LA PASION MELANCOLICA DE BECQUER

Por Armando 1épeg Castro

n el anénimo De mundi constitutione, impreso entre las obras de Beda y anterior a 1135, se

dice: “Hay, en efecto, cuatro humores en el hombre, que imitan a los diversos elemen-
tos; aumentan en diversas estaciones, reinan en diversas edades. La sangre imita al aire,
aumenta en primavera, reina en la infancia. La bilis imita al fuego, aumenta en verano, reina
en la adolescencia. LL.a melancolia imita a la tierra, aumenta en otofio, reina en la madurez. La
flema imita al agua, aumenta en invierno, reina en la senectud. Cuando no se apartan ni por
mas ni por menos de su justa medida, entonces el hombre estd en todo su vigor”. Hay aqui
una evocacion de la doctrina antigua de los Cuatro Humores, cuyo origen se remonta hasta
los pitagéricos, quienes habian venerado el cuatro como nimero perfecto, como “principio
de la salud” segin Filolao, y puesto las bases para el desarrollo del humoralismo. Este naci6
en torno al afio 400 a. C., cuando la combinacién de la teoria de los elementos de Empédo-
cles con la de las cualidades de Alcmedn se aplicé a los humores del cuerpo humano. A
partir de entonces, tal correlacion entre lo cosmolégico y lo humoral aparece en el tratado
De la naturaleza del hombre, atribuido a Hipocrates o a su yerno Polibio y en el que se expone
de modo sistematico una doctrina de los cuatro humores.

Durante la Edad Media y el Renacimiento esta conexién entre los Cuatro Humores y
las Cuatro Edades del Hombre se mantuvo practicamente inalterable, si bien hay que subra-
yar antes la transformacién de la teorfa de los cuatro humores en la de los caracteres y tipos
mentales, donde la melancolia como enfermedad fue objeto de varios estudios ya desde muy
pronto, segiin confirma la revisién de obras antiguas hecha por Galeno. A lo largo del siglo
IV, cuando la interpretacién simbélica de los mitos dio paso al razonamiento cientifico, la
disposiciéon melancélica adquiri6 cierta sublimidad al equipararla con la locura y el furor en
el pensamiento platénico. Sin embargo, fue la filosoffa aristotélica de la naturaleza, sobre
todo el autor del Problema XXX, 1, al que se ha calificado de “monografia sobre la bilis
negra”, la primera en ver a la melancolia como determinacién de un caracter y al melancélico
como un ser variable. Lo que hace dicho texto es sustituir la idea mitica del furor por la idea
cientifica de la melancolia, viendo un punto de equilibrio entre la doctrina platénica y la
aristotélica y aceptando la misteriosa conexion entre el genio y la locura. La relacién entre la
melancolia y la vida intelectual, ya perceptible en el texto aristotélico, abrié dos vias: la
patolégica, defendida sobre todo por Rufo de Efeso en su obra De la melancolia (siglo 11
d.C.), apoyada por Galeno y los autores arabes del siglo IX, segtn la cual la actividad de la
mente era la causa de la enfermedad melancdlica; y la caracterioldgica, en la que se pretende
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demostrar que el caracter depende de la constituciéon corporal. Esta idea de que los humores
podian llegar a determinar tipos de comportamiento estd presente en obras como De /a
constitucion del universo y del hombre (siglo 11 d.C.), en un tratado falsamente atribuido a Sorano
(siglo 111 d.C.) y en la Carta a Pentadio de Vindiciano, que vivié en la segunda mitad del siglo
IV y fue amigo de San Agustin. Con todo ello, al final de la Antigliedad tardia, la doctrina
nueva de los cuatro temperamentos, en la que se dividian a las personas en cuatro categorias
fisicas y mentales de acuerdo con el predominio de uno u otro humor, coexiste con la
antigua teorfa fisioldgica, segun vemos en los escritos de Isidoro de Sevilla.

La progresiva cristianizacion del pensamiento aristotélico, que se dio con la escolastica
medieval, llevé a una recuperacion de la antigua doctrina caracteriologica dentro del marco
de la teologia moral cristiana. Frente a la patologia médica de Avicena, que seguia la tradi-
cién de Galeno, transmitida por la escuela de Salerno, y trataba de insertar la melancolia
dentro del sistema de los cuatro humores, Guillermo de Conques, siguiendo la doctrina de
Alberto Magno, Guillermo de Auvernia e Hildegarda de Bingen, se propuso conciliar la tesis
fisiologica con la revelacion divina. A lo largo del siglo X111, la traduccién del conocido
Regimen Salernitanum y del Tractatus de complexionibus, atribuido a Johann von Neuhaus, hizo
que la doctrina de los temperamentos se difundise por toda Europa. Por otra parte, el
reconocimiento de las creencias astrolégicas, ya visible en la Introduccion a la astrologia, de Abu
Ma’sar, que muri6 en el afio 885, y la secularizacion estoica de los viejos mitos, segun vemos
en la traduccién del conocido Introductorium maius, de Alcabitius, contribuyeron a presentar
sistematicamente la correlacién de los planetas con los humores. En este sentido, la inter-
pretacién astrolégica del mito de Saturno, astro de la melancolia y de naturaleza ambivalente,
adoptada por los astrélogos arabes, por Vettius Valens, escritor del siglo II, y por los
neoplaténicos Jamblico, Plotino, Proclo y Macrobio, para quienes el pensamiento racional y
contemplativo se originan en la esfera de Saturno, adquirié un caracter moral dentro del
sistema especulativo cristiano, en el que los siete planetas aparecen asociados a los siete
dones del Espiritu Santo, como vemos en los escritos de Ambrosio y Bertoldo de Ratisbona,
quienes insisten en las ventajas del temperamento melancdlico. El compromiso teologico
con la astrologfa, que tuvo lugar en el siglo XII gracias a la actividad traductora en Espafia y
en el sur de Italia, hizo posible que la imagen de Saturno, transmitida por el arte y la literatu-
ra, adquiriese un significado alegérico, segtn el cual los diversos dioses paganos eran mani-
festaciones de la influencia de Dios sobre el mundo, tendencia compartida por las Moralitates
y en la que se intentd conciliar los mitos paganos con la visioén cristiana, lo que determiné
cierto fatalismo, pues se pensaba que el destino humano estaba “escrito en las estrellas”,
hasta que el neoplatonismo renacentista convirtié la astrologia en cuestién de conciencia.

Aunque la descripcién alegorica y genealdgica de los mitos fue aceptada por Albericus
Londinensis en el Mythographus 111 y continuada por los humanistas italianos, especialmente
por Boccaccio en la Genealogia deornm, fueron los humanistas neoplatonicos del siglo XVI
quienes fundamentaron la analogfa entre Saturno y la melancolia sobre la idea de contraste
(“rara vez denota caracteres y destinos ordinarios, antes bien personas que se distinguen de
las demas, divinas o bestiales, dichosas o rendidas por la pena mas honda”, dice Marsilio
Ficino en De vita triplici). Paralelamente a su significado cientifico de enfermedad y tempera-
mento, el término melancolia empez6 a identificarse con un estado de animo, que podia
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transferirse a cualidades y objetos, en la poesia del siglo XV. Desde el momento en que ese
sentimiento subjetivo se personifico literariamente, la melancolia recuperd sus rasgos esen-
ciales y adquirié un caricter mas activo, segun vemos en el poema inacabado de Alain
Chartrier, en el mondlogo Habla la melancolia en persona, del poeta barroco aleman Andreas
Tscherning, e incluso en la Iconologia (1603), de Cesare Ripa, obras en las que los aspectos
emocionales de la melancolia dominan sobre los fisioldgicos. Tanto el humanismo renacen-
tista como el protestantismo, que aspiraron a liberar la conciencia individual de toda jerar-
quia, fomentaron un ideal de vida especulativa y reconocieron a Saturno como patrono de la
contemplacion. La idea del genio melancélico, difundida a partir del canto XXI del Paraiso
de Dante, donde Saturno aparece como astro de la contemplacién sublime, y que Ficino
revel6 al resto de Europa, en particular a los escritores ingleses de los siglos XVI y XVII,
surgi6 en una atmésfera de contradiccién intelectual, de escision entre la autoatirmacién y la
duda, y se mantuvo arraigada en la experiencia personal de la contemplacién creadora, que
solo se alcanza a través de la razon intuitiva.

Siguiendo la doctrina de Ficino, difundida en Alemania a finales del siglo XV, Durero,
en su grabado Melencolia I (1517), fue el primer artista que supo aprovechar los motivos de la
tradicion pictérica para expresar una emocion: la representacion simbolica de la melancolfa.
De la combinacién de simbolos mitolégicos (la cabeza apoyada, la bolsa y las llaves, el pufio
cerrado, el rostro oscuro), textuales (el perro, el murciélago, la marina con barquitos, la
guirnalda que cifie la frente de la mujer, el cuadrado, el nuimero cuatro) y geométricos (el
compias, la esfera y los materiales de escritura, el poliedro), de la relaciéon entre la geometria
y la melancolia, gobernadas ambas por Saturno en el sistema de las siete artes liberales,
procede la ratio, el arte de la medida, que Lutero se dedic6 a ensefiar a los artistas alemanes
después de su segunda visita a Venecia a finales de 1505. Al ilustrar el momento de separa-
cion entre el Arte tedrico y la Practica activa, Durero nos ofrece un autorretrato alegérico
del artista creador, en el que la melancolia imaginativa, creadora, es el primer estadio de un
proceso que pasa por Melencolia II (“melancholia rationalis”) para llegar a Melencolia 111
(“melancholia mentalis™), proceso ya sefialado por Agrippa de Nettesheim en Oceulta philosop-
hia (1510), mediador entre Ficino y Durero. A través de la experiencia personal del artista
creador es Saturno el que nos mira, pues el propio Durero era melancélico. Hasta la mitad
del siglo XIX, todas las figuras de la melancolia muestran algin nexo con el grabado de
Duero. El legado artistico de la Melencolia I, con su unidad esencial de Saturno, la Melancolia
y la Matematica, sufrié un cambio importante en la Italia de la segunda mitad del siglo XVI:
el predominio cada vez mas acusado de la concepcion subjetiva y poética de la melancolia
sobre la objetiva y cientifica, como vemos en las obras de Poppi y Doni, haciendo posible la
fusién de la imagen de la Melancolia con la de la Vanidad, caracteristica del Barroco. El
transito de lo contemplativo intelectual a lo patético emocional, ya visible en el Manierismo,
se plasma, después de la Contrarreforma, en las imagenes antitéticas, que muestran el deve-
nir de la melancolia creadora en melancolia reflexiva ante la muerte. El drama del hombre
barroco es inseparable de sus limites. Su destino es parte del trayecto de la melancolia, que
traduce el suefio de la vanidad, simbolizado por relojes, calaveras y velas que se consumen,
del pasado que ya no volvera. La melancolia subyace bajo la locura, el suefio y la muerte, los
tres topicos del teatro barroco, que revelan la oposicién entre lo fugaz y lo eterno. Desenga-
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flado de esta tierra, el melancolico persigue la belleza imperecedera, el fin tltimo del mundo.
Poética sombria de la caducidad, conmemoracién de lo que es bello en tanto que arrebatado
al decurso del tiempo. Saturno, el melancélico, expresion de la antitesis barroca.'

En sus Observaciones sobre el sentido de lo bello y lo sublime (1764), Kant nos ofrece una
interpretacion ética y estética de los temperamentos, en la que la melancolia aparece como
expresion de la conciencia moral y el melancdlico, al encarnar un ideal de libertad y tener el
sentido de lo sublime, representa la idea de la virtud (“La verdadera virtud basada en princi-
pios tiene algo en si que parece acordarse éptimamente con la disposicion melancilica en su
sentido mas moderado”). Durante el siglo XVIII, época en la que racionalismo y sensibili-
dad se interfieren con frecuencia, la expresion de la melancolia se fue haciendo cada vez mas
convencional, adoptando una actitud de pose elegante o degenerando en sentimentalismo.
Sin embargo, a principios del siglo XIX y como consecuencia del vitalismo ideal que los
integrantes del Sturm und Drang opusieron al absolutismo, surge la melancolia romantica,
esencialmente egocétrica e ilimitada, que se manifiesta como protesta vital. La alienacién y el
impulso generan la melancolia romantica. El melancolico, desengafiado del mundo en que
vive, siente la necesidad de evadirse de él, refugiandose en su interior y complaciéndose en la
fabulacién imaginativa. Al no experimentar la continuidad, el melancdlico se siente incom-
pleto, al margen de la historia, con el deseo de conjurar la muerte. Asi comienza la Ode on
Melancholy de Keats, con la belleza en el filo de la muerte (“la Belleza que morir debe”),
siendo la experiencia de la muerte lo que cuenta y dejando la escritura en una amarga
suspension. Los poetas romanticos franceses y espafioles, en mayor grado que los alemanes
e ingleses, contribuyeron a que la melancolia no fuera sélo un estado del alma, sino que
también se proyectara sobre los objetos (“melancilica luz lanza un quinqué”, escribié Espron-
ceda). Melancolia en las almas y en las cosas. De este hondo sentir melancoélico, difundido
por modernistas y simbolistas, Rubén Dario y Verlaine, participa la lirica de Juan Ramoén
Jiménez y Antonio Machado, al menos en sus comienzos.”

En una carta de Narciso Campillo a Eduardo de la Barra, de 1889, sefiala aquél: “(Béc-
quer) fue desgraciado, en lo que intfluyé no poco su cardcter melancélico, altivo y descuidadisi-
mo hasta en el arreglo de su persona”. Su predisposicién melancélica es lo que le lleva a
rechazar la realidad del mundo que le ha tocado vivir, una realidad que asume como carga
personal, y a aceptar ese clima de vaguedad, lo inefable del amor o de la poesia, que tiene su

! Para la nocién de melancolia y su evolucién desde la Antigiiedad hasta los umbrales de la
época moderna, véase el estudio conjunto de R. Klibansky, E.Panofsky y F.Saxl, Saturno y la melancolia
(Madrid, Alianza Forma, 1991), continuadores de la obra iniciada por A.Warburg. En cuanto a la
doctrina de los cuatro humores, que estuvo en vigor hasta el siglo XVIII, véase el clasico estudio de
R.Burton, The Anatomy of Melancholy (Londres, 1621). Respecto al hombre religioso del Barroco
aleman, en el que subsiste la imagen escolastica medieval de la melancolia, pude consultarse el
estudio de W.Benjamin, E/ origen del drama barroco aleman (Madrid, Taurus, 1990).

* Refiriéndose a la melancolia moderna, la que nace con el romanticismo, afirma C.Gurméndez:
“Este doble movimiento, aspiracién de infinito y deseo de una existencia recoleta, define la esencia
de la melancolia romantica”, en La melancolia, Madrid, Espasa Calpe, 1990, p.40. En cuanto al artista
romantico, que es un ser abismado en su melancolia, véase el estudio de R.Argullol, La atraccion del
abismo (Barcelona, Plaza y Janés, 1983), dedicado al analisis del paisaje romantico, tragico, que refleja
la conciencia de la escisién entre la Naturaleza y el arte.
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origen en la disolucién del espiritu romantico y esta presente en el ambiente prebecqueriano.
Bastarfa considerar algunos precedentes de la vaguedad becqueriana, como E/ Seiior de
Bembibre (1844), de Enrique Gil y Carrasco, La primavera (1850) y E/ estio (1853), de José
Selgas, y Melancolias (1857), de Antonio Arnao, para darnos cuenta de que el término vaguedad
va asociado al de mwelancolia y se convierte en cifra del ideal poético. Veamos algunos ejem-
plos significativos: En la tercera de las Cartas literarias a una mmujer, publicadas en E/ Contempo-
raneo del 20 de diciembre de 1860 al 23 de abril de 1861, al intentar explicar qué es el amor,
origen de la poesia, Bécquer nos dice:

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion mwelancélica y vaga
que agita tu espiritu con el deseo de una perfeccién imposible.

Entre la realidad y el deseo existe un abismo que la palabra debe salvar. Gracias a su
silencio, que precede a todo decir y funda la posibilidad del lenguaje, lo finito y lo infinito se
reunen, de modo que el silencio esta para que la palabra pueda ser y decir lo otro, convirtién-
dose en busqueda de un ideal (“aspiracién melancélica y vaga”), en apertura hacia lo imposi-
ble, objeto de toda poesia. Tal estado de indistincién, caracteristica de lo poético, tiene lugar
en el sueflo, mundo misterioso y trascendente que la palabra habra de iluminar (“4No has
soflado nuncar Al despertar, Jte ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable
vaguedad y poesia 1o que has soflador”, escuchamos en la Carta II). El suefio nos ofrece la
posibilidad de penetrar en el misterio, en esa atmosfera de “vaguedad poética”, donde tiene
lugar la visioén de lo absoluto, que brota ante las grandes conmociones del espiritu, en la
exaltacion creadora o en la plenitud del amor. El reino de la poesia no es otro que su tras-
cendencia, su vaguedad o indeterminacién, su universalidad.’

En su prélogo a La Soledad de Ferran, texto de 1861, después de destacar el estilo
intuitivo y sugerente del libro (“cuyo solo titulo atn despierta en mi alma un sentimiento
indefinible de vaga tristeza”) y contraponer la poesfa culta y la popular, inclinandose por la
brevedad de esta ultima, Bécquer sefiala:

En sus manos, la sencilla arpa popular recorre todos los géneros,
responde a todos los tonos de la infinita escala del sentimiento y
las pasiones. No obstante, lo mismo al refr que al suspirar, al
hablar del amor que al exponer alguno de sus extranos fenémenos,
al traducir un sentimiento que al formular una esperanza, estas

® Sobre esa atmoésfera de vaguedad, que no responde a algo difuso, sino a un ideal poético, véase
la “Introduccién” de Russell P.Sebold a su edicién de las Rimas (Madrid, Espasa Calpe, 1991, pp.73-
81), en donde considera a la vaguedad becqueriana, en su asociacién con la melancolia, como
expresion de ese “fastidio universal”o mal de siglo, que esta presente en la fase posromantica. De esa
vaguedad poética han hablado también J.M.Aguirre en “Bécquer y lo evanescente”, Bulletin of Hispanic
Studies, X1, 1964, pp.28-39; y D.Marin en “Concreciones luminosas frente a brumosas vaguedades
en las Rimas de Bécquer”, Hispanic Studies in Honour of Joseph Manson, Oxford, 1972, pp.157-165.
Articulos recogidos en Gustavo Adolfo Bécquer (ed.), Russell P.Sebold, Madrid, Taurus, 1982, pp.213-
225 y 238-245, respectivamente.
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canciones rebosan en una especie de vaga ¢ indefinible melancolia
que produce en el animo una sensacién al par dolorosa y suave.

El sentimiento de pérdida va asociado al discurrir de la vida. El don de la vida pertenece
al pasado, a lo ya perdido para siempre y cuya evocacion produce dolor. Vaguedad y melan-
colia vuelven a confundirse (“vaga e indefinible melancolia”), porque al poeta no le interesa
la escritura en si, sino lo que esas canciones tienen de rastro de memoria perdida (“A cuyo
son divino / el alma, que en olvido estd sumida, / torna a cobrar el tino / y memoria perdida |
de su origen primera esclarecida”, nos dice fray Luis de Leén en su oda A Francisco Salinas),
pues el arte poético es una reaccion contra ese dolor causado por la pérdida, contra toda
forma de olvido. La palabra poética existe en la medida en que ese misterio del que participa
no ha sido aun aclarado y esa tarea de iluminar un fondo oscuro, el que guarda las huellas de
lo vivido, mas que con la memoria tiene que ver con la imaginacién, entendida como nostal-
gia del origen. Si la memoria fuera capaz de recuperar todo lo vivido, la melancolia no
tendria razén de ser. Precisamente porque no podemos renunciar a las imagenes perdidas
del deseo, esa evocacion es, a la vez, dulce y amarga (“una sensacion al par dolorosa y suave”),
de manera que la nostalgia, derivada del sentimiento de melancolia que produce la pérdida,
aparece como el tiempo roto que la palabra debe reunir.*

Al hacer la edicién péstuma de 1871, los amigos de Bécquer dividieron las Rimas en
cuatro apartados: el dedicado a la reflexion artistica (I-IX), a la exaltacién del amor (X-
XXIX), a la separacion (XXX-LIV) y a la nostalgia (LV-LXXVI). Se trata de una ordenaciéon
artificial, pero que responde al conocimiento de lo que fue la vida de Bécquer: una experien-
cia marcada por el dolor del desengafio amoroso. Desengafio que va en aumento a rafz de la
ruptura con Casta en el verano de 1868, segun testimonio de Julia Bécquer, por eso las rimas
que expresan la nostalgia y el desencanto aparecen al final de la coleccion. De todas ellas, tal
vez sea la rima LXXII, con su desengafio vital, la que mejor expresa un escepticismo sin
amarguras, proéximo ya al realismo positivista

LXXII (5)

Primera voz

Las ondas tienen vaga armonia,
las violetas suave olor,

brumas de plata la noche fria,
luz y oro el dia,

* Para la relacién de melancolia y nostalgia en la poesia romantica alemana, donde la melancolia
aparece como “creadora de nostalgia”, véase el estudio de C.Gurméndez, Dieg sentimientos clave,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p.52. En cuanto a la funcién de la memoria como
evocadora de un proceso poético que sélo se inicia con la sensacién, remito al articulo de Margaret
E.W.Jones, “The Role of Memory and the Senses in Bécquer’s Poetic Theory”, Revista de Estudios
Hispdnicos, 4 (1970), pp.281-291.
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5 yo algo mejor;
iyo tengo Amon

Segunda voz

Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie.
Isla de suefios donde reposa

10 el alma ansiosa.
Dulce embriaguez
ila Gloria es!

Tercera voz

Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad.

15 Todo es mentira: la gloria, el oro,
lo que yo adoro
s6lo es verdad;
ila Libertad

Asi los barqueros pasaban cantando
20 la eterna cancion

y al golpe del remo saltaba la espuma

y herfala el sol.

-¢Te embarcas?, gritaban, y yo sonriendo
les dije al pasar:

25 Yo ya me he embarcado; por sefias que ain tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

Si comparamos la edicién de 1871 con la del Libro de los gorriones, vemos que la correc-
cién hecha por los amigos de Bécquer en el v.25 (“Ha tiempo lo hice; por cierto que aun
tengo”) es sumamente significativa, pues dicha modificacion revela la salida de Bécquer del
mundo romantico y su ingreso en un mundo nuevo. Mientras las tres primeras estrofas se
limitan a evocar lo efimero del amor y la gloria, lo cual nos lleva a la rima LXIX (“La Gloria
y el Amor tras que cotrremos / sombras de un suefio son que perseguimos”), en las dos
ultimas el rechazo del hablante a la invitacién de los barqueros revela que esta de vuelta de
los antiguos ideales romanticos. Bécquer reelabora el viejo motivo de la visiéon del mas alla,
que también aparece en las leyendas Los gjos verdes, E/ gnomo'y Creed en Dios, para ofrecernos
una aventura que es tanto existencial como poética. Dentro del paralelismo que estructura el
poema, el uso de la exclamacion al final de cada estrofa, que ademas de realzar los términos
subrayados en el original (“Amor”, “Gloria”, “Libertad’), con claras resonancias romanticas,
sobre todo de Espronceda, sirve para imponer cierto control emocional; el recurso dramati-
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co de las tres voces, que sugiere el recuerdo de la Carta 111 Desde mi celda e introduce un
desdoblamiento entre las canciones de los barqueros y la reflexién personal del poeta; el
caracter de presencia sicolégica creado por el ya y reforzado por la forma verbal be embar-
cado y el valor determinativo del adjetivo antepuesto (“vaga armonia”, “Dulee embriaguez”,
“eterna cancién”), que altera el significado del sustantivo y sirve para introducir el punto
de vista del hablante, configuran todos ellos un espacio afectivo en el que lo verdadera-
mente importante es el desengafio del poeta ante la pérdida de un amor inalcanzable, pues
el “yo algo mejor” (v.5) remite al “Ansia perpetua de algo mejor” (v.16) de la Rima XV. En el
olvido habita la nostalgia. Olvidar es intentar que el dolor causado por el desengafio
amoroso no hubiera sucedido, conservar las huellas de su identidad en el recuerdo (“sefias
que azin tengo’), forjar la ilusién de una victoria sobre el tiempo. No es posible el recono-
cimiento sin el buceo en las aguas del olvido. Naufragar en la ilusién del olvido supone
prolongar el amor mas alla de la muerte. El olvido es pérdida, pero en esa pérdida alienta
el vuelo sentimental de la melancolia.’

La historia del arte moderno debe ser contemplada sobre la dialéctica entre el hombre
y la Naturaleza. Frente a la dignidad césmica del hombre renacentista, proclamada por Pico
della Mirandola y donde el alma humana refleja el ritmo del universo, en el Romanticismo el
hombre pierde su armonia con la Naturaleza y el paisaje refleja la conciencia de esa escision.
De ahi que, para el artista romantico, el deseo de volver a la plenitud de la Naturaleza vaya
acompafiado de su fatal aniquilacién. Esto se ve muy bien en el motivo de las ruinas, simbo-
los de la fugacidad, que llegan hasta nosotros como restos de un pasado glorioso y como
huellas de la caducidad humana. En ellas se hermanan Belleza y Muerte, segin el primer
verso del famoso canto de Leopardi. La conciencia de la grandeza y caducidad, que entrafian
las ruinas, es la que unifica la sensibilidad romantica, por eso Bécquer siente una veneracion
por los restos del pasado en Historia de los templos de Esparia y vuelve a ellos en ocho de sus
Leyendas. Asi, en E/ rayo de luna, leyenda soriana publicada en E/ Contemporineo los dias 12 y
13 de febrero de 1862 y en la que aparece esa mezcla de ficcion y realidad caracteristica de
estos relatos (“Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece
historia”), al referirse al antiguo convento de los Templarios, el narrador nos ofrece la
siguiente descripcion:

Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos
de los arboles; las sombrias calles de dlamos, cuyas copas se tocaban
y se confundian entre si, se habian cubierto de céspedes; los cardos

® Para la interpretacién de la rima LXXII como una visién de las tres edades del hombre
(juventud, madurez y senectud), véase el articulo de A.Roldin, “Anotaciones a la rima LXXII”,
Revista de Filologia Espariola, 52 (1969), pp.261-277. Recogido en Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer,
Madrid, CSIC, 1972,pp.261-277. La relacion de esta rima con la XV, sobre todo por lo que se refiere
a la métrica y al vocabulario, ha sido destacada por J.M* Diez Taboada en su estudio La mujer ideal,
Madrid, CSIC, 1965, pp.33-34. Por ultimo, respecto al viejo motivo del mas alla, tan presente en la
tradicion clasica y en algunas leyendas de Bécquer, véase el amplio ensayo de M* R* Lida de Malkiel,
“La visién de trasmundo en las literaturas hispanicas”, que figura como apéndice del estudio de
Howard R.Patch, E/otro mundo en la literatura medieval, México, FCE, reimpresion de 1983, pp.371-449.
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silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y
en los trozos de fabrica préximos a desplomarse, el jaramago, flotando
al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y
azules, balanceandose como en un columpio sobre largos y flexibles
tallos, pregonaban la victoria de la destruccién y la ruina.

En la obra de Bécquer, el paisaje no es un elemento decorativo o estatico, sino que
desempefia un papel activo como proyeccion de un estado de animo. Lejos de la fria impasi-
bilidad neoclasica, tenemos aqui una muestra de paisaje solidario, de fusién de lo apolineo
con lo dionisfaco, en el que la apasionada energfa de las ruinas, nunca lisas y perfiladas sino
retorcidas y tortuosas, revela un predominio de lo natural sobre lo artificial. Formalmente, la
construccion simétrica de los parrafos, sostenida por la continuidad del imperfecto, tiempo
de la narracién, y el simbolismo de las plantas trepadoras, que representan la permanencia de
la fuerza natural, mantienen la hermosura a pesar de la degradacién y envuelven a las ruinas
en un aura melancélica. Si recordamos que la hiedra, verde en toda estacién, es uno de los
adornos habituales de Dionisio, simbolizando la supervivencia de lo natural y la persistencia
del deseo, entonces comprendemos que todo va en funcion de esa destruccion final (“pre-
gonaban /a victoria de la destruccion y la ruina”), reveladora de la nueva sensibilidad romantica: la
ruptura del equilibrio entre la Naturaleza y el espiritu a favor de la Naturaleza. El encanto
peculiar de las ruinas consiste en su destruccién humana, que anula la oposicién entre la
Naturaleza y el espiritu y vuelve a hacer posible el ciclo indefinido de la muerte y los renaci-
mientos.’

La conciencia de la caducidad, de lo efimero del tiempo, puede dar lugar a dos senti-
mientos relacionados entre si: la tristeza y la melancolia. Ahora bien, mientras la tristeza pasa
y hasta se olvida, debido a su condicién huidiza, la melancolia pesa y permanece su recuerdo
en la conciencia. Enfrentado al mundo que lo rodea, sobre todo si éste es material y prosai-
co, el melancoélico se refugia en lo intimo de su ser, manteniendo viva la conciencia de las
posibilidades que contiene la realidad. Dado que la melancolia nace del recuerdo de las
experiencias vividas y adviene como resignada aceptacion ante una pérdida ya irremediable,
se ha pensado que esta pesadumbre de animo hunde al melancélico en una pasividad total,
pero la melancolia no es sélo pasividad o huida hacia un mundo ideal, sino también pasion
activa, pues el melancdlico busca la transformaciéon del mundo y del hombre. En las cartas
Desde mi celda, escritas desde el contraste entre la Corte y la vida de “mi escondido valle de
Veruela”, la nostalgia que Bécquer siente por el pasado resulta compatible con su fe en el
porvenir. Y asi lo expresa claramente en la Carta IV, publicada en E/ Contempordneo el 12 de

6 Refiriéndose a la trascendencia de las ruinas, sefiala G.Simmel: “Dicho con otras palabras, el
encanto de las ruinas consiste en que una obra humana es percibida como si fuera exclusivamente un
producto de la naturaleza”, en su articulo “Las ruinas”, aparecido en el nim.12 de la primera época
de la Revista de Occidente (abril-junio de 1924) y ahora reproducido en el nim.76 de la misma revista
(septiembre de 1987, pp.108-117). Dicha interpretacion debe completarse con la que nos ofrece
R.Argullol en su estudio ya citado, La atraccidn del abismo (pp.22-33). En cuanto al significado del
paisaje en la obra de Bécquer, véase el ensayo de M.Garcfa-Vifid, “Los escenarios de las leyendas
becquerianas”, en Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécguer, Opus Cit., pp.335-346.
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junio de 1864 y en la que trata de conciliar su amor a la tradicién con la confianza en el
progreso

Yo tengo fe en el porvenir- me complazco en asistir mentalmente a esa in-
mensa e irresistible invasién de las nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la humanidad, que merced a sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo
de los paises, fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y
borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacer caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea
cuestién de poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste compla-
cencia hacia lo que ya no existe; ello es que en el fondo de mialma
consagro como una especie de culto, #na veneracion profunda por todo lo que
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los
antiguos usos de nuestra vieja Espafia, tienen para mi todo ese indefinible
encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta de sol en un dia espléndido,
cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vesti-
das de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han
de perder para siempre.

Lo que aqui se da es mas bien un contraste entre la razén y el sentimiento, entre la
prosa, destinada a narrar lo pasado y lo lejano, y la poesia que se aleja del mundo circundante
y se refugia en lo més intimo (“La poesia y el progreso son dos ambiciosos que se odian con
un odio instintivo y, cuando se encuentran en el mismo camino, es necesario que uno de
ellos sirva al otro”, sefiala Baudelaire en 1859). En realidad, esa mayor concesion a lo racio-
nal o reflexion estética es lo que produce un cambio de escritura, pues a diferencia de las tres
primeras cartas, caracterizadas por un fuerte subjetivismo melancélico, en la cuarta se
percibe un cambio de tono mas equilibrado y conciliador, el mismo que habia adoptado
Gonzalez Bravo en su discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola, en el que la
armonia del pasado ha sucedido a la incertidumbre del presente. Para Bécquer el culto a la
tradicion (“una veneracién profunda por todo lo que pertenece al pasado”) no es un lastre o
peso muerto, sino algo vivo que informa el presente (“La vida de una nacién, a semejanza de
la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida
que es s viva y completa su imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu en lo
pasado, existencia mds preferible y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que esta siendo
ni de lo que serd puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones. ¢Qué nos
resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino /a sombra de lo gue ha sido?”, afirma Bécquer en
otro lugar de la carta), lo cual nos lleva a hablar de un tradicionalismo de origen estético,
segun el cual esa presencia del pasado sobre el presente se asienta sobre el dificil equilibrio
de la emocioén y la reflexiéon. Bécquer es consciente de la continuidad de la tradicién, de ahi
su deseo de insertarse en el orden ideal que ella conforma y su lucha constante por renovar-
la. Este homenaje a la unidad dindmica de la tradicién se prolonga en los comentarios de



LA PASTON MELANCOLICA DE BECQUER 203

Gustavo a los dibujos de Valeriano, textos que muestran un paralelismo entre la tradicién y
la modernidad. Sélo con el gusto romantico por el esbozo y el boceto (“Un boceto del
natural” se titula precisamente uno de los “Ensayos y esbozos” de Bécquer), por lo imper-
fecto e inacabado, pues el dibujo se independizé definitivamente de la pintura en el siglo
XIX, y por la obra sobre papel, que permite una mayor libertad creadora, se aprecia una
mirada hacia el interior, dominada por la sugerencia y la vibracién intima. La gran leccién de
Bécquer, el tradicional y el innovador, consiste en haberse hecho portador de una tradicion
que estimula y renueva sin cesar.”

En Anatomia de la melancolia (1621), Robert Burton define asi al hombre: “La criatura
mas excelente y noble del Mundo, la principal y mas poderosa obra de Dios, Compendio y
Epitome del Mundo, microcosmos creado a imagen y semejanza de Dios, victima de los
avatares de la Naturaleza, de los vaivenes de la vida, de las estaciones del afo”. Y concluye
que la mas melancdlica es el otofio, que desnuda los arboles y descubre nuestra condicién
efimera. De tal caducidad participa la elegia en prosa “Las hojas secas”, redactada en no-
viembre de 1870 y destinada al _A/manaque Literario de la Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig para
el ano 1871, en donde, bajo el didlogo imaginario de dos hojas errantes que fueron testigos de
un amor desgraciado, Bécquer nos ofrece una reflexion artistica en la que hace una distin-
cién entre el espiritu y la Naturaleza, la contemplacion y la intuicién, volviendo al tema del
alma desligada, que ya habia aparecido en la rima XVI, para fundirse con la Naturaleza y
expresarse a través de ella

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se
sustrae a cuanto le rodea y, replegindose en s{ mismo, analiza y com-
prende todos los misteriosos fenémenos de la vida interna del hombre.
Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de
ser y traduce su incomprensible lenguaje.

Lo mismo que sucede con el prologo a La Soledad (1861) de Ferran, en el que Bécquer
contrapone dos modos de poesia, la retérica y la popular, decidiéndose por la sencillez y
espontaneidad de esta ultima, también aqui distingue entre la poesia interna (la busca de lo
absoluto en la conciencia personal) y externa (en la comunicacién con la naturaleza), cons-
ciente de que la realidad material de nuestro espiritu no puede permanecer siempre anclada
en la intimidad, sino que debe aspirar a la salvacidn, a la trascendencia, en contacto con la
Naturaleza. De esta tensién dialéctica entre la alienacién y el impulso, la fugacidad y la
hermosura, surge la ambivalencia de la melancolia romantica, que es el resultado de la

7 Sobre el deseo de conciliar tradicién y progreso en esta carta, véase el estudio de R,Pageard,
Bécquer. Leyenda y realidad, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp.352-354. En cuanto a la reflexion estética
becqueriana, nacida de un didlogo o contacto intimo entre las distintas artes, ya advertido por José
Pedro Diaz en su estudio, Gustavo Adolfo Bécquer. 1ida y poesia( 3* ed., Madrid, Gredos, 1971, pp.319-
328), véase el articulo de D.Villanueva, “Ut pictura poesis: la creacion artistica de los Bécquer”, en
Actas del congreso “Los Bécquer y el Moncayo”, (ed.), J.Rubio Jiménez, Zaragoza, Instituciéon Fernando el
Catdlico, 1992, pp.93-113.
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aspiracion infinita del alma racional. “Las hojas secas”, simbolo de la fugacidad y del que se
hace eco Juan Ramén Jiménez en el poema “Adolescencia” de su libro Rimas (“Las hojas
muertas cafan / en el jardin silencioso, / y en el aire fresco erraba / un perfume de heliotro-
po”), representan el adids del poeta a la vida, marcado por el pensamiento de la muerte.
Malestar otofial, la melancolia toma su forma de la caida de las hojas, la sequedad de las
vides, los cambios de pelo en los animales, la formacion de las castafias y los ultimos guifios
del sol, signos todos ellos de un dios que viene a hacerse reconocer. El melancélico toma
conciencia de la fugacidad y esa insatisfaccién, causada por la miseria del tiempo presente, le
lleva a una idealizacién de las ruinas del pasado, de aquellos instantes privilegiados de la
memotia que nos salvan de disolvernos en el tiempo.®

La palabra poética participa de la memoria del origen y su funcién es la de hacernos
recordar algo olvidado. El poema surge asi como la tensién entre memoria y olvido, dos
rostros de una misma realidad, que terminan convergiendo en la escritura. Al recordar, el
poeta hace presente un pasado irremediablemente perdido a través del lenguaje. Por lo
tanto, es el lenguaje el que nos pone en contacto con la singularidad del ser del hombre, con
esa intimidad de la que siempre parte, y nos la hace sentir. A finales del siglo XVIII, el
desarrollo del pensamiento cientifico se convirtié en modelo para las artes y la poesia,
reivindicando éstas el universo de lo sensible como su territorio legitimo y como el lugar de
un conocimiento de otro orden. La analogia entre ciencia y poesfa apunta a una visiéon
unificada del universo, que ya esta presente desde los cuatro elementos de los presocraticos
hasta la teorfa de la relatividad de Einstein, vinculada al espiritu poético. Este caracter
abierto de ciencia y poesfa, su modo de ser como aventura, nos aproxima al misterio, al
descubrimiento de lo desconocido. Y es que todo descubrimiento estd rodeado de enigma.
El mundo y la escritura se confunden en esa atmésfera de melancolica vagnedad, estado de
sensibilidad poética, en donde a la incertidumbre se une la sorpresa. Se trata en esencia de
un proceso de transformacion que incluye en silos contrarios: la imaginacién y la realidad, lo
extrafio y lo familiar, lo sobrenatural y lo habitual, lo manifiesto y lo oculto. En este sentido,
la vaguedad contiene en si misma la continuidad de lo visible a lo invisible (““Todo lo visible
descansa sobre un fondo invisible”, escribe Nowvalis), esa persistencia de lo indeterminado,
de lo incierto, que es el espacio propio de la poesia.’

¢ Aunque el tema del alma desligada ha sido estudiado por J.Palley en su articulo, “Bécquer’s
Disembodied Soul”, Hispanic Review, XLVII (1979), pp.185-192, 1a relacién de la rima XVI con “Las
hojas secas” ha sido puesta de relieve por Russell P.Sebold en “Escepticismo y ultratumba”, que
forma parte de su “Introduccién” a las Rimas (pp.19-33 y 223-225). En cuanto a la persistencia de
algunos simbolos becquerianos, como el de las hojas secas o muertas, en la poesfa de Juan Ramén
Jiménez, véase el articulo de Hugh H.Harter, “Presencia de Bécquer en Juan Ramoén Jiménez”,
Hispandfila, t111, nam.8, 1960, pp.47-64. Recogido en Gustavo Adolfo Bécquer, (ed.), Russell P.Sebold,
Madrid, Taurus, 1982, pp.281-296.

’ La poesia, a ejemplo de la ciencia, intenta siempre ir mas alld de lo conocido en busca de una
nueva realidad. Para esta analogia de ciencia y poesia, pueden verse los ensayos de J.Starobinski,
“Lenguaje poético y lenguaje cientifico”, en Ragones del cuerpo, Valladolid, Cuatro.Ediciones, 1999,
pp.-121-136; y C.Janés, “La aventura (Ciencia y poesia)”, en Revista de Occidente, nam.207, Julio-Agosto
1998, pp.96-110.
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Desde el Romanticismo, una de las tareas mas urgentes fue la de superar los opuestos.
A esta superacion conciliadora alude F.Schlegel: “La historia de la poesia moderna es un
comentario ininterrumpido de este breve texto de la filosofia: todo arte debe convertirse en
ciencia y toda ciencia debe convertirse en arte; es necesario unir poesia y filosofia”. La
melancolia surge en el animo del ser escindido y no se puede olvidar la divisién cuando el
poeta se esfuerza por volver con nostalgia (“sentimentalmente”, decfa Schiller) a ese estado
de indistincion o inocencia natural, caracteristico de la naturaleza contemplativa y poética.
Tras los desbordamientos romanticos, el concepto de sentimiento, con sus implicaciones
morales y su carga retorica, se vuelve impreciso y da paso al de sensibilidad (“No despreciéis
la sensibilidad de nadie. La sensibilidad de cada cual, ése es su genio”, escribe Baudelaire), a
la percepcién de lo sensible como aproximacion subjetiva a la unidad de la naturaleza y
como revelacion de lo real. Por eso el poeta se refugia en su intimidad y la poesia lirica, la
poesia del canto, se hace poesia del sentimiento interior. Asi es como la palabra poética, que
se retrae y nos retrae a su absoluta interioridad, es una palabra en penumbra, en sombra, que
tiende a homologar lo espontaneo a lo estético. Esta palabra sélo irrumpe en el poema como
un luminoso vacio de significacién y, en tal sentido, aspira a decir algo distinto de lo que
explicitamente dice. Esta experiencia de lo inefable sobreviene a partir del trato con lo mas
préoximo y lo mas lejano, de modo que el lenguaje es tanto mas poético cuanto mas vago. El
poeta de la vaguedad es también el poeta de la precisién (“La poesia es el misterio, deberia
ser la precision”, escribié Holan), el poeta que sabe captar la sensacion mas sutil, disefiarla
en el poema de forma calculada y evocarla a través de imagenes memorables. Y esto fue lo
que se propuso Bécquer: hacernos gustar la belleza ideal desde una palabra en sombra que le
permite explorar la intimidad del mundo y de la conciencia.'’

El romanticismo fue la época del descubrimiento, del culto a la originalidad y al genio
creador. La palabra, que aparece en Alemania hacia la mitad del siglo XVIII y se difunde a
perair de 1775 gracias a la obra de Géethe, que a su vez admira a Shakespeare por haber
hecho surgir un mundo de la nada, se convirtié en fuerza redentora de una sociedad medio-
cre y en estética de la creacion del trabajo consciente. A ello alude Bécquer al final de la rima
III (“Con ambas siempre en lucha / y de ambas vencedor, / tan sélo al genio es dado / a un
yugo atar las dos”). Esta cooperaciéon mutua de inspiracion (arte) y razén (ciencia) es el
objeto de la obra artistica, en la que se armonizan imaginacion e inteligencia. Unicamente el
genio puede superar lo racional y alcanzar, por medio de la iluminacién, la armonia del
universo. Mas alld de los debates formales, los romanticos afirmaron el dominio del senti-
miento sobre la razén. La contraposicion entre el mundo ideal y la realidad presente provoca
estados melancélicos, padecidos por quienes, desengafiados de un mundo sin sentido,

1% Refiriéndose al término sombra, relacionado con Oscuridad, Silencio, 1 agnedad, Sueiio, Hondura,
sefiala J.Moreno Villa: “Esta sencilla palabra llega a obsesionatle. Es como un simbolo que se obstina y
enterca, y que al final resulta exponente simbolico del poeta”, en su ensayo, “Las palabras y la palabra
de Bécquer”, en Leyendo a San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de 1edn, Bécquer, Rubén Dario, Juan
Ramon Jimeénez, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Goya, Picasso, México, El Colegio de
México, 1944, pp.40-45. En cuanto a la relacién de la vaguedad con la precision, véase el estudio de
1.Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1994, pp.15-41 y 71-94. En ellas se
establece una relacion entre levedad y gravedad, por un lado, y vaguedad y precision, por otro.
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persiguen la belleza imperecedera. L.os Problemata aristotélicos se interrogan: “sPor qué todos
aquellos que han sido eminentes en filosofia, politica, poesia o incluso en las artes, son
claramente temperamentos atrabiliarios, algunos de ellos hasta tal punto que llegaron a
padecer enfermedades producidas por la bilis negra?”. Al contrario del triste, el melancélico
busca cambiar la realidad presente, convirtiéndose en arquetipo del artista creador. Si la
tragedia del artista moderno es no poder realizar plenamente su ideal, entonces lo que cuenta
es la lucha de aquellos que, a pesar del sufrimiento y el dolor, se arriesgan a la destruccion
cierta, apostando por la radicalidad de la experiencia y de la palabra (“Seguir el vuelo de los
grandes o morir”, escribié Holderlin en una carta de juventud). Esta apuesta por lo absoluto,
por lo libre de cualquier atadura, es reveladora de la escritura de Bécquer, el que quiso vivir
lo eterno en lo fugaz.





