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n la historia del pensamiento occidental ha  habido tres puntos de inflexión 
que a su vez significaron cambios radicales de actitud: El primero suele si-

tuarse en el período que va de la muerte de Aristóteles al auge del estoicismo, 
cuando los asuntos públicos comienzan a ser relegados en beneficio de la expe-
riencia individual. El segundo fue desencadenado por Maquiavelo, para quien la 
virtud como conocimiento se convierte en la base del racionalismo europeo. El 
tercero ocurre hacia finales del siglo XVIII con el movimiento romántico, sobre 
todo a partir de Kant y Rousseau, donde la razón se sustituye por la voluntad y lo 
que cuenta es el état d’âme, la actitud espiritual del artista creador. Al apelar a lo 
Absoluto, que recuerda la Unidad originaria como única realidad existente, el arte 
romántico intenta restablecer la Unidad anulando la distancia. Al desfigurar el 
mundo, el artista romántico impone la fantasía sobre la lógica, como sucede en 
los grabados de Goya, que da testimonio de la distancia procurando eliminarla. 
Sin embargo, su aislamiento no tuvo la influencia deseable en las otras artes, por 
lo que su genio reside en la intensidad con que muestra al romanticismo como 
camino sin salida. El romanticismo español tuvo, pues, su actitud reformista en la 
serie de los Caprichos, publicada a principios de 1799, antes de tener su expre-
sión literaria a partir de 1830, de ahí la ambigüedad de nuestros escritores de 
entonces, escindidos entre lo nacional y lo extranjero, y el pretendido eclecticis-
mo entre el romanticismo revolucionario y el conservador, que revela la imposi-
bilidad de arraigar la nueva filosofía heterodoxa en el ambiente de la España ca-
tólica y el que el romanticismo liberal comenzase a ser olvidado desde 1840. En 
general, los escritores románticos fracasaron en esa integración, salvo Larra y 
Espronceda, quienes se propusieron hacer de su obra la expresión de una expe-
riencia individual, acorde con el sentimiento y la forma duradera de la existencia 
humana. En su respuesta a una idéntica desolación, producto de la visión científi-
ca del siglo XVIII, ambos escritores expresan la tragedia entre deseo e impoten-
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cia, asumiendo las contradicciones de su propio mundo y reivindicando el indivi-
duo como unidad moral. 1 

La revolución moral y política del movimiento romántico, con su proyección 
de lo espiritual sobre lo material, tuvo su reflejo en un discurso dinámico y multi-
forme, que tiende a unir la intimidad del sentimiento y la plasticidad del mundo 
circundante. ¿Cómo se refleja, a nivel poético, esta desarmonía del yo con el 
mundo del que forma parte?. Ello supone considerar no sólo la situación de nues-
tra poesía entre 1833 y 1840, sino también el análisis de la lengua literaria duran-
te esos años. De entrada, hay que tener en cuenta que los españoles de 1830, tras 
la revolución de 1808 y la constitución gaditana de 1812, tienen la conciencia de 
pertenecer a un mundo nuevo (“No encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis 
placeres; pero en cambio encontré más elegancia, más ciencia, más buena fe, 
más alegría, más dinero y más moral pública. No pude dejar de convenir que 
estamos en el siglo de las luces”, confiesa irónicamente Mesonero Romanos, en 
su Panorama matritense, por boca de un personaje que regresa a Madrid en 1831, 
tras dieciséis años de ausencia). El carácter positivo del siglo XIX, al que se re-
fieren tanto Larra (“Y no se nos diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, 
analizador y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no”, en su artí-
culo Literatura) como Espronceda (“Y era el año cuarenta, en que yo escribo, / 
de este siglo que llaman positivo”, El Diablo Mundo, v.1936), contribuye a man-
tener el tono coloquial de la lengua hablada para la descripción de lo cotidiano. 
Como corresponde a una época proteica y multiforme, la variedad lingüística, a la 
que se refiere Espronceda en El Diablo Mundo (“ora en trivial lenguaje, ora bur-
lando”, v.1377), no hace más que reflejar la falta de seguridad, la tensión de lo 
soñado y lo real, que se extiende a toda la visión del mundo. 

Desde el último tercio del siglo XVIII, tal vez por influencia de la corriente 
sensualista procedente de Francia e Inglaterra, el mundo se vive desde la con-
ciencia, la introspección se convierte en la primera fuente de inspiración y la 
literatura se vale primordialmente de la expresión afectiva. Para los prerrománti-
cos sevillanos, Blanco, Lista y Reinoso, la poesía debe expresar la vida interna 
del individuo y sólo a partir de sus sensaciones íntimas el “genio” poético puede 

                                                                          
1 Para la nueva concepción romántica, que sustituyó la eficacia externa por la vida interior, véanse 
los estudios de H.Honour, El Romanticismo, Madrid, Alianza, 1984; y de I.Berlin, El sentido de la 
realidad. Sobre las ideas y su historia, Madrid, Taurus, 1998, pp.247-279. 
En cuanto a la originalidad del romanticismo español, basada en el ambiente religioso y el profun-
do patriotismo dinámico, tengo en cuenta el iluminador ensayo de J.L.Picoche, “¿Existe el roman-
ticismo español?”, Iris (1981), pp.113-161. Recogido en El Romanticismo, (ed.), de David T.Gies, 
Madrid, Taurus, 1989, pp.269-303. Para una visión histórico literaria del período romántico, tengo 
en cuenta el estudio de L. Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, 
Castalia, 1994. 
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crear. El sensismo brinda a estos poetas la posibilidad de conciliar la inquietud de 
la libertad individual con la seguridad de sus raíces neoclásicas. Sin embargo, 
este equilibrio, que aún se mantiene en la primera generación romántica de Mar-
tínez de la Rosa y el Duque de Rivas, el sector de los llamados “moderados”, ya 
no es posible en la segunda de Larra y Espronceda, que toman partido por el pro-
gresismo y expresan en toda su crudeza la nueva forma subjetiva de sentir la vi-
da. En este sentido, la diferencia de la poesía romántica con la neoclásica no es 
tanto de índole temática, pues muchos de los tópicos neoclásicos fueron conti-
nuados por los poetas pre-rrománticos, como tonal, de implicación del yo en el 
poema. La ausencia de una verdadera batalla romántica entre 1834 y 1850, en 
que empieza a imponerse una consideración realista del lenguaje poético, hizo 
que la nueva tendencia se fuese abriendo paso lenta y gradualmente, suscitando 
un alejamiento de la oratoria y una aproximación cada vez más intensa hacia un 
lirismo de tipo vivencial. Aunque esto sólo se consigue a partir de 1850, queda al 
menos el intento de Espronceda, en los años de la crisis liberal, por superar el 
lenguaje retórico mediante la expresión de sus sentimientos. 2 

En toda trayectoria poética, por muy importante que sea, hay siempre altibajos, 
momentos de ascensión y de caída. La de Espronceda pasa por tres fases bien co-
nocidas: el academicismo neoclásico bajo el magisterio de Alberto Lista, que va 
desde septiembre de 1821 hasta mayo de 1825, al ser recluído en un convento por 
haber fundado la Sociedad Numantina; el tiempo del exilio, que lo lleva de Lisboa 
a Londres y a París, prolongándose desde agosto de 1827 a febrero de 1833. En él 
actúa como enlace con los liberales de su país y se sitúa el comienzo de su turbu-
lenta relación amorosa con Teresa Mancha; y los años finales, que comprenden 
desde su regreso a Madrid en febrero de 1833 hasta su muerte en mayo de 1842. 
Son años de participación activa en la vida política y literaria, de transición del 
romanticismo tradicional al auténtico, ejemplificada por la Canción del pirata 
(enero de 1835), y de profundo desengaño ante el fracaso de la desamortización de 
Mendizábal y la ascensión del moderantismo. La relación de la vida de Espronceda 
con su obra, que debe buscarse en una misma dialéctica histórica y literaria durante 
los años en que se produce la transición del neoclasicismo al romanticismo, pone 

                                                                          
2 Para la situación de la lengua literaria entre 1828 y 1850, tengo en cuenta el artículo de R.Lapesa, 
“El lenguaje literario en los años de Larra y Espronceda”, publicado en el Homenaje a Julián Ma-
rías (Madrid, Espasa Calpe, 1984, pp.345-379), y recogido en El español moderno y contemporá-
neo (Barcelona, Crítica, 1996, pp.67-110). También es importante el artículo de A.Cullen, “El 
lenguaje romántico de los periódicos madrileños publicados durante la monarquía constitucional 
(1820-1823)”, Hispania, XLI, 1958, pp.303-307. 
En cuanto a la influencia de la corriente sensualista en la obra de Espronceda, y de modo especial 
en El Diablo Mundo, remito al ensayo de F.Sánchez Blanco, “La filosofía sensista y el sueño de la 
razón romántica” (Cuadernos Hispanoamericanos, núm.381, pp.509-521), que es uno de los pocos 
que se aparta de la predominante interpretación formalista. 
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de relieve la contradicción íntima de un espíritu que se debate entre el orden y la 
libertad (“En política, como en poesía, la perfección está en conciliar el mayor 
grado de libertad con el mayor grado de orden posible”, afirma el poeta a princi-
pios de 1834), la trágica escisión entre deseo y repulsa. 

Con motivo del tercer aniversario de la Academia del Mirto, fundada el 25 
de abril de 1823, Antonio Cavanilles se hace eco de las ideas de Lista, dictadas 
por una toma de conciencia racional y expuestas de forma clara y precisa en su 
lección inaugural de literatura española en el Ateneo madrileño en 1820. En ella 
se habla de una estética definida en relación con un orden social, en la que, de 
acuerdo con el pensamiento aristocrático del neoclasicismo, la poesía está reser-
vada a una minoría capaz de desvelar sus secretos, no es una cuestión de inspira-
ción, sino de estudio, y debe seguir la imitación de los modelos clásicos que con-
formen el gusto de los lectores. Tales ideas, difundidas a partir de Horacio y en 
España con la Poética de Luzán, son seguidas por los académicos del Mirto, que 
aplican el mismo “sistema de poetizar” que Lista, cultivando los mismos géneros 
(odas, idilios, anacreónticas, sonetos y romances) y los mismos estereotipos con-
sagrados por los poetas neoclásicos, pues lo importante, según enseña Lista, era 
expresar las ideas siguiendo las reglas del “buen gusto” aprendido en los “buenos 
autores”. En obras como la traducción de la oda XV del libro I de Horacio (la 
profecía de Nereo), la oda Vida del campo en imitación del Beatus ille, el Ro-
mance a la mañana, el soneto titulado La noche, el idilio La tormenta de la no-
che, la oda A Anfriso en sus días, fechada el 7 de agosto de 1825 y escrita como 
poema-homenaje a Lista, los sentimientos expresados se reducen a simples ejer-
cicios retóricos, pero sin que se de una correspondencia entre el lenguaje y la 
experiencia personal. Mayor elaboración presenta el poema épico Pelayo, obra 
inconclusa, pues fue iniciada en 1825 y sufrió importantes retoques hasta 1834, 
cuyo plan inicial, debido al propio Lista, y el carácter inconexo de algunos frag-
mentos revelan la evolución poética de Espronceda, que se fue alejando del pru-
dente liberalismo de su maestro y orientándose hacia otros caminos. En los poe-
mas anteriores a la emigración, tres sonetos y el romance A la noche, domina 
todavía la factura neoclásica, aunque se advierte ya un tono cada vez más perso-
nal. A pesar de que Lista considera A la noche como un poema acorde con su 
propio ideal estético, debido sobre todo a la impresión de plenitud y al manejo de 
la técnica, según revela la comparación del romance con el soneto anterior La 
noche, es en el tercero de los sonetos donde el tópico de la rosa, símbolo de la 
fugacidad humana, comienza a ser personalizado 

 
                                        Fresca, lozana, pura y olorosa, 
                                        gala y adorno del pensil florido, 
                                        gallarda puesta sobre el ramo erguido, 
                                        fragancia esparce la naciente rosa. 
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                                   5   Mas si el ardiente sol lumbre enojosa   
                                        vibra del can en llamas encendido, 
                                        el dulce aroma y el color perdido, 
                                        sus hojas lleva el aura presurosa. 
 
                                        Así brilló un momento mi ventura 
                                 10   en alas del amor, y hermosa nube 
                                        fingí tal vez de gloria y de alegría. 
 

Mas ¡ay! que el bien trocóse en amargura, 
y deshojada por los cielos sube 
la dulce flor de la esperanza mía. 

 
Dentro de la unidad del soneto, el adverbio así sirve de punto de unión entre 

los cuartetos y los tercetos, entre la flor y la propia vida. La interiorización del 
tópico adquiere sonoridad gracias al movimiento acentual del endecasílabo (1ª, 
4ª, 6ª), la estructura rítmica de la estrofa, que se repite por igual en los cuartetos y 
tercetos, separados ambos por la interjección de la partícula restrictiva (“mas 
¡ay!”), que sirve para contraponer el presente al pasado con su grito de dolor; y la 
fluidez de la forma musical, que viene expresada no sólo por el dinamismo de las 
formas verbales (“esparce”, “vibra”, “lleva”, “sube”), sino también por el valor 
afectivo de la adjetivación, según revela la reiteración del adjetivo “dulce”, que 
va desarrollando matices pictóricos y musicales, tal vez bajo la sugestión de Rio-
ja, pues el comienzo del soneto (“Fresca, lozana, pura y olorosa”) remite a la 
conocida silva A la rosa del poeta sevillano (“Pura, encendida rosa, / émula de la 
llama”), cuya poesía refleja una sensibilidad pictórica y colorista. Sin embargo, el 
interés de este soneto, que mantiene una semejanza de estructura sentimental y de 
vocabulario con el poema A una estrella, consiste en la expresión directa del 
dolor personal. Gracias al esfuerzo por internarse en su propio yo, al dolor hecho 
lirismo, el poeta nos ofrece la ilusión de la inmediatez: la cancelación de lo que 
ahora le desgarra, la inevitable presencia del pasado que sirve para aumentar más 
la angustia. Al contraponer el dolor presente a la felicidad pasada, el poeta sinte-
tiza la trayectoria de su vida sentimental.3 

La negativa a aceptar la realidad impuesta, la situación económica de su fa-
milia y la desestimación de su candidatura en el Colegio Real y Militar de los 

                                                                          
3 Sobre la fijación de las etapas de la concepción y redacción del Pelayo, mediante un estudio 
comparativo de las fuentes, los temas y el estilo de los distintos fragmentos, véase el gráfico ofre-
cido por R.Marrast en su edición de Poesías líricas y fragmentos épicos (Madrid, Castalia, 1970, 
p.29), que es la que aquí seguimos. 
En cuanto al tópico de la rosa, que reaparece en la obra de teatro Blanca de Borbón (Acto IV, 
escena IV), en El estudiante de Salamanca y en El Diablo Mundo, véase el estudio de 
J.Casalduero, Espronceda (Madrid, Taurus, 1983, pp.175-178), si bien este soneto es anterior al 
poema A una estrella. 
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Caballeros Guardias Marinas hacen que Espronceda abandone España a media-
dos de 1827. Durante la época de la emigración, el poeta extremeño oscila entre 
varias tendencias debido a su contacto con los principales focos del romanticismo 
europeo. Sigue componiendo poesías neoclásicas, A la luna, Serenata, El pesca-
dor, pero la nostalgia de España, que sufre la tiranía del absolutismo, le inspira 
una serie de composiciones patrióticas, A la patria, A Don Diego de Alvear y 
Ward, Canción patriótica, A la muerte de Don Joaquín de Pablo, A la muerte de 
Torrijos y sus compañeros, en las que la lucha política le hace expresar la reali-
dad sin retoricismos. A pesar de que la elegía A la patria es una composición de 
amplia perspectiva y domina en ella una melancolía causada por el dolor de la 
lucha entre hermanos (“¡Lágrimas viertes, infeliz ahora, / soberana del mundo, / y 
nadie de tu faz encantadora / borra el dolor profundo!”, vv.5-8), es sin duda el 
soneto A la muerte de Torrijos y sus compañeros, fusilados el 10 de diciembre de 
1831 por orden del siniestro Calomarde, el que mejor expresa, mediante una 
exhortación a los muertos por la patria y la libertad, una llamada a la conciencia 
de los hombres (“Españoles, llorad; mas vuestro llanto / lágrimas de dolor y 
sangre sean, / sangre que ahogue a siervos y opresores”, vv.9-11), siendo la 
sangre la esperanza de una muerte fecunda. El espíritu rebelde del general To-
rrijos, que inspiró a varios poetas, entre ellos el poema  A la memoria del general 
Torrijos de su amigo Enrique Gil y Carrasco, sirve a Espronceda para proyectar 
sus ideales de libertad. 

Toda nueva sensibilidad cultural va siempre acompañada de un nuevo len-
guaje poético. El período entre el Neoclasicismo y el Romanticismo se caracteri-
za por una fuerte agitación espiritual, que ya viene precedida por la aparición en 
1760 de los poemas en prosa del escocés James Macpherson, uno de los poetas 
favoritos de Napoleón, cuya poesía, llena de melancolía trascendente, y caracteri-
zada por su sentimiento anticlásico, por su actitud sentimental, su lejanía exótica 
y su fusión con la naturaleza, interesó vivamente a los mejores poetas de Europa, 
según revela el Wherter de Göethe, donde éste traduce The Songs of Selma. Aun-
que Espronceda leyó a Ossian cuarenta años más tarde, no por eso dejó de incor-
porar, en un momento en que aún no tenía un medio propio de expresión, el sen-
tido rítmico de su prosa, cuya modulación ondulante y sostenida se advierte en la 
forma antitética de Óscar y Malvina, con el subtítulo de “Imitación del estilo de 
Ossian”, y del Himno al sol, que muestra el punto de máxima conjunción entre la 
inspiración neoclásica y la ossiánica 
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AL SOL. HIMNO 

 
 Para y óyeme ¡Oh Sol! Yo te saludo  
 y extático ante ti me atrevo a hablarte:  
 ardiente como tú mi fantasía,  
 arrebatada en ansia de admirarte,  

5 intrépidas a ti sus alas guía.  
¡Ojalá que mi acento poderoso  
sublime resonando,  
del trueno pavoroso  
la temerosa voz sobrepujando,  

10 ¡oh Sol! a ti llegara, . 
y en medio de tu curso te parara!   
  
 ¡Ah! si la llama que mi mente alumbra  
 diera también su ardor a mis sentidos,  
 al rayo vencedor que los deslumbra,  

15 los anhelantes ojos alzaría, 
 y en tu semblante fúlgido atrevidos  
 mirando sin cesar los fijaría.  
¡Cuánto siempre te amé, sol refulgente!  
¡Con qué sencillo anhelo,  

20 siendo niño inocente,  
seguirte ansiaba en el tendido cielo,  
y extático te vía  
y en contemplar tu luz me embebecía!  
 
De los dorados límites de Oriente,  

25 que ciñe el rico en perlas Océano,  
al término sombroso de Occidente  
las orlas de tu ardiente vestidura  
tiendes en pompa, augusto soberano,  
y el mundo bañas en tu lumbre pura.  

30 Vívido lanzas de tu frente el día,  
y, alma y vida del mundo,  
tu disco en paz majestuoso envía  
plácido ardor fecundo,  
y te elevas triunfante,  

35 corona de los orbes centellante.  
  
Tranquilo subes del Cenit dorado  
al regio trono en la mitad del cielo, 
de vivas llamas y esplendor ornado,  
y reprimes tu vuelo.  

40 Y desde allí tu fúlgida carrera  
rápido precipitas,  
y tu rica, encendida cabellera  
en el seno del mar, trémula agitas,  

y tu esplendor se oculta,  
 45 el ya pasado día  

con otros mil la eternidad sepulta.  
  
¡Cuántos siglos sin fin, cuántos has visto  
en su abismo insondable desplomarse!  
¡Cuánta pompa, grandeza y poderío  

50     de imperios populosos disiparse!  
¿Qué fueron ante ti? Del bosque umbrío 
secas y leves hojas desprendidas, 
que en círculos se mecen, 
y al furor de Aquilón desaparecen. 
 

55    Libre tú de la cólera divina, 
viste anegarse el universo entero, 
cuando las hojas por Jehová lanzadas, 
impelidas del brazo justiciero, 
y a mares por los vientos despeñadas, 

60    bramó la tempestad; retumbó en torno 
el ronco trueno, y con temblor crujieron 
los ejes de diamante de la tierra; 
montes y campos fueron 
alborotado mar, tumba del hombre. 

65    Se estremeció el profundo, 
y entonces tú, como Señor del mundo, 
sobre la tempestad tu trono alzabas, 
vestido de tinieblas, 
y tu faz engreías, 

70    y a otros mundos en paz resplandecías. 
 
Y otra vez nuevos siglos, nuevas gentes, 
viste llegar, huir, desvanecerse 
en remolino eterno, cual las olas 
llegan, se agolpan y huyen de Océano 

75 tornan otra vez a sucederse; 
mientra inmutable tú, solo y radiante, 
¡Oh Sol! siempre te elevas, 
y edades mil y mil huellas triunfante. 
 
¿Y habrás de ser eterno, inextinguible, 

80 sin que nunca jamás tu inmensa hoguera 
pierda su resplandor, siempre incansable, 
audaz siguiendo tu inmortal carrera, 
hundirse las edades contemplando, 
y solo, eterno, perenal, sublime, 

85    monarca poderoso dominando? 
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No, que también la muerte, 
si de lejos te sigue, 
no menos anhelante te persigue. 
¿Quién sabe si tal vez pobre destello 

90    eres tú de otro sol que otro universo 
mayor que el nuestro un día 
con doble resplandor esclarecía? 
 
Goza tu juventud y tu hermosura, 
¡Oh Sol! que cuando el pavoroso día 

95   llegue que el orbe estalle y se desprenda 

de la potente mano 
del Padre Soberano, 
y allá a la eternidad también descienda, 
deshecho en mil pedazos, destrozado 

100   y en piélagos de fuego    
envuelto para siempre y sepultado. 
De cien tormentas al horrible estruendo, 
en tinieblas sin fin tu llama pura 
entonces morirá. Noche sombría 

105   cubrirá eterna la celeste cumbre: 
ni aún quedará reliquia de tu lumbre. 

 
 

   Compuesto por los años 1830-1831 y retocado más tarde, consta este himno de 
nueve estrofas, en las que el poeta desea identificar al sol con su propio destino. 
Partiendo del Apóstrofe al Sol, con que finaliza el poema ossiánico Carthon, en 
donde se desarrolla esa idea de la decadencia futura del sol, que ya está presente 
en el Paraíso perdido de Milton, y utilizando la libertad métrica de la silva, Es-
pronceda compone un poema en el que lo individual destaca sobre lo genérico 
(Ya su amigo Enrique Gil pensaba que el Himno al sol parecía como “si con su 
inspiración arrebatada y atrevido vuelo quisiera el autor contrastar las quejas 
sentidas de la musa de Morvén, y mostrar de este modo la riqueza de su diapasón 
poético”). Por eso, el poeta no atiende aquí a criterios formales, sino a un motivo 
de contenido, a una unidad de efecto, la relación íntima entre el Sol y el yo, cuya 
formulación se distribuye en tres partes: Una primera, introductoria y amplia, 
centrada en la alabanza al poder del sol (vv.1-78); la segunda, climática, en la que 
el poeta se pregunta por la posibilidad de que el astro sea eterno, contestando en 
forma negativa (vv.79-92); y la tercera (vv.93-106), que concluye con el tópico 
del Carpe diem, en claro contraste con la destrucción final. 

Ahora bien, lo que hace, sin duda, de este poema una creación propia es el 
manejo del lenguaje, que muestra, a nivel gráfico, un predominio de exclamacio-
nes e interrogaciones (“¡Oh Sol!”, “¿Qué fueron ante ti?”), marcas subjetivas que 
sirven para introducir el punto de vista del hablante; morfológicamente, la pre-
sencia del lenguaje apelativo, puesto de relieve por el apóstrofe lírico y las cate-
gorías verbales de modo y tiempo, donde el indicativo se junta al subjuntivo 
(“¡Ojalá…a ti llegara, / y en medio de tu curso te parara!”), para expresar el 
contraste entre deseo y realidad; la amplitud sintáctica, que va desde la anáfora 
(“¡Cuánta pompa, grandeza y poderío”), que refuerza un mismo sentimiento, 
hasta el ritmo antitético, que confronta lo temporal con lo eterno, pasando por la 
abundancia de estructuras vocativas (“augusto soberano”, “alma y vida del mun-
do”, “corona de los orbes centellante”, “señor del mundo”, “monarca poderoso”), 
que inciden en un mismo núcleo nominal, y la proliferación léxica, visible en la 
reiteración de adverbios (“allá”, “siempre”, “entonces”), que dan una dimensión 
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espacio-temporal al poema; de adjetivos (“extático”, “fúlgido”, “ardiente”, “eter-
no”, “solo”), insertados en una serie de imágenes de luz y sombra, que alternan a 
su vez sensaciones de exaltación y caída; y la presencia del Sol como símbolo 
unificador del yo. Todos estos recursos no sólo expresan una asimilación perso-
nal de la tradición heredada, tanto la neoclásica de Meléndez Valdés y Marchena 
como la pre-rromántica de Ossian, sino algo de mayor alcance: que el acceso al 
poema y, por tanto, su entendimiento es aquí más sentimental que ideológico.4 

El contacto de Espronceda con la poesía ossiánica fue un un punto de in-
flexión, de no retorno, porque a partir de 1832, cuando las relaciones con Teresa 
son estables, comienza la etapa final de su trayectoria, con la orientación hacia un 
romanticismo medieval y caballeresco, que se había puesto entonces de moda con 
las novelas históricas de Walter Scott y Víctor Hugo. Si en los poemas de imita-
ción ossiánica Espronceda supo asimilar un estilo, un vocabulario y una atmósfe-
ra, desnudando la expresión en busca de un lenguaje poético propio, en los de 
inspiración medieval, el Cuento, el Canto del cruzado, A una dama burlada y la 
Canción de la cautiva, intercaladas estas dos últimas en el capítulo VIII de su 
novela Sancho Saldaña, aprende a exteriorizar lo íntimo, alejándose de la fraseo-
logía prestada y añadiendo un toque propio de sentimentalidad. Sin embargo, los 
rasgos innovadores que se observan en el Canto del cruzado, como la ambienta-
ción caballeresca, los paisajes nocturnos y tenebrosos, la variedad métrica y el 
colorido fantástico, aunque contribuyeron al éxito del poema y a que éste circula-
se de forma manuscrita, no lograron difuminar su apariencia de misterio y su 
contextura artificiosa. Bastaría recordar el truco del manuscrito truncado en el 
Cuento o la inspiración ajena en el Canto del cruzado, pues el v.41 del cantar es 
idéntico al primero de Los suspiros de un proscrito de Meléndez Valdés y los 
vv.41-82 recuerdan la escena VI del acto I de la Zoraida de Cienfuegos, para 
darnos cuenta de que el ensayo del romanticismo histórico era un camino sin 
salida que el poeta extremeño muy pronto abandonó. El hecho de que esta obra 
quedase inconclusa y que Espronceda no la incluyese en la edición de sus Poesí-

                                                                          
4 El tiempo del exilio en Londres no fue para Espronceda un período de abatimiento y desolación, 
sino de intensa actividad política y literaria. Refiriéndose a él, señala V.Llorens: “En la creciente 
prosperidad inglesa, resultado de una larga tradición mercantil y de una revolución industrial que 
estaba empezando, veían los liberales la más cumplida realización de sus ideales político-
económicos”, Liberales y románticos, 3ª ed., Madrid, Castalia, 1979, p.78. 
En cuanto al análisis del poema, además del importante comentario de J.Casalduero (Opus 
Cit.,pp.119-123) y de las referencias ossiánicas en el estudio de I.Montiel (Ossian en España, 
Barcelona, Planeta, 1974), tengo en cuenta los que figuran en la bibliografía de David J.Billick 
(José de Espronceda: An Annotated Bibliography, 1834-1980, Nueva York-Londres, Garland, 
1981), y los más específicos de J.M.Díez Taboada (en su edición de las Poesías, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1984, pp.405-414), y de M.Moriarty (“Conflicting Themes in Espronceda’s El sol”, en Ro-
mence Notes, 29, 1, 1988, pp.71-76), donde comenta la subversión de procedimientos ossianescos 
en el Himno al sol, lo que es sin duda una nota de originalidad. 
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as (1840) muestra, en el fondo, que el disfraz medieval, cuando la situación polí-
tica española era cada vez más crítica, no tenía razón de ser. 

   La integración de Espronceda en la vida política y literaria española, entre 
marzo de 1833 y septiembre de 1835, resulta bastante agitada. Solicita el ingreso 
en el cuerpo de los Guardias de Corps del rey y es excluído del ejército por una 
decisión arbitraria, traba amistad con el grupo del Parnasillo, escribe en las revis-
tas más importantes del momento, El Siglo, la Revista española y El Artista, pu-
blica en esta última, el 24 de mayo de 1835, el panfleto El Pastor Clasiquino, que 
marca su ruptura definitiva con el Neoclasicismo, y presencia el fracaso de la 
desamortización de Mendizábal, que tanto había de influir en su desengaño polí-
tico y social. En realidad, la metamorfosis de 1835, año clave en la vida del poeta 
extremeño, había comenzado ya, a nivel literario, con la Canción del pirata, pu-
blicada el 25 de enero de 1835 en el número cuatro de El Artista, que sólo ad-
quiere su verdadero sentido cuando la comparamos con las otras canciones publi-
cadas a finales del mismo año. En efecto, en las cinco composiciones agrupadas 
bajo el epígrafe de Canciones en la edición de 1840, la Canción del pirata, El 
Canto del cosaco, El mendigo, El reo de muerte y El verdugo, observamos el 
mismo rechazo de las convenciones sociales y el mismo ideal de libertad. De 
todas ellas, ha sido la Canción del pirata la que, por su lenguaje sencillo, libertad 
métrica y ritmo melódico, se ha convertido en modelo del héroe romántico 

 
 
 

CANCIÓN DEL PIRATA 
 

 Con diez cañones por banda,  
 viento en popa, a toda vela,  
 no corta el mar, sino vuela  
 un velero bergantín.  

 5      Bajel pirata que llaman,  
 por su bravura, el Temido,  
en todo mar conocido 
del uno al otro confín.  
  
La luna en el mar riela,  

10     en la lona gime el viento,  
 y alza en blando movimiento  
 olas de plata y azul;  
 y ve el capitán pirata,  
 cantando alegre en la popa, 
Asia a un lado, al otro Europa, 
y allá a su frente Stambul.  
  
“Navega, velero mío,  

  sin temor, 
que ni enemigo navío, 

20 ni tormenta, ni bonanza, 
tu rumbo a torcer alcanza,  
ni a sujetar tu valor.  
  
  Veinte presas  
  hemos hecho . 

25 a despecho 
 del inglés,  
 y han rendido  
 sus pendones  
 cien canciones  

30 a mis pies.  
  

 Que es mi barco mi tesoro,  
 que es mi dios la libertad,  
 mi ley, la fuerza y el viento, 
 mi única patria, la mar.   
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35 Allá muevan feroz guerra  
  ciegos reyes . 

por un palmo más de tierra;  
  que yo aquí tengo por mío  
  cuanto abarca el mar bravío,  

40 a quien nadie impuso leyes.  
  

  Y no hay playa, . 
  sea cualquiera, 
  ni bandera  
  de esplendor,  

45 que no sienta  
mi derecho  
y dé pecho  
a mi valor.  

  
 Que es mi barco mi tesoro,  

50    que es mi dios la libertad, 
 mi ley, la fuerza y el viento,  
 mi única patria, la mar.  

 
A la voz de “¡barco viene!” 

              es de ver 
55    cómo vira y se previene        

a todo trapo a escapar. 
Que yo soy el rey del mar, 
y mi furia es de temer. 

 
En las presas 

60  yo divido     
lo cogido 
por igual. 
Sólo quiero 
por riqueza 

65 la belleza 
sin rival 

 
Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 

70   mi única patria, la mar 

Sentenciado estoy a muerte 
Yo me río; 

No me abandone la suerte, 
y al mismo que me condena 

75   colgaré de alguna entena 
quizá en su propio navío 

 
Y si caigo, 
¿qué es la vida? 
Por perdida 

80 ya la di, 
cuando el yugo 
del esclavo, 
como un bravo 
sacudí. 

 
85   Que es mi barco mi tesoro 

que es mi dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar 
 
Son mi música mejor 

90 aquilones, 
el estrépito y temblor 
de los cables sacudidos, 
del negro mar los bramidos 
y el rugir de mis cañones 
 

95 Y del trueno    
al son violento, 
y del viento 
al rebramar 
yo me duermo 

100 sosegado, 
arrullado 
por el mar. 

 
Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 

105 mi ley, la fuerza y el viento 
mi única patria, la mar. 

 
 

Si la actitud clave del individualismo romántico consiste en la disconformi-
dad del yo ante el mundo, en la Canción del pirata nos encontramos con un per-
sonaje, alter ego del poeta, que hace de la libertad su verdadera religión (“que es 
mi dios la libertad”). Todos los mecanismos expresivos, entre los que cabe desta-
car la versificación y su rítmica melodía; la acentuación oxítona del estribillo, 
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que encierra las claves del héroe romántico: dios, ley, patria; la unión de métrica 
y sintaxis, sobre todo al montarse las estrofas sobre la alternancia de versos lar-
gos y cortos, lo que imprime un ritmo antitético al poema; el lenguaje conciso, 
logrado por la presencia casi exclusiva de sustantivos y verbos; la ambientación 
nocturna de la luna, símbolo romántico por excelencia, que tiñe el poema de un 
colorido fantástico; y el entramado simbólico, visible en el mar, metáfora del no-
ser, y la nave, imagen de la vida, que ya está en la Biblia y en el poema O navis 
de Horacio, tales recursos se ponen al servicio de la exaltación del héroe román-
tico absoluto. Porque el empuje de la tensión idealizante hacia lo absolutamente 
otro se fragua en el movimiento dialéctico de la conciencia, que incrusta lo tras-
cendental en la secuencia empírica, hasta el punto de que uno de los atractivos 
del poema radica en la fusión de lo anecdótico y lo universal, en haber hecho del 
pirata, que formaba parte de la tipología del romanticismo europeo, según vemos 
en Byron (El Corsario), Vigni (La Frégate La Sérieuse) y Hugo (Le chant des 
pirates), un símbolo universal de libertad. Si bien el principio romántico de la 
subjetividad absoluta se mantiene en oposición a lo establecido, por su raíz nega-
tiva y crítica, estamos aún en la fase inicial del deseo absoluto, por lo que, aun-
que la subjetividad jamás regresa al mundo determinado, lo que aquí se despliega 
ante los ojos del lector es el puro brotar de la actividad liberadora, que el pirata 
encarna. En todo ese itinerario de la ilusión al desengaño, que experimenta el 
héroe romántico, la fe del pirata en la libertad es anterior a su contacto con el 
mundo, a la ruptura y muerte de Teresa Mancha, de manera que el impulso diná-
mico del lenguaje, caracterizado por la sencillez de su vocabulario y todavía no 
amenazado por la visión irónica del desengaño, tiende a hacer posible el pensa-
miento de la libertad.5 

El compromiso del escritor romántico es el de mostrar al pueblo el horror de 
su envilecimiento y miseria. Por ello, el yo romántico no es sólo egotista, es tam-
bién social. En las restantes canciones, El mendigo, El reo de muerte y El verdu-
go, que presentan tipos arquetípicamente afines y en las que se da la misma “rup-
tura de convencionalismos”, según Carlos Bousoño, hay una denuncia de la mo-
ral social, basada en el egoísmo y la hipocresía. De los tres, el que mayor interés 

                                                                          
5 Refiriéndose a la Canción del pirata, que muestra la ruptura con el romanticismo tradicional, 
señala R.Marrast: “Es una obra exenta por completo de afectación, que conserva todo su encanto, 
hecho de musicalidad y armonía. Con ella, la poesía está experimentando un cambio: la expresivi-
dad de la composición no se debe sólo a la jactancia del pirata, sino también al hecho de que sea el 
propio autor quien hable al lector por mediación de su personaje, rompiendo así con el lenguaje 
convencional”, en José de Espronceda y su tiempo, Barcelona, Crítica, 1989, p.434. A esta musica-
lidad, a “la facilidad con que el soliloquio del pirata se ha convertido en canción” se ha referido 
también Jaime Gil de Biedma en su ensayo “El mérito de Espronceda”, en El pie de la letra, Barce-
lona, Crítica, 1980, pp.278-279. 
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suscita es El reo de muerte, no sólo por presentar el problema social y jurídico de 
la pena de muerte, que Espronceda experimentó en la época de su estancia en 
Francia y al que se refiere Larra en su artículo Un reo de muerte, sino también 
por revelar la ausencia de fundamentos morales. Todo el poema, con su obsesio-
nante estribillo (“Para hacer bien por el alma / del que van a ajusticiar”), no 
hace más que expresar la lucha del poeta contra la pena de muerte, que la socie-
dad usa para su total tranquilidad. La ausencia de cualquier detalle anecdótico o 
pintoresco y de referencias al crimen o al remordimiento del prisionero condena-
do a muerte ponen de relieve la analogía de una situación injusta que afecta a 
todos por igual: El reo de muerte es cada uno de nosotros. 

Con el abandono definitivo de Teresa Mancha a finales de 1836, Espronceda 
parece haber tocado el fondo del dolor. En adelante, tan sólo la locura puede 
compensar la pérdida de la pasión. Por eso, a partir de las Canciones de 1835, lo 
que da unidad a su escritura es la experiencia erótica como espacio constituyente, 
la concepción del amor como un absoluto imposible de alcanzar, que únicamente 
en la muerte puede realizar su propia posibilidad. En el poema A Jarifa en una 
orgía, última composición de la edición de 1840 que precede a El estudiante de 
Salamanca, el tono desgarrado expresa la desesperación del que no ha podido 
saciar su sed de absoluto 

 
 
 

A JARIFA EN UNA ORGÍA 
  

Trae, Jarifa, trae tu mano,  
 ven y pósala en mi frente,  
 que en un mar de lava hirviente  
 mi cabeza siento arder.  

5      Ven y junta con mis labios 
 esos labios que me irritan,  
 donde aún los besos palpitan  
 de tus amantes de ayer.  

  
¿Qué es la virtud, la pureza? 

10   ¿Qué es la verdad y el cariño?  
Mentida ilusión de niño  
que halagó mi juventud.  
Dadme vino: en él se ahoguen  
mis recuerdos; aturdida, 

15   sin sentir, huya la vida,  
paz me traiga el ataúd.   
El sudor mi rostro quema,  
y en ardiente sangre rojos 
brillan inciertos mis ojos,  

20    se me salta el corazón.  
Huye, mujer; te detesto,  
siento tu mano en la mía,  
y tu mano siento fría, 
y tus besos hielos son.  

  
25    ¡Siempre igual! Necias mujeres,  

inventad otras caricias, . 
otro mundo, otras delicias, 
¡oh maldito sea el placer!  
Vuestros besos son mentira,  

30      mentira vuestra ternura,  
es fealdad vuestra hermosura,  
vuestro gozo es padecer. 
  
Yo quiero amor, quiero gloria,  
quiero un deleite divino,  

35    como en mente imagino,  
como en el mundo no hay;  
y es la luz de aquel lucero  
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que engañó mi fantasía,  
fuego fatuo, falso guía . 

40    que errante y ciego me tray. 
  

¿Por qué murió para el placer mi alma,  
y vive aún para el dolor impío?  
¿Por qué si yazgo en indolente calma,  
siento en lugar de paz, árido hastío? 

  
45    ¿Por qué este inquieto abrasador deseo?  

¿Por qué este sentimiento extraño y vago,  
que yo mismo conozco un devaneo,  
y busco aún su seductor halago? 
  
¿Por qué aún fingirme amores y placeres  

50     que cierto estoy de que serán mentira?  
¿Por qué en pos de fantásticas mujeres  
necio tal vez mi corazón delira, 
  
si luego en vez de prados y de flores,  
halla desiertos áridos y abrojos,  

55    y en sus sandios y lúbricos amores  
fastidio sólo encontrará y enojos?  
  
Yo me arrojé, cual rápido cometa,  
en alas de mi ardiente fantasía  
doquier mi arrebatada mente inquieta 

60 dichas y triunfos encontrar creía. 
 

Yo me lancé con atrevido vuelo 
fuera del mundo en la región etérea, 
y hallé la duda, y el radiante cielo 
vi convertirse en ilusión aérea. 
 

65    Luego en la tierra la virtud, la gloria 
busqué con ansia y delirante amor, 
y hediondo polvo y deleznable escoria 
mi fatigado espíritu encontró. 

 
Mujeres vi de virginal limpieza 

70    entre albas nubes de celeste lumbre; 
yo las toqué, y en humo su pureza 
trocarse vi, y en lodo y podredumbre. 
 
Y encontré mi ilusión desvanecida, 
y eterno e insaciable mi deseo. 

75    Palpé la realidad y odié la vida: 
sólo en la paz de los sepulcros creo. 

Y busco aún y busco codicioso, 
y aún deleites el alma finge y quiere; 
pregunto, y un acento pavoroso 

80    “¡ay!, me responde, desespera y muere. 
 

Muere, infeliz: la vida es un tormento, 
un engaño el placer; no hay en la tierra 
paz para ti; ni dicha, ni contento, 
sino eterna ambición y eterna guerra 
 

85    Que así castiga Dios el alma osada 
que aspira loca, en su delirio insano, 
de la verdad para el mortal velada, 
a descubrir el insondable arcano”. 
 
¡Oh, cesa! No, yo no quiero 

90    ver más, ni saber ya nada;  
harta mi alma y postrada, 
sólo anhela descansar. 
En mí muera el sentimiento, 
pues ya murió mi ventura; 

95    ni el placer ni la tristura 
vuelvan mi pecho a turbar. 
 
Pasad, pasad en óptica ilusoria, 
y otras jóvenes almas engañad; 
nacaradas imágenes de gloria, 

100  coronas de oro y laurel, pasad.  
 
Pasad, pasad, mujeres voluptuosas, 
con danza y algazara en confusión; 
pasad como visiones vaporosas 
sin conmover ni herir mi corazón. 
 

105  Y aturdan mi revuelta fantasía  
los brindis y el estruendo del festín, 
Y huya la noche y me sorprenda el día 
en un letargo estúpido y sin fin. 
 
Ven, Jarifa; tú has sufrido 

110 como yo; tú nunca lloras. 
Mas, ¡ay, triste! que no ignoras 
cuán amarga es mi aflicción. 
Una misma es nuestra pena, 
en vano el llanto contienes… 

115   Tú también, como yo, tienes 
desgarrado el corazón. 
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La orgía romántica traduce el debate de la conciencia entre lo temporal y lo 
eterno. De marco espacial neoclásico, reducido al salón y al jardín, se pasa a la 
vorágine de la vida, a su temporalidad (“si luego en vez de prados y flores, / halla 
desiertos áridos y abrojos”, vv.53-54). En medio de ella, el poeta trata de expre-
sar el trágico conflicto entre el sueño del amor perdido y el deseo de recuperarlo 
tras la experiencia del desengaño. Lo que da consistencia al poema es la realiza-
ción del yo, que necesita de figuras marginadas, piratas, mendigos, prostitutas, en 
su enfrentamiento con la realidad. El sujeto heroico necesita ir de un extremo a 
otro, traspasar los límites entre la realidad y el deseo, aunque en ese trayecto des-
cubra la mentira de las ilusiones. El poema pasa así de la evocación de una felici-
dad perdida ya para siempre (“¿Qué la virtud, la pureza? / ¿Qué la verdad y el 
cariño?”, vv.9-10), a la lucidez de la crisis (“¿Por qué murió para el placer mi 
alma / y vive aún para el dolor impío? / ¿Por qué si yazgo en indolente calma, / 
siento en lugar de paz, árido hastío?”, vv.41-44), y de ahí a la trágica angustia de 
la ilusión desvanecida (“Tú también, como yo tienes / desgarrado el corazón!”, 
vv.115-116). Al interiorizar el choque entre el yo y la realidad, al introducir la 
contradicción en el ámbito de lo íntimo, el lenguaje pretende ser expresión dire-
cta del sentimiento. El tono elegíaco, tan presente en la lírica de Espronceda y 
que lleva aquí al poeta a una expresión de profundo dolor por sí mismo; el ritmo 
cambiante, con su mezcla de octosílabos y serventesios; y el lenguaje directo, que 
evita los símbolos y las figuras legendarias, se asocian entre sí para expresar el 
dolor del tormento individual. Si en el poema A una estrella Espronceda recoge 
el recuerdo de su ruptura con Teresa (“¡Ah, lucero! Tú perdiste / también tu puro 
fulgor, / y lloraste; / también como yo sufriste / y el crudo arpón del dolor / ¡ay! 
probaste”, vv.76-81), donde la estrella aparece como metáfora de la felicidad 
pasada, en A Jarifa llega al punto culminante de la desesperación, consecuencia 
de haber buscado en el amor una verdad eterna. Consciente de que el amor es tan 
sólo ilusión (“Pasad, pasad, en óptica ilusoria”, v.97) y de que no hay placer en 
el mundo (“¡oh maldito sea el placer”, v.28), el yo acepta, tras el vino del olvido, 
la quietud absoluta de la muerte (“paz me traiga el ataúd”, v.16). Porque la in-
quietud constante por un más allá imposible, propia de la mentalidad romántica, 
impone una marca de desilusión, de conflicto trágico, de muerte deseable (“Palpé 
la realidad y odié la vida: / sólo en la paz de los sepulcros creo”, vv.75-76), as-
pectos todos ellos del taedium vitae, del hastío o “mal del siglo”, visible en los 
poemas A una estrella, A Jarifa en una orgía y A***dedicándole estas poesías, 
que hacen referencia a la amargura y nihilismo característicos de la época.6 

                                                                          
6 En cuanto al conflicto del hombre romántico, escindido entre la realidad y el deseo, véase el 
estudio de Alfredo De Paz, La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, Madrid, Tec-
nos, 1992, pp.55-78. Respecto A Jarifa en una orgía, que es uno de los poemas más estudiados en 
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El sujeto romántico, en su deseo de traspasar los límites, deviene angustia e 
inquietud. Lo radical del intento, pues fuera de esa radicalidad la poesía no exis-
te, se refleja, en El estudiante de Salamanca(1836-1839), a nivel de contenido, ya 
que Félix de Montemar, prototipo del héroe romántico, se niega hasta el final a 
abdicar de su espíritu de rebeldía, y de expresión, porque en el vacío de la forma, 
en su fluidez, el morir se afirma como espacio mismo de la vida. Así pues, en 
este “cuento en verso”, no interesan tanto las fuentes de la leyenda ni las aventu-
ras mismas, reducidas a un sugerido enamoramiento y un desafío, cuanto el en-
frentamiento de don Félix con la experiencia decisiva de su propio entierro, ver-
dadero núcleo del poema, que ilumina su actitud de total rebeldía, la concepción 
de la muerte como posibilidad de la más alta realidad. Por eso, en ese itinerario 
de purificación, de interiorización radical, que discurre entre la noche del tras-
mundo infernal y la serenidad luminosa del alba, lo que unifica las diferencias no 
es la actitud donjuanesca, sino satánica, liberadora, que se da en ese ir adentrán-
dose por los claros abismos de lo poético o lo musical. La evolución del persona-
je desde “segundo don Juan Tenorio” hasta “segundo Lucifer”, que se produce a 
medida que el poeta evoluciona del romanticismo histórico al filosófico, pues las 
79 primeros versos del poema habían aparecido ya en El Español el 7 de marzo 
de 1836, revela un distanciamiento de la leyenda tradicional y un deseo por des-
cifrar el misterio de la realidad, clave última de toda poesía 

 
Grandiosa satánica figura, 
alta la frente, Montemar camina, 
espíritu sublime en su locura, 
provocando la cólera divina. 
Fábrica frágil de materia impura, 
el alma que la alienta y la ilumina  
con Dios le iguala, y con osado vuelo   
se alza a su trono y le provoca a duelo. 
 
Segundo Lucifer que se levanta 
del rayo vengador la frente herida, 
alma rebelde que el temor no espanta, 
hollada sí, pero jamás vencida, 
el hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta 
su límite a la cárcel de la vida 
y a Dios llama ante él a darle cuenta 
y descubrir su inmensidad intenta. 
 

___________________________ 
los últimos años, véase la interpretación de L.García Montero, El sexto día.Historia íntima de la 
poesía española, Madrid, Debate, 2000, pp.151-173. 
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En estos versos, colocados significativamente después que Montemar asiste a 
su propio entierro (Cuarta Parte, vv.1245-1252), late un impuslso claramente 
poético. Porque, en medio del fracaso y el desengaño, la fuerza del genio creador 
(“espíritu sublime en su locura”), pues la sublimación es el más importante logro 
del ser humano, consiste en explorar los límites de lo posible dentro de la finitud 
(“la cárcel de la vida”), en escoger lo heroico como medio de alcanzar una ampli-
tud desconocida (“descubrir su inmensidad intenta”). El Satanás de Espronceda 
sería así un arquetipo o emblema del poeta romántico, ya que lo que inicia el 
poeta, lejos de la plenitud y dominado por la angustia, es un proceso de adivina-
ción o descubrimiento. Montemar, gracias a su condición satánica, sale en busca 
de un objeto imposible y sólo abrazando el esqueleto de Elvira, entrando en el 
oscuro territorio de la muerte, puede atenuar el miedo a lo desconocido. En el 
fondo, lo que revela este enigmático poema es la muerte como cumplimiento, 
como forma de máxima libertad. 

Y esta ansiedad del poeta por superar sus propios límites temporales y enfren-
tarse con Dios, lo cual acarrea cierto castigo al desafío (“Que así castiga Dios el 
alma osada / que aspira loca, en su delirio insano, / de la verdad para el mortal ve-
dada / a descubrir el insondable arcano”, leemos en A Jarifa, vv.85-88), se expresa 
con la fluidez de un lenguaje musical, caracterizado por la variedad métrica, que 
tiende a adaptarse al movimiento del asunto; la flexibilidad estructural, conseguida 
a través de las enumeraciones, contrastes y simetrías, que sirven para dinamizar el 
discurso; y a nivel léxico, la riqueza adjetival, con adjetivos pertenecientes a un 
mismo campo semántico (“vaga ilusión descolorida”), y el recurso de la compara-
ción (“como al rayo del sol rosa temprana”), con el que la realidad resulta plásti-
camente visualizada. Diríase que con tales rasgos expresivos, a los que podrían 
sumarse otros no menores, como el uso de la aliteración, de encabalgamientos sua-
ves y abruptos, y de motivos temáticos de herencia barroca (las hojas caídas y las 
hojas marchitas), lo que pretende el poeta extremeño es hacer representable la 
muerte, pues dar figura a la muerte es una forma más de humanizar lo real, de dar 
sombra a nuestra fugacidad.7  

En el prólogo que Antonio Ros de Olano escribió para El Diablo Mundo, re-
flejo del propósito de Espronceda, señala: “Aspira nuestro poeta a compendiar la 
humanidad en un libro, y lo primero que al empezarlo ha hecho, ha sido romper 

                                                                          
7 En relación a la coincidencia del grito de rebeldía de Satanás y el grito del poeta, que pasó de Milton a 
los románticos, véase el estudio de M.Praz, La carne, la muerte y el diablo (en la literatura románti-
ca),Caracas, Monte Ávila, 1969, pp.75-111. Sobre el carácter misterioso de Montemar, rasgo peculiar 
del alma romántica, véase el ensayo de Russell P.Sebold, “El infernal arcano de Montemar”, en Trayec-
toria del romanticismo español, Barcelona, Crítica, 1983, pp.195-214. 
Respecto a los recursos estilísticos utilizados por Espronceda en El estudiante de Salamanca, especial-
mente la riqueza adjetival, pues D.Ynduráin ha contabilizado 650 adjetivos, de los que son distintos 320, 
véase su estudio Análisis formal de la poesía de Espronceda, Madrid, Taurus, 1971, pp.177-209. 
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todos los preceptos establecidos, excepto el de la unidad lógica”. Si entendemos 
por tal el sentimiento que articula el poema, éste no es otro que la visión adánica, 
esa necesidad de volver a ser original en un mundo sin sentido, tan arraigada en 
el espíritu romántico. En este sentido, Espronceda no hace más que seguir una 
corriente afianzada en el siglo XVIII: la valorización de lo natural frente a lo 
adulterado por la historia y la civilización. La verdadera novedad nace siempre en 
el retorno a las fuentes y el fin de la poesía consiste en que el estado segundo, el 
de la caída en la historia, se vuelva estado primero, ese estado de inocencia natu-
ral, imagen del hombre no escindido y cuya característica fundamental sería la 
contemplación. Es esa nostalgia del tiempo edénico, que no es el de la corrup-
ción, sino el de la realización, la que nos hace seguir la historia de Adán, desde 
su sueño de inmortalidad en el Canto I (“¡Oh, si el hombre tal vez lograr pudiera / 
ser para siempre joven e inmortal”, vv.700-701), hasta su desengaño en contacto 
con la joven muerta del Canto VI, que le lleva a invocar a Dios como origen de la 
humanidad (“a la fuente volemos / eterno manantial de eterna vida”, vv.5713-
5714), y la que permite concentrarnos en ese principio vital o alma del mundo, al 
que se dirige la voz en el Canto I como “llama creadora del mundo” (v.1104), 
“simiente de vida” (v.1135), “sentimiento armonioso y profundo” (v.1142) y 
“creadora semilla” (v.1163), imágenes todas ellas de la fuerza creadora de la 
palabra, de naturaleza divina y sagrada, que sólo vive renaciendo sin cesar. Esa 
regeneración poética, contemplada desde el conflicto entre verdad y mentira que 
vertebra el poema, es la que lleva a asociar el destino de Adán al del Poeta, según 
revela el paralelismo entre la Introducción y el fragmento El Ángel y el Poeta. 
Voz lírica que surge de su sueño en el Canto IV, de su propio interior, y afecta 
por igual a visión y lenguaje 

 
Grata visión que venturosa calma 
su loco enajenado pensamiento, 
que trae regalo y esperanza al alma,                             
ignorado deleite y sentimiento,                                     

3745   en mitad del desierto umbrosa palma                            
que templa su calor calenturiento,    
y a cuyo pie el viajero se reposa                                   
en paz de amor y languidez sabrosa.  
 
Visión en cuyos brazos descansando                            

3750   su oscura cárcel y ansiedad olvida,                               
en jardines de rosas respirando                          
el encantado aroma de la vida.  
El alma allí con movimiento blando                             
en el columpio mágico mecida                                      

3755  de su propia ilusión, cuenta un tesoro                           
de esperanzas sin fin, de ensueños de 
oro. 

 
Alma joven y pura que suspende                                  
en la región del aire un devaneo,                                  
y que en su propia luz, la luz enciende 

3760   y da forma y visión a su deseo.                                     
La atmósfera tal vez ruda le ofende                   
del ignorado mundo y su mareo; 
mas si siente sus puntas dolorida                                   
su propia juventud cura su herida.                                 
                          

3765 Que hay en el alma, cuando nueva agita     
sus áureas alas, una fuente pura, 
que alegre riega la ilusión marchita 
y renueva su fuerza y su hermosura. 
Bebiendo de ella el corazón palpita 

3770   hasta que al fin secándose la apura, 
y en vez de la ilusión se alza la pena 
que el manantial purísimo envenena. 
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Así en su propia alma su consuelo 
halla el mancebo, y de la pura fuente 

3775   con las aguas de la vida su desvelo 
templa, y el sueño perezoso siente. 
Y luego en alas de su propio anhelo 
de la amada mujer, cruza en su mente 
la blanca imagen que por más delicia 

3780   amorosa le besa y le acaricia. 
 

Brilló entre tanto, si decirse puede 
que brilla en una cárcel nunca el día 
donde a su luz la sombra nunca cede 
ni un rayo el sol al corazón envía; 

3785   donde la tregua que al dolor concede   
un breve sueño con crueldad impía 
rompe la aurora, y vuelve a su faena 
el cautivo amarrado a su cadena; 

 
   No hay poesía que no se alimente en las fuentes del sueño. El que sueña 

rompe o suspende el mundo de la necesidad para afirmar el momento de la liber-
tad creativa. Allí donde el hombre sueña, en el fondo de su alma (“en su propia 
alma”), se enciende la noche del deseo (“la luz enciende / y da forma y visión a 
su deseo”), que remite a la posible forma de lo imposible, objeto de toda poesía. 
La palabra poética, que sólo en lo interior se forma y aparece en la fulguración 
del instante (“Brilló entre tanto”), postula lo imposible y en este imposible revela 
su ser más allá de sí, su Otro de sí, el objeto del amor al que la poesía tiende. A 
diferencia de la razón, siempre diurna y conclusiva, la imaginación nacida del 
sueño abre espacios en lo íntimo y genera otra realidad. Cuando la palabra nace 
del sueño, como aquí sucede, confía su ser a la realización de un oscuro deseo 
(“en alas de su propio anhelo / de la amada mujer”), de darse a luz para encender 
nuevos comienzos. El sueño es el reino del deseo, un nuevo espacio donde volver 
a ser. El sueño, la poesía y el amor son pensados aquí en su instante de revela-
ción. 

De esta apertura a lo otro, de su pulsión hacia lo que está por llegar, nace una 
escritura polimórfica y rectificadora, que opera con unas “sensaciones no gasta-
das”, según escribe Olano en el prólogo a propósito de Adán, estimulando el di-
namismo de lo posible e intentando captar el vértigo de lo nuevo, de lo que toda-
vía no ha encontrado su expresión. A esta escritura le es connatural un lenguaje 
desnudo y antirretórico, en espera de que se cumpla lo imposible. Sus rasgos más 
visibles, la variedad métrica, que se adapta a las distintas reacciones sentimenta-
les; la estructura fragmentada, reflejo de la unidad buscada en medio de la esci-
sión; el tono coloquial como contrapunto a las retóricas desgastadas; y el disfraz 
irónico como reconocimiento de la realidad, responden todos ellos a la “confusa 
discordia” del poema, al ancho territorio de la indeterminación donde la escritura 
se forma. Para Espronceda el poeta no es quien vive de las certezas, sino de la 
duda, de la ambigüedad que le abre a la posibilidad de la creación. Por eso, su 
escritura arrastra la experiencia del vértigo y se hace forma-germen, que en su 
vacío creador está siempre destruyéndose y creándose de nuevo. Esa resistencia 
activa frente a lo establecido, que en su tiempo fue la de la desmesura y la vio-
lencia, responde a un deseo de reconocer lo real, de ver con ojos nuevos la reali-
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dad (“Palabras nuevas pronunciar mi labio, / renovado sentir mi pensamiento / 
ansío, y girando en dulce desvarío, / ver nuevo siempre el mundo en torno mío”, 
leemos en el sin par Canto I, vv.1328-1331). Dado que escritura y vida no son 
disociables, la voz que aquí habla lo hace desde la ruptura y la subversión de la 
retórica, signo de resistencia a un tiempo de mentira, desde una experiencia radi-
cal que busca siempre el otro de sí misma, la destrucción como fundación.8 

Uno de los rasgos específicos de la revolución romántica, tal vez su nota dis-
tintiva, fue la disconformidad como forma de ser. El sentimiento de rebelión co-
ntra lo clásico, de sobrepasar los límites de la retórica impuesta, se convierte en 
el núcleo de la trayectoria poética de Espronceda, que pasa por tres estados dis-
tintos y complementarios en su visión de la realidad: 1) De salida al mundo, de 
iniciación en la vorágine de la vida, según sugieren las imágenes de la nave y el 
cometa, evocadoras de un tiempo de felicidad irremediablemente perdida. Es el 
instante inicial del impulso dinámico, del anhelo infinito que nada puede cortar 
(“Navega, velero mío, / sin temor, / que ni enemigo mío, / ni tormenta, ni bonan-
za / tu rumbo a torcer alcanza, / ni a sujetar tu valor”, escuchamos en la Canción 
del pirata); 2) Desolación ante el contacto con la realidad engañosa (“Palpé la 
realidad y odié la vida”), para lo cual no hay otra salida que la muerte (“Sólo en 
la paz de los sepulcros creo”), escribe el poeta en A Jarifa en una orgía, poema 
en el que se pasa del optimismo a la crisis de la lucidez; y 3) Por último, el cruel 
sarcasmo ante la indiferencia de una realidad que se vuelve odiosa (“Que haya un 
cadáver más, ¡qué importa al mundo!”, dice el poeta al final de su no prescindible 
Canto II, El Diablo Mundo, v.1851). El mundo real y el mundo poético resultan 
así antitéticos, profundamente contradictorios, pero al menos el grito de rebeldía, 
que surge de la tensión insalvable entre la realidad y el deseo, revela, en su insa-
tisfacción trágica, la instauración de una realidad que sólo resulta posible en la 
intimidad del sentimiento, suprema verdad lírica para el poeta romántico, pues le 
rescata del infierno de la división 

 

                                                                          
8 El Diablo Mundo es una obra que se ha analizado más desde el punto de vista formal que filosó-
fico. Sólo a partir de los estudios de J.Casalduero (Forma y visión de “El Diablo Mundo” de Es-
pronceda, Madrid, Ínsula, 1951), A.Martinengo (Polimorfismo nel Diablo Mundo d’Espronceda, 
Torino, Buttega d’Erasmo, 1962) y J.Talens (El texto plural. Sobre el fragmentarismo romántico: 
una lectura simbólica de Espronceda, Universidad de Valencia, 1975), se ha visto que el desbor-
damiento de la retórica responde a una necesidad vital y creadora. La visión adánica es así una 
visión poética. En este sentido, tengo en cuenta los ensayos de F.García Lorca (“Espronceda y el 
Paraíso”, The Romanic Review, XLIII, 1952, pp.198-204), A.Selimov (“La historia de dos Adanes: 
La estructura integral de El Diablo Mundo”, en Hispania, Vol.78, 1995, pp.773-779) y L.Caparrós 
(“El discurso metapoético en El Diablo Mundo”, en Revista de Literatura, LIX, 118, 1997, pp.437-
463). 
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                                La zozobra del alma enamorada, 
                                   la dulce vaguedad del sentimiento, 
                                   la esperanza, de nubes rodeada, 
                                   de la memoria el dolorido acento, 
                                   los sueños de la mente arrebatada, 
                                   la fábrica del mundo y su portento, 
                                   sin regla ni compás canta mi lira: 
                                   ¡Sólo mi ardiente corazón me inspira! 

 
Entrañas del corazón, hondura en la que se forma “la dulce vaguedad del 

sentimiento”, ámbito esencial donde el yo se libera de los fantasmas de la Histo-
ria y busca lo que él no es, la sabiduría del amor. En estos versos de El Diablo 
Mundo (Canto I, vv.756-763), situados tras la visión adánica del viejo, el poeta 
desciende para ascender, para dejar aparecer el sentimiento en la realidad del 
lenguaje. El poeta no pasa por alto esta diferencia de sentimiento y lenguaje, sino 
que la padece y la expresa. La palabra poética se configura así como voz de la 
escisión, como voz que da forma al dolor abriéndolo, dejando que fluya en la 
memoria como el deseo de un ausencia (“¿Por qué volvéis a la memoria mía, / 
tristes recuerdos del placer perdido, / a aumentar la ansiedad y la agonía / de este 
desierto corazón herido”, dice el poeta al comienzo del Canto II). En realidad, 
Teresa ha muerto para llegar a ser más viva en el recuerdo. Espronceda, como 
toda poeta trágico, perdura no por su logro, sino por su fracaso, y en su apuesta 
por el deseo, en su intento por plasmar el dolor, por darle sentido y forma, consis-
te el secreto de su arte.9  

 

                                                                          
9 En el período que sigue a la Ilustración late la conciencia de que todo ha sido dicho, de que el 
lenguaje tiene que empezar de nuevo. Para los grandes poetas románticos, que son también los 
grandes poetas modernos, el padre tiene que ser superado y este deseo de volver al origen, lo que 
H.Bloom ha llamafo “la angustia de la influencia”, se convierte en asunto central para la concien-
cia poética (Vid. Su estudio, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila, 1977). Se trata 
de soportar el desgarro, la insatisfacción ante un tiempo de mentira y ocultación. Esa ansiedad, 
nacida de la contradicción entre realidad y deseo, penetra la poesía de Espronceda, canción que, en 
su rebelión frente a la realidad, según ha visto P.Salinas (La realidad y el poeta, Barcelona, Ariel, 
1976, pp.171-183), en su trágico abismarse, no cesa nunca de repetir el origen. 

 
 




