
    

 
 
 
 

MONTERO VALLEJO, MANUEL. El Madrid de Isabel I. Estudios de historia y 
arte sobre la villa en el siglo XV. Madrid. Ediciones la Librería. 2004, 233 pp. 

Por Julio Escribano Hernández 

Cuando se está celebrando el V Centenario de la muerte de Isabel la Católica, apare-
ce este libro del ilustre profesor Montero Vallejo donde se investiga el tiempo histó-
rico y sociológico en la villa de Madrid, que ofrece su viejo alcázar para los grandes 
acontecimientos monárquicos. En él nació la hija de Enrique IV doña Juana, la mal 
llamada Beltraneja, a quien muchos consideraron la infanta heredera de los reinos de 
Castilla y también en él pudo nacer su tía, la reina Isabel I, según la respuesta que no 
pocos lectores han dado a la pregunta que se hace el autor del libro tras aportar una 
rica documentación: ¿dónde nació Isabel la Católica? 

 El profesor Montero, doctor y catedrático de Enseñanzas Medias, es un es-
pecialista en temas madrileños como lo atestigua su línea investigadora ratificada 
en casi un centenar de publicaciones e innumerables intervenciones públicas, que 
le han hecho acreedor de varias distinciones: Académico correspondiente de Be-
llas Artes, Patrono de la Fundación Villa y Corte, Presidente honorario de la 
Asociación de Catedráticos y Miembro numerario del Instituto de Estudios Ma-
drileños entre otras. 

El libro publicado recoge diez trabajos, un verdadero decamerón, que se con-
vierte en el decálogo sobre Madrid en el s. XV. Precedidos de un prólogo se desgra-
nan estos diez sugerentes títulos: Breve retrato de la villa a fines del siglo XV; ¿Dón-
de nació Isabel la Católica?; Un día en el Madrid del siglo XV; ¿Para qué la mura-
lla?; La casa de Iván de Vargas o de San Isidro. Historia de una mansión y de un 
linaje matritenses hasta la Edad Moderna; De la laguna a la Plaza Mayor: la plaza 
del Arrabal; Ruy Sánchez Zapata, la parroquia de San Miguel y la capilla de Nues-
tra Señora de la Estrella; Diego González de Madrid, un prohombre madrileño del 
siglo XV; El Concejo construye: obras en San Salvador y El patronazgo de la noble-
za: la configuración de la iglesia de San Juan. Todos ellos son fruto de la paciente 
labor desarrollada en el Archivo Histórico Nacional, en el Archivo de Villa, en los 
Libros de Acuerdos, en Archivos Diocesanos y en otras fuentes fielmente citadas por 
el doctor Montero, que ha simultaneado la investigación con su actividad directiva y 
docente en institutos de enseñanza secundaria. 

La preocupación didáctica del autor de este libro se manifiesta en las ilustracio-
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nes con las que suele cerrar cada uno de los artículos, las cuales son, en muchos ca-
sos, verdaderas síntesis del asunto investigado. Los planos oportunos minuciosamen-
te ilustrados, los cuadros genealógicos con sus leyendas, las fotografías seleccionadas 
y los grabados del antiguo Madrid facilitan la comprensión y la retención en la me-
moria del artículo leído. En los artículos se combina la historia, el urbanismo y el arte 
ensamblados en el estudio de la muralla, de la actividad constructora del Concejo, de 
la eficacia de los mecenas, de la configuración de la plaza de San Salvador y de los 
motivos que condujeron a trazar la verdadera Plaza Mayor. 

Nos dice el autor en el prólogo que algunos de los trabajos llevan varios años 
publicados en los Anales del Instituto de Estudios Madrileños y, dada la dificul-
tad para conseguirlos, pues algunos números de esta revista están agotados, los 
ha incluido en esta unidad decimal de sus extensos hallazgos en el marco históri-
co de la Baja Edad Media que se abre a la cultura renacentista. Hoy, gracias a 
este decálogo de un indiscutible investigador madrileño, podemos conocer mejor 
el Madrid de los Reyes Católicos. 

BÉCQUER, GUSTAVO ADOLFO. Obras Completas. Edición de Joan Estruch. 
Madrid. Ediciones Cátedra. Biblioteca Áurea. 2004, 1693 pp. 

Por Ignacio Bajona Oliveras. 

De muy importante aportación a la ya amplia bibliografía becqueriana, cabe cali-
ficar esta edición que de las Obras Completas de Bécquer ha realizado el profe-
sor Joan Estruch, como resultado de varios años de laborioso trabajo, analizando, 
revisando y localizando, al propio tiempo, nuevos trabajos periodísticos hasta 
ahora no publicados en ningún corpus becqueriano. 

En primer lugar, cabe destacar de la presente edición su Introducción gene-
ral, un innovador prólogo, que, en lugar de ofrecernos, como es habitual, una 
biografia del autor, en sus diez primeras páginas desmitifica los más reiterados 
tópicos –según él, arquetipos- bajo los cuales se ha  contemplado, interpretado y 
leído Bécquer, partiendo exclusivamente de sus Rimas, biografiando así la poesía 
del escritor, borrando con ello toda diferencia entre el yo poético y el yo biográ-
fico, como ya han denunciado en su día Rica Brown y Robert Pageard, sus bió-
grafos más solventes, según estima el actual editor de Bécquer. 

Así, el profesor Estruch va desvirtuando sucesivament los tópicos de “genio 
incomprendido”, “soñador en las nubes”, “escritor espontáneo” y de “romántico 
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rezagado”, aportando para ello  en cada caso suficientes pruebas de que ni la vida 
ni la obra de Bécquer se corresponden  a tales semblanzas. 

En cuanto a que no fue un genio incomprendido ni un soñador en las nubes, 
el editor destaca la temprana incorporación del poeta al periodismo político, con-
virtiendose, a sus veinticuatro años, en redactor de El Contemporáneo, diario del 
partido moderado que lideraba González Bravo; partido en el que militó Bécquer 
escribiendo cientos de artículos para dicho periódico, convirtiéndose en ocasio-
nes en un feroz polemista contra el partido unionista de O´Donell, hasta que la 
Revolución de 1868 le obligó a guardar un discreto silencio y reemprender des-
pués su actividad como periodista cultural, alejado de veleidades políticas, lle-
gando a dirigir como prestigioso periodista, poco antes de su temprana muerte, la 
impotante revista La Ilustración de Madrid. 

Como pruebas de su militancia política, que Estruch señala como una de las 
facetas menos consideradas de la figura de Bécquer, y en particular de su enorme 
actividad como periodista, el lector de la presente edición de sus Obras comple-
tas podrá hallarlas a través de las casi cuatrocientas páginas dedicadas solo a la 
inclusión de sus artículos periodísticos. 

Igualmente desvirtua Estruch en su prólogo el que Bécquer haya sido consi-
derado  como un “escritor espontáneo”, tal como afirmaba de él González Correa, 
uno de los amigos que se encargaron de editar póstumamente la obras de Béc-
quer, al decir que “todo lo que concibió está al volar de la pluma”, en tanto que 
para su actual editor, fue “un escritor infatigable, un profesional de la pluma que 
en sus pocos años escribió de  todo y mucho” 

Y en cuanto a que Bécquer fuera un “romántico rezagado” por considerar su 
figura y su obra dentro de las pautas del Romanticismo, Estruch , en cambio, 
situa al poeta dentro de un largo período de transición entre el movimiento ro-
mántico y la aparición del Realismo (1850 a 1870), que puede denominarse Post-
romanticismo, en el que Bécquer convive con la poesía de Campoamor y Núñez 
de Arce, y el teatro de Tamayo y Baus y de López de Ayala, pero su obra, afirma 
su actual editor, “se diferencia de la literatura de su tiempo por su calidad, no por 
la novedad de sus temas o de su estilo”, aunque es obvio admitir que en las Rimas 
y en el conjunto de la obra de Bécquer “hay aspectos plenamente románticos”, ya 
reconocidos y analizados por diversos especialistas. 

Tras esta parte de la Introducción o prólogo, sin duda la más innovadora, y 
que sirve al lector para “leer o releer a Bécquer” debidamente, y que suple con 
creces lo que podia haber sido una amplia biografia del autor, de la cual, al final, 
sí se incluye una detallada cronología, Estruch expone los criterios que él ha se-
guido en la edición de los textos, teniendo en cuenta el problema de la autoria 
becqueriana, fijando el criterio utilizado en la clasificación y ordenación de los 
textos, teniendo a la vista los empleados por los editores anteriores más solven-
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tes, y, finalmente y en particular, los criterios de que se ha servido en la edición 
de las Rimas. 

Sobre este último punto, cabe señalar que, a diferencia de lo que ocurre en buena 
parte de las ediciones existentes de las Rimas, que siguen el orden establecido por los 
amigos del poeta en su edición póstuma, ordenando los poemas de acuerdo con su-
puesto hilo argumental de carácter sentimental, ofreciendo así una lectura “biografis-
ta” de la poesía becqueriana, el profesor Estruch  respeta, en cambio, el orden en que 
aparecen los poemas en el Libro de los gorriones, dado que este es el principal ma-
nuscrito de que se dispone, la versión autógrafa del autor, si bien, como afirma el 
editor, se trate de una ordenación provisional del propio Bécquer. Y aunque el ma-
nuscrito contiene abundantes correciones, que en su mayoria recoge la edición pós-
tuma, ante las divergentes opiniones que sobre la autoria de estas correcciones han 
expresado diversos estudiosos, Estruch opta por editar el manuscrito del Libro de los 
gorriones sin las correciones, considerando que así publica con las máximas garan-
tias de autenticidad la colección autógrafa de las Rimas. 

En resumen, la presente edición de las Obras completas, cuyos textos ocupan 
casi seiscientas páginas, incluyen desde las Rimas a diversas cartas e instancias, 
es decir, todos los textos becquerianos conocidos hasta ahora, una vez revisados 
cuidadosamente, acompañados de un mínimo de notas, al final, que el editor con-
sidera indispensables para no dificultar la comprensión del texto. Con todo, el 
profesor Estruch afirma que su edición “no tiene pretensiones de ser completa ni 
crítica”, ya que la recuperación de obras becquerianas, según él, sigue siendo “un 
proceso más que un proyecto de límites concretos”, pero sí que estas Obras com-
pletas de Bécquer, embellecidas con abundantes ilustraciones, algunas obra de su 
hermano Valeriano, “quieren proponer a los numerosos admiradores de Bécquer 
una nueva lectura de su obra”, recuperando así “un Bécquer menos esquemático y 
tópico, mucho más complejo, como todos los grandes escritores”. 

IRIARTE, TOMÁS DE. Fábulas literarias. Edición de Emilio Palacios Fernández. 
Barcelona. Debolsillo. 2004, 251 pp. (Clásicos comentados; nº 66). 

 Por María Mercedes Romero Peña 

Tenemos ante nosotros una nueva edición de las Fábulas literarias del escritor 
canario Tomás de Iriarte, precedidas de un interesante ensayo escrito por Emilio 
Palacios Fernández, gran conocedor de este género y especialista en la literatura 
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del Setecientos. La obra se divide en tres partes: comienza con una introducción en 
la que analiza los perfiles de la época, la vida y la obra completa del escritor, las 
fábulas literarias y las opiniones que suscitó en su momento y en la actualidad, 
acompañado de una completa bibliografía dividida en las ediciones de los apólogos 
y los estudios acerca de ellos. Le sigue, en segundo lugar, la edición de las fábulas; 
y, por último, un interesante capítulo dedicado a la propuesta de una serie de acti-
vidades que se podrían realizar en torno a estos versos del literato español.  

Nos introduce primeramente en la historia del período de la Ilustración para 
que el lector sitúe a la perfección la obra del fabulista canario. Relata los hechos 
más relevantes del siglo y destaca fundamentalmente el espíritu reformista que 
caracterizó a los primeros Borbones que reinaron en nuestro país y a sus minis-
tros. Dedica también unas líneas en este apartado a las corrientes literarias que se 
sucedieron a lo largo del siglo XVIII, primero la continuación del Barroco tanto 
en la lírica como en el teatro, y más tarde el Neoclasicismo, dividido en dos gene-
raciones de escritores. En la segunda de ellas coloca la figura de Tomás de Iriar-
te, que defiende, junto a otros autores, una literatura que refleje de forma clara el 
ideario ilustrado. Antes de analizar con detalle la vida del literato, traza un cua-
dro cronológico para dar a conocer de una forma rápida y esquemática los hechos 
históricos y culturales más relevantes desde 1750, fecha del nacimiento de Iriarte, 
hasta el año de su muerte, acaecida en 1791. 

Analiza luego el profesor Palacios Fernández los rasgos esenciales de la vida,  
obra, y personalidad del escritor canario, haciendo especial hincapié en su forma-
ción, principalmente humanista y clasicista, que quedó reflejada en unos escritos 
del propio Iriarte. Nos relata su interés en la reforma del teatro, punto clave en la 
literatura de la Ilustración, y su colaboración con el plan ideado por el ministro 
Aranda, realizando traducciones de obras neoclásicas francesas y aportando su 
granito también en la escritura de obras dramáticas originales, como El señorito 
mimado o La señorita malcriada. Conocemos a través de estas líneas los diferentes 
géneros literarios de los que se ocupó el escritor (poesías de circunstancias, poemas 
didascálicos, ensayos en prosa, poemas eróticos, etc., aunque lo que le proporcionó 
el éxito perdurable fue sin duda la composición de sus afamadas Fábulas litera-
rias), su afición por la música, los diferentes trabajos que desempeñó, como el de 
traductor en la Secretaría de Estado, la dirección del Mercurio Histórico y Político, 
la edición de obras ajenas, etc. En conclusión, podemos obtener la idea de que fue 
un hombre destacado en las letras en su época y que tuvo una gran acogida en los 
ámbitos culturales en los que se movió. Aunque por otra parte, destaca el moderno 
editor su carácter polemista, que le llevó a fuertes querellas con los escritores más 
acreditados de su época, entre ellos el también fabulista Félix María de Samaniego, 
Juan Pablo Forner, etc. 

Después de esta interesante introducción histórica y biográfica dedica unas pá-
ginas a las fábulas en las que expone las diferentes ediciones que tuvieron después 
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de ser publicadas por primera vez en 1782. Comenta la estructura del libro, que se 
encuentra compuesto por diversos apartados: una “Advertencia del editor”, escrita 
por el propio fabulista en la que se enorgullecía de ser el primero en publicar una 
colección de apólogos enteramente originales, afirmación que desencadenó una 
gran controversia entre los literatos contemporáneos a Iriarte. Le sigue la colección 
de fábulas literarias, haciendo la primera de ellas, “El Elefante y otros Animales”, 
la función de prólogo; y por último dos apéndices: el índice de las fábulas y sus 
asuntos, y los géneros de metros usados en las composiciones. 

Se acaba la introducción con la exposición de la bibliografía esencial: las di-
versas ediciones que hasta el momento se han hecho de las Fábulas literarias y 
los estudios modernos sobre el autor y su obra. Para la presente edición, Emilio 
Palacios toma como texto base la que apareció en el tomo I de la Colección de 
obras en verso y prosa (Madrid, Benito Cano, 1787) de Tomás de Iriarte, debido 
a que fue él mismo el que corrigió las erratas de las anteriores ediciones. Esta 
obra aparece ahora publicada con la modernización gráfica, léxica y gramatical 
del texto para que adquiera una fácil lectura y una mejor comprensión. Además, 
los textos aparecen acompañados por notas en las que se realizan explicaciones 
lingüísticas y culturales a algunos versos con dificultades de comprensión, así 
como la señalización de las fuentes de los argumentos de las que se sirvió Iriarte 
en la escritura de su libro. 

El profesor Palacios añade un apartado dedicado a la realización de activida-
des en torno al texto literario con el fin de que el lector se acerque de una forma 
más completa y profunda al entendimiento de esta fórmula literaria. Comienza 
con unas indicaciones en torno al nacimiento y la difusión del género fabulístico, 
y apunta que su entrada y definición en las poéticas no tuvo lugar hasta la tardía 
fecha de 1777, debido seguramente a la falta de este tipo de composiciones en 
verso castellano con anterioridad a Félix María de Samaniego; pero después del 
éxito cosechado por el alavés, el género fue recogido en las últimas poéticas del 
siglo, que lo definen, analizan y clasifican. Así por ejemplo, las Instituciones 
Poéticas de Santos Díez González o Los Elementos Poéticos de Juan Cayetano 
Losada. 

El género literario de las fábulas, fácilmente convertido en el más idóneo pa-
ra el espíritu reformista y didáctico del Siglo Ilustrado, usa principalmente a ani-
males como protagonistas de sus argumentos. Esto no era algo nuevo en España, 
y así lo demuestra el investigador haciendo referencia a otras manifestaciones 
como el bestiario, la fisiognomía, la emblemática, y a otros autores hispánicos, 
como don Juan Manuel o el Arcipreste de Hita, que ya los habían usado en sus 
respectivas obras. Continúa con la caracterización de los apólogos de Iriarte, el 
estudio de sus personajes, los argumentos, la ideología expresada, la estructura, 
los diferentes estilos, la variada versificación, etc. 

Con la intención de dejar fijadas con la mayor claridad posible las ideas más 
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relevantes de estos versos, aclara las cuestiones fundamentales en torno a las 
Fábulas literarias y propone una serie de ejercicios. No deja de proponer diver-
sos temas sobre los que se podrían realizar interesantes exposiciones orales, de-
bates o trabajos escritos. Añade posibles sugerencias y títulos de estudios que se 
podrían desempeñar, y recuerda que también se pueden estudiar las fábulas de 
Tomás de Iriarte de un modo interdisciplinar, poniéndolas en relación con otras 
ciencias como la Historia, la Filosofía, la Música, el Arte, etc. Es muy significa-
tiva la aportación que realiza al señalar las fuentes de información bibliográfica y 
las páginas de internet en las que se pueden encontrar importantes datos para su 
realización. Acaba esta apreciable edición realizando un ejemplo de comentario 
de texto, el de la fábula titulada “La Ardilla y el Caballo”, con el fin de que sirva 
de modelo para los trabajos propuestos. 

Concluimos estas líneas reconociendo que el investigador Emilio Palacios 
Fernández ha realizado un valioso trabajo con la moderna y completa edición de 
estas fábulas del siglo XVIII, acompañadas de un estimable estudio crítico que ha 
supuesto para el lector actual de Iriarte el acercamiento a este género literario, 
con la loable intención de que sea entendido y valorado como se merece. 

BÉCQUER, GUSTAVO ADOLFO.  Obras Completas. Edición, introducción y no-
tas de Joan Estruch Tobella.  Madrid, Cátedra, 2004. 

Por Ana Navarro 

Con un epígrafe de Rica Brown inicia Joan Estruch esta novedosa edición de 
Bécquer, que no dejará indiferentes a los estudiosos del poeta romántico ni pasará  
inadvertida para la  historiografía literaria del siglo XXI . 

La interesante aportación de Estruch en la publicación que nos ocupa es el re-
sultado de una larga trayectoria de más de dos décadas de dedicación al estudio de 
la vida y la obra de Bécquer –recordemos la magnífica edición de las Leyendas de 
Crítica o los diversos artículos publicados a partir de 1991- , que culminan con la 
visión renovada del  mito becqueriano  ofrecida por el estudioso en la introducción. 
Con una relectura atenta y rigurosa, y con la objetividad a que Estruch nos tiene 
acostumbrados,  el editor corrige la imagen deformada del poeta que el siglo XX 
heredó bajo el prisma mitificador de sus contemporáneos del siglo XIX, para ofre-
cernos una visión  actual más rigurosa de uno de los clásicos más leídos de nuestra 
literatura. 
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Una breve introducción sirve a Joan Estruch para revisar los tópicos que 
constituyen el arquetipo legendario del poeta sevillano que, a juzgar por el editor, 
“se impone sobre la realidad biográfica”.  Así, la relectura desmitificadora –o 
correctora-  que se nos ofrece en estas páginas se vertebra en el análisis docu-
mentado de cuatro arquetipos: “el genio incomprendido”, “el soñador en las nu-
bes”, “el escritor espontáneo” y “el romántico rezagado”, para concluir con un 
repaso de los apócrifos, sobre todo de las falsificaciones de Iglesias Figueroa y de 
la más reciente atribución del álbum pornográfico-político Los Borbones en pelo-
tas. 

En el apartado que Joan Estruch dedica al “genio incomprendido”, tras dete-
nerse en el concepto de “genio” desde la concepción renacentista hasta el siglo 
XIX, se pone de relieve la incidencia de la “devoción” becqueriana en la distor-
sión biográfica de Bécquer  al producirse la identificación entre el “yo poético” y 
el “yo biográfico”.  Así se justifican las omisiones de algunos biógrafos, quienes 
en aras de una visión  devota han eludido aspectos objetivos referentes, por 
ejempo y entre otros, a la resonancia literaria o al reconocimiento social de Béc-
quer en su momento histórico. Contrariamente a esto, según demuestra el editor, 
el poeta no fue el desconocido, menospreciado ni incomprendido a que nos tiene 
acostumbrados la hagiografía becqueriana, antes bien, en vida fue un intelectual 
de reconocido prestigio y poder en los albores de la “Septembrina”, que  ocupó 
cargos importantes y colaboró en periódicos - que se hicieron eco de la muerte 
del poeta- en los que escribieron la mayoría de los intelectuales de la época. 

Asimismo, Joan Estruch  se detiene en otros cambios con los que se modifi-
can eufemísticamente  realidades “tabú” -como la omisión de la incidencia de la 
sífilis en la muerte del poeta en lugar de la tan supuesta  tuberculosis, por ejem-
plo-  que han conmovido a los lectores beatíficos de los siglos XIX y XX,  y han 
fortalecido la leyenda romántica repetida por  los manuales de literatura en los 
que nos hemos formado generación tras generación durante más de un siglo.  

El segundo arquetipo analizado es el del “soñador en las nubes”, aspecto so-
bre el que  Estruch había publicado un artículo en 1991 –“El compromiso político 
de Bécquer”, en Cuadernos hispanoamericanos, 496-. Aquí es  donde se demues-
tra que, lejos de la imagen difundida por Rodríguez Correa en la edición póstuma 
de las obras del poeta, en la que  el compromiso político de éste queda desvirtua-
do, Bécquer tuvo una importante implicación política, no sólo como periodista y 
director de El contemporáneo –diario del partido moderado- sino que estuvo pú-
blicamente comprometido con la política radical de González Bravo, y que llegó 
a ser cabecilla de un grupo de jóvenes literatos noveles identificados  política-
mente con el partido conservador, como deduce Estruch del prólogo de la  Histo-
ria de los Templos de España. 

El tercer arquetipo, el de “escritor espontáneo”, otro de los tópicos que des-
cansan en la leyenda, se desvanece ante los diversos argumentos con los que el 
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editor  demuestra que Bécquer fue un escritor prolífico, atento y cuidadoso con la 
corrección normativa. 

El último tópico analizado, el del “romántico rezagado”, va más allá de una 
revisión puntual de la obra del poeta hasta rozar aspectos de clasificación histo-
riográfica. Partiendo de un análisis de la ideología estética de Bécquer, Joan Es-
truch  nos lleva a un replanteamiento de la tradicional división en etapas de la 
obra  del escritor y niega la consideración de “rezagado” del Romanticismo para 
apostar definitivamente por el calificativo de “postromántico”, dada la común 
estética del ideario becqueriano con este movimiento, cuyos principios vertebran 
ideológicamente toda la producción del poeta sevillano.  

Finalmente, bajo el título “Los apócrifos becquerianos” se revisan el fraude 
de Fernando Iglesias Figueroa y  la manipulación de la obra de Bécquer con efec-
tos distorsionadores mantenidos hasta hoy, así como la repercusión negativa que 
ha tenido la atribución como autores a los hermanos Bécquer del álbum porno-
gráfico Los Borbones en pelotas, sobre el que Estruch  publicara un audaz artícu-
lo en Ínsula en 1992 -“Los Borbones, ¿pornógrafos y republicanos?”- y, poste-
riormente, en El gnomo en 1993. Finalmente  Jesús Rubio encontró las pruebas 
definitivas que aclararon la falsa atribución a  los Bécquer. 

Consciente de la dificultad  y de las limitaciones que supone el editar las 
verdaderas  “obras completas” de un autor prolífico del que quedan artículos 
anónimos y desconocidos diseminados en periódicos y revistas,  el editor opta 
por una cuidadosa recopilación y  revisión de los textos  conocidos hasta hoy, en 
los que incluye los artículos de El Museo Universal, escrupulosamente revisados, 
para algunos de los cuales refuerza la autoría  con la contextualización y concor-
dancia con otros textos becquerianos. 

De esta cuidada edición, en la que se actualiza la ortografía y se tienen pre-
sentes las ediciones anteriores, se excluyen textos de autoría dudosa y algún ma-
nuscrito teatral incompleto. Los textos se presentan clasificados por géneros  y 
ordenados según el valor literario. La anotación, aunque  escueta,  resulta sufi-
cientemente esclarecedora sobre todo en textos que no habían sido anotados hasta 
ahora, como los artículos  periodísticos y la Historia de los Templos de España. 

Otra novedad destacable la encontramos en la edición de las Rimas según el 
Libro de los gorriones -del que se dejan al margen las correcciones, siempre du-
dosas e innecesarias en este caso por no tratarse de una edición crítica-, criterio 
que Joan Estruch justifica en el respeto al manuscrito de Bécquer frente a la ya 
tradicional ordenación de la edición póstuma  en que se sostiene la lectura “bio-
grafista”, y por tanto, deformada, que nos ha llegado hasta hoy. 

En conclusión, no es arriesgado aventurar que esta valiente edición es una inne-
gable aportación que marcará en la bibliografía becqueriana un antes y un después. 

En estas páginas, con un discurso lúcido, elegante y ameno,  Estruch nos 
sorprende al recuperar para Bécquer a través de una relectura objetiva e inteligen-



RESEÑAS 438

te de sus textos, y con una sólida y bien documentada argumentación, una nueva 
imagen -más emblemática al respetar los auténticos principios de su leyenda, y 
fidedigna  al enfocar los ángulos oscuros de ésta y dotarlos de una dimensión más 
compleja-, que hace tambalear los cimientos sobre la que se ha sostenido con eco 
repetido durante más de 130 años. 

BETANZOS PALACIOS, ODÓN. La sobrevida. Sonetos de la muerte. Introducción 
de Estelle Irizarry. Rociana del Condado, Huelva. Fundación Odón Betanzos. 
Colección Raíz y Verbo. 2000, 95 pp. 

Por Joaquín Badajoz 

 
And Death Shall Have No Dominion. 

Dylan Thomas. 
 

Sólo un esfuerzo sobrehumano, 
sólo a base de entereza, 

podrá el poeta salir del laberinto 
de su propia memoria,  

de la sima de su agostado corazón. 

Gerardo Piña-Rosales.  

I.- PRESENTIMIENTOS: LA MUERTE QUE ANTECEDE. 

Tengo desde hace años el presentimiento de que la poesía es pérdida y 
hallazgo, como la vida misma del poeta, que en este caso puede llamarse Odón 
Betanzos, y estar sufriendo a la manera de San Juan en Pathmos la fiebre de las 
más terribles revelaciones. Pienso que la poesía sucede antes o después del refe-
rente poético, convirtiéndose en un metarrelato paralelo; de ahí su sentido alegó-
rico. Por eso es en ocasiones premonitoria y en otras testimonial. Los Sonetos de 
la muerte, de Betanzos, sin embargo, logran ese raro complementario poético en 
el que la poesía se cierra como un lazo sobre un evento previniéndolo y rememo-
rándolo. Más extraño aún es que por el motivo (la muerte propia), que siempre es 
poética y circunstancialmente previsible, pero en ningún caso testimoniable, entre 
por azar en un territorio fatal que le añade a sus premoniciones  (y remembran-
zas) otra intensidad trágica. ¿Qué hubiera sucedido de no haberse convertido el 
texto en una caja de Pandora, un boomerang que regresa a las manos del poeta? 
Seguiría poseyendo la angustia desgarrante, la visión personal y la sensibilidad 
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del poeta, y podría por el misterio de las empatías ser la visión de su propia 
muerte o de una ajena, quizás desconocida; porque la muerte sigue siendo un 
suceso inevitable. Pero en su caso el antes y el después se funden, las sensibilida-
des se alteran, y lo que podría haber sido un ejercicio simbólico se convierte en el 
vía crucis del “perdonado” a quien la muerte mató en la sobrevida. 

El poeta de las premoniciones era un muerto antes de que la muerte tocase a 
su puerta. Él podía tutearla, convocarla o espantarla con el verbo de su angustia 
sublime; pero no esperar que el lazo se cerrara sobre otra víctima; ni que le tocara 
convertirse en espectador-actor del desenlace de su tragedia. Otra víctima que es 
él mismo en su adolescencia, su madurez, y su posteridad. Es tan personal la 
muerte de un hijo que una vez que se ha acompañado al poeta en estas 56 esta-
ciones de un viaje lúgubre, pero de cierta forma reconciliatorio, es prácticamente 
imposible descubrir que hubo un evento intermedio que alteró el sentido de sus 
versos y condicionó su visión de “la muerte misma”. Que podría en definitiva ser 
la “misma muerte”, porque algo hay del padre en el hijo que no es pura genética, 
ni reproducción de la especie, sino ese “acompañamiento vital” que supone ser 
nosotros mismos dentro de una nueva identidad. Por eso estos sonetos tienen el 
aliento del moribundo que vive la muerte varias veces, dentro de la espiral de 
nuevas dimensiones. 

Con la tribulación en círculos, Betanzos va recorriendo las estaciones de un 
largo viaje interior; y en medio de esa búsqueda surge el poema. En este caso uno 
largo y continuo que va creciendo en intensidad dramática, hasta convertirse ya 
no en el alarido, el lamento, sino en el vehículo de imágenes traslaticias, la bitá-
cora de su viaje-testimonio. Porque el poeta es en primera instancia un hombre 
que siente una profunda necesidad de dar testimonio. No porque se sienta elegi-
do, ni siquiera porque piense que lo que le sucede es más intenso, o más grave, 
que lo que le ocurre a otros hombres; sino porque esto lo ayuda a entender los 
mundos que transita. Por eso hay poesía, delirio y belleza en el instante breve que 
antecede sus más graves encuentros. En este caso el de Betanzos con la muerte 
abstracta, y también con la muerte concreta. Una belleza enfundada en su carcaj, 
premonitoria como la del almirante Colón que veía en lontananza passar paxa-
ros, apenas sombras blancas que se rompen contra la noche; la poesía de los au-
gures, la de los aedas, que narran las glorias pasadas y anticipan el porvenir. Y no 
es que el poeta sea vidente, sino que de tanto hurgar en el alma, de tanto otear 
sobre los límites, termina descubriendo y cubriendo para la memoria de sus con-
temporáneos y de los que le sobrevivirán  los sucesos del eterno viaje humano 
por la vida. 

Leyendo los dos bloques temáticos de este cuaderno, de Los Presentimientos a 
La Muerte Misma, se advierte una transición, como si el autor viajara del “prome-
teo encadenado” de Esquilo, al “liberado” de Shelley. Del hombre a(isla)do, prisio-
nero del fatum, al Ser que se reconcilia con la realidad, y es incluso capaz de tras-
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cenderla. Y esto es quizás, ya que una vez que se completa el primer ciclo poético, 
en ese cruce de caminos, la muerte ha dejado de ser premonición. Por consiguiente, 
el poeta ha salvado la distancia que lo separaba de un evento abstracto provocando 
un reordenamiento del discurso, que transita de la crudeza a la angustia, y de la 
angustia al consuelo. Esta es, a mi juicio, una de las mayores virtudes poéticas del 
cuaderno: hacer confluir un desgarramiento que recuerda los versos de Trilce, de 
César Vallejo, la metáfora ríspida y aguda, la dislocación de la sintaxis o la ruptura 
de los códigos linguísticos, y el sufrimiento contenido, con la “renovación de la fe 
en el hijo ido”, el discurso comedido, y la reconciliación con el misterio. Y la com-
paración con Vallejo no es gratuita, porque como el peruano también Betanzos se 
rebela a su suerte, también desafía a la muerte. No se trata, en este caso, de esa 
disposición trágica que se le atribuye a los poetas; porque en vez de entrar fascina-
do comiendo su pastel de azafrán en el reino de la noche, Betanzos trata en un 
principio de “sortear el precipicio que lo gana”. El resto es un poema enorme divi-
dido en monólogos interiores de profundo dolor. Eso que suponemos son los frag-
mentos humanos, la mirada tenaz, la palabra torcida, el haz de un venablo encendi-
do que surca la noche, me recuerda un viejo mito mexicano: La llorona. Ante sus 
gritos los vecinos cerraban los postigos, se persignaban, miraban aterrados el alari-
do sobrehumano del dolor. Porque el dolor de nuestras cosmogonías tiene algo de 
sobrehumano, de fatalidad. Por eso el poeta va tocando su campana para que se 
aparten  y el sonido va haciendo eco en otros corazones. Pero la poesía de Odón 
Betanzos no es un plañido, no hay apenas giros desesperados, la intensidad está 
como contenida en versos graves, como si no necesitara hacer catarsis. Más que 
alaridos sus versos son un soliloquio de interrogantes y respuestas, de una profunda 
intimidad. No hay estridencia, sino recato. Un recato religioso de evidente inspira-
ción teresiana o sanjuanística. 

Ante la imagen del poeta que conversa con la muerte, también nosotros ba-
jamos los visillos, pero su verso nos sacude, nos vuelve vulnerables. Porque la 
poesía de Betanzos no está armada de un augurio supersticioso, sino de una ra-
cionalidad religiosa. Su desconcierto viene de esa certeza de estar viviendo un 
encuentro ineludible, que el poeta trata de prefigurar, y de cierta forma evitar; 
pero que sucede, y con el que debe aprender a “conmorir”, como atinadamente le 
llama Estelle Irizarry en su estudio introductorio. De la experiencia literaria de 
“los presentimientos”, a la certeza escrituraria de “la muerte misma”, hay “un 
salvaje engaño de alfileres como encaje”. 

II.- LA MUERTE MISMA: DIACRONISMOS. 

Pero la muerte sí tuvo dominio; y la tragedia deja de ser un juego al que el 
poeta asiste ensimismado. “Será extraño jugar a las tragedias/ pensaréis al mi-
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rarme sonriente:/ la faz del hombre se alza en antifaces./ No me miréis el corazón 
a medias/ doblado de sufrir en ser viviente;/ medidme tal cual voy quebrado en 
paces”, escribe Betanzos en el preludio de este viaje interior, y este es el tono que 
marcará su tránsito: reposo y reinvención del lenguaje, que ya en estos versos son 
constatables. Estelle Irizarry, en el excelente estudio que acompaña a esta edi-
ción, y que he leído como una suerte de caja negra, o guía de estilo, advierte que 
paces, la palabra final del último verso del segundo terceto, con la que cierra este 
soneto “a primera vista parece que es sencillamente una ruptura del sistema lógi-
co, puesto que lo esperado sería `romperse en pedazos´. Tal vez, en un principio, 
sugiera paces por exigencias de la rima, con antifaces del terceto anterior. La 
ruptura resulta feliz, porque aunque paces no es la palabra que lógicamente espe-
ramos, sí comunica la idea de una aceptación, ya tranquila de la derrota inevita-
ble. Pero para el que sabe inglés (no olvidemos la larga estancia de Betanzos en 
Estados Unidos) la palabra tiene otras evocaciones; sucede que `paces´ en inglés 
sería peaces (paz), homófono de pieces, que cabría lógicamente en la  expresión  
`broken in pieces´, o sea `quebrado en pedazos´. Y agrega, “Aun traducido al 
inglés el juego de palabras broken in peaces sería una ligera ruptura del sistema, 
porque la palabra `peace´no tiene forma plural”. Hay otra sutil aproximación que 
me siento tímidamente tentado a comentar. En un libro del idioma, cuyo manejo 
poético atiende más a las posibilidades estructurales que a la creación retórica de 
imágenes, escrito por un erudito español, no debe desdeñarse que pueda haber 
incorporado una ingeniosa variación creacionista, que le agrega parecidas conno-
taciones a las advertidas por Irizarry. Quebrado en paces, puede aludir de este 
modo a quebrado en panes y peces, que estaría en sintonía con la religiosidad 
humanista de la poesía anterior de Betanzos. Una profesión de fe, similar a quien 
recibe la hostia, el cuerpo de Cristo, que multiplica los panes y los peces, y se 
despide así con una extremaunción, no necesariamente aceptando la derrota, sino 
guerreril pero ecuánime hacia una contienda de finales desconocidos. 

Roland Barthes decía que el objeto de la ciencia literaria no era el autor, ni la 
obra, sino el texto. Pero en esencia el autor y la obra de cierta forma “habitan” en 
el texto; convirtiéndolo en última instancia en una aproximación en la que tam-
bién participan las cosmovisiones de sus receptores. De esta forma no existe un 
texto con implicaciones aritméticamente exactas, sino que sus lecturas múltiples 
lo convierten en palimpsesto. Ergón y parergón, texto y contexto, constituyen el 
sistema sígnico de la comunicación poética. Por eso es recomendable acercarse a 
una obra, como los sonetos de Betanzos, más como evento que como sintagma. 
Porque si bien operativamente el autor podría tener premoniciones sobre su 
muerte, e incluso poetizar sobre la muerte como experiencia estética, sabemos 
que este juicio corresponde a una esfera autónoma cuya veracidad (literaria) nada 
aporta al hecho concreto. En esencia, este es un evento objetivamente indocu-
mentable. Y eso también Betanzos lo sabe. Por eso el texto no pretende cubrir el 
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suceso, ni siquiera ponerse en el lugar del hijo muerto, sino testimoniar la rela-
ción entre el significado y el significante, en el cuerpo del texto. En su caso las 
relaciones gramaticales expresadas en la estructura profunda abstracta son las que 
determinan el significado de la frase. Por eso más que enfocarnos en el arsenal 
tradicional de la palabra, los sinónimos y antónimos usados para modular el tono 
y la progresiva intensidad dramática, es más atractivo bajar de la estructura su-
perficial (constituyente inmediato) hacia otra zona de profundidad que se mani-
fiesta precisamente en los juegos gramaticales y la estructura del sintagma; ya 
que los significantes adquieren sus verdaderos significados en la interacción con-
textual de estos elementos: es decir, en el lenguaje, 

En este caso, por ejemplo, la palabra vida que puede estar usada en diferen-
tes y hasta contrarios significados en el transcurso del cuaderno es rimada por 
Betanzos en un total de veinte conjugaciones. Mientras que muerte sólo se rima 
un total de 16 veces. Esta diferencia no es considerable, sólo se resuelve en el 
contexto en el que la ausencia de la vida acentúa la presencia de la muerte, cuan-
do se desplazan la función y recibe una palabra los atributos de su antónimo. Un 
recurso frecuente para evitar la repetición de sinónimos. La transposición anto-
nímica en este caso es el uso de un contrario como complemento, siguiendo la 
lógica maniquea de que cada palabra se completa en su antónimo. Un ejemplo es 
la palabra prosono (máscara del teatro latino que se usaba para modular la voz de 
los actores) en la que según algunos etimologistas se encuentra el origen de la 
palabra persona. La máscara se convierte de este modo en el rostro, hurtándole a 
su antónimo el significado. O de cierta forma validándolo. Pero de cualquier mo-
do, volviendo a la poesía de Betanzos, para alguien con su oficio, no debe de 
haber pasado desapercibido  que al prevalecer las rimas finales con vida, inme-
diatamente se produce un efecto de memoria fónica, que le ofrece al texto el aire 
positivo y reconciliatorio del que hablábamos, incluso al margen de que esté uti-
lizada con otras posibles connotaciones, incluida la transposición antonímica  de 
significado de que hablábamos. 

El uso de los planos temporales es también un recurso notable. Betanzos 
consigue que el evento se mueva en dos niveles temporales superpuestos, que se 
presuponen mutuamente: uno que comienza en las premoniciones y asciende; y 
otro que comienza en la muerte del hijo, y desde un clímax dramático desciende, 
de forma tal que el efecto de paréntesis temporal entre ambas partes del cuaderno 
termina fundido en un tiempo único diacrónico, que da la impresión de que am-
bos bloques poéticos están sucediendo de manera sincrónica. En esta suerte de 
cuerpo suspendido, los sucesos progresan pero nunca se varía la forma de abor-
darlos, nunca se toma distancia del hecho en sí; y el texto nunca pierde la intensi-
dad de la experiencia desgarrada testimoniada en primera persona. Por eso un 
conteo regresivo se convierte en un viaje progresivo, un encuentro en una despe-
dida. Por eso también, el primer libro está escrito en presente, y el segundo está 
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escrito en pasado, algo que puede constatarse incluso en la conjugación de los 
tiempos verbales de ambas partes. 

Persiguiendo este rastro estamos seguros de que en algún lugar los tiempos 
que fluyen deberán de encontrarse; pero el poeta logra manejarlos admirablemen-
te a través de todo el cuaderno, y reducirlos a una expresión mínima, hasta sor-
presivamente enfrentarlos de manera armónica en el mismo verso. Los mejores 
ejemplos de estos juegos diacrónicos que ocurren en la totalidad del texto, pue-
den ser el soneto Mi hijo tiene ya su perfil de amanecido (Tiene ya un serio perfil 
de amanecido./ La flor del día resucitaba entera./ Dios se marchó en duelo...), 
que maneja el recurso con fluidez; y el arriesgado movimiento que los hace coin-
cidir en el mismo verso, como el sorprendente (Y este niño de amor fue el que se 
muere), décimo verso del soneto XXIII, donde todos los tiempos se dan cita; y al 
que le cabrían algunas de las reflexiones de Unamuno sobre la poesía de Martí, 
en El estilo en Martí. Ningún purista de la lengua lograría un verso tan contun-
dente; porque un estilo está hecho de esos misteriosos juegos poéticos que le 
permiten al autor dominar el idioma agregándole nuevas y asombrosas connota-
ciones. 

Por supuesto que una obra de esta índole es un experimento simbólico. Pero 
no se trata de una aventura iconoclasta, ni siquiera de un simbolismo desmesura-
do; el simbolismo de Sonetos de la muerte está exclusivamente, como hemos 
visto, en el uso de las posibilidades del lenguaje; sin tener que apelar siquiera a la 
creación de imágenes, o el rebuscamiento. 

Parte del simbolismo está también en la forma. El uso del soneto, ya implica 
un cambio consciente dentro del universo estético de Odón Betanzos, a lo mejor 
su intención de poner orden, de asumir límites, aunque sean métricos, de antema-
no. La rima inevitablemente fuerza la sensibilidad, de cierta forma la encorseta, 
pero también se convierte en un reto poético y permite sutiles variaciones que 
agregan riqueza connotativa al texto. Un ejemplo es el poema El alma del bueno 
se fundió allá (Por eso la muerte lo halló dispuesto/ rompiendo, de golpe la vida 
en diez/ El alma del bueno se fundió allá). “Aunque fuese fortuita la repetición 
del diez”, nota Estelle Irizarry, “no dejaría de ser sugestiva. El número diez con-
tiene en cifra lo binario universal (1/0), la base de la informática moderna. Se 
relaciona con romper y fundir, en ese orden, puesto que, a nivel simbólico, repre-
senta el `retorno a la unidad´ ”. (Irizarry, ps. 41,42). Otra explicación más trivial 
tampoco reduce sus significados. La tradición hispana de la fe ha dejado un capí-
tulo de solapada irreverencia en una frase tranquila e inocua “Me caso en diez”, 
una forma de rebeldía e impotencia para sustituir otra más vulgar (me cago en 
Dios), que se convierte de esta forma en una transposición semántica incongruen-
te y dialógica. La frase en sí no tiene significado, es decir si se analiza estructural 
y gramaticalmente; en ella, sin embargo, se oculta el temor religioso a Dios, y su 
expresión en el hombre que se rebela temerosamente a la tradición. Hay equiva-
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lencia fónica, sin llegar a la homofónica, entre Dios y diez, pero también la hay 
en el orden simbólico, de quien es alfa y omega, principio y fin, cero y diez. 

III.- LA CERTEZA. LA MUERTE QUE RENUEVA. 

“Hijo del alma que te fuiste solo/ Por la árida estrechez de los misterios:/ 
Ven quietecito al alma de mi nido”, escribe Betanzos en el soneto Ven quietecito 
al alma de mi nido, de La muerte misma. Y hay entonces un tránsito del sujeto 
poético que se transfigura desde una muerte a otra. El que habla, muerto él mis-
mo fuera de toda ficción poética, puede manejar una dualidad simbólica de muer-
to que recibe, ¿acaso la Muerte misma?, cuando escribe en El hijo de la muerte 
que vivía (Soneto IX): “Mi amor de padre dice muerto mío”, y además represen-
tar su papel de doliente que despide. El hijo vuelve al poeta, regresa “al alma de 
su nido”, e invertidos así los roles, es el padre ahora el que, muerto a través de su 
hijo, va a narrar otras 28 estancias de su vía crucis. 

En el mensaje estético sucede lo mismo que sucedía en el argumento de la 
tragedia. Según las reglas de la poética aristotélica: el argumento ha de procurar 
un suceso sorpresivo, imprevisible, que sea parà tèn doxan (una paradoja, contra-
ria a la opinión común); pero para que este argumento sea aceptado e integrado, 
hace falta que reúna condiciones de credibilidad, tenga verosimilitud literaria, sea 
katà tò eikòs. En este caso un hombre presiente su propia muerte, mientras la que 
se avecina es la muerte de su hijo. Esto concuerda perfectamente con la estructu-
ra de la tragedia, en la que el principio de ambigüedad, o de sospecha, es sustitui-
do por la sorpresa trágica, en la que juega un papel fundamental el destino, el 
fatum, o la tiké, y al mismo tiempo la historia se cierra en espiral, conduciendo a 
una situación nueva: la muerte de un hijo es siempre más desgarrante que nuestra 
propia muerte. En tan alto grado que incluso el idioma no recoge una palabra que 
la conceptualice, como si bastara nombrarla para convocar la catástrofe y revivir 
el dolor. “Padre huérfano de hijo”, le llama acertadamente Gerardo Piña-Rosales 
en su ensayo Los sonetos de la muerte (trascendida) de Odón Betanzos, que he 
tenido la oportunidad de consultar, a ese estado de desolación, sufrimientos y 
desamparo, en que se sume el hogar de un hijo victimado. 

Por eso el valor trágico de Sonetos de la muerte, es de cierta forma, una rein-
vención de la estructura clásica de la tragedia, que conlleva a una reflexión sobre 
el sentido mismo de la vida. Y es que como escribió Jaime Gil de Biedma, en su 
ensayo sobre Jorge Guillén1, “Los muertos son por definición `los otros´: sólo los 
demás se mueren. Por un momento experimentamos una confortadora sensación 

                                                                          
1 GIL DE BIEDMA, Jaime. Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén. Biblioteca breve. 

Barcelona. Editorial Seix Barral. 1960. 
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de supervivencia y hasta de superioridad”. Pero en Sonetos... esta lógica se altera, 
porque la muerte de un hijo es el superlativo del dolor, por lo que hay un sentido 
de vulnerabilidad en la otredad, de pertenencia en la otredad, que trasciende 
cualquier sentimiento de condolencia que podamos imaginar; y porque de esta 
forma se nos escamotea la posibilidad de sentirnos agraciados por la sobreviven-
cia. Su muerte en otro, es la muerte misma, un perpetuo flujo de identidades. 

Por eso es este quizás uno de los capítulos más complejos dentro de la poesía 
de Odón Betanzos Palacios (Rociana del Condado, Huelva, España), dentro de su 
filiación estética religiosa y mística, durante más de 30 años de poesía con libros 
como Santidad y Guerrería (1969), Hombre de Luz (1972), La mano universal 
(1985), De ese Dios de las totalidades (1988), Poemas del hombre y las desola-
ciones (1991). Lo que sorprende, a fin de cuentas, es que el poeta nunca flaquee, 
que no aflore a sus labios el natural  Eli Eli lama sabactani, que desde una tarde 
de principios de esta era, sigue siendo el más entrañable lamento del hombre 
religioso (acaso el escrupuloso de que hablara José Ortega y Gasset) ante las 
pruebas misteriosas de la fe; sino que religado (o atado, otro recurso semántico 
que es caro a Betanzos) en comunio con el creador, su fe se levante intacta, inclu-
so “renovada” como un puente sólido. Este más que un libro místico, cósmico, es 
religioso y terrenal. Un libro de dolor y reconciliación, que sólo puede escribirse 
a la altura de la más pura madurez poética. Esta vez convertido en una humilde 
creatura que acude al creador para entender, y aceptar una nueva realidad, muy 
distinta en intensidad a la que pudo haber motivado sus libros anteriores. 

No es exagerado afirmar que después de leer Sonetos de la Muerte, de pade-
cer, permanecer y pertenecer a esa región que ha construido el poeta en la frágil 
calma del vórtice, también recibimos todos los espíritus de su propio pentecostés. 
Y nos reconciliamos, sino con la muerte misma, ni con los presentimientos, al 
menos con nuestra naturaleza de hombres finitos que andamos construyendo con 
la paciencia de hormigas esa sobrevida tantálica de la posteridad. Ahora sabemos 
que los poetas apuestan su vida a la poesía, pero a sus hijos la inmortalidad. 
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CASTILLA DEL PINO, CARLOS. Cordura y locura en Cervantes. Barcelona. Penín-
sula. 2005. 

Por Marcos Roca Sierra 

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino se ha convertido en uno de los mejores 
teóricos sobre la construcción del sujeto narrativo que ha dado la crítica literaria 
española. En sus libros Teoría del personaje (Alianza, 1989), Introducción a la 
psiquiatría (Alianza Textos, 1993) y Teoría de los sentimientos (Tusquets, 2000) 
es donde Castilla del Pino profundiza y formula una teoría sobre la naturaleza del 
sujeto de una forma ambiciosa y compleja. Su interés por abordar la subjetividad 
desde el punto de vista de la psiquiatría lo justifica argumentando que introducir 
criterios de cientificidad en el tema de la construcción del sujeto supone la conse-
cución de un nuevo paradigma de alcances insospechados. Y desde luego en el 
análisis filológico los tiene. 

Cordura y locura en Cervantes (Península, 2005) es la última entrega sobre 
el mismo tema pero esta vez ilustrado con dos mitos de la literatura: el creador 
Cervantes y su personaje Don Quijote. Se trata de una compilación de siete artí-
culos dedicados, por un lado, al tema de la construcción del personaje y, por otro, 
a la idea de la locura y cordura en Cervantes. Los siete estudios que reúne en el 
volumen son: “Cervantes y la construcción del personaje”, “La lógica del perso-
naje y la teoría del quijote en Torrente Ballester”, “La muerte de Don Quijote”, 
“Alocución del encausado”, “Idea de la locura en Cervantes”, “Teoría de los ce-
los en Cervantes” y “Quijotismo y Bovarysmo: de la ficción a la realidad”.  

El planteamiento que subyace a lo largo de estos siete estudios es la certeza 
de que El Quijote constituye una auténtica Teoría de la biografía, susceptible de 
ser leída de una forma exenta al margen de su interpretación filológica y en fun-
ción del tiempo en que se lee. El concepto de locura en Cervantes tiene un carác-
ter ejemplar y universal y no ha de ser tomado en un sentido médico sino como 
una construcción ficcional que muestra la trascendencia que tiene el error en la 
construcción de la vida propia. El origen del error se basa en un mecanismo psi-
cológico básico (descrito en sus estudios sobre la esquizofrenia por Jung y Bleu-
ler): el splittin o escisión del sujeto, es decir, el proceso de disolución de la barre-
ra virtual (denominada por Castilla del Pino como barrera diacrítica) entre el 
mundo interno y el mundo externo. Cuando se permeabiliza  o se rompe esa ba-
rrera (adiacrisis) asistimos a un error básico en el sujeto: la alteración total del 
juicio de la realidad. O de otra forma, la sustitución de la imaginación por la 
fantasía y la proyección de la fantasía en la realidad. 

La parábola que Don Quijote nos enseña es que lo más importante para noso-



RESEÑAS 447

tros no es otra cosa sino ser. Ser no significa existir. Ser es ser alguien y para 
lograrlo hay que hacerse. A este sentimiento Thomas Mann lo llamaba “sed de 
realidad”. Don Quijote es el primer personaje de nuestra literatura que  toma 
consciencia de “estar siendo”. Creo que es oportuno recordar, al respecto, las 
sabias palabras de Américo Castro precisamente sobre la aportación cervantina a 
la construcción biográfica del sujeto: “En las autobiografías, la figura, la existen-
cia de la persona aparecía como un hecho consumado, visto desde el momento 
presente. Mas nunca se había dado un caso como el del Quijote: una figura litera-
ria, en lugar de ser esto o aquello, de hacer lo que quiera que fuese, iba urdiendo 
la trama de su propio existir. Su vida consiste en estársela haciendo en conexión 
con las de otras figuras y con unas circunstancias que crean la ilusión de que la 
vida de alguien está desplegándose a nuestra vista, en un tiempo y un espacio 
actuales. (...) La figura literaria, antes sólida y compacta, se ha vuelto un saberse 
estar siendo.” El Quijote, como los hombres y mujeres de nuestra época, deve-
nimos en sujetos en tanto vivimos conscientemente nuestra propia ficcionaliza-
ción en un afán por convertir en real nuestra vida. Paradójicamente, nos sabemos 
más reales mientras más experimentamos nuestra vida como una ficción. Esa 
impostura de narrarnos a nosotros mismos como personajes, imposta nuestra 
débil realidad y la realza en una vivir que encuentra su sentido en el saberse estar 
siendo. Para Castilla del Pino en la misma base del proceso de aprehensión de 
cualquier realidad subyace siempre un componente de ficción. Realidad y ficción 
se dan de consuno en la relación sujeto/objeto que constituye la estructura básica 
de toda actuación. Nuestra identidad, como la de Don Quijote, no escapa a esta 
estructura tropológica y ficcional de lo real.  

Artículo literario y narrativa breve del Romanticismo español. Selección e intro-
ducción de María José Alonso Seoane, Ana Isabel Ballesteros Dorado y Antonio 
Urbach Medina. Madrid. Editorial Castalia. 2004. 

Por Marcos Roca Sierra 

La señera y prestigiosa colección de Clásicos Castalia ha publicado una selección 
de  relatos breves de ficción y artículos periodísticos aparecidos en la prensa du-
rante nuestro (siempre insuficientemente investigado) periodo romántico. La 
cuidada edición y el estudio previo están  a cargo de los profesores  María José 
Alonso Seoane, Antonio Ubach Medina y Ana Isabel Ballesteros Dorado. A pesar 
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de la trascendencia que este tipo de textos ha supuesto para la creación literaria 
posterior, estas producciones  habían tan sólo sido objeto de estudio de algunos 
especialistas en el Romanticismo y no se había dado nunca a la luz pública con el 
rigor con que ahora se presenta. 

Para los límites temporales se han tenido en cuenta dos fechas emblemáticas: 
la aparición del Correo Literario y Mercantil en 1828 y el final de la primera 
etapa del Semanario Pintoresco Español en 1842. Entre ambas fechas, los artícu-
los y narraciones han sido seleccionados de las siguientes publicaciones: Correo 
Literario y Mercantil, Cartas Españolas, Revista Española, El Siglo, La Abeja, 
El Artista, Semanario Pintoresco Español, Observatorio Pintoresco, No me olvi-
des, El Siglo XIX, Revista de Madrid, La Lira Andaluza, El Panorama, La Espe-
ranza, Recuerdos y bellezas de España, La Mariposa, El Iris y El Pensamiento. 

Es sobre todo en la selección, como reconocen los autores, donde más difícil 
ha sido el trabajo debido a la variedad, la calidad  y el abundante número de crea-
ciones. Casi todos los escritores del momento publicaban este tipo de relatos y 
textos periodísticos, si embargo, la selección no sólo se dedica a los autores reco-
nocidos sino que recoge a otros creadores menos distinguidos pero siempre en 
función de su calidad y representatividad. Desde autores consagrados como Ma-
riano José de Larra, José de Espronceda, Cecilia Böhl de Faber, Manuel Bretón 
de los Herreros o Antonio Alcalá Galiano a nombres menos conocidos por los 
lectores como Clemente Díaz, Ángel Gálvez, Ramón de la Sagra o Gaspar Fer-
nando Coll. En total, una treintena de nombres que representan, sin duda, lo me-
jor de la creación artística y periodística del Romanticismo español. 

Los artículos literarios recopilados participan de las características que Ma-
riano Baquero Goyanes ha señalado para el cuento literario de este periodo: va-
riedad de formas y denominaciones, indeterminación genérica, conexión con el 
artículo costumbrista e interrelaciones con el resto del periódico en donde se pu-
blica, sobre todo con el resto de las noticias. Los temas recorren un amplio espec-
tro: desde los ambientados en aspectos históricos y legendarios de la historia de 
España a las costumbres contemporáneas o la guerra carlista. Igualmente, el ca-
rácter de los textos varía entre lo trágico, lo lúdico y lo cómico. Por otro lado, 
hay que resaltar también la importancia que tienen las ilustraciones gráficas en 
este tipo de publicaciones. Hay, como ya ha estudiado Leonardo Romero Tobar, 
una amplia relación entre el texto y las imágenes impresas que le acompañan 
llegando incluso al punto de servir éstas como fuente de inspiración al escritor 
contrariamente a lo que se considera un proceso normal en la creación.  

La exposición de los textos se encuentra estructurada a partir de las publica-
ciones periódicas donde aparecieron. Van ordenados cronológicamente según la 
aparición de la publicación correspondiente. Una breve reseña historiográfica y 
bibliográfica encabeza cada una de ellas. De la misma manera, los autores llevan 
su correspondiente noticia biográfica y una sucinta bibliografía. 
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Esta oportuna y necesaria compilación contribuye a adentrarnos un poco más 
en uno de los territorios más injustamente marginado de nuestra historia literaria: 
la creación breve en el siglo XIX. No solamente la brevedad de los textos sino el 
género (tantas veces considerado subliterario) al que pertenecen habían esquina-
do estas composiciones para el disfrute exclusivo de especialistas y eruditos. El 
romper con la rutina de una inamovible nómina de artistas y abrir brechas para 
futuros estudios sobre el periodo es la labor más encomiable de los encargados de 
esta edición. Parecen venir a cuento las palabras del guipuzcoano Eugenio de 
Ochoa que escribe en una de las entregas de El Artista (1835): “¡El Romanticis-
mo!...Mucho esplendor han derramado sobre esta escuela las sublimes creaciones 
de sus discípulos; pero todavía la ennoblece más la inapreciable dicha de tener 
por mortales enemigos a los partidarios de la rutina.” 

ALBERTI, RAFAEL. Poesía IV. Edición de José María Balcells. Barcelona. Edito-
rial Seix Barral. 2004, 1254 pp. 

Por Ignacio Bajona Oliveras. 

Con motivo de cumplirse el centenario del nacimiento del poeta anadaluz en 
1902, la editorial Seix Barral, conjuntamente con la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, inició la publicación de una edición crítica de la Obra 
Completa de Alberti, que recoge numerosos impresos escasamente conocidos, 
más todos los textos hasta ahora inéditos, a la vista de todos los manuscritos ac-
cesibles, superando así la edición de la obra completa poética albertiana, que 
llevó a cabo Luis García Montero (Madrid, Aguilar, 1988). 

La dirección del proyecto de la actual edición en curso corre, en cambio, a 
cargo de Pere Gimferrer, mientras que la edición coordinada de cada uno de los  
ocho volúmenes en que se articula el conjunto, corresponde a Gonzalo Santoja, y 
la edición de cada uno de los volúmenes, a cargo de un destacado especialista en 
la obra. 

Así es como el profesor de la Universidad de León, José María Balcells, se 
ha hecho cargo de la edición del tomo IV de la poesía de Alberti, en el cual se 
reúne toda su producción poética desde principios de los años sesenta hasta su 
etapa final a partir de su regreso a España en 1977, incluyendo de esta forma sus 
últimos poemas; es decir, un total de más de novecientos textos poéticos, que van 
desde los ochenta poemas que forman su poemario El matador (poemas escéni-
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cos) (1961-1965), hasta un conjunto final de casi cien composiciones más -
Poemas diversos- muchos de ellos jamás reproducidos en libro alguno, y varios 
dedicados a amigos y conocidos, algunos a personajes tan dispares como Blas de 
Otero, Dolores Ibárburi o la reina Sofía. 

La labor del profesor Balcells ha sido ingente al reunir este amplísimo cor-
pus poético, constituído por más de novecientos poemas, en muchos casos esta-
bleciendo lecciones textuales definitivas, valiéndose, a menudo, de manuscritos, 
revistas y otras publicaciones dispersas, y en particular incorporando composi-
ciones prácticamente desconocidas o inéditas. A todo ello hay que sumar, al final 
del conjunto poético, unas doscientas páginas más dedicadas a lo que Balcells 
llama “Noticias, notas y variantes”, referidas a los distintos poemarios; amplio 
apartado que incluye una “Noticia” y una “Nota bibliográfica” sobre los mismos, 
a la que siguen las notas aclaratorias y las variantes en el caso de muchísimos de 
los poemas incluídos, con indicación precisa de las páginas en que aparecen pu-
blicados en el volumen. 

Una edición, por tanto, que bien puede darse como definitiva por todas las 
características antes expresadas, y que han supuesto para Balcells una larga dedi-
cación a un trabajo que, a partir de ahora, se constituye en punto de referencia 
obligado cuando se trate de citar los textos poéticos de Alberti editados en este 
volumen. 

PINO, JOSÉ M. DEL. Del tren al aeroplano: Ensayos sobre la vanguardia españo-
la. Prólogo de Antonio Gómez L. Quiñones. Boulder. Colorado. Society of Spa-
nish and Spanish-American Studies. 2004, XX + 176 pp. 

Por Julia María Labrador Ben 

La segunda parte del título de este libro, Ensayos sobre la vanguardia española, 
resume perfectamente sus contenidos. Los diez ensayos que se ofrecen proceden 
en algunos casos de libros colectivos y en otros de revistas literarias de reconoci-
do prestigio. El autor aclara la procedencia de cada uno en el apartado “Introduc-
ción y agradecimientos”, que va seguido de un prólogo titulado “Prosa vanguar-
dista: escuela de la mirada”, escrito por Antonio Gómez L. Quiñones. Tanto el 
autor como el prologuista insisten en la infravaloración de la narrativa vanguar-
dista española pese a los esfuerzos de los últimos críticos y tratadistas y en la 
importancia del cine como nuevo arte lleno de posibilidades expresivas que entu-
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siasmaron a los prosistas de vanguardia. A pesar del origen diverso de los ensa-
yos, el prologuista señala su carácter unitario, algo que el autor valora notable-
mente como señala en su introducción. 

Ya sólo el título de los ensayos da una idea clara de sus contenidos y de la im-
portancia de los mismos. En el primero, titulado “Novela y vanguardia artística 
(1923-1934)”, el autor señala la influencia de Sigmund Freud, cuyas obras completas 
se publicaron por indicación de Ortega en Biblioteca Nueva entre los años 1922 y 
1934, sobre la novela vanguardista de dicho período. Esta influencia sería todavía 
mucho más intensa en el teatro: Azorín, Andrés Álvarez, Sánchez Mejías, los Ma-
chado, etc. El autor señala las obras de Felipe Ximénez de Sandoval, Juan Chabás, 
Azorín, Max Aub, Rosa Chacel, Antonio de Obregón, Valentín de Andrés Álvarez, 
Antonio Botín Polanco, Mauricio Bacarisse, Pedro Salinas, Antonio Espina, Ernesto 
Giménez Caballero, Benjamín Jarnés, Ramón Gómez de la Serna y Francisco Ayala. 
Dado su origen cada capítulo va provisto de sus correspondientes notas y una biblio-
grafía que en la mayoría de los casos es excelente. Este primero incluye además una 
selección muy útil de las novelas de la vanguardia artística. 

El segundo ensayo, titulado “Félix Vargas y Superrealismo: el precario van-
guardismo de Azorín”, estudia las dos novelas del escritor alicantino publicadas 
en 1928 y 1929 que pasarían a denominarse en sucesivas ediciones El caballero 
inactual y El libro de Levante. Ambas responden al planteamiento orteguiano 
expuesto en La deshumanización del arte y se inscriben en un conjunto de obras 
de otros autores como Salinas, Espina, Jarnés, Giménez Caballero y Ayala. Este 
decenio de los 20, que arranca con el inicio de la publicación en España de En 
busca del tiempo perdido traducido por Pedro Salinas, supone una renovación de 
la prosa española en la que la imagen y la fragmentación azoriniana constituyen 
un ejemplo de la vanguardia novelística. Antonio Espina en Revista de Occidente 
afirmaba que con Félix Vargas Azorín se estaba colocando a la cabeza de los 
experimentadores españoles. Azorín repetirá los mismos problemas estéticos en 
Superrealismo, obra que subtitula Prenovela. La propuesta estética de Azorín es 
“no tener miedo a las palabras”, “conceder valientemente a las palabras la plena 
libertad”. 

Del Pino cambia de autor en la tercera entrega y habla de “Morosidad e ima-
ginismo: la Geografía artificial de Max Aub”, uno de cuyos fragmentos apareció 
en 1925 en Revista de Occidente, publicación que había de acoger la nueva nove-
lística de vanguardia. Aub se refería así a su obra: “Escribí Geografía en 1925: la 
Revista de Occidente dio unos fragmentos en su número 52, de octubre de 1927. 
Se publicó en los Cuadernos Literarios, de La Lectura, dirigidos por Enrique 
Díez-Canedo, en 1929.” (p. 48). Hay que señalar que dicha edición fue incomple-
ta y que su publicación íntegra se llevó a cabo en 1964 en México. La obra recrea 
en versión moderna el mito de Fedra. Al igual que en el capítulo precedente (in-
dudablemente esto prueba el mencionado carácter unitario del libro pese a su 
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origen fraccionario), el autor señala la influencia de Ortega y Sus ideas sobre la 
novela. Del Pino destaca que en esta novela se encuentran dos elementos funda-
mentales del vanguardismo: la percepción del mundo como suma de fragmentos 
(principio artístico del montaje) y la supremacía de la imagen sobre la trama. 

En el cuarto capítulo, “Poéticas enfrentadas: teatro y cine en Antonio Espina 
y Revista de Occidente”, el autor destaca cómo desde su fundación Revista de 
Occidente fue el medio español pionero en la defensa del cine y su legitimación 
artística e intelectual. A esta consideración contribuiría Antonio Espina con sus 
artículos “Las dramáticas del momento” (1925) y “Reflexiones sobre cinemato-
grafía” (1927). La defensa del cine surgirá en los años 20 como producto del 
repudio del teatro burgués, bien entendido que nuestros vanguardistas considera-
ban que el verdadero arte cinematográfico lógicamente estaba por hacer. 

La quinta entrega repite tema parcialmente y autor: “Narrativa cinematográ-
fica o novela cinemática: el montaje como principio constructor en Pájaro pinto 
de Antonio Espina”. Analiza el autor la valoración negativa que Georg Lukács 
hace de la novela no realista, considerando que la obra de Proust, Joyce o Kafka 
deja paso a un subjetivismo melancólico y angustiado, incapaz de establecer una 
relación dialéctica entre sujeto y mundo. La otra cara de la moneda sería la pro-
puesta de Guillermo de la Torre que reclamaba para las manifestaciones de la 
literatura vanguardista una aproximación simpática para comprender los fenóme-
nos modernos. En 1927 se publica Pájaro pinto, que incorporará en su trazado 
importantes elementos del montaje cinematográfico. Así, “Espina exige que el 
novelista desarrolle un procedimiento similar al del creador cinematográfico. 
Éste tiene ante sí un arsenal de imágenes en bruto que, al ser ordenadas y com-
puestas «artificialmente» alcanzan un significado diferente del original” (p. 79). 

A lo largo del sexto apartado, “El héroe (est)ético de la vida moderna: Char-
lot y los vanguardistas españoles”, que va encabezado por una cita de Adorno, el 
autor señala cómo Charlot adquirió en el contexto de la vanguardia española una 
importancia mucho mayor que su propia condición de estrella cinematográfica. 
Actividad lúdica por excelencia, el cine sería en expresión de Gómez de la Serna 
refiriéndose a Charlot “cúspide de los domingos”, pero es obvio que tanto en 
España como en América la intelectualidad encuentra en Chaplin elementos que 
superan el espectáculo. Chaplin sería para los vanguardistas españoles la repre-
sentación del arte moderno, como así señaló Benjamín Jarnés en Ejercicios 
(1927). 

El cine iba a conocer a lo largo de los años 30 una notable evolución con la 
aparición y desarrollo de nuevas técnicas: color, sonido, etc. Estas cuestiones 
serán las que analice el autor en el séptimo capítulo, “Hacia un arte nuevo: «La 
polémica del cine» en Films Selectos (1930-1931)”. De nuevo aparece el enfren-
tamiento entre cine y teatro con opiniones diversas, no hay que olvidar que en 
dicha publicación fueron entrevistados literatos como Benavente, los Quintero, 
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Fernández Ardavín y Pío Baroja, junto a actrices y actores como Celia Gámez, 
Raquel Meller, Margarita Xirgu, Aurora Redondo y Valeriano León. 

El octavo capítulo, “Mística y surrealismo: la presencia de Freud en Yo, ins-
pector de alcantarillas”, analiza la citada novela de 1928 de Ernesto Giménez 
Caballero, la más surrealista y corrosiva de todas las escritas por dicho autor. La 
influencia de Freud es puesta de manifiesto, algo que como ya se ha apuntado 
tendrá carácter general tanto en la narrativa como en el teatro. 

La novena entrega, “Máquinas alienadoras: Juan Antonio Cabezas y la poli-
tización de la vanguardia”, pone de manifiesto cómo la máquina se convierte en 
emblema de la modernidad y en objeto poético. Cita el autor a Marinetti, las pin-
turas de Boccioni, y algunos de los poemas publicados por Guillermo de la Torre 
para estudiar la obra de Juan Antonio Cabezas publicada en 1932 Señorita 0-3, 
que seguiría los planteamientos de Díaz Fernández en El blocao (1928) y La Ve-
nus mecánica (1929). Señorita 0-3 narra la construcción del edificio de Telefóni-
ca en Gran Vía, destacando los problemas del maquinismo y la transformación 
del trabajador en un robot, tema que recuerda —aunque del Pino olvide señalar-
lo— a la película Metrópolis (Fritz Lang, 1926) y que se adelanta a los plantea-
mientos de Chaplin en Tiempos modernos (1936). 

Cierra el volumen el capítulo titulado “«Aviónica y transparente»: re-visión 
de Castilla en la estética vanguardista”. La valoración casticista tanto del paisaje 
como del idioma a cargo de algunos miembros de la llamada Generación del 98 
va a conocer las invectivas más que justificadas de los jóvenes vanguardistas. En 
torno al casticismo (1895) de Miguel de Unamuno inaugura estos planteamientos 
noventayochistas que serán a la vez admitidos y repudidados por Ernesto Gimé-
nez Caballero en Julepe de Menta (1928). El planteamiento intrahistórico una-
muniano personificado en Castilla conoce esa misma aceptación y rechazo en 
Azorín y en Salinas. 

En resumen, como cualquier obra miscelánea este libro resulta desigual tanto 
en su interés como en el desarrollo interno de los capítulos, aunque ofrece, no 
obstante, una importante valoración y un catálogo muy completo de la vanguar-
dia narrativa española de los años 20-30. Su análisis cinematográfico es demasia-
do somero y está excesivamente centrado en obras y autores muy conocidos co-
mo Chaplin y Einsenstein, obviando obras fundamentales tal vez por ser menos 
conocidas o tal vez porque en ellas no predomina el tema político-social. Tam-
bién resulta desigual desde el punto de vista bibliográfico, aunque menos, pues 
en conjunto suministra una información exhaustiva de los textos originales y de 
los trabajos llevados a cabo sobre ellos. Indudablemente, su mayor interés es 
esbozar futuras líneas de investigación y análisis de la vanguardia española, ya 
que sólo el tema de algunos de sus capítulos daría para escribir un libro entero. 
Quede al menos como aliciente para próximos estudios. 
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TORRECILLA, JESÚS. España exótica. La formación de la imagen española mo-
derna. Boulder. Colorado. Society of Spanish and Spanish-American Studies. 
2004, 206 pp. 

Por Julia María Labrador Ben 

La formación de las identidades nacionales es un tema de máxima importancia de-
ntro del análisis filosófico y sociológico, pero conviene establecer claramente la dife-
rencia existente entre la identidad nacional concebida como la construcción realizada 
y asumida por un imaginario colectivo, producto de un discurso narrativo, y la ima-
gen que una nación y sus hombres proyectan hacia el exterior, es decir, la considera-
ción que tienen de ellos otros países y otros hombres. Esta identidad y esta imagen 
son mudables en el tiempo. A modo de ejemplo, el vaciamiento de identidad que 
tiene lugar con la pérdida de nuestras últimas colonias y la desaparición de nuestro 
imperio ultramarino da lugar a un proceso acelerado de construcción de un discurso 
narrativo en el que van a participar la Ciencia (Junta para Ampliación de Estudios), la 
Literatura y el Arte como elementos constitutivos, discurso que caminaría en dos 
direcciones y cuyo trágico final sería nuestra guerra civil. Por otra parte, la imagen 
que unos hombres y una nación proyectan hacia fuera suele cargarse de tópicos y se 
expresa muchas veces de la forma más simplista posible. 

En el libro que estamos reseñando el autor aborda el tema de la imagen espa-
ñola moderna centrándose en el siglo XVIII, pero incluyendo referencias conti-
nuas desde el Siglo de Oro hasta nuestros días para señalar el carácter cambiante 
del estereotipo. A lo largo de una introducción, cinco capítulos y unas conclusio-
nes va poco a poco profundizando en el tema como ya habían hecho en 2001 
ensayistas como Núñez Florencio y Álvarez Junco, quienes destacaban que fue-
ron los románticos europeos, especialmente ingleses y franceses, los responsables 
de la formación del nuevo estereotipo; resume Jesús Torrecilla al respecto: “auto-
res de mente enfebrecida, con más entusiasmo poético que espíritu observador, 
que, sugestionados por las ideas de la época, recorren la Península durante el 
siglo XIX en busca de exotismo y, en el proceso, elaboran la imagen de un país 
primitivo y cruel, colorista, feroz y pintoresco. Todo superficial y caprichoso, 
cuando no absurdo, como producto de una mirada extraña que desconoce la so-
ciedad peninsular y se empeña en ver lo que le interesa” (p. 3). Como señala fi-
nalmente, por supuesto la realidad de cualquier país resulta mucho más compleja. 

El primer capítulo, titulado “¿Contra quién se define lo español?”, resalta esas 
características en parte acartonadas del español del Siglo de Oro, que podrían defi-
nirse con la palabra austeridad. Así dice: “la frialdad, la reserva, la seriedad, la 
flema, la gravedad, la sobriedad en el comer y en el beber, son rasgos que se repi-
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ten una y otra vez en la caracterización de los españoles del XVI y XVII” (p. 12). 
Después pasará a analizar los planteamientos de Américo Castro y su validez 
referida únicamente al Siglo de Oro, y a continuación los de Benedetto Croce, 
Cadalso, Feijoo, el duque de Rivas, Antonio de Capmany y Ortega. Ese plantea-
miento de una identidad contra alguien se configura fundamentalmente por opo-
sición a naciones y grupos con los que se desea establecer diferencias tajantes; en 
el caso del español del Siglo de Oro, con franceses, musulmanes y judíos. 

El capítulo II, “La búsqueda de autenticidad en lo marginal”, da comienzo con 
una cita —seleccionada con gran acierto por el autor— de Julio Caro Baroja en la 
que se señala que fuera de nuestro país la imagen española se confunde e identifica 
con la andaluza: “un andalucismo, más o menos vago, difuso y agitanado, confundi-
do a veces con un españolismo también sui generis”. Caro Baroja se pregunta por 
qué nuestro literato más popular en el mundo es precisamente un andaluz, Federico 
García Lorca, y señala la dificultad para explicarlo. No podemos intentar aquí un 
análisis de ese tema, pero es indudable que gitanos y flamencos se dan la mano en la 
imagen tópica de España desde Merimée a Bernard Leblon. El subapartado “Tradi-
cionalismo, aplebeyamiento, igualitarismo” bucea en las claves del dualismo español. 
El planteamiento del Siglo de Oro se caracterizaba por la oposición a la ética protes-
tante, el español se definía como noble ajeno a todo lo que fuera trabajo y mercanti-
lismo. Este planteamiento dio un vuelco en el siglo XVIII, en el que además se des-
arrollará una reacción casticista que se verá reflejada en la tonadilla escénica y hasta 
en las coplas de ciego, en realidad esa exaltación de lo autóctono tenía su origen en la 
reacción contra todo lo francés, es decir, de nuevo se construía la identidad española 
por oposición contra alguien. 

El capítulo III está dedicado al tema “La búsqueda de la autenticidad en lo 
primitivo”. Rudos y brutales se le antojaban los españoles a Humboldt. Ésta será 
la imagen que proyecten los patriotas españoles durante la guerra de la Indepen-
dencia, heroicos e incultos. Nuestra rudeza y grosería escandalizaban a Larra en 
su artículo “Entre qué gentes estamos” (1834). Cita después Jesús Torrecilla a 
Ganivet y su Idearium español para señalar su curioso planteamiento de asociar 
ignorancia y creatividad. Después de analizar uno de los tópicos más curiosos 
sobre nuestro país, la consideración de que Europa empieza en los Pirineos y por 
tanto España pertenece a África, el capítulo concluye con el subapartado “Apa-
sionados y ardientes”, en el que se ponen como ejemplo las tesis de Unamuno. 

En el capítulo IV, “La búsqueda de la autenticidad en lo peculiar: los toros”, 
el análisis no acaba de aclarar que el proceso de identificación de los españoles 
con la denominada Fiesta Nacional no tendrá lugar hasta el siglo XVIII, cuando 
la función real barroca es sustituida por el toreo a pie. Aunque el análisis resulta 
complejo y nos es imposible abordarlo ahora, hemos de señalar que hay un nota-
ble cambio en el contenido de clase del espectáculo, en sus condiciones formales: 
el hecho de que los toros abandonen las plazas públicas y se les destine un recinto 
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especial que además es redondo no es irrelevante, como tampoco lo es que los 
toreros experimenten un proceso que da como resultado que uno solo de ellos 
tenga verdadera importancia y se enfrente duelísticamente con el astado, lo que 
permite un proceso de identificación-admiración del espectador. Hay toda una 
semiología, hasta el momento poco estudiada, en la que confluyen la pulsión de 
muerte, la sangre y las señas de identidad nacional: colores, música, etc. 

El último de los capítulos, “Una antigua característica que cambia de signifi-
cado: la pereza”, señala la evolución de ese estereotipo surgido, insistimos una 
vez más, del período barroco. El apartado va encabezado por dos citas, una de 
Francis Willughby y otra de Vassili Boktine, que resumen a la perfección la acti-
tud real de los españoles frente al trabajo, ya señalada por Francisco Guicciardini 
en 1512 con ocasión de un viaje diplomático que realizó a España: “la pobreza es 
grande, y a mi juicio no tanto proviene de la calidad del país cuanto de la índole 
natural de sus habitantes, opuesta al trabajo” (p. 155). Mucho más tarde Larra 
señalaría que los españoles eran unos vagos empedernidos que prefieren no acos-
tarse por no hacer el esfuerzo de ir a la cama. En la cita de Willughby se indica 
que la mano de obra utilizada en España era francesa: “de hecho los franceses 
hacen casi todo el trabajo en España”, y Boktine señala que Gibraltar es muy 
significativo, Inglaterra y España, Occidente y Oriente, actividad del Norte y 
sibaritismo del Sur, la industria y la fantasía, la civilización y la naturaleza. El 
capítulo hace un recorrido temporal por la actitud de los españoles frente a los 
distintos trabajos, en él se indica que en los siglos XVI y XVII se rechazaban las 
profesiones mecánicas, planteamiento que dará un vuelco en el siglo XVIII con el 
afrancesamiento de la sociedad española y la reacción nacionalista que lleva apa-
rejada. Andalucía sustituye a Castilla y la gravedad y sobriedad desaparecen y 
Europa contemplará de nuevo la imagen del español “haragán y juerguista, vivo y 
animado”, que Beaumarchais propagará con El barbero de Sevilla. En 1843 
Teophile Gautier dará otra visión menos tópica, la del hedonismo y la indolencia 
de los españoles. Con el análisis de algunas otras costumbres autóctonas y exclu-
sivas de España, como el caso de la siesta, concluye este último capítulo. 

Este planteamiento aparece en las conclusiones y hay que destacar que a ve-
ces se nos da como español aquello que es general del Barroco, es decir, la ocul-
tación y la máscara. Completa este libro una excelente y amplísima bibliografía 
muy exhaustiva en la que se incluyen tanto textos teóricos como literarios, espa-
ñoles y extranjeros. El índice onomástico y de materias que da cierre al volumen 
es igualmente de una enorme utilidad para el lector. 

En resumen, nos encontramos con un libro de gran interés, como hemos señala-
do oportunamente, que tiene el mérito de realizar una excelente revisión de la forma-
ción de la imagen española en la Edad Moderna, imagen que se proyecta fuera de 
nuestras fronteras pero que también forma parte de nuestra introspección. 
 


