FELISBERTO HERNANDEZ:
UN PEREGRINO EN LA PENUMBRA

Por Maria Angeles Martin Peon

... Habian adoptado un tono de resignacion frente a si-
lencio de los misterios eternos, y habian llegado siem-
pre alamisma conclusién: hasta aqui y no més sin caer
en la contradiccion, e absurdo, el misticismo, el éxtasis
o lalocura. Esta frontera marcaba e confin de la razén
y € umbral del silencio.

(Amos Oz, Tocar el agua, tocar el viento)

es asi como nuestra condicion de hombres nos lleva —segun palabras del

propio Felisberto— a retroceder ante esa verdad, aferrandonos a una na-

turaleza tan blanda como propia, en la que confluiran misterio y duda
para continuar «el tréfico entre los vivos y |os muertos», puesto que «se ha hecho
paralos vivos y no paralos muertos el por qué metafisico y las reflexiones sobre
laviday la muerte». Ante esa zona oscura, la incompetencia de los mecanismos
|6gicos nos invita a la intervencién de una mirada distraida y peculiar ensofia-
cién, capaces de salvar €l absurdo con €l gjercicio de lavoluntad imaginante.

Podria ser éste un planteamiento o0 propuesta curiosamente seminal, de como
y bajo qué condiciones determinantes para realidad y sujeto resultaria viable esa
captura—o apenas roce— de | a, tantas veces vapul eada por empujones de la critica,
categoria de lo fantastico.

En primer lugar, e haber hecho referencia a una cualidad blanda de la naturade-
za humana, nos obligara también a hacerlo, con brevedad notoria, a determinadas
obras en las que e autor distribuia propiedades de mayor, menor, o dureza nula, en-
tre e conjunto de los seres existentes. Una posesion casi absoluta de solidez y moli-
cie vendrian a definir respectivamente los reinos de |o inanimado y animado.

En uno de sus relatos, Felisberto se sirve de voz, reflexiones y monologo de
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la piedra, a la que, como representante del primero de estos extremos, capacita
para ponernos en antecedentes del disefio y tension de la redlidad a la que nos
enfrentamos; «En este planeta hay un extremo de cosas blandas y es el espiritu
del hombre. Yo soy el extremo contrario: el de las cosas duras» ™.

Més adelante, una vez admitida la asociacion identificativa entre sensibilidad y
blandura, se pondra de manifiesto e modo en que precisamente ésta ha de permitir a
hombre retroceder ante la solucién de todas sus interrogaciones vitales, puesto que,
segun anuncidbamos a comienzo del estudio, la condicion humana concebida por
nuestro escritor, preferirdla permanenciay hasta persistenciaen € arcano: no le hace
falta «aclarar todo € misterio», pero si «distraersey sofiar en aclararlo»”.

Las causas de esta actitud habremos de hallarlas en la propia tejedura del
mundo que se nos oferta: un mundo sin sentido, propdésito o finalidad, que nos
haria caer de rodillas ante el absurdo, de bruces sobre lo enajenado, y con la
inercia comburente de la cosificacion, si por los mecanismos “tradicionales’ de la
inteligencia, por la convocatoria de laracionalidad, |legdramos a una compresion
del cosmos: a partir de aqui se elige la penumbra.

La TRANSGRESION de dichas fronteras nos hace pensar en ese campo casi
magnético, también constatado por Octavio Paz, en el que «Todo esta vivo: todo
habla 0 hace signos, los objetos y las palabras se unen o separan conforme a cier-
tas [lamadas misteriosas»®.

No obstante, a pesar de ciertos planteamientos similares alos de Vanguardia —
especia mente concomitantes en e caso del Surrealismo— o los pertinentes del viden-
te (poéte maudit), nuestro autor parece no sentirse en posesion de una sobreconscien-
cia que, segun se ha dicho, esté aerta o sea conocedora de lo que ocurre en las capas
subterréneas de lo mental. En opinidn de Y urkievich, la ausencia de esta propiedad
sera la que rinda todo un homengje a la contemplacion de ese Yo abdlico, incapaz, y
decidido ano perder d sentido distraido de las cosas.

Otro aspecto que los distancia radica tanto en la revelacion que Felisberto no
llegaréd a entrever con e gercicio de la escritura automética —instrumento” funda-
mental entre los seguidores de André Breton—, como en aquella voluntad de caos,
gue nutria los convulsos cuerpos poéticos de Baudelaire y violentaba las visiones de
Rimbaud con la autoridad y omnipotencia de un desorden de los sentidos, que en €
uruguayo se querra aguietar con € seguimiento moroso de lo imprevisto.

Pero ese punto de encuentro de contrarios (tension, polaridad) al que hacia-
mos referencia, si conserva para €l presente autor potencias y actualizaciones

! Felisberto Hernandez, La piedra filosofal, en Primeras Invenciones, Montevideo, Ed. Arca,
1969, pag.36.

2 |bidem, pag. 39.
3 Octavio Paz, La busqueda del comienzo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1983, pag. 34.
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comunes a trastorno que el Surrealismo y los malditos causan, acusan o consta-
tan respecto a una compacidad no tan “magra’, o poco prieta, con que la realidad
se exhibe, con que la realidad se inhibe; facilita lo intermedio, multiplica ejem-
plos de un entorno subvertido (en mayor o menor grado) en el que hacen mellala
fragmentacion (cercana a collage pictérico y al découpage cinematografico) e
inversién del sistema de valores establecido con su consecuente primacia de lo
otro (asentamiento para la deconstruccion), fomenta canalizaciones de una vision
pueril, el designio de lo analdgico (contradanza opuesta al método de concatena-
ciones racionales), laruptura del sistema de relacion causal, un desecho y despre-
cio delo utilitario, o, finalmente, el empleo del humor.

Respecto al humor, haremos una pequefia Ilamada de atencion acerca de la
cualidad que desde 1939, con la salida a la luz de L’Anthologie de I’humour
noir*, brill6 como peligrosa gema, cugd, y se propago a través de diferentes vias
de expresion: fue negro para los surredlistas, en la medida en que aunque, segiin
se nos recuerda en el estudio de Durozoi y Lecherbonnier, simule y di—simule
superar la contradiccion existente entre mente y mundo, una negra lucidez la que
«suscita su aparicion en el mismo momento en que su resolucion parece accesi-
ble»®. Frente a calificativo tal, absorberemos sin salir de la obra arriba citada, un
contraste de fluidos, cromatismos y conceptos por 1os que descubramos el color
gue el azar objetivo luce ante nuestra plastica curiosidad:

La esfinge negra del humor objetivo no podria dejar de encontrar-
se, por el camino polvoriento, el camino del porvenir, con la esfinge
blanca del azar objetivo, y (...) toda la creacion humana ulterior (serd)
el fruto de su abrazo®.

En cierto modo, este contraste cromético se repetira con la oposicion que Fe-
lisberto Hernandez registra tanto en el dmbito de lo misterioso, como en elemen-
tos que se incluyen —0 no— en éste, y que generalmente se presentan asociados a
un “juego” de lucesy sombras:

Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré con un
misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a
destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en é y
no le importaba nada méas’.

4 Nos referimos al libro de A. Breton publicado en 1939, aumentado en 1947 y reeditado en el
afio 1966.

5 G.Durozoi / B. Lecherbonnier, El Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, pag. 215.
5 A. Breton, en Ibidem, pégs. 217, 218.

7 Felisherto Herndndez, en La casa de Irene, citado por Enriqueta Morillas Ventura en La narrati-
va de Felisberto Hernandez, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1983, pag. 91.
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Negro y blanco —agui— son ademas referentes de la actitud que el sujeto ex-
perimenta, adopta o manifiesta en su aprehension de lo desconocido. Se corres-
ponderdn con una respuesta de ansiedad ante la amenaza para €l individuo que €l
primero representa, frente al carécter inocuo y relgjacion consecutiva con la que
el segundo invita a perseguir, disfrutar y hasta renovar esa especie de connubio
entrelo mégicoy real.

Inserta en arquitecturas o resortes de congtitucién ternaria por las que sujeto—
lenguaje-realidad entienden o nos hacen entender el mundo, he de aprovechar €
guifio ptico de un sistema de “proyecciones’ gque, con motivo de cierto acercamien-
to a la obra del creacionista Vicente Huidobro, disefiara a fin de visudizar las tres
presencias. hombre, poeta y mago, que, de alguna manera, articulan Altazor. El pun-
to més cercano a Felisberto seria, con probabilidad € sefidlado en lafigura 1.
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FIGURA 1

La situacion sobre el gje del lenguaje que, respecto a un concepto cuya com-
plejidad podria ser superada por la de su terminologia (centro, nada, absoluto,
esencia...) ascenderd o desciende (segun lo cree, segun lo exprese), “bgja’, en el
caso de nuestro autor, hasta registros en los que lo oral adquiera 0 mantenga su
determinada forma

La explicacion de esa falta de “embellecimiento literario” en sus textos se
justificaria, sin dificultad, por €l hecho de que el uruguayo vaya a encontrar pre-
cisamente en lo “feo”, “descuidado”, la manera mas rica de manifestacion®: una

8 Lafidelidad al habla imprimiré en los relatos de Felisberto sellos de “garantia’ respecto al
traslado entre experiencia vital y literatura. Sobre sus cuentos é mismo asegura: «fueron hechos
para ser leidos por mi como quien cuenta algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de
improvisacién y hasta con lenguaje natural Ileno de repeticiones e imperfecciones que me son
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aparente ausencia de trabajo o repujado estético a favor de la naturalidad, remite
alaprefiguracion oral (escritos “frescos’, sin correccionesy, por tanto, “transpa-
rentes’ a una materia prima anterior a la escritura (“viva’), que tensionalmente
habra de articularse entre lo inmediato circundante y todo aquello que el autor
extrae de sus “entrafias’).

Si ese extrafiamiento permanente fue pasando de mano en mano, prestidigi-
tado a la manera de Baudelaire, Rimbaud o Lautréamont —por citar algunos—, F.
Hernandez parece colocarse en un punto intermedio® a causa de su proximidad
respecto a lo cotidiano (interseccién y permanencia de los dos 6rdenes). Muy
distinto es el trato de los paraisos artificiales (inmersion “de [leno” en las dimen-
siones de lo oculto) que requieren, exigen o desprenden grados més elevados de
esteticidad, hasta poder reproducir la del ectacion que de una alucinacién buscada,
del rimbaudiano e intenciona desorden de los sentidos, del “infierno”, mana.

En el caso de la técnica de escritura automatica venerada por los surrealis-
tas, a pesar de su espontaneidad, de que su impresion de lenguaje incontrolado
manifieste una capacidad creadora (en contraste con la que para éstos se mutila
cuando media el burilado literario), que nos pueda estar recordando la lozania de
Felisberto, los algja ese factor de volicion, que es objetivo y fin en e método
vanguardista para desvelar los mecanismos del subconsciente con una deliberada
busqueda de estudio sobre el mismo.

Volviendo a armazon gréfico de la pirdmide de Altazor, ni los poetas a los
gue hemos hecho alusién ni mucho menos Felisberto (poético en la medida en
que su impulso re—descubre la cosa, €l ser y la palabra en el preciso instante en
que son concebidos), llegarian a utilizar o siquiera procurar —tras una caida tam-
bién oblicua— aguel parasubidas con el que el protagonista huidobriano, tras
invertir la dependencia entre los términos lenguaje-mundo, conseguiria conver-
tirse en vicedios, en ese absoluto creador (hablar=crear) desde la Nada, a que
condujo todo un proceso de destruccion sistemética llevada hasta Ultimas e “irre-
versibles” consecuencias.

Visto como la realidad se configura, cdmo es intervenida y hasta interviene
a individuo que, en su relacion con ella modifica, es atrapado o huye, hemos de
enfrentarnos, desde |a circunstancia de nuestro escritor, a una textura de pugna ya
anunciada al referirnos a los campos magnéticos, a las comunicantes zonas de
Octavio Paz™, sobre la que los perfiles polares se desdibujan a favor de un punto
“vélico” en Cortazar, o del bretoniano point de I’espirit, «donde la vida 'y la

propias» (declaraciones citadas por E. Morillas Ventura, en Julio Cortazar/ Felisberto Hernandez:
la pipa de yeso y las pompas de jabon, en Cuadernos Hispanoamericanos 364-366, pag. 140.

9 Punto que sefialaremos con 7"*7 enlafigural.

10y éase pag. 2
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muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-
municable dejan de percibirse como contradiccion»™; es, en definitiva, el domi-
nio de lo fluctuante, el de ese entorno dinamizado por una serie de convergencias
y divergencias que continuamente nos predisponen ala sorpresa, a contacto con
una poética del extrafiamiento que denuncia—al igual que lairrupcion de la cate-
goriade lo siniestro (Unheimlich)*? en un mundo “bellamente” 16gico o familiar—
la existencia de otro orden “paralelo”, a que quizas deberiamos considerar obli-
cuo.

Si estos limites aludidos. vida/muerte, animado/inanimado, vigilia/ sue-
fio... setraspasan (Caillois), si e mundo de lo imaginario invade cartografias de
lo real (Louis Vax) propiciando vacilacion (Todorov) o una ambigiiedad que
representa amenaza y sensacion de terror en las calidades de lector o personaje
(responsable activa de que se defina una dimension problemética (Ana Maria
Barrenechea) tras el choque entre términos de normalidad/ anormalidad)), po-
dremos hablar del apresamiento tedrico de esa tan discutiday ya anunciada cate-
goria de lo fantéstico®™. Su holgura, pero a la vez exactitud, nos permitira ade-
maés la inclusion de términos de contraste, observaciones y un escueto “inventa-
rio” de motivos, por los que diverja de otros conceptos con los que si comparte
privilegio u osadia de los poderes de la imaginacion*:

A.-LO MAGICO.
B.-LO MARAVILLOSO.

A pesar de que una mayoria critica (Todorov, Caillois...) hainsistido en se-
pararlos y vincular la acepcion de maravilloso con el cuento de hadas, y la de lo
fantastico con la narrativa germinada en el XIX (dejando constancia de que €l
primero asiste al mundo de lo real sin destruir su coherencia, sin que |o sobrena-
tural aterre por inscribirse en un contexto en el que el hombre se habitlia ala me-
tamorfosis, milagro y magia), en el sistema de Felisberto pareceran desarrollarse
de una forma complementaria. En ocasiones como en Juan Méndez o almacén de
ideas o diario en pocos dias, hallaremos pistas de este tipo; sirvan de gjemplo las

! Texto correspondiente al Segundo Manifiesto de André Breton, citado por G. Durozoi ...,
op. cit., pag. 87

12 Denominacién de Freud, recogida por Eugenio Trias en Lo Bello y lo Siniestro.

13 o fantéstico, tal y como se ha planteado y plantea, no se considera un género, sino catego-
ria estética.

14 Nos remitimos al subtitulo de la obra de Roger Caillois: Imagenes, Imagenes, Barcelona,
Edhasa, 1970.
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puestas en boca de una mujer que «necesita apoyar su personay su espiritu para
poder volar en lo maravillosamente fantastico»®.

C.-CON OTRO TIPO DE RELATOS:
1. EL POLICIACO

Mantienen la idea del suspenso (en € escritor estudiado se tratard mas bien de
una suspension), la del dato que falta por descubrir, pero se desamistan, bien a causa
de la técnica empleada: seglin se vaya de lo irracional a lo racional (fantastico) o
viceversa (policial), bien por € propio tratamiento de la figura del héroe (en opinidn
de la Dra. Enriqueta Morillas, € que aparece inscrito en lo fantastico establecerd su
signo de marginacion en extensiones que abarcan todo € dmbito de la redlidad. El
policial, en cambio, habra de limitarse a un espacio demarcadamente social).

2. UTOPICO

Comparten el abandono de lugares comunes, corrientes, ordinarios (sociedad
ideal, en éste). Sin embargo, mientras la utopia funciona a través de la inteligen-
cia, en €l otro caso habrd de hacerse a través del terror (la trasformacion del
mundo que nos pertenece, la conversién monstruosa de lo que nos rodea, repre-
senta una amenaza).

3. ALEGORIA O FABULA

Se asienta en ambos una doble presencia articulada por lo real, y aquello que
no lo es (alegdrico, simbdlico...). La diferencia estriba en que si dentro del pre-
sente apartado no van a operar transgresiones efectivas en el orden de o normal,
puesto que las dos esferas —de claros y nitidos contornos— se mantienen sepa-
radas, €l relato fantastico sera previsible victima de esa extrafa invasion de lo
otro, que en el dmbito delo real tendra lugar.

D. Con “précticas’, que, como las correspondientes a métodos de psiquiatria, psicoa
nalisis, exhibiciones de levitacion, telequinesia o espiritismo, reconoceran este tipo
de fendmenos. Sin embargo, la indole, € rigor més o menos cientifico por € que
éstos se rigen, los conduce a una incesante busqueda para obtener explicaciones sa-
tisfactorias del misterio, que Felisberto sustituye por un deseo de permanencia en la
con—fusion y duda. Hay ademas en los primeros una valoracion de las manifestacio-

15 Felisberto Hernandez, Juan Méndez o almacén de ideas o diario en pocos dias, en Prime-
ras invenciones, op. cit. pags. 120-121.
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nes fantasticas exclusivamente limitada a formas de aucinacion y enfermedad, que
resultarian inconcebibles en €l sistema de nuestro escritor.

Con esta esquematica presentacion acabamos de recomponer a escala racio-
nal y con alongado embaste, retazos que en la naturaleza y cuerpo de la realidad
nos advierten de lagrieta.

Resta ahora cierta exposicion, oreo y supervivencia conceptual tras la“puesta en
escend’ de esa serie de mecanismos, con |os que precisamente a sujeto se le habra de
cagtigar, recompensar o permitir un “reservado” acceso aella.

Para reproducir las exigencias de distraccion del individuo, en tanto que pa-
rece ser ése el estado en que lo fantastico nos roza, hemos de adelantarnos nue-
vamente al texto y recurrir a embate visual para que, con la promesa de que “ha-
die encienda las ldmparas’ ¢, se nos reserve lugar e indefinida hora en la partici-
pacion de un tan extrafio como extrafiado cosmos (Ver gréficos en pags. 317-
319).

Sera precisamente esa mirada distraida la que, lejos de seguir una trayectoria
convencional sobre ejes adecuadamente horizontales (espacio, tiempo...), ade-
cuadamente verticales (causalidad, principio de identidad...), irrumpa en un pla-
no no frecuentado, para unificar —con su poder tangente— o desmembrar; por-
que desmiembra, en la medida en que se trata de algo con capacidad “punzante”,
encargado de atravesar esa realidad cotidiana que, sin resultado, parece querer
imponerse en sus relatos.

Ademés de un “intento” de conservacion de lo cotidiano, habré cierto apro-
vechamiento de la anécdota, que nos conduce y guia hacia temas recurrentes,
cuyas conexiones habitualmente se efectlian a nivel de su particular dimensién
biogréfica; esto es, el musical y €l literario.

Este tltimo fluye por una peculiar vertiente, cuyainclinacion se deberia a esa
practica repetiday hasta imprescindible en Felisberto, que no fue otraque lade la
lectura publica de sus propios cuentos. En diferentes ocasiones nos recordara tal
caracter inesquivable —todo un rasgo genético—, bajo el que su escritura habia
sido concebida: entre Yo-narrador y Yo-intérprete se lleva a cabo una fusién
gue ata sus creaciones al espacio publico, e intensifica las propiedades de su en-
foque al de la busqueda e inmediatez de actos propios de la comunicacién. De
este modo, observaremos ciertas coincidencias —ausentes en la exclusiva de un
Y o—narrador—, que aparecen simultdneamente compartidas por el peso, papel,
medidas y funciones —segun la vemos pertinentes— entre emisor y receptor.
Nuestro uruguayo resultara explicito a este respecto:

18 Por motivos de extensién nos concentraremos en €l relato Nadie encendia las lamparas, que da
titulo a mismo libro, sin que por €lo se llegue a prescindir de aquellos aspectos generales que aun co-
rrespondiendo a diferentes escritos, sirvan de ayuda en la construccién de los subsecuentes esquemas.
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[BICONVERGENCIAS
O“ALTERAC IO N” (acercamiento de lo "disimil’)* (2)

-Movimiento CENTRIPETO.

T + D E LA REALI DAD (*Una de las obsesiones de Stravinsky

(el modo de composicion de Felisberto se
aproxima al musical) en obras del alcance
de Agon fue la de conjugar tonalidad y
dodecafonismo, la busqueda de una
perspecliva serial ampliada, susceptible de
integrar espacios musicales reputados
como irreconciliables).

(Otro ejemplo, la armonia de Zvezdoliki,

4 ANALOGIA"/LOGICA acumulativa, que “sintetiza” acordes extrafios
(destruccion A entre si).
de la causalidad) F
A Y
; A
I G
I M
N | E
1 N
| T
1 A
I c
[ |
I o]
| 8y
ORDEN TR e (simlar

R al collage)
E (o al decoupage
C cinematografico)

REAL ( MISTERIO

-Irrupcion en lo cotidiano=>
FANTASTICO (puede haber
R presencias “sobrenaturales”;

OB

ej. en El acomodador, o la
ambigua de Mi primer
concierto (de ser una
materializacion del terror
se plantearia un motivo
tipicamente siniestro);
pero, generalmente,
sedebe ala
“poética del
extranamiento”).

Z0—-0—-—WOTV=EO

‘— Respeto por la “extrafieza”, por la “real imprecision” —’

(Nuevo “orden™)

®ANULACION DE - AFINALIDAD @IDIVERGENCIAS

LO UTIL (separacion de lo idéntico)*

-Movimiento CENTRIFUGO
(*En este concepto también
coincidia con Stravinsky por

r
0'> @“INVERSION? (vaioracion positva, | su adhesion a los “principios”

(en su sentido
de “habitual”)

auténtica de lo oculto, frente al real,que derrocha = A& polaridad, de tension y
la evidencia). relajacion...)

(1) Aunque ambos se dan en las dos direcciones
(2) Hay otra presencia simultanea de algo que surge
como préactica del "extrafiamiento” de la “distraccion”; PLACER/DOLOR
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~SUJETO/ OBJETO>CONFUSION DE LA FRONT

~SUCESION
ESPACIO
TEMPORAL

Ubicuidad
Simultaneidad
Encabalgamiento
Anacronismo

REMEMORACION
(g]. por un objeto,
en El corazén verde)
(e]. perspectiva fantastica,
en La mujer parecida a mi)

— IDENTIDAD/ALTERALIDAD

(ej. Remorante que evoca

los tiempos en que <<habia

sido caballo>>, La mujer parecida a mi)

N

T

ANIMADO [ INANIMADO

(También pueden
intercalarse
atribuciones impropias de
cada orden,sin necesidad d
transgredir este limite (ej. Lo
<<ojos de zorro>> del
intérprete de Nadie encendia
las lamparas).
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-Cosificacidn mecanizacién
(ej.mecanico sobre lo viviente>
Humor, en Mi primer concierto)

ERA: -CONTIGUIDAD

-Animalizacion
(ej. en El Balcon, de algo inmaterial:
el silencio, como un gato negro)

-CONTACTOS “MAGICOS”

nifi

-PROYECCION AFECTIVA

B

-Oscuridad

-Luz infiltrada por “rendijas”
~“Ceremonias”(ej.la construccion
del tinel, para redescubrir el
lado oculto de los objetos, en
Menos Julia)

T

ZONAS “INTERMEDIAS™ POR “FUSION" \ -Predominio de la comparacion o la metafora
POR “TENSION" \-Prednminio de la metonimia (1)
Representante {: “Distraido” \ l

(peregrino Geogra_ (Peregrino de las grietas) \
_fico-espacial)
(la quietud en (la movilidad quieta) \
movimiento)

= pianista (yo#publico) l ~gscritor{yo=publico) \

- espacios publicos ! espacio privado(interiores de las

—ESCISION (lagtm, sala de con_
DEL YO _ciertos...)
Cuerpo
(materia)
B Egﬂ”m—c HISTORIA
(codificacion habitual)
LINEALIDAD -linealidad, sucesion
TEMPORAL  (continuidad)
~"vision adulta”
-interpreta
-concordancia
(armonia)
-lagica
RUIDOD !
LUZ- I
(no la “indirecta”,
sino la que provo_
_ can la desilusién
—POLOS de las cosas como
(que se suelen | gj de decorados de
corresponder teatro se trataran).
con los de las
divisiones
anteriores) COLOR !
LeTe. (Como las flores
se suele tener que
apagar para
“distraerse”)

(relacionado con el sociolyo,éste 1°, de orden “material”,
que sirve de intermediario entre el recuerdo y la escritura)

casas;ej.en Ef balcdn.(El café, a

pesar de su concurrencia, se con_

_sidera propicio para la interiorizacion)
Pensamiento

(espiritu)
-— -~
CONCIENCIA = —

(Recuerdo,rememoracion)
-"segmentalidad”
(discontinuidad)
-"vision infantil”
-muestra . (convergen o divergen por una
-sensacion "caotica”™ voluntad ajena a la conciencia).
(recuerdos irrumpen sin "explicacion”)
-analdgica (discriminacion clasificatoria)
SILENCIO
OSCURIDAD
(potenciada-para la interiorizacion y el reconocimiento
del lado oculto de las cosas en el tunel, el agujero...)
La vista se sustituye por el tacto.
(En general, al referirse a la oscuridad
se esta haciendo alusion a la PENUMBRA,
como espacio “intermedio” que favorece
la aparicion del misterio).

-BLANCO Y NEGRO
(“preparan” en muchos casos,
el misterio)(en Ef balcon se
sustituyen excepcionalmente por
otros complementarios:ROJONVERDE

1

DISECCION Y AUTONOMIA DE LAS PARTES
(motivo siniestro)

—-POLARIZACION-
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He decidido leer un cuento mio, no sélo para saber s soy buen intérprete de
Mi's propios cuentos, sino para saber también otra cosa: s he acertado en la
manera que elegi para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos pa
raser dichos por mi, esa era su condicion de materia...

El tema musical se gjecutara bajo las mismas condiciones que las del “ofi-
ciante” anterior, como servicio a un &mbito de reuniones y auditorio en el que
ahora se interviene desde el protagonismo del pianista.

Ambos parecen gjercer de soporte factico sobre el que se yerga o desparrame
el Yo distraido, ambos, de actividad propiciatoria desde la que el muelle de la
anécdota inscrita en ese marco publico donde la rigidez alcanza 6rdenes de lo
social, convenciones, hébito, ausencia de imaginacién, “normalidad”, linealidad o
“certidumbre’, con flexibilidad nos catapulte o vapulee hacia los discontinuos y
oscuros reinos de la transgresion. Es en ellos, en los que un estado de sorpresa
habra de ser su Unico superviviente. EI dominio de ésta sobre lo incierto, oscilara
entre la consecucion —tan conocida para €l autor— de placer o dolor, nutriéndo-
se —parasitariamente— de nuestra poética del extrafiamiento.

Seguimos cefiidos por el cordaje fantastico del relato Nadie encendia las
ldamparas, que, bajo nombre idéntico, encabezara esa serie subsiguiente de ellos
con los que se daria apresto y cuerpo a este volumen. En él, la mole realista su-
giere desde el comienzo un fallo significativo que afectay debilita los enlaces de
su solidez: setrata de laintervencién de laluz.

Si bien la presencia de elementos luminicos suele asociarse a un agente que,
por un exceso de evidencia, y opuestamente a lo oscuro, “quema’, surgiran ahora
depurados a través del efecto de un resquicio («la persiana»), cuya equivalencia
habriamos de encontrar en el filtro y llave que agujero o grieta representan. Es-
tos, ademés, atenderan a lo sesgado con generosidad, dando cabida, haciendo
hueco para € paso de ese mirar desganado y distraido que con calma sgja las
rotundas carnes delo real:

Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua. Al prin-
cipio entraba por una de las persianas'® un poco de sol (...) A mi me
costaba sacar las palabras del cuerpo como un instrumento de fuelles
rotos. (...) Yo leia con desgano (...) Una de las veces que me distraje
vi através delas persianas... *°

17 Felisberto Hernandez, He decidido leer un cuento mio..., en Diario del sinvergiienza y Gl-
timas invenciones, citado por E.Morillas Ventura en op. cit., pag. 291.

18 |_os subrayados son nuestros.

19 Felishberto Hernandez, Nadie encendia las lamparas. Relato incluido en €l libro del mismo
titulo, Madrid, Catedra, 1993, pag. 75.
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El poder de una circunstancia alterada se confirmara un poco mas adelante
con la mera percepcion de cierto objeto, que habitualmente pertenece al orden de
lo cotidiano: €l jarrdn con flores rojas y amarillas se convierte en llamas, gracias
a ese juego alternante de miradas, por €l que —en un extremo— lector del cuento
y asistentes se unifican, mientras que —en el otro— asistiremos a la coincidencia
de ese Yo distraido y de la estatua tras la ventana (réplica del Felisberto desdo-
blado), cuya falta de seriedad y concentracion se pondréan de manifiesto a través
del divertimento con un grupo de palomas.

Sumadas a esta eleccién “ludica’, recibimos, de alguna forma, invitaciones
para presenciar cOmo este protagonista desglosado simpatiza'y empatiza con es-
culturay aves, en tanto que con ellas puede o quiere compartir la cualidad de lo
inocente, la conservacion de una actitud “deliberadamente” ingenua. Ante este
hecho, el enfrentamiento més o menos llamativo, mas o menos inadvertido, entre
las dos esferas se refuerza y redefine: espacio externo, puerilidad®, juego, des-
preocupacion, flexibilidad, se potencian o chirrian con el espacio interno de la
sala y sus elementos adheridos por el compromiso, formalidad, deber o rigidez
que el conjunto de su sociedad imponen:

Unade las veces que me distraje vi através de la persiana mover-
se palomas encima de unaestatua. (...) A mi me daba pereza tener que
comprender de nuevo aquel cuento y trasmitir su significado. Aunque
seguia leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenia que
representar un personaje que ella misma no comprenderia. Tal vez ella
se entenderia mejor con las palomas: parecia consentir que ellas di-
eran vueltas en su cabeza...

A continuacién de estos nexos “cinéticos’, Felisberto nos dejara cada vez
més claras las preferencias de su mirada, después de haberse «acostumbrado a
sacar lavista de aquella cabeza y ponerla en la estatua»: «Quise pensar en el per-
songje que la estatua representaba, pero no se me ocurri6 nada serio, tal vez el
alma del personaje también habia perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora
andaria jugando con las palomas»®.

Esta dislocacién Optica parece cifrar su éxito en la idea del movimiento. Se
trata de una alternativa que no podra evitar nuestras asociaciones entre éstay la

2 Sobre esa disposicion vital y literaria que desea e insiste en lo incontaminado, espontaneo o
puro (propio de una muy peculiar “permanencia’ en la infancia), resulta sumamente expresivo,
ilustrativo, ese calificativo de naif que J. Carlos Onetti recogera en uno de sus articulos: Felisberto
el naif, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nimero 32.

2IFelisherto Hernandez, Nadie encendia..., op. cit., pags. 75,76.
2 Felisherto Hernandez, en Ibidem, pag. 76.
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velocidad propia de un film®: discontinuo (por la fragmentacion de planos), con-
tinuo (por la sucesién de los mismos (découpage)).

Hay implicita en este errético posar de la mirada, una bisqueda de “calidad”,
a la que se habré de llegar por el efecto de enfoques consecutivos, que se “sin-
cronizan” con €l gercicio de lalectura pablica:

°—A. La «cara quieta» . —B. Palomas moviéndose sobre |a estatua

2°-A’. Lamujer joven ® de lamele- | -B’. La estatua.
na ondul ada®.

Conviene decir, sin embargo, que a pesar de la vinculacién de la mujer joven
a conjunto, nivel, esfera, estrato de la sala, su naturaleza hasta cierto punto se
despega de lo anodino social (desrealizacion de signo negativo), en la medida que
ésta se ira configurando progresivamente como motivo de deseo del héroe fantas-
tico (desrealizacion que desemboca a final del relato en un medio positivo, au-
tentificado y cualificado con las extrafias propiedades de la oscuridad y silencio:
«Los invitados empezaron airse. Y los que quedamos habldbamos en voz cada
vez més baja a medida que laluz seiba. (...) Yo me iba entre los dltimos, trope-
zando con los muebles, cuando la sobrina me detuvo (...) Pero no me dijo nada:
recosté la cabeza en la pared del zaguan y me tomo la manga del saco»?'.

Esa valoracion favorable incluso se nos “adelanta’ con el paralelismo “plastico”
entre dos cabezas que parecen habilitadas para un dinamismo de vitalidad impredeci-
ble: el dd torbellino de pgjaros que circundan la de la escultura (deseo ludico), vy €
del crecimiento “predador” —poco “recto”, sinuoso— de la melena sobre ladel suje-
to femenino (deseo carna). La indicacién de que € muro, sobre € que tal cabello
medra como una planta, sea €l de una «casa abandonada», ha de sumarse a signos de
Optimo vaor, puesto que, entre otros aspectos a los que podria asociarse y con los

2 El modo en el que larealidad se percibe bajo tal y caracteristica aceleracion de planos, sera
también expresado por el mismo autor: «ahora quiero agarrarlos a todos, 1os “hondos”, los super-
fluos, y pasarlos por mi maguina cinematogréfica a todo lo que da, ya me detendré cuando me
canse. (...) quiero redlizar la aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con error y
todo» (en Juan Méndez ..., op. cit., pags. 118, 119).

24 Nos referimos a la cara de una de las viudas que forman parte del auditorio, y en la que, a
principio, posara sus 0jos.

% Se trata de otra de las mujeres concurrentes al acto (la sobrina de |as viudas), sobre la que
enseguidaincidira visualmente.

% La ondulacién de un cabello que también se esparce (factor que contribuye a la concomi-
tancia entre cabeza y planta en crecimiento: organico, en ascenso, de posesion, sobre el muro),
puede ser considerado como un guifio “semantico” de alcance erdtico.

2" En Nadie encendia..., op. cit., pag. 80.
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gue se podrian multiplicar significados, es un espacio inhabitado, inhabitable —del
orden de las salas en las que no hay publico—, que propiciaintimidad.

La actividad anteriormente referida («ya me habia acostumbrado a sacar la
vista de aguella cabeza y ponerla en la estatua»), es la que precisamente introdu-
ce una 3?2 variacion, con la que confirmar la pertenencia al otro orden de esos
segundos términos dispuestos en nuestra estructura bimembre (A-B) (A’-B’),
sobre la que el autor g ercera sus intermitencias.

Este efecto “des—arquitecténico” se apuntala ademas con determinada pro-
yeccion emocional que otorga “vida”' alo inerte: es el caso de lafigura de piedra
(ruptura de la “normalidad”, e “inevitable” acercamiento de lo que en € natural
resulta irreconciliable: animado/inanimado), o el del polimorfismo —inocuo o
inicuo— que se canaliza a través de la “metamorfosis’ de la jarra en [lamas con
una intervencion de la luz tangencial, después de que la cabeza de la sobrina
sobre la pared hubiese sido observada por nuestro oficiante. La i—limitacién pro-
teica de ese objeto de la mesa —combustible y comburente— actla, gracias ala
préctica simultaneizacion de sus dos “morfologias’ (la de identidad familiar,
decorativa, cotidiana y topica, y la de aquélla que se transforma en presencia
siniestra, extrafia 0 inequivocamente atipica), como marca fronteriza entre cada
uno de los dos 6rdenes, dejando constancia de que, para el auditorio, ese jarrén
del cuarto no sera en ningn momento victima o resorte de todo un fenémeno del
extrafiamiento: «En una de las oportunidades que sagué la vista de la cabeza re-
costada en la pared, no miré la estatua sino a otra habitacion en la que crei ver
[lamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero
encima de la mesa sblo habia unajarra con flores rojas y amarillas (...)»%.

Superado este —mas que descanso— “descansillo” en movimiento de trasla-
ciones, sobresaltos y trasiegos, €l ritmo anterior volvera a recuperarse:

4° «Después de mirarlaaella(A’"), miré alaestatua (B'')».

Consiguientemente, la habitacion en la que se encuentra el recipiente de
las flores parece un receptaculo idéneo —o cuanto menos, admisible— para el
surgimiento de lo oculto, dada su privacidad y apenas fécil acceso: si el publico
se halla reunido en el lugar de la representacion, éste otro, vacio, nos dara pie y
paso a gercicio imaginante.

Pargjo a este vagabundeo desganado discurre, sefiltray precipita una materia de
reciprocidad que es respuesta a trasvase de cuaidades, cuyo flujo en sentidos opues-
tos irrigara —repoblard— toda la superficie de una misma direccién a favor de la
extrafieza: € que, de signo ASCENDENTE (o POSITIVO), revaoriza los objetos
con ATRIBUCIONES HUMANAS, potenciando, de esa manera, € alcance del mo-

2 | bidem, pag. 76.
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vimiento o la consecucion de la autonomia (“conducta’ propia), y agquél que, de
signo contrario (DESCENDENTE, NEGATIVO), va a vaerse de un proceso de
COSIFICACION gjercido sobre los asistentes, que se podra garantizar con € esta-
tismo que los caracteriza. En este caso, la accion de la metonimia ofrecerd posibili-
dades, llegard aimponer, una vision fragmentaria y parcial del sujeto, con la con-
siguiente mecanizacién del mismo.

En e relato que nos ocupa hay ejemplos concretos de este acercamiento in-
habitual entre estados naturales, de normalidad, que ademés de provocar la con—
fusion condicionante y requerida por lo FANTASTICO, servira a Felisberto de
indice que controle y establezca “mediciones’ diferentes, segin el grado de ame-
naza con el que los personajes reciben tal fendmeno:

—Para el «joven de la frente pelada» (ausencia de pelo, exageracién por de-
fecto), la malintencionada propuesta del protagonista por la que un arbol podria
acompafar a un hombre durante su paseo, se soluciona finalmente como algo
inadmisible, pero dentro del orden delo real, sin aterarlo: sujeto, regido y mania-
tado por el rigor “convencional”, leyes fisicas y una explicacion que no se pone
en fuga o pierde entre barrotes de la l6gica: « —Adivino en usted un personaje
solitario que se conformaria con la amistad de un érbol. (...)/—no crea; a un ar-
bol no podriainvitarlo apasear. / Los tres nos reimos. El eché hacia atrés su fren-
te peladay siguio:/ es verdad; el &bol es el amigo que siempre se queda»®.

Esta equivalencia fisica entre escasez de pelo y normalidad, que se nutre de
lo anodino, previsible y hasta “tedioso”, subrayara la consideracion negativa que
el autor parece sostener respecto a é, a situar a joven de amplias entradas en €l
mismo espacio de la representacion que el protagonista (la sala) y bajo esa cir-
cunstancia idéntica de la lectura publica. En este caso, sin embargo, no llegaran a
apreciarse signos de distraccion en el intérprete, que si habian “abordado” al
protagonista durante su recital. De este joven lampifio se dird, ademas, que su
esfuerzo al perseguir palabras que con extrema dificultad encuentra, se visualiza
«como s la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas»® (elementos que
vitalizan, des—concentran e invitan al juego, tal y como se ha venido indicando).

Mas adelante, estas correspondencias entre pobreza capilar y seriedad, en-
corsetamiento social, concentracion, carestia de frescura, se robustecen nueva-
mente através del temaliterario. Va a sacarse repetido brillo ala oposicion artis-
ta/publico, aunque en este caso bajo la forma de la rectitud “letal” de esos certa-
menes que se sugieren “mortecinos’, con rigidez y anquilosados; el asistente de
lafrente pelada «Es un politico y siempre |o ponen de miembro en |os certdmenes

2 | bidem, pég. 78.
% |bidem, pag. 77.
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literarios»® (algo que se apunta tan lamentable como imposible de evitar: «jY
qué le vamos a hacer!»%).

—La sobrina de las viudas (abundancia de melena, exageracion por exceso)
adoptara una actitud muy diferente a la de nuestro reciente joven en relacion con
el yareferido dialogo que se generd en torno al arbol. Este hecho es aceptado por
ella sélo hasta un punto en el que no se determina la categoria tratada en el pre-
sente estudio (lo fantastico), a intentar una explicacion mas o menos cientifica
(justificacion por la perspectiva, por ciertailusion éptica o cinética muy similar a
la cinematografica que se sustenta con la repeticion de las imégenes): «—...y me
extrafia que ustedes no sepan cdmo hace el arbol para pasear con nosotros. (...)
Se repite a largos pasos (...) en una avenida indicandonos el camino; después
todos se juntan alo lgjos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos
se separan y nos dejan pasar.»®.

La segunda explicacion que va a ofrecer para este hecho, tampoco podra ins-
cribirse en el agitado seno en el que la categoria de lo fantéstico se desarrolla'y
crece, puesto que, al igual que acontece en el cuento de hadas, disociay demarca
los dos mundos hasta que nada suponga una amenaza para €l individuo. Habria
gue hablar, entonces, de algo que resulta més cercano a lo maravilloso, y propio
de las creaciones feéricas. Tal sensacién o seguro de inocuidad aparecen incluso
reforzados por €l efecto de larisa, en tanto que ésta también podra actuar como
salvoconducto del terror. Esta réplica hilarante y distendida se desencadena a
causa de la intervencion de «el femenino», sobre o desde el que, contrariamente a
los dos anteriores, si operan intersecciones entre uno y otro mundo, si invasion y
alteracion del orden en el suyo propio, si panico, y si —en definitiva— emergen-
ciafina de lo fantastico: «Aquel encanto fue interrumpido por el femenino: /—
Sin embargo, cuando es la noche [oscuridad capaz de transformar un espacio
natural, idilico, real y “cotidiano”, capaz de la extrafieza] en el bosque, los arbo-
les nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y
echérsenos encima; y todavia nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y
cerrando las ramas [motivo siniestro]»*.

La sobrina de las viudas volvera a algjarnos inmediatamente de esta catego-
ria a separar los dos mundos con una traslaciéon del contertuliano al plano del

3L |bidem, pég. 78.

% | bidem.

33 |bidem, pags. 78,79.
34 |bidem, pég. 79.
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persongje del cuento de hadas; ali, €l terror seria comprensible, admisible y ja-
maés dafiino para el “receptor”: «—ijJesus, pareces Blancanieves!»®.

Todas las “ presentaciones’ de realidad a las que venimos asistiendo a través de
este grupo conversaciond: la debida a la existencia de un Unico orden (defendido
por e primer joven de cabello escaso), la de dos que no interfieren (en e caso dela
mujer de copiosa melena), o la de ambos que se acercan, relacionan e interfieren
(sustentada por este Ultimo persongje que, aun siendo hombre, sus cuaidades ya
femeninas se acuciarén con la maneray eleccién de su peinado), encuentran posible
equivalencia con la distribucién tépica, espacial, puesto que € tema surge cuando se
encuentran sentados en un sofa. El protagonista (alter ego de Felisberto), cuya cabe-
llera es “neutra” —porque nada se dice sobre sus caracteristicas—, se sitllaen una
posicion intermedia respecto a ellos® («Me invitaron a sentarme en un gran sofa para
tres; de un lado se puso la sobrina'y del otro € joven de la frente pelada»® ) (bi—
polaridad), siendo precisamente €, €l que parezca plantear o sugerir entre firmas de
humor e “problema’ (problematizacion) de lo red: «...y senti lamaldad de contes-
tarle: /—No crea; aun arbol; no podriainvitarlo a pasear»®.

—Esta conflictiva atribucion de lo animado alo inerte (traspaso de barreras)
se prolongaba especialmente en €l caso de la estatua, cuya vinculacion o nexos
con la re—querida capacidad para lo des—concentrado, solazamiento y escarceo,
hemos resaltado.

En ese proceso de humanizacion, dicho objeto incluso llegara a erigirse co-
mo representante fugaz del volumen escindido entre actor / Yo interno (distrai-
do), del que € oficiante de la lectura del relato era relapso reo: del mismo modo
que a intérprete le costaba esfuerzo «entrar en la vida del cuento», del mismo
que se sentia perezoso para comprender de nuevo y «trasmitir su significado», la
figura «tenia que representar un personaje que ella misma no comprenderia»®. Es
todo un desplazamiento, elongacion morosa y viscosa proyeccion de este sujeto
—ahora escindido— que encontraria materiay formaen la“animada’ estatua.

No habra de pasar desapercibido en € proceso e papel, funcién, “funcionalidad”
—hasta cierto punto—, de las ventanas (oquedades que comunican dos espacios
separados), por su emergencia como agentes favorecedores de esa disolvente —y a
lavez conectiva— vision, con laque el conjunto se vaadesrealizar.

* |bidem.

% El femenino sustituira el lugar de la sobrina una vez que ésta se levanta.
57 |bidem, pag. 77.

% | bidem.

%9 |bidem, pags. 75,76.
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Volviendo ala manifestacion distraida, poco “comprometida’ que se traduce
con €l rapto, apresamiento o relevo de la forma escultorica por un sujeto de esca-
sa seriedad, bien pudiera responder a otros aspectos a través del juego con de-
terminadas aves (concretamente palomas), cuya carga simbdlica tradiciona no
anda lejos de denunciar —anunciar— la inocencia de un mirar de nifio. ES un
tema que se ramificay enraiza con empapados humus de la infancia, con lairrup-
cion no-ldgica del recuerdo, natural antagonista —con su recoveco, discontinui-
dad, meandro y quiebro— de la ordenacion y linealidad histérica del adulto. Este
disefio de la temporalidad, de su actitud aprehensiva, ha otorgado a Felisberto el
galarddn de lo naif, de mano de nombres de la talla de Juan Carlos Onetti.

Laquietud y seriedad, que no permiten el contacto con lo otro, se alimentan
del abono de la convencién mas inmediata: |a de lo social, resecando sus tejidos
sensitivos, hasta reducirlos a segmentos cuya densidad apenas habra de soportar
gravedad y peso de las cosas. De este modo, los representantes de comunidad,
grupo y norma, gque sobre el dmbito “locativo” de la sala de recitales pre—
dominan, aparecerdn mermados a ser medidos por una transustanciada escala
gue para €l extrafiamiento asi se impone:

I) A TRAVES DE LA COMPARACION
(acercamiento delo disimil, criterio analégico,etc....).

A) Cosificacion. Ej. «A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de
un instrumento de fuelles rotos»® (parvedad y restriccion de la materia frente
al espiritu, que conforma y de-limita la funcién publica del trasmisor. El indivi-
duo asi considerado seria exclusivamente un medio. Hay, ademés, especial insis-
tencia en dejar constancia de la dificultad que supone la comunicacion en el am-
bito publico, al especificar que los fuelles de tal instrumento estan rotos. Este Yo
actor se carga de negatividad, opuestaal Yo distraido del que se vaaescindir).
Ej. «kEra una cara quieta (...) En algunos instantes sus ojos parecian vi-
drios ahumados detrés de los cuales no habia nadie»* (confluencia de lo quie-
to y acto social (asistente al evento). Presenciamos un proceso que podria ser
entendido como una doble fragmentacion: no hay siquiera unidad corporal (cuer-
po: ojos>vidrios). Sin necesidad de recurrir ala metonimia, parece tratarse de un
resultado de rapidos enfoques cinematogréficos a través del gros plan (primer
plano muy utilizado por directores como Epstein 0 el surrealista Bufiuel; a dife-
rencia de éstos, no hay intento de conseguir la dotacion de una personalidad, de

“O | bidem., pag.75.

“L | bidem.
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una dimension autoctona al objeto, sino todo lo contrario: obtener atomizaciones
de lo orgénico hasta reducirlo a una mera yuxtaposicion de elementos que carez-
can de sus habitual es conexiones. 0jos, boca,...).

Al insistir en que detras de esos vidrios «no habia nadie», no solo se favore-
cen presentaciones en las que lo vital esta ausente, sino que se efectda un acer-
camiento al tema siniestro del maniqui o el autémata, como prolongaciones del
hombre —ya sea en una u otra direccién—, en los que los infranqueables limites
entre |o animado/inanimado nos amenazara con su capacidad osmatica).

Las observaciones que mas tarde se realizan en torno a esta percepcion
(ojos=ahumados): « (...) alguien se habia asomado a los ojos ahumados (...) la
viuda de los ojos ahumados...»*, demuestran —como sucede en otros casos—
cierta conquista por parte de unalogica propia del texto que lograraimponerse, y
gue nuevamente nos remite al doblete distraccion/representacion.

Otro g. El joven de la frente pelada «Habia levantado una mano con los
dedos hacia arriba —como el esqueleto de un paraguas que el viento hubie-
ra doblado— (...)»" (El alcance de este trazo podria acortar distancias con el
efecto conseguido por €l gag, técnica que Ramén Gomez de la Sernay aquél que
en un principio se declaré su seguidor (Bufiuel), compartieron a pesar de diver-
gencias posteriores (asunto que habra de perfilarse en el momento en que el obje-
to reciba un trato mas especifico por nuestra parte).

B) Animalizacion. Aunque su presencia implica esa serie de atribuciones inscri-
tas en un orden inferior al que le corresponde, hasta cierto punto lograra librarse
de laintensidad, intensificacion y hasta tension “mecanicas’, que continuamente
tientan alo cosificado.

Ej. La mujer que observa « (...) mostraba toda la masa del pelo; en un
remolino de las ondas se le veia un poco de la piel, y yo recordé a una gallina
que el viento le habia revuelto las plumas y se le veia la carne.»*. Llama la
atencion que vaya a ser precisamente esa falta fortuita de pelo —calva circuns-
tancial— la que esté dando paso a asociaciones que desembocaran en o animali-
zado (tengamos presente, por gemplo, a joven de la frente pelada). Pero este
acto comparativo que en definitiva acerca seres de diferente rango (gallina—
mujer) sin perder su estado natural o su pertenencia ala misma esfera de lareali-
dad («recordé»), enseguida nos eleva hacia un grado mas de con—fusién a través

“2 | bidem, pags. 76, 80.
3 |bidem, pég. 77.
“ |bidem, pég. 79



FELISBERTO HERNANDEZ: UN PEREGRINO EN LA PENUMBRA 329

del gercicio imaginante: «Yo sentia placer en imaginar que aquella cabeza era
una gallinahumana, grandey caliente (...)»"*.

Ante esta observacién centrada en esa esponja erética que la melena de la
sobrina de las viudas semeja ser para nuestro fluido y fluente sujeto, apreciare-
mos como logra solazarse y prescindir de aquella urgencia de distraccion que lo
desarticulabay escindia durante €l acto de las representaciones publicas (aspecto
gue aparece muy bien definido en el relato Mi primer concierto). Asi, 1o que pa-
recia poder desarrollarse bajo un signo negativo(cal va—recuerdo> animalizacion—
degradacion), actla, por el contrario, con un valor de oquedad, ventana, grieta,
gue si ciertamente no abre transitos alo fantastico (ni en personaje ni en lector se
perciben sensaciones 0 motivos de amenaza), si progresa desde €l recuerdo hasta
el poder con que lo imaginativo («imaginé») subvierte 1o real a través de una
especie de metamorfosis; en ella, se interseccionan e identifican dos estados de
normalidad en uno que no lo es («gallina humana»), como forma lGdicay de sus-
tancias del deseo (calva—imaginacion > naturaleza hibrida—ensal zamiento).

I1) A través de la SEGMENTACION

(tendencia metonimica de la parte por el todo, preferencia por lo exagerado y
enfocado, que concebirén la organicidad como una simple yuxtaposicion, tras la
cual, vigor, virulencia e intensidad del gesto, no nos habra de conducir a lo me-
ramente psicoldgico, sino hasta una de sus acotaciones: la mania; del mismo mo-
do sellega ala caricatura partiendo del retrato).

Algunos casos —ya expuestos— surgen de una comparacion que se reafirma
o ratifica con este “salto”; otros, en cambio, emanaran directamente del estallido
de segmentos estrechados —0 no— por la mano o garra del humor, en un convul-
so e “informal” saludo.

Ej. A una de las viudas se le dara un tratamiento que apenas difiere de la
técnica del collage (condicion de segmentacion—recorte (des—orden) y recompo-
sicion (nuevo orden, propio) de lo habitual). De ese modo, la oblicuidad con la
gue el mirar se afila seré el agente que la seccione o rasgue en retazos diferencia-
dos e independientes, serala que, a encontrar infimas puertas de lo otro, se des-
gane, desunay desrealice la compacidad normal y esclerosada con gue se enquis-
tan los objetos: «(...) yamis ojos se habian acostumbrado a ir a cada momento a
la region pédlida que quedaba entre el vestido y el mofio de las viudas.»®, «Era
una cara quieta»”’. Recordaremos que la ausencia de dinamismo es recurrente —y

“5 | bidem, pag.80.
“6 | bidem., pag. 75.

47 | bidem.
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marca— de un &mbito social embalsamado. Hay una notable convergencia apro-
vechada por esta serie de contrastes que definen movilidad/estatismo, agilidad /
torpeza, elasticidad / rigidez, distraccién/concentracion, privado/puablico, entre €l
Felisberto escindido, cuyo lastre es material, de oficio (pane lucrando), y lafigu-
ra del politico glabro e incapacitado a causa del esfuerzo que le supone la perse-
cucioén de las palabras ante la perspectiva de un cuento. Si bien es cierto que
nuestro autor, en tanto que intérprete y por exigencias de actuacion, llegaria a
desplazarse geograficamente (giras de conciertos, recitales), no sucede asi por sus
espacios “internos’, cuyo dominio se extiende sblo ante perspectivay personali-
dad del distraido; esto avoca al oficiante a un estatismo permanente, y a la auto-
matizacion de sus representaciones. Si deciamos que para Felisberto el efecto del
discurso en boca del politico de la frente pelada era equivalente a la posibilidad
ya mencionada, ya comentada , de que «la estatua se hubiera puesto a mano-
tear las palomas», podriamos también decir que a “ahuyentar” a Unico elemen-
toladicoy “cinético” —el de las aves alrededor de la escultura—, la literatura del
joven de escaso cabello y ladel personaje publico del protagonista, se sedimentan
sobre un fondo muy distinto a de aquélla cuyos posos —siempre en movimien-
to— nos revelan capacidades de un descentrado narrador. A este nivel, a pesar de
que en determinados momentos parezca no poderse dominar lo literario (tenga-
mMOoS en cuenta que esta sustancia artistica se considera como un material pre—
existente, organico y con vida propia, ante el que las palabras no siempre satisfa-
cen tal voluntad “transparente” de comunicacion), €l escenario de este tipo de
autor sera intimo (no publico) y, doble, su construccién o constitucion como suje-
to de escritura: emisor y receptor a un tiempo, puesto gue nos dara indicios de
gue esta literatura —"efervescente” o in—quieta— es para si. En el didogo que
llega a mantener con la sobrina de las viudas, ademés de que esa diferencia
entre dos tipos de literatura 'y gjercicios literarios se agudice hasta punzar nuestra
atencion, se constatard un deseo del personaje distraido respecto a la aceptabili-
dad, acogida y vigencia de ese misterio a que los inaccesibles territorios ceban y
regalan su rigueza: «—Digame la verdad: ¢por qué se suicidd la mujer de su
cuento? / —jOhl!, habria que preguntarselo a ella. / —Y usted, ¢no lo podria
hacer? / Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefio. »*
(no hay ningun propésito de aclarar, comunicar).

Por otra parte, no debemos pasar por alto que este intento de penetrar en tales
zonas, €l de su resolucion desde diferentes grados con los que el arcano dosifica
su corporeidad dificil, no vaatener lugar en la sala de conciertos (publica, social,
rigida), sino en el cuarto en el que, con anterioridad, nuestro oficiante distraido
descubriera llamas y no jarron, a través del movimiento al sesgo de su mirar in-

“8 |bidem., pag.79.
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quieto (ambito privado, privativo y blando): «Y mientras nos reiamos, ella me
dijo que deseaba hacerme una pregunta y fuimos a la habitacion donde esta-
ba la jarra con flores. Ella se recost6 en la mesa hasta hundirse la tabla en el
cuerpo; y mientras se metia las manos entre el pelo»* .

Hay una lectura convergente que aunaria risa (ausencia de seriedad), goce,
objetos de distraccion en €l cuerpo de lajarray la mujer (ambos “uncidos’ a la
mesa), penetrabilidad en el cabello (las manos se meten entre la melena), y un
ansiado usufructo del misterio para apuntar, en este caso, a vértice erético de la
“apetencid’: «Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era muy grande. El
movimiento de los labios, estirdndose hacia los costados, parecia gue no termina-
ria mas; pero mis 0jos recorrian con gusto toda aguella distancia de rojo hime-
do»®. Un retrato casi proteico, semoviente y feraz, que se situaria en las antipo-
das de aquella infértil «cara quieta» que representaba a los habitantes de una rea-
lidad social y normalizada.

Otro ejemplo de segmentacion o hallariamos en la mujer que es presentada
como «una cabeza sobre la pared». Sugeriremos la opcion —apenas insinuado
soplo— de que, por un momento, a menos, a este personagje femenino se le
hubiese otorgado también capacidad para distraerse o el extrafio don de una mi-
rada deslizante y movil, que, en el seno del acto social de lalectura, se vincularia
al orden que el protagonista descentrado si descubre. El mismo parecera aceptar
€se suceso «Ccon sorpresa» e impresion de lo que resulta inesperado: «miré a la
mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también me miraba el pelo a
mi. Y fue entonces cuando el politico termind el cuento y todos aplaudieron»™.
Lo que si se redondea con el manejo y recurrencia de segmentos tales, sera ese
proyecto de pulsion erética, encarnado y encarnizado sobre la cabeza de deforme,
desordenado y siempre esparcido crecimiento capilar, que ya daba vueltas en el
Muro «como si estuviera recostada en una almohada»>.

A proposito del joven politico, hemos de obtener un ejemplo mas de esa se-
paracion y recorte que se efectla respecto a la unidad organica. Aquello que en
un principio es “entrevisto” como algo extrafio sobre su frente (« una franja oscu-
ra en e lugar donde aparece el pel0»>), se resolvera més adelante en una de las
formas de ausencia: lafalta de cabello lo distorsionay convierte en «el de lafren-
te peladax.

“9 | bidem., pag.79.
0 | bidem.

5! |bidem., pag. 77.
%2 | bidem., pag. 76.
%% | bidem., pag. 77.
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Dominados por € recurso gemplar de la cabellera, puesto que sus enfoques y
alcance se multiplicarén seguin sea la distribucion “tematica’ que tiene lugar en este
estudio, sirva nuevamente € caso ya audido de «el femenino» para ilustrar funcio-
nesy actividad de lo fragmentario. Concretamente, actuard como ballesta —pasgjera
y breve— del recuerdo, gracias a un proceso asociativo que “intercede” a semejanza
de aqud dfiler de El corazon verde, que pertenece a mismo libro, y por € que €
protagonista se despertaba simultdneamente a la nifiez y extrafiamiento: «(...)Sagqué
mi alfiler de corbata (...) Al principio, mientras yo lo daba vuelta entre mis dedos,
pensaba en cosas que no tenian que ver con é; pero de pronto  me empezo atraer a
mi madre (...) todos estos recuerdos vivian en algiin lugar de mi persona como en un
pueblecito perdido: é se bastaba a si mismo y no tenia comunicacién con el resto del
mundo. (...) Los fundadores habian sido recuerdos de la nifiez»**, 0 de una magdale-
na tan operativa (aungue con otra clave) en Proust: un objeto “comun” (aqui, € pei-
nado), atrae, arrastra’y casi magnetiza hasta el presente a ese mundo de la infancia
(con su carga—o0 no—de simbdlicos nexos, arraigo de asuntos, accidentes, 0 moti-
vos, y clasificadas sensaciones): «Estaba recién peinado y tenia gotas de agua en las
puntas del pelo. Unavez yo me peiné asi cuando era nifio, y mi abuela me dijo: «Pa
rece gue te hubieran lambido las vacas» »®. El hecho de que este volumen, expan-
siony “vida’ del cabello se encuentren bajo control, limitados alaforma, y de acorde
a un molde convencional, parecera poder sujetar también esta tradacion temporal
concreta de nuestro protagonista dentro de los cauces de la linealidad “histérica’,
ordinaria, como mero sato a lo pretérito que un recuerdo —iguamente ordinario y
ordenado— nos permite. Pero no es o mas frecuente en Felisberto: la naturaleza de
lo pueril lograra a canzarlo con sus posibilidades para la inocencia, juego o0 ausencia
de un acto vivencia —previsible y l6gico— que seria propio del envarado o correoso
mundo del adulto. Ademés, tal y como se observa en otros relatos (asi, € recién
mencionado de El corazén verde), sus recuerdos llegan a adquirir autonomia® —
movimiento propio— respecto al individuo que los tientay que atentard al apresarlos
en la narracion. Surgen neo—asociaciones, afinidad y re-multiplicaciones, con las
que, a adquirir significados inesperados, € extrafiamiento nos espera.

% Felisberto Hernandez, El corazén verde, en Nadie encendia..., op. cit., pags. 171, 172.
% Felisberto Hernandez, Nadie encendia..., op. cit., pag. 78.

%6 Para atender a esta peculiar independencia, hagdmoslo a las palabras de Enriqueta Morillas
Ventura: «El narrador elabora los recuerdos: la memoria se desarrolla mediante su andlisis, emer-
giendo espectacularmente como imagenes de significados huidizos. Al comienzo de «Por los tiem-
pos de Clemente Colling» los recuerdos irrumpen dotados de corporeidad, pirandellianamente se
manifiesta frente al creador rellamando de él atencién y fidelidad. Su manifestacion es potencia'y
acto y propugna su autonomia», o en El caballo perdido «los recuerdos se multiplican y enlazan,
estableciendo estirpes y corrientes de simpatia» (comentarios de la autora, en su edicion de Nadie
encendia..., op. cit., pags. 25,27).
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Un gjemplo de ruptura, renuncia o renuencia a permanecer estrechado por €l
orden lineal, 1o hallaremos —casi insinuado— a final del cuento que nos ocupa,
con el auxilio que dicho personaje busca en el gelatinoso “tiempo” de laimagina-
cion: « —¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? (...) —No, tengo
mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a otra per-
sona; o en saber qué haria yo si estuviera en otra parte»*. Mucho més cerca
de este fluido identificariamos y reconoceriamos propiedades de una temporali-
dad “inquietante”: “inmadura’, blanda, imprecisa, ambigua, deslizante, permisiva
a astillas, cufias, formas de bucle, movimiento hasta el esguince o el regate, e
invasiva con lafiltracion de sus derrames.

Otro de los fendmenos que precintan posesiones de lo fantastico también ci-
fie en uno asujeto y objeto, animado e inanimado, empastando, perturbandonos
con esa inagotable redlidad caliginosa, en la que bajo formas de animacion y
humanizacidn, seimpondra, a que se distraiga, una misteriosa vida del objeto.

El trato que Felisberto les otorga —notorio en el lance con la estatua—, su
prodigioso modo de descubrir lo inerte, nos tienta a buscar afinidades con Ramén
Gomez de la Serna 'y un primer Bufiuel, que con posterioridad evoluciona hacia
planteamientos compartidos con el también surrealista Salvador Dali, ya noto-
riamente desviados de los de nuestro escritor. Sirva este contraste a grandes —
grandisimos— rasgos para revelarnos y “desvelarnos’ con una mas que conflicti-
valatencia del objeto:

PUNTOS DE DISCREPANCIA
(entre G. de la S. y Bufiuel. Felisberto se
encontraria mas préximo al primero de éstos).

PUNTOS COMUNES
(en términos generales)

A LOS TRES G. de la Serna Bufuel

—Anulacién de contra-
rios objeto/sujeto (flujo
de atribuciones propias
de cada uno)

—Personificacion de lo

inanimado —el “animismo” lo separa

—Enfoque centrado en €l
objeto (mirada “cinema-
tografica’. Lo fija como
lugar privilegiado, con
talante espiritual)

de proceso surredista
atribuye voz humana, en
lugar de escuchar los “gri-
tosdelascosas’ ... ... ... ...
(Operacion en e plano

% Felisberto Hernandez, op. cit.., pag. 80.

..... De acorde con €l cri-
terio de la “Santa Obje-
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(posibilidad idénea para
los primeros planos)
—*Composicion”;

—Afinidad con la gre-
gueria y la tendencia al
“gag” (golpe de efecto
breve y repentino que
tiene tanto de humor
como de condensacion
“poética’).

—Asociacion entendida
como “carambola de las
cosas’ (G. de la Serna,
Las cosas y el “ello™),
gue conduce, a estilo de
los “Encuentros fortui-
tos’ o de lalégica propia
de dichas cosas, aesatan
pretendida  dimensién
ocultade laredidad.

—Desmembracion  de
las partes y “mutilacio-
nes’ (0jos, manos,...)

MARiA ANGELES MARTIN PEON

linglistico, sin pretender
—a diferencia de Felis-
berto— acceso a zonas
ocultas de larealidad)

—Conserva algunas
Relaciones entre el obje-
to y el lenguge (g. la
metonimia) y éste y sus
partes ... ...

—Su fantasia se mueve
en la realidad materia
inmediata.

—Juzga bien hecho el
mundo tal como esta
(punto de vista estatal
providencialista). Hay
alteracion, pero no tras-
paso de limites estable-
cidos hasta lo imposible
(sobre todo en este dlti-
mo aspecto, el alcance
de Felisberto es mayor
sin llegar a la “radicali-
dad” de Burfiuel)

tivita® Daliniana

..... Supera estos limites:
a) transgresion de las
reglas del lenguaje.

b) objeto como brecha
en la expresion linguisti-
ca.

¢) lleva, hasta sus Ulti-
mas consecuencias la
poética implicita en la
“carambola’, integran-
dola, a través de la Poe-
sia y e humor en una
estrategia de SUBVER-
SION (esta “violencia’
de Subversién sirve a
Yurkievich para distan-
ciar a Felisberto del Su-
rrealismo).

d) ruptura, no sdlo de las
leyes l6gicas, sino incluso
delasanddgicas.

Antes de concluir, habria que hacer una observacién acerca de esa “ dosifica-
cion” de lo luminico, como mojén poroso entre |o evidente y o entrevisto seguin
las asociaciones indicadas en el cuadro final.

Una vez conseguida esa ambigtiedad que, fiel al orden secreto, se configura
bajo la forma de Misterio, solo queda redimir —peregrinando en la penumbra— €l
exceso de luz arrojado por la inercia “logica’ de todo estudio, para que, como
Felisberto Hernandez, |leguemos —en una “distraccion”— a obtener el perdon de
lo FANTASTICO, con la seguridad de que Nadie vuelva, ya, a “encender las

[&mparas’.
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