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I. EVOCANDO LOS ENCUENTROS CON DON RAMIRO: «EL MAGO 
DE LA  PALABRA» 

omo cada noche, al traspasar la pesada puerta de acceso a la en-
trada de carruajes que precede al cuadrado patio interior del edi-
ficio de la Fundación Universitaria Española, me dirigí hacía el 

ascensor, ansiosa por llegar al pequeño palomar de mi vivienda y des-
prenderme de la pesada bolsa de libros que, durante la laboriosa jornada, 
había reunido para la investigación que durante meses venía elaborando. 
Todo alrededor permanecía quieto y en silencio, cuando mis ojos se diri-
gieron súbitamente a una de las ventanas que daban al patio interior, 
atraídos por la luz que reinaba en su interior. Inmediatamente identifiqué 
la habitación iluminada con el despacho donde incansablemente y día 
tras día estudiaba y escribía D. Ramiro.   

Mecánicamente mis pies dirigieron mi cuerpo hasta situarlo frente al 
alargado ventanal que permanecía iluminado y abierto de par en par.  
De forma espontánea brotó de mi boca el saludo nocturno con que en 
otras ocasiones le solía interrumpir y al que seguía una breve y siempre 
afectuosa y luminosa conversación. Giré la cabeza al creer percibir un  
sonido de palabras a mis espaldas, una voz cariñosa que contestaba a mi 
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saludo quedamente.  Cuando volví la vista descubrí que esa voz se ale-
jaba envuelta en un aletear denso y suave que se escuchaba ahora como 
perdido en la distancia. Un azul turbador, un negro frío, un amarillo 
hiriente y un verde paralizante quedaron incrustados en mi retina y en 
mi memoria. Ya en el ascensor asumí la certeza de que no lograría dor-
mir. Y así fue: la oscuridad se rompió con el alba. Los sonidos incipien-
tes de la ciudad al desperezarse comenzaron a rasgar el silencio, el 
mundo emergía del sueño, y  yo continuaba despierta y exhausta. La 
mente plagada de recuerdos de tan admirado amigo y maestro, el pulso 
ralentizado, los latidos del corazón casi inaudibles.  

Durante la noche todo aconteció como una sucesión incontrolada de 
brumas espesas, como un largo y agotador éxodo a través de páramos 
desiertos, como una singladura hacía no se sabe dónde surcando nieblas 
opacas: la búsqueda infructuosa de la salida de un laberinto circular 
cuyo arquitecto lo había diseñado de imposible por inexistente escapa-
toria. El laberinto del cúmulo de preguntas con que se enfrenta el pen-
samiento en la búsqueda de respuestas que ansiaba obtener de aquél 
que, en otro tiempo no muy lejano, había contribuido con generosa gra-
tuidad a esclarecerlas. Como Ariadna me preguntaba ¿quién prefieres 
que te encuentre antes: el minotauro para así permanecer el resto de tu 
vida en el laberinto, o Teseo, que te sacará de nuevo al mundo? Me res-
pondí: hay que elegir entre una prisión que, aunque sea segura y diver-
tida como un laberinto, no deja de ser cárcel, y el vasto mundo, insegu-
ro y lleno de riesgos, pero donde se puede ejercitar el bien de la liber-
tad, tan afecta, tan conocida y tan llena de contenido valioso para D. 
Ramiro. 

Como tantas otras ideas, el lenguaje ocupó el centro de nuestro inte-
rés. El maestro hablaba, yo escuchaba fascinada sus palabras, porque D. 
Ramiro era un «mago de las palabras», un gran dominador del lenguaje. 
Su amor por el lenguaje y esa pasión suya por el texto escrito, espe-
cialmente el que procede del pensamiento y la poesía mística, se tradu-
cía siempre en su forma de hablar, embrujadora y envolvente, acarician-
te y convincente, y, sobre todo, precisa y clara. Exigencia de claridad 
que, en coincidencia con Garcia Morente, debe acompañar a todo pen-
samiento bien dirigido y, «no sólo, porque la claridad sea la cortesía del 
filósofo, sino porque, de hecho, a quien bien concibe nunca le faltarán 
las palabras y modos apropiados para expresar lo concebido»; frente a 



«EL MAGO DE LA PALABRA» 325

la superficialidad, exigencia de precisión, exactitud, orden, medida y 
figura.1 

No es extraño, pues, que al escucharle parecía como si el pensamiento 
y la poesía cobrasen vida, como si dejasen de ser esas materias comple-
jas, inútiles y abstractas que pocos comprenden y muchos desprecian y 
que, tratadas por él, se convertían en algo que nos obliga a sentir y a vivir 
hasta el punto de desembocar en una necesidad ineludible a la que dedi-
car lo mejor de uno mismo. La dedicación a pensar, la tarea de pensar, a 
él tan afecta, aunque difícil, es lo único fructuoso; se aprende sólo pen-
sando, «el arte de pensar sólo se alcanza ejecutándolo», y se enseña a 
pensar facilitado la situación que nos obligue a pensar, «enseñar a pensar 
es apuntar a la situación que nos ponga en trance» lo cual no puede con-
seguirse «sin la previa ejecución ya del pensar».2 

Por esta razón D. Ramiro comprendió muy bien la inquietud que des-
pertaba el lenguaje en  Heidegger y supo captar el lugar que ocupa en su 
pensamiento, así como los «virajes» que en torno a él se producen.3 Pri-
mero como «existenciario» incorporado en la trama difícil del «encon-
trarse» («Befindligkeit») y del «comprender» («Verstehen»), el habla y el 
lenguaje, en línea con el «lógos apofantikós» aristotélico, es el logos co-
mo «patentización» de lo que dice el ser en su modo peculiar de aparecer 
en el mundo; después como «decir del ser», como «correspondencia con 
el ser», como morada de la esencia del hombre, como llave que abre la 
puerta de la casa del ser («el lenguaje es la casa del ser y en ella habita el 
hombre», repite machaconamente Heidegger); mas tarde como «expe-
riencia andada al caminar» y, por último, como «lógica del silencio» o 
«lenguaje de la esencia», a la que D. Ramiro  califica como epifanía sa-
cral y de salutación, de amor y de temor, de profecía o anuncio místicos, 
es la presencia de lo numinoso, de lo anonadante y arrebatador, es, en 
definitiva, el destello de la divinidad anunciándose desde su permanente 
ausencia. Es, concluye D. Ramiro, «la maravilla sentida por el alma y los 
sentidos, de que algo sea» de la que habla el poeta Jorge Guillén y que 
representa el contrapunto del sentir de León Felipe quien, con cruda du-
reza, nos presenta así a la palabra: 

                                                      
1 R. FLÓREZ FLÓREZ,  «Misión del pensamiento en García Morente», Cuadernos de Pensa-

miento, nº 2, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988, p.82. 
2 Ibid. pp. 82 y 83. 
3 R. FLÓREZ FLÓREZ, «El enredo del lenguaje en Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, nº 

14, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2001, pp. 225-258. 
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«¿Pero, ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra? 
Siempre en cuestiones de modisto:   
Que si desteñida o apretada... 
Que si la túnica o la casaca... 
¡Basta ya! 
La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?... 
¿Me ha oído Vd.,  
Señor Arcipreste? 
Un ladrillo, el ladrillo para levantar la torre... 
y la torre tiene que ser 
alta...alta...alta...hasta que no 
pueda ser mas alta. 
Hasta que llegue a la última cornisa 
de la última ventana 
del último sol 
y no pueda ser mas alta. 
Hasta que ya entonces no quede mas que un ladrillo solo, 
el último ladrillo... 
la última palabra 
para tirársela a Dios 
con la fuerza de la blasfemia 
o de la plegaria... 
y romperle la frente..Haber si dentro de su cráneo 
está la Luz...o está la Nada.» 

II. CONTENIDO DE LOS ENCUENTROS: APRENDER A PENSAR 

Ahora, pasado el tiempo, yo también he comprendido la presencia de 
esta inquietud en el maestro.      

—¿Qué te sugieren los nombres «filosofía» y «poesía»?, me preguntó 
en una ocasión. 

Sin pensar le contesté:  

—Verde y azul. 
—¿Cómo? —su gesto de extrañeza me cohibió—. Te pregunto por 

unas palabras, cargadas además de tanta significación y tú me hablas de 
dos colores. No comprendo.      

Sintiendo un rubor ardiente poblar mis mejillas, con voz casi inaudible 
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me  atreví a explicarle que desde pequeña me sucede con las letras algo 
que te parecerá insólito:  

—No soy capaz de verlas todas iguales, quiero decir todas del mismo 
color, sino que a cada una le atribuyo, no me preguntes en virtud de qué, 
un color distinto, el suyo, de forma que al ver o pensar una palabra la 
identifico, mucho más  que por su sentido real, por uno o más colores, 
dependiendo de las letras que la componen.  

—Esto es realmente curioso, por decirlo de alguna manera. 

Sonrió y la ironía le incendiaba unos ojos, pequeños y cansados, que 
atónitos me miraban por encima de las gafas. 

—Desde que tenía pocos años y aprendí a leer —añadió— he estado 
enamorado de una mujer, la filosofía, y de su hija no reconocida, la poe-
sía; ambas son mis dos amores; he devorado, y creo que asimilado bien, 
cientos de libros extraordinarios; he escrito muchos libros y artículos 
como sabes y todos parecen haber tenido muy buena aceptación; creo 
haber sido un buen profesor de filosofía y ahora resulta  que durante todo 
ese tiempo se me ha estado escapado una clave esencial de los textos 
filosóficos y poéticos, lo que podríamos llamar su cualidad cromática, 
¿no es así? 

—No era mi intención ofenderle ni, mucho menos, enseñarle nada —
repuse—. Simplemente le he contado algo, como usted ha dicho, curioso. 

—Disculpa, mujer, pero tengo la cabeza bastante cansada. Pensaré so-
bre este asunto. Ya continuaremos en otra ocasión.  

Se alejó con su andar pausado sin volver la vista ni una sola vez, 
mientras yo quedaba naufragando en una extraña sensación donde se 
mezclaban vergüenza, remordimiento y tristeza. 

A los pocos días, en el pasillo de entrada al edificio de la Fundación, 
nos volvimos a encontrar. Era media tarde y D. Ramiro, como en otras 
ocasiones, caminaba hacía la Sala de Conferencias ubicada en la primera 
planta. Se iniciaba un nuevo Seminario de Pensamiento y corría a su car-
go presentar al conferenciante. Levantó la mirada y la fijó en mis ojos: no 
había en ella rastro de ironía, tan sólo la sombra de una inmensa interro-
gación aún no satisfecha.  

—Ven, ven, me gustaría que habláramos un poco sobre lo que me di-
jiste el otro día, porque bien pensado me resultó fascinante cuando medi-
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té sobre ello, pero lo cierto es que no he llegado aún a comprenderlo muy 
bien. Según tú, si no lo entendí demasiado mal, a cada letra le correspon-
de un color, pero no uno cualquiera, caprichoso o cambiante, sino preci-
samente el suyo, y es a través de esta forma tan original como tú percibes 
las palabras, las frases, mas que por el significado convencionalmente 
admitido. ¿Voy bien?  

—Sí, me has comprendido perfectamente, respondí. La A es rojo, la I 
es verde, la O es azul,  la E es amarillo, etcétera. 

—Entonces estamos de acuerdo en algo aunque tú lo has llevado mu-
cho más lejos —respondió con su rostro sonriente—: el mundo, y todo lo 
que éste contiene, sea animal, vegetal o mineral, se presente estado líqui-
do, sólido o gaseoso, no existe realmente hasta que aparece la palabra 
que lo nombra, creada por la inteligencia humana, que es por tanto lo 
único que escapa y es anterior a lo demás, algo así como los dioses que 
las diversas religiones predican. Hasta aquí mi idea. Y  tu ampliación del 
fenómeno, habría que decir mejor, complejización del fenómeno, consis-
te en levantar un escalón más: las cosas no son hasta que no son nombra-
das, pero a su vez la palabra, cada palabra, tiene su color o colores distin-
tos, de modo que no es originaria: lo prístino es el color que confiere el 
tono a la palabra para que ésta nombre, ¿no es así? 

—No lo sé —repuse—, la verdad es que nunca he pensado en todo eso 
unido, ni con tal intensidad, ni desde luego tan rápido. Diría que lo mío 
es básicamente intuición y sensibilidad. En este momento me siento con-
fusa. 

—No te preocupes —contestó—: si unimos nuestras capacidades de 
intuición y sensibilidad, las tuyas mayores que las mías, y nuestra capa-
cidad de pensamiento, aunque sólo sea por años la mía mayor que la tu-
ya, tal vez lograremos un resultado fabuloso, no sólo para el conocimien-
to, sino sobre todo para nuestras propias vidas. Asimila mi pensamiento, 
yo asimilaré tu intuición y continuaremos hablando.    

Transcurrieron varias semanas sin que volviéramos a encontrarnos 
cuando inesperadamente, en esta ocasión por una amplia calle ruidosa y 
llena de gente, le vi venir de frente; su vista cansada y deteriorada por la 
edad le impidió reconocerme ni siquiera en la corta distancia. Me detuve 
a su lado, le salude y, de inmediato, al escuchar mi voz  me tomo del bra-
zo, como buscando apoyo, retomando de inmediato el diálogo.  
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—He pensado —le dije—. 

—Yo también. Bueno, quiero decir que he sentido. 

—¿Y? 

—Me he dado cuenta de algo que nunca se me había ocurrido obser-
var, a pesar de que es tan evidente que parece imposible no verlo: todo lo 
que nos rodea, sin excepción, tiene un color; si la palabra, cuando nom-
bra, crea el ser, y en eso ya coincidimos el otro día, es evidente que ella 
misma ha de poseer un color, aunque éste no sea estrictamente físico o 
material, pues quizá se represente tan sólo en nuestra imaginación. 

—Exacto. Siempre ha sido claro para mí que lo peor de la ceguera no 
es el no poder percibir las figuras, sino la incapacidad para apreciar los 
colores. De igual manera, la ceguera espiritual se manifiesta en la ausen-
cia de mirada interior para diferenciar los colores de las letras, que se ven 
todas negras, como el ciego lo ve todo negro. 

El mundo es lo que las palabras dicen que es —esto es lo que he pen-
sado gracias a ti— y, por lo tanto, el desconocimiento o incomprensión 
de la vida o de la muerte, de la ternura o el sentimiento, de la sabiduría, 
se traduce en que las letras pierden su color y consiguientemente gran 
parte de su sentido. ¿Tú has pensado sola todo lo que has dicho?   

Replique ¿tú has sentido sólo todo lo que dices? 
Me miró con complicidad y sonrió. 

—Chiquilla, quiero verte en mi despacho el próximo miércoles. 
¿Vendrás? 

—Si —respondí—. 

—Hasta el miércoles, pues. ¡Ve con Dios! 

III. RESULTADO DE LOS ENCUENTROS: SINTONÍA CREADORA 

Ocupé mi pensamiento durante ese fin de semana en adivinar y prede-
cir el  rumbo que seguiría nuestro tema de diálogo. Ese sábado trabajé 
durante toda la mañana y ya bien entrado el día —emulando los largos 
paseos que D. Ramiro gustaba practicar por los alrededores del que con-
sideraba su medio natural,  El Escorial— decidí salir a caminar por El 
Retiro. La tarde era fría, aunque clara, con un cielo totalmente despejado, 
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alto y azul, que inspiraba una sensación de tranquila protección. Como en 
tantas ocasiones mis pies casi mecánicamente tomaron la ruta de «La 
Rosaleda». El colorear de las rosas de invierno se divisaba a bastantes 
metros y el aroma se hacía cada vez mas intenso en la cercanía. Junto al 
rojo pasión el amarillo intenso, el rosa cálido y el blanco limpio... Admi-
ré la mixtura cromática y multitud de fragancias envolvieron mi espíritu 
revitalizándolo. 

A mi regreso el sol era un enorme disco rojo anclado en las copas de 
los frondosos árboles, a cuyas hojas hacía variar por segundos sus tonos 
naturales. De nuevo rememoré el tema de nuestra charla, me detuve a 
contemplar el plural colorido que ante mí mostraba la naturaleza y sobre-
cogida quedé apresada en ella. Ahora me resulta imposible describir el 
cúmulo de sensaciones que mantuvieron presa mi atención no sé por 
cuanto tiempo. Ningún comentario en prosa puede llegar a expresar la 
hermosura y alegría que experimentó mi espíritu y  como «casa sosega-
da» fui capaz de captar con toda nitidez la presencia real afectiva de la 
divina hermosura que gratuitamente me obsequiaba con ese mágico mo-
mento. Comprendí entonces la hondura  de las estrofas místicas del 
«Cántico espiritual» de San Juan de la Cruz comentadas magistralmente 
por D. Ramiro:4 

«Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura 
y, yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de hermosura» . 

Y llegó el temido miércoles. 

—¿Qué somos nosotros? —me dijo al cerrar la puerta de su despacho. 

—Tú, mi profesor y maestro; yo, una alumna que te admira. 

—No me refiero a eso. Intenta distinguir entre tu persona y la mía ba-
sándote en alguna característica singular.  

—Tu eres muy racional y yo muy intuitiva 

                                                      
4 R. FLÓREZ FLÓREZ, «Razón mística: la experiencia de la interioridad en San Juan de la Cruz 

y San Agustín», ponencia presentada al Simposio sobre San Juan de la Cruz, celebrado en Ávila 
durante el otoño de 1987, en Cuadernos de Pensamiento, 2, Madrid, FUE, 1988, pp. 161-208. 
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—Correcto. Esa es la razón por la que tu sentido natural de la estética 
prefiere las formas y sobre todo los colores —esto es, la pintura— y yo 
tiendo más a las construcciones necesariamente ordenadas que confor-
man el pensamiento y la creación literaria. 

—Tú sólo ves, o hasta ahora veías, un color, mientras que yo los veo 
todos. 

—De acuerdo. Y de ahí que algunos de los libros que he escrito tal 
vez no me parezcan tan buenos, porque les falta lo que desde ahora, sin 
ningún tipo de ironía, llamaremos cualidad cromática. ¿Se te ocurre algo 
más? 

—Sí: tú eres un hombre, un gran pensador que contempla la vida des-
de la madurez serena y yo una mujer universitaria que vibra por expresar 
la verdad que, desde niña, siento viva en la realidad.  

—Sí, pero tú has logrado algo que yo no he conseguido con la  madu-
rez que dan los años: has inventado un alfabeto de colores en el que has 
reunido armónicamente la racionalidad propia de la lengua con la necesa-
ria pincelada de sensibilidad o instinto que ésta ha de poseer para, en 
verdad, ser expresiva. Tu alfabeto es un símbolo del equilibrio indispen-
sable para vivir y crear, equilibrio del que nace la belleza, de la que a su 
vez nace el Arte, la suprema interpretación que del mundo hace el hom-
bre.   

—Ya no se me ocurre ninguna distinción más, D. Ramiro, dije un po-
co agotada.  

—Piensa. Solamente queda una, que es la mas sencilla y al mismo 
tiempo la más trascendente y fructífera. 

—Tú eres un hombre y yo una mujer. 

—¡Bravo¡ Mira chiquilla, como una habitación donde nunca penetra 
el sol, un hombre sin una mujer o una mujer sin un hombre acaban siendo 
devorados por las tinieblas, el desconcierto y el silencio, por la destruc-
ción lenta pero corrosiva  del tiempo, por el hastío y la inutilidad: sólo el 
amor puede vencer a la muerte; a la desaparición definitiva opone el re-
cuerdo irrompible, a las pequeñas muertes cotidianas la resistencia de la 
espada bien forjada, a las tres o cuatro grandes muertes que toda persona 
sufre a lo largo de su vida. Sólo el amor, reconozco una vez más, como 



ÁNGELES LÓPEZ MORENO 332 

máxima expresión de lo humano, une con cadenas de plata dos existen-
cias hasta entonces errantes.  Sólo el amor es vínculo entre los hombres; 
porque somos frutos del amor de Dios y, en Su búsqueda transcurre todo 
nuestro proyecto de vida. Su amor está en nuestra vida, en nuestra alma, 
en  nuestra memoria. «In te supra me», del que da cuenta Agustín, «tú 
estás en mí, pero estás en ti por encima de mí».5 

—¿Estás reconociendo, entonces, que el amor fecunda también al en-
tendimiento? Si así es, habrás de aceptar que esa fecundidad tan sólo es 
posible por y con la mediación del reconocimiento a la peculiar mismi-
dad del otro que al unirse a la tuya se torna fecunda dando como resulta-
do una visión unitaria y completa de la realidad que no es posible lograr 
por separado. La mujer y el varón, aportando cada uno su modo de ser y 
actuar propios, se funden en un obrar común fecundo que fructifica de 
forma unitaria en la mujer, de aquí que Edith Stein en su interpretación 
del Génesis exprese un idea que ejemplifica muy bien lo que pretendo 
incorporar a tu razonamiento: «...la fertilidad creativa y plenificadora de 
Dios, podemos encontrarla también en la especificidad femenina de ser 
“madre de los vivientes”, de hacer brotar de su vida nueva vida y, cuando 
ha alcanzado autonomía  existencial, ayudarla en orden a su más pleno 
desarrollo posible...El Espíritu —referencia expresa al Espíritu Santo— 
que limpia lo manchado, que flexibiliza lo rígido, se refleja en la pureza y 
dulzura femeninas, que no sólo quiere ser ella misma pura y dulce, sino 
también expandir la pureza y la dulzura en torno a sí».6 Y concluye la 
Santa discípula de Edmund Husserl: «Así podemos ver en el Espíritu de 
Dios, derramado sobre las criaturas, el prototipo del ser femenino».7  

—Acepto muy complacido —respondió sonriendo una vez más—. 

Se acerco a mí lento y, con la mirada brillante, limpia,  con rostro ale-
gre y feliz levantó su mano rozando mi mejilla en expresivo gesto de 
sintonía creadora. 

Salí del despacho y, mientras me alejaba del lugar, miré dentro de mí 
y descubrí la riqueza de puntos de vista que había aprendido en nuestros 
encuentros, las vivencias aleccionadoras de sus modos de ser y estar, la 
satisfacción contagiosa de practicar al unísono el pensar, el aprender y el 

                                                      
5 Confesiones, X, 26, 37. 
6 E. STEIN, La mujer, Madrid, Ed. Palabra, 1998, p. 127. 
7 Ibid., p. 246. 
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enseñar que para él, como para Ortega y García Morente, configuran el 
«educar para la vida creadora». Estaba satisfecha porque —como el poeta 
mejicano González Martinez— había conseguido «llegar a la escondida 
playa de mi minúsculo universo y había logrado oír el propio verso en 
que palpita el alma de la vida».8  

IV. EPÍLOGO 

Lo narrado hasta aquí —poco o nada convencional, real o irreal— ha 
pretendido mostrar la figura de un hombre extraordinario que ejemplifica 
magistralmente la excelencia del amor a los demás y la sublime dedica-
ción al pensamiento. Quienes tuvimos el privilegio de conocerle en la 
distancia corta, aquélla que nos brinda la oportunidad de estimar lo mejor 
de un ser humano, guardamos en nuestro recuerdo la imagen de un hom-
bre íntegro, solícito y generoso, cercano, de sonrisa fresca, sincera y atra-
yente, mirada penetrante y chispeante, comportamiento señorial y trato 
exquisito, palabra mágica, precisa y envolvente, capaz de hacer asequible 
lo complejo y difícil, de saber enciclopédico, voraz lector y, sobre todo, 
católico de fe inquebrantable y ejemplar que practicó con permanentes 
comportamientos de amor y entrega a todos.  

Destacaré, por último, un rasgo externo de su aspecto físico que per-
mite una analogía precisa con la que es su  cualidad o virtud principal. 
Podría decirse que su pequeña figura física se alió y acompañó su decidi-
da vocación a pasar inadvertido, a no hacerse notar, a evitar aspavientos 
que pudieran atraer banalmente la atención de los demás. Humildad que 
también destacaba en las relaciones cara a cara y que, por otra parte,  no 
le impedía exponer y defender con enérgica convicción aquello que com-
prendía y creía y a no desistir hasta hacerlo comprender, aunque para ello 
tuviera que repetir la idea o el concepto una y mil veces. No se sentía 
satisfecho ni cesaba en su empeño hasta lograr la comprensión plena de 
su interlocutor, fuera quien fuere, sin excluir a nadie.  

En su amplísima obra escrita, integrada por mas de trescientos traba-
jos, destaca con nitidez ese amor y esa entrega, cualificada por la crítica 
feroz ante planteamientos superficiales dirigidos a descolocar y anular el 
pensamiento y, en último término, a matar la palabra.9 

                                                      
8 Citado por R. FLÓREZ FLÓREZ, «Misión del pensamiento en García Morente», op. cit. p. 84. 
9 En  múltiples trabajos, entre los que destacaré: Presencia de la verdad. De la experiencia a 
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El amigo, profesor y maestro vive deleitándose ahora de la vida bue-
na; en silencio continua conversando con nosotros y allí, en el Paraíso, 
prosigue su tarea, manteniendo largas charlas con aquellos que fueron 
siempre sus leales compañeros de viaje. Con sus dilectos Agustín de 
Hipona y Juan de la Cruz recorrerá «los originales ámbitos y sendas sub-
terráneas por los que ha discurrido la razón mística»,10 y conocerá a tra-
vés de ellos la «experiencia mística» que ya en su obra consideró como 
«la más universal y abarcadora de todo lo humano».11   

Gozará al corroborar con el primero que no interpretaba erróneamente 
cómo  «la llamada a la interioridad se produce como llamada de la con-
ciencia de ausencia del amado que se busca»,12 y sonreirá al ver que esta-
ba también en lo cierto cuando sostenía que esa búsqueda, con que se 
abre el «Cántico espiritual» del segundo —«¿Adónde te escondiste, // 
Amado, y me dejaste con gemido?», la «ciencia de voz», «la llama de 
amor viva» o «el hondón del alma», como la denomina D. Ramiro, com-
partida por Agustín de Hipona  («en el interior del hombre habita la ver-
dad»)13 —, se cifra «todo el juego dialéctico» porque, en primer lugar, 
«el Deus absconditus y su dolor de ausencia nos remite al Homo abscon-
ditus, al requerimiento de buscarse a sí mismo, perdido en la viscosidad 
del mundo o en cualquier alineación de la alteridad»14 y, en segundo lu-
                                                      
la doctrina en el pensamiento europeo, Prólogo de A. Muñoz Alonso, Madrid, Librería-Editorial 
Augustinus, 1971; «Educación del pensamiento crítico», Revista Española de Pedagogía, vol. 40, 
nº 158, 1983, pp.323-348; «Pensamiento contemporáneo y hombre futuro», Educadores, nº 137, 
1986,, pp. 169-189; «Misión del pensamiento en García Morente», Cuadernos de Pensamiento, 
nº2, Madrid 1988, pp. 69-86; «Dos modos de pensamiento: Ortega y Heidegger», Cuadernos de 
Pensamiento, nº 4, Madrid, 1989, pp. 39-58; «El Escorial y el Creco: modos de realidad y pensa-
miento», La Ciudad de Dios, vol. CCVIII, Real Monasterio de El Escorial, mayo-diciembre, 439-
472; «Trasunto del pensamiento europeo en El Escorial de Felipe II», Cuadernos de Pensamiento, 
nº 11, FUE, Madrid, 1997, pp.169-188; El hombre, mansión y palabra: aspectos actuales del 
pensamiento místico occidental, Madrid, FUE, 1997; «Voluntad de poder y pensamiento transeu-
ropeo», Cuadernos de investigación histórica, nº 18, Madrid, FUE, 2002, pp. 9-46; Ser y adveni-
miento. Estancias en el pensamiento de Heidegger, Madrid, FUE, 2003; «Pensamiento educativo 
en el contexto de la globalización», Cuadernos de Pensamiento, nº 17, Madrid, FUE, 2005, pp. 
29-45; y en uno de sus mas excelentes  y últimos artículos  «Pensamiento moderno: el hombre 
desorbitado», Cuadernos de investigación histórica, nº 22, Madrid, FUE, 2005, pp. 97-114; y, por 
último, el libro en el que trabajó afanosamente los últimos días de su vida: Flecos de Teoría, 
Madrid, FUE, 2006, en el que reúne una miscelánea de trabajos recientes solicitados o pedidos 
como colaboraciones a números especiales de revistas, conferencias, simposios,etc. 

10 R. FLÓREZ FLÓREZ, «Razón mística: la experiencia de la interioridad en San Juan de la Cruz 
y San Agustín», op. cit. p. 162. 

11 Ibid. 
12 R. FLÓREZ FLÓREZ, op. cit. p.170. 
13 De Vera Religione, 39, 72. 
14 R. FLÓREZ FLÓREZ, op. cit. p. 171. 
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gar, por qué esa búsqueda de la verdad «trasciende al hombre que razo-
na»;15 y  comprenderá y experimentará plenamente el «amare et amari, 
dilige, no potest fieri nisi bene faciar» («ama y no es posible que hagas 
sino bien»), traducido en el «ordo amoris»  («orden de amor») que D. 
Ramiro siempre practicó, así como  la dicha infinita de encontrar quien 
sienta el amor con la entrega y generosidad que él lo sintió, «da aman-
tem, et sentit quod dico¡ («¡dame quien ame y sentirá lo que digo¡»).    

Desde luego, no perderá la oportunidad de inquirir a sus pensadoras y 
místicas favoritas, a las Santas del Carmelo, Teresa de Ávila y  Edith 
Stein, por la que sentía una especial predilección basada, sin duda, en el 
conocimiento profundo del contexto16 en que, con grandes obstáculos, se 
desarrolló la vida y la obra de la joven judía y mártir.  

Y quien sabe si, entre tanto, en algún sitio apartado, le saldrán al en-
cuentro los gigantes del pensamiento alemán y español. Retomara sus dis-
cusiones con Hegel17 o se producirá el reencuentro con la ontología exis-
tencial de Heidegger18 coincidiendo con él en esa casa del ser que es el 
                                                      

15 De Vera Religione, op. cit.  a la que alude y comenta D. Ramiro en las pp. 169-170, de la 
obra antes citada. 

16 Del mismo da cuenta en su excelente Conferencia —de la que guardo copia dedicada— en 
el Seminario de Pensamiento que, sobre la vida y la obra de Edith Stein, se celebró en la sede de 
la Fundación Universitaria Española de Madrid, en febrero de 1999, publicada muy pronto en 
Cuadernos de Pensamiento, 13, especial dedicado a la pensadora germana, Madrid, 1999, pp. 69-
109.  Al número anterior de Cuadernos de Pensamiento sigue el dedicado a conmemorar el IV 
Centenario de la muerte de Felipe II al que se incorporan, por falta e espacio en el número ante-
rior, otras aportaciones sobre Edith Stein. 

17 El diálogo con el padre del idealismo alemán queda recogido en las siguientes obras: Dia-
léctica de la historias en Hegel, su tesis doctoral, elaborada en la Universidad Libre de Berlín, 
dirigida por Muñoz Alonso, con la que obtuvo el Premio extraordinario de doctorado en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, publicada por la editorial Gredos en 1983; Al habla con Hegel 
y tres lecturas españolas, Madrid,  Fundación Universitaria Española, 1995; «La apelación actual 
a Hegel», Arbor, nº 269, 1968, pp.27-46; «El Dios de Hegel», Archivo teológico agustiniano, 1, 
1969, pp.479-514; «La historia como realización de la libertad en Hegel», Crisis, 19, 1972, 
pp.271-334; «El arte como presencialización en Hegel», Crisis, 22, 1976, pp. 227-298; «La reli-
gión como configuración dialéctica del Espíritu Absoluto de Hegel», Estudios Agust. 12, 1977, 
pp.511-540; «Los filósofos y la historia de la filosofía en Hegel», Miscelánea conmemorativa, 
Madrid, Universidad Autónoma, 1982, pp. 237-258; «Lógica y racionalización de la historia en 
Hegel», Estudios sobre Kant y Hegel, Salamanca, 1982; «El Hegel de Ortega», Actas del III 
Seminario de Historia de la Filosofía Española, Universidad de Salamanca, 1983, pp. 252-174; 
«Die Tat des Weltgeistes», Hegel-Jahrbuch, 1981-1982, pp. 61-92; «La correspondencia entre 
Hegel y Schelling a propósito de la fenomenología», Anuario del Departamento de Historia de la 
Filosofía y de la Ciencia, Universidad Autónoma, 1984-85, pp.69-92; «La correspondencia entre 
Hegel y Hölderling», Homenaje a Luis Morales Oliver, Madrid, FUE, 1986, pp. 285-302; «Hegel 
y la dialética», incluido en Flecos de teoría, Madrid, FUE, 2006, pp. 41-59. 

18 En los últimos años su mirada penetró en la intrincada obra del autor alemán en trabajos excelen-
tes donde el lenguaje ocupa un lugar central: «Dos modos de pensamiento: Ortega y Heidegger», Cua-
dernos de Pensamiento, nº 4, Madrid, FUE, 1989; «La recepción de Heidegger por G. Marcel», Estu-
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lenguaje, y se llenará de júbilo con el «saber pensado» de García Moren-
te19  con el incisivo Ortega,20 con el misterioso Unamuno21 se volverá a 
admirar ante el fino saber enciclopédico de Zubiri22 y también, desde allí, 
seguirá asistiendo, como siempre hizo aquí, a las sesiones de los Cursos, 
Ciclos y Conferencias que sigue organizando su amada Fundación Univer-
sitaria Española, y  en la Sala de Conferencias se seguirá sentando en una 
esquina, junto a la pared... para seguir pasando inadvertido. 

Como testimonio de afecto y de gratitud inmensa he tratado de plas-
mar los gratísimos recuerdos que el maestro fijó en mi memoria y que 
hoy se incorporan al amoroso Homenaje que, la Fundación Universita-
ria Española, a través de la Revista Cuadernos de Pensamiento —por 
feliz iniciativa de su Directora D.ª Lydia Jiménez y el esfuerzo de coor-
dinación de la Profesora Dra. D.ª Mª. Teresa Cid— dedica a uno de sus 
mas leales patronos.    

                                                      
dios filosóficos, vol. XXXVIII, nº 109, Valladolid, 1989, pp. 581-602; «Convergencia de dos centena-
rios: Marcel y Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, nº 6, Madrid, FUE, 1991, pp. 85-100; «Edith 
Stein y Martín Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, nº 14, Madrid, FUE, 1999, pp. 69-92; «El 
enredo del lenguaje en Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, nº 14, Madrid, FUE, 2001, pp. 225-
258; «La historia del ser en Heidegger», Cuadernos de investigación histórica, nº 18, Madrid, FUE, 
2001, pp. 171-198; «El cogitare divina de San Agustín en Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, nº 
15, Madrid, FUE, 2002, pp. 171-200; «El camino y la estrella en Heidegger», Filosofía del camino y el 
camino de la filosofía, Actas V. En cuentros Internacionales de Filosofía del Camino de Santiago, 
2003, pp. 43-66; «Pensadores fronterizos: ¿cómo leyó Heidegger a San Agustín?», Pensadores en la 
frontera. Actas VI Encuentros Internacionales de Filosofía en el Camino de Santiago 2001, 2003, 
pp.107-126; y, por último, el libro reeditado Ser y advenimiento. Estancias en el pensamiento de Hei-
degger, Madrid, FUE, 2006, cuya edición se agotó a los cuatros meses de su salida. 

19 Ejemplo de tarea educativa y docente que admiró y describió en artículos como: «El último 
libro de García Morente», y «Misión del pensamiento en García Morente», ambos en Cuadernos 
de Pensamiento, nº2  , Homenaje a García Morente, Madrid, FUE, 1988, pp. 223-226 y 69-86. 

20 De Ortega se ocupó con mayor insistencia, particularmente en trabajos que establecen 
nexos entre el pensamiento del filósofo español y el de Heidegger: «Motivos de El Escorial en 
Ortega», Ciudad de Dios, nº 197, 1984, pp. 675-689; «La vida anónima en la sociología de Orte-
ga», en Cultura y existencia humana, vol homenaje a J. Uscatescu, Madrid, Ed. Reus, 1985, pp. 
19-39; «Temporalidad del arte en Hegel y Ortega», en Estética y creatividad en Ortega, vol. 
Homenaje a Ortega y Gasset, Madrid, Ed. Reus, 1984, pp. 19-39; «Historiología y hermeneútica 
en Ortega», Cuadernos Salmantinos de filosofía, nº 14, 1987, pp.69-92; «Dos modos de pensa-
miento: Ortega y Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, nº 4, FUE, Madrid, 1989, pp. 39-58. 

21 Unamuno atrajo su atención ya en sus primeros trabajos elaborados en los años sesenta: «So-
bre la paradoja en Unamuno y su interpretación», Idem, nº, 7, 1962, pp233-258; «El Cristo español 
de Unamuno», La Estafeta Literaria, 300-301, 1962; y, más tarde retoma la temática en:  «El eco de 
Fray Luís de León en Unamuno», Rel. Cult., nº 22, 1976; «La unidad de lengua y cultura en Unamu-
no», Verdad y vida, 39, 1981, pp. 25-44; «Sistema de pensamiento y razón educativa», Cuadernos 
hispanoamericanos, nº 440-441, ejemplar dedicado a M. de Unamuno, 1987, pp. 187-204; «El eco 
de de Fray Luís de León en Unamuno», Rel. Cult., nº 22, 1976, pp. 611-630. 

22 «Metafísica y espíritu absoluto en Hegel, según Zubiri», Cuadernos de Pensamiento, nº 1, 
FUE, Madrid, 1987, pp. 21-40. 


