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I. EVOCANDO LOS ENCUENTROS CON DON RAMIRO: «EL MAGO
DE LA PALABRAY»

omo cada noche, al traspasar la pesada puerta de acceso a la en-

trada de carruajes que precede al cuadrado patio interior del edi-

ficio de la Fundacion Universitaria Espafola, me dirigi hacia el
ascensor, ansiosa por llegar al pequefio palomar de mi vivienda y des-
prenderme de la pesada bolsa de libros que, durante la laboriosa jornada,
habia reunido para la investigacion que durante meses venia elaborando.
Todo alrededor permanecia quieto y en silencio, cuando mis ojos se diri-
gieron subitamente a una de las ventanas que daban al patio interior,
atraidos por la luz que reinaba en su interior. Inmediatamente identifiqué
la habitacion iluminada con el despacho donde incansablemente y dia
tras dia estudiaba y escribia D. Ramiro.

Mecanicamente mis pies dirigieron mi cuerpo hasta situarlo frente al
alargado ventanal que permanecia iluminado y abierto de par en par.
De forma espontanea broté de mi boca el saludo nocturno con que en
otras ocasiones le solia interrumpir y al que seguia una breve y siempre
afectuosa y luminosa conversacion. Giré la cabeza al creer percibir un
sonido de palabras a mis espaldas, una voz carifiosa que contestaba a mi
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saludo quedamente. Cuando volvi la vista descubri que esa voz se ale-
jaba envuelta en un aletear denso y suave que se escuchaba ahora como
perdido en la distancia. Un azul turbador, un negro frio, un amarillo
hiriente y un verde paralizante quedaron incrustados en mi retina y en
mi memoria. Ya en el ascensor asumi la certeza de que no lograria dor-
mir. Y asi fue: la oscuridad se rompid con el alba. Los sonidos incipien-
tes de la ciudad al desperezarse comenzaron a rasgar el silencio, el
mundo emergia del suefio, y yo continuaba despierta y exhausta. La
mente plagada de recuerdos de tan admirado amigo y maestro, el pulso
ralentizado, los latidos del corazon casi inaudibles.

Durante la noche todo acontecié como una sucesion incontrolada de
brumas espesas, como un largo y agotador éxodo a través de paramos
desiertos, como una singladura hacia no se sabe donde surcando nieblas
opacas: la busqueda infructuosa de la salida de un laberinto circular
cuyo arquitecto lo habia disefiado de imposible por inexistente escapa-
toria. El laberinto del cimulo de preguntas con que se enfrenta el pen-
samiento en la busqueda de respuestas que ansiaba obtener de aquél
que, en otro tiempo no muy lejano, habia contribuido con generosa gra-
tuidad a esclarecerlas. Como Ariadna me preguntaba ;quién prefieres
que te encuentre antes: el minotauro para asi permanecer el resto de tu
vida en el laberinto, o Teseo, que te sacara de nuevo al mundo? Me res-
pondi: hay que elegir entre una prision que, aunque sea segura y diver-
tida como un laberinto, no deja de ser carcel, y el vasto mundo, insegu-
ro y lleno de riesgos, pero donde se puede ejercitar el bien de la liber-
tad, tan afecta, tan conocida y tan llena de contenido valioso para D.
Ramiro.

Como tantas otras ideas, el lenguaje ocup¢ el centro de nuestro inte-
rés. El maestro hablaba, yo escuchaba fascinada sus palabras, porque D.
Ramiro era un «mago de las palabras», un gran dominador del lenguaje.
Su amor por el lenguaje y esa pasion suya por el texto escrito, espe-
cialmente el que procede del pensamiento y la poesia mistica, se tradu-
cia siempre en su forma de hablar, embrujadora y envolvente, acarician-
te y convincente, y, sobre todo, precisa y clara. Exigencia de claridad
que, en coincidencia con Garcia Morente, debe acompaiiar a todo pen-
samiento bien dirigido y, «no s6lo, porque la claridad sea la cortesia del
filésofo, sino porque, de hecho, a quien bien concibe nunca le faltaran
las palabras y modos apropiados para expresar lo concebidoy»; frente a
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la superficialidad, exigencia de precision, exactitud, orden, medida y
ﬁgura.1

No es extrafio, pues, que al escucharle parecia como si el pensamiento
y la poesia cobrasen vida, como si dejasen de ser esas materias comple-
jas, inttiles y abstractas que pocos comprenden y muchos desprecian y
que, tratadas por ¢él, se convertian en algo que nos obliga a sentir y a vivir
hasta el punto de desembocar en una necesidad ineludible a la que dedi-
car lo mejor de uno mismo. La dedicacion a pensar, la tarea de pensar, a
¢l tan afecta, aunque dificil, es lo Gnico fructuoso; se aprende s6lo pen-
sando, «el arte de pensar s6lo se alcanza ejecutandolo», y se ensefa a
pensar facilitado la situacion que nos obligue a pensar, «ensefiar a pensar
es apuntar a la situacién que nos ponga en trance» lo cual no puede con-
seguirse «sin la previa ejecucion ya del pensar».2

Por esta razon D. Ramiro comprendié muy bien la inquietud que des-
pertaba el lenguaje en Heidegger y supo captar el lugar que ocupa en su
pensamiento, asi como los «virajes» que en torno a ¢l se producen.3 Pri-
mero como «existenciario» incorporado en la trama dificil del «encon-
trarse» («Befindligkeit») y del «comprender» («Versteheny), el habla y el
lenguaje, en linea con el «l6gos apofantikds» aristotélico, es el logos co-
mo «patentizacion» de lo que dice el ser en su modo peculiar de aparecer
en el mundo; después como «decir del ser», como «correspondencia con
el ser», como morada de la esencia del hombre, como llave que abre la
puerta de la casa del ser («el lenguaje es la casa del ser y en ella habita el
hombre», repite machaconamente Heidegger); mas tarde como «expe-
riencia andada al caminar» y, por ultimo, como «logica del silencio» o
«lenguaje de la esenciay, a la que D. Ramiro califica como epifania sa-
cral y de salutacion, de amor y de temor, de profecia o anuncio misticos,
es la presencia de lo numinoso, de lo anonadante y arrebatador, es, en
definitiva, el destello de la divinidad anunciandose desde su permanente
ausencia. Es, concluye D. Ramiro, «la maravilla sentida por el alma y los
sentidos, de que algo sea» de la que habla el poeta Jorge Guillén y que
representa el contrapunto del sentir de Leon Felipe quien, con cruda du-
reza, nos presenta asi a la palabra:

' R. FLOREZ FLOREZ, «Misién del pensamiento en Garcia Morente», Cuadernos de Pensa-
miento, n° 2, Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1988, p.82.

2 Ibid. pp. 82y 83.

3 R. FLOREZ FLOREZ, «El enredo del lenguaje en Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, n°
14, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 2001, pp. 225-258.
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«Pero, ;qué estan hablando esos poetas ahi de la palabra?
Siempre en cuestiones de modisto:

Que si destefiida o apretada...

Que si la tunica o la casaca...

jBasta ya!

La palabra es un ladrillo. ;Me oisteis?...

(Me ha oido Vd.,

Sefior Arcipreste?

Un ladrillo, el ladrillo para levantar la torre...

y la torre tiene que ser

alta...alta...alta...hasta que no

pueda ser mas alta.

Hasta que llegue a la ltima cornisa

de la ultima ventana

del altimo sol

y no pueda ser mas alta.

Hasta que ya entonces no quede mas que un ladrillo solo,
el ultimo ladrillo...

la ultima palabra

para tirarsela a Dios

con la fuerza de la blasfemia

o de la plegaria...

y romperle la frente..Haber si dentro de su craneo
estd la Luz...o estd la Nada.»

II. CONTENIDO DE LOS ENCUENTROS: APRENDER A PENSAR

Ahora, pasado el tiempo, yo también he comprendido la presencia de
esta inquietud en el maestro.

—¢Qué te sugieren los nombres «filosofia» y «poesia»?, me pregunto
en una ocasion.

Sin pensar le contesté:

—Verde y azul.

—¢Como? —su gesto de extrafieza me cohibio6—. Te pregunto por
unas palabras, cargadas ademas de tanta significacion y ti me hablas de
dos colores. No comprendo.

Sintiendo un rubor ardiente poblar mis mejillas, con voz casi inaudible
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me atrevi a explicarle que desde pequefia me sucede con las letras algo
que te parecera insolito:

—No soy capaz de verlas todas iguales, quiero decir todas del mismo
color, sino que a cada una le atribuyo, no me preguntes en virtud de qué,
un color distinto, el suyo, de forma que al ver o pensar una palabra la
identifico, mucho mas que por su sentido real, por uno o mas colores,
dependiendo de las letras que la componen.

—ESsto es realmente curioso, por decirlo de alguna manera.

Sonrid y la ironia le incendiaba unos ojos, pequefnios y cansados, que
atonitos me miraban por encima de las gafas.

—Desde que tenia pocos afos y aprendi a leer —afiadio— he estado
enamorado de una mujer, la filosofia, y de su hija no reconocida, la poe-
sia; ambas son mis dos amores; he devorado, y creo que asimilado bien,
cientos de libros extraordinarios; he escrito muchos libros y articulos
como sabes y todos parecen haber tenido muy buena aceptacion; creo
haber sido un buen profesor de filosofia y ahora resulta que durante todo
ese tiempo se me ha estado escapado una clave esencial de los textos
filosoficos y poéticos, lo que podriamos llamar su cualidad cromatica,
(no es asi?

—No era mi intencion ofenderle ni, mucho menos, ensefnarle nada —
repuse—. Simplemente le he contado algo, como usted ha dicho, curioso.

—Disculpa, mujer, pero tengo la cabeza bastante cansada. Pensaré so-
bre este asunto. Ya continuaremos en otra ocasion.

Se alejoé con su andar pausado sin volver la vista ni una sola vez,
mientras yo quedaba naufragando en una extrafia sensacion donde se
mezclaban vergilienza, remordimiento y tristeza.

A los pocos dias, en el pasillo de entrada al edificio de la Fundacion,
nos volvimos a encontrar. Era media tarde y D. Ramiro, como en otras
ocasiones, caminaba hacia la Sala de Conferencias ubicada en la primera
planta. Se iniciaba un nuevo Seminario de Pensamiento y corria a su car-
go presentar al conferenciante. Levant6 la mirada y la fij6 en mis ojos: no
habia en ella rastro de ironia, tan solo la sombra de una inmensa interro-
gacion aln no satisfecha.

—Ven, ven, me gustaria que hablaramos un poco sobre lo que me di-
jiste el otro dia, porque bien pensado me resultod fascinante cuando medi-
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té sobre ello, pero lo cierto es que no he llegado ain a comprenderlo muy
bien. Segun tu, si no lo entendi demasiado mal, a cada letra le correspon-
de un color, pero no uno cualquiera, caprichoso o cambiante, sino preci-
samente el suyo, y es a través de esta forma tan original como ti percibes
las palabras, las frases, mas que por el significado convencionalmente
admitido. ;Voy bien?

—Si, me has comprendido perfectamente, respondi. La A es rojo, la |
es verde, la O es azul, la E es amarillo, etcétera.

—Entonces estamos de acuerdo en algo aunque tu lo has llevado mu-
cho mas lejos —respondid con su rostro sonriente—: el mundo, y todo lo
que éste contiene, sea animal, vegetal o mineral, se presente estado liqui-
do, solido o gaseoso, no existe realmente hasta que aparece la palabra
que lo nombra, creada por la inteligencia humana, que es por tanto lo
Unico que escapa y es anterior a lo demads, algo asi como los dioses que
las diversas religiones predican. Hasta aqui mi idea. Y tu ampliacion del
fenémeno, habria que decir mejor, complejizacion del fendmeno, consis-
te en levantar un escalon mas: las cosas no son hasta que no son nombra-
das, pero a su vez la palabra, cada palabra, tiene su color o colores distin-
tos, de modo que no es originaria: lo pristino es el color que confiere el
tono a la palabra para que ésta nombre, ;no es asi?

—No lo s¢ —repuse—, la verdad es que nunca he pensado en todo eso
unido, ni con tal intensidad, ni desde luego tan rapido. Diria que lo mio
es basicamente intuicion y sensibilidad. En este momento me siento con-
fusa.

—No te preocupes —contesto—: si unimos nuestras capacidades de
intuicién y sensibilidad, las tuyas mayores que las mias, y nuestra capa-
cidad de pensamiento, aunque solo sea por aios la mia mayor que la tu-
ya, tal vez lograremos un resultado fabuloso, no sélo para el conocimien-
to, sino sobre todo para nuestras propias vidas. Asimila mi pensamiento,
yo asimilaré tu intuicidon y continuaremos hablando.

Transcurrieron varias semanas sin que volviéramos a encontrarnos
cuando inesperadamente, en esta ocasion por una amplia calle ruidosa y
llena de gente, le vi venir de frente; su vista cansada y deteriorada por la
edad le impidid reconocerme ni siquiera en la corta distancia. Me detuve
a su lado, le salude y, de inmediato, al escuchar mi voz me tomo del bra-
70, como buscando apoyo, retomando de inmediato el didlogo.
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—He pensado —le dije—.

—Yo también. Bueno, quiero decir que he sentido.

—Y?

—NMe he dado cuenta de algo que nunca se me habia ocurrido obser-
var, a pesar de que es tan evidente que parece imposible no verlo: todo lo
que nos rodea, sin excepcion, tiene un color; si la palabra, cuando nom-
bra, crea el ser, y en eso ya coincidimos el otro dia, es evidente que ella

misma ha de poseer un color, aunque éste no sea estrictamente fisico o
material, pues quiza se represente tan sélo en nuestra imaginacion.

—Exacto. Siempre ha sido claro para mi que lo peor de la ceguera no
es el no poder percibir las figuras, sino la incapacidad para apreciar los
colores. De igual manera, la ceguera espiritual se manifiesta en la ausen-
cia de mirada interior para diferenciar los colores de las letras, que se ven
todas negras, como el ciego lo ve todo negro.

El mundo es lo que las palabras dicen que es —esto es lo que he pen-
sado gracias a ti— y, por lo tanto, el desconocimiento o incomprension
de la vida o de la muerte, de la ternura o el sentimiento, de la sabiduria,
se traduce en que las letras pierden su color y consiguientemente gran
parte de su sentido. ;Tu has pensado sola todo lo que has dicho?

Replique ¢t has sentido s6lo todo lo que dices?

Me mir6 con complicidad y sonrid.

—Chiquilla, quiero verte en mi despacho el proximo miércoles.
Vendras?

—Si —respondi—.

—Hasta el miércoles, pues. Ve con Dios!

III. RESULTADO DE LOS ENCUENTROS: SINTONIA CREADORA

Ocupé mi pensamiento durante ese fin de semana en adivinar y prede-
cir el rumbo que seguiria nuestro tema de didlogo. Ese sabado trabajé
durante toda la mafana y ya bien entrado el dia —emulando los largos
paseos que D. Ramiro gustaba practicar por los alrededores del que con-
sideraba su medio natural, EIl Escorial— decidi salir a caminar por El
Retiro. La tarde era fria, aunque clara, con un cielo totalmente despejado,
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alto y azul, que inspiraba una sensacion de tranquila proteccion. Como en
tantas ocasiones mis pies casi mecdnicamente tomaron la ruta de «La
Rosaleda». El colorear de las rosas de invierno se divisaba a bastantes
metros y el aroma se hacia cada vez mas intenso en la cercania. Junto al
rojo pasion el amarillo intenso, el rosa calido y el blanco limpio... Admi-
ré la mixtura cromdtica y multitud de fragancias envolvieron mi espiritu
revitalizandolo.

A mi regreso el sol era un enorme disco rojo anclado en las copas de
los frondosos arboles, a cuyas hojas hacia variar por segundos sus tonos
naturales. De nuevo rememoré el tema de nuestra charla, me detuve a
contemplar el plural colorido que ante mi mostraba la naturaleza y sobre-
cogida quedé apresada en ella. Ahora me resulta imposible describir el
cumulo de sensaciones que mantuvieron presa mi atencion no sé por
cuanto tiempo. Ningin comentario en prosa puede llegar a expresar la
hermosura y alegria que experimentd mi espiritu y como «casa sosega-
da» fui capaz de captar con toda nitidez la presencia real afectiva de la
divina hermosura que gratuitamente me obsequiaba con ese magico mo-
mento. Comprendi entonces la hondura de las estrofas misticas del
«Céntico espiritual» de San Juan de la Cruz comentadas magistralmente
por D. Ramiro:”"

«Mil gracias derramando
paso por estos sotos con presura
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejo de hermosuray .
Y lleg6 el temido miércoles.
—(Qué somos nosotros? —me dijo al cerrar la puerta de su despacho.

—T1, mi profesor y maestro; yo, una alumna que te admira.

—No me refiero a eso. Intenta distinguir entre tu persona y la mia ba-
sandote en alguna caracteristica singular.

—Tu eres muy racional y yo muy intuitiva

* R. FLOREZ FLOREZ, «Razon mistica: la experiencia de la interioridad en San Juan de la Cruz
y San Agustin», ponencia presentada al Simposio sobre San Juan de la Cruz, celebrado en Avila
durante el otofio de 1987, en Cuadernos de Pensamiento, 2, Madrid, FUE, 1988, pp. 161-208.
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—Correcto. Esa es la razon por la que tu sentido natural de la estética
prefiere las formas y sobre todo los colores —esto es, la pintura— y yo
tiendo mdas a las construcciones necesariamente ordenadas que confor-
man el pensamiento y la creacion literaria.

—T solo ves, o hasta ahora veias, un color, mientras que yo los veo
todos.

—De acuerdo. Y de ahi que algunos de los libros que he escrito tal
vez no me parezcan tan buenos, porque les falta lo que desde ahora, sin
ningun tipo de ironia, llamaremos cualidad cromatica. ;Se te ocurre algo
mas?

—Si: ti eres un hombre, un gran pensador que contempla la vida des-
de la madurez serena y yo una mujer universitaria que vibra por expresar
la verdad que, desde nifia, siento viva en la realidad.

—Si, pero ti has logrado algo que yo no he conseguido con la madu-
rez que dan los anos: has inventado un alfabeto de colores en el que has
reunido armonicamente la racionalidad propia de la lengua con la necesa-
ria pincelada de sensibilidad o instinto que ésta ha de poseer para, en
verdad, ser expresiva. Tu alfabeto es un simbolo del equilibrio indispen-
sable para vivir y crear, equilibrio del que nace la belleza, de la que a su
vez nace el Arte, la suprema interpretacion que del mundo hace el hom-
bre.

—Ya no se me ocurre ninguna distinciéon mas, D. Ramiro, dije un po-
co agotada.

—Piensa. Solamente queda una, que es la mas sencilla y al mismo
tiempo la mas trascendente y fructifera.

—Tu eres un hombre y yo una mujer.

—iBravoj Mira chiquilla, como una habitacion donde nunca penetra
el sol, un hombre sin una mujer o una mujer sin un hombre acaban siendo
devorados por las tinieblas, el desconcierto y el silencio, por la destruc-
cion lenta pero corrosiva del tiempo, por el hastio y la inutilidad: solo el
amor puede vencer a la muerte; a la desaparicion definitiva opone el re-
cuerdo irrompible, a las pequeias muertes cotidianas la resistencia de la
espada bien forjada, a las tres o cuatro grandes muertes que toda persona
sufre a lo largo de su vida. So6lo el amor, reconozco una vez mas, como
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maxima expresion de lo humano, une con cadenas de plata dos existen-
cias hasta entonces errantes. So6lo el amor es vinculo entre los hombres;
porque somos frutos del amor de Dios y, en Su busqueda transcurre todo
nuestro proyecto de vida. Su amor est4 en nuestra vida, en nuestra alma,
en nuestra memoria. «In te supra me», del que da cuenta Agustin, «ta
estds en mi, pero estés en ti por encima de mi».’

—(Estés reconociendo, entonces, que el amor fecunda también al en-
tendimiento? Si asi es, habras de aceptar que esa fecundidad tan solo es
posible por y con la mediacion del reconocimiento a la peculiar mismi-
dad del otro que al unirse a la tuya se torna fecunda dando como resulta-
do una vision unitaria y completa de la realidad que no es posible lograr
por separado. La mujer y el varon, aportando cada uno su modo de ser y
actuar propios, se funden en un obrar comun fecundo que fructifica de
forma unitaria en la mujer, de aqui que Edith Stein en su interpretacion
del Génesis exprese un idea que ejemplifica muy bien lo que pretendo
incorporar a tu razonamiento: «...la fertilidad creativa y plenificadora de
Dios, podemos encontrarla también en la especificidad femenina de ser
“madre de los vivientes”, de hacer brotar de su vida nueva vida y, cuando
ha alcanzado autonomia existencial, ayudarla en orden a su mas pleno
desarrollo posible...El Espiritu —referencia expresa al Espiritu Santo—
que limpia lo manchado, que flexibiliza lo rigido, se refleja en la pureza y
dulzura femeninas, que no sélo quiere ser ella misma pura y dulce, sino
también expandir la pureza y la dulzura en torno a si».® Y concluye la
Santa discipula de Edmund Husserl: «Asi podemos ver en el Espiritu de
Dios, derramado sobre las criaturas, el prototipo del ser femenino».’

—Acepto muy complacido —respondid sonriendo una vez mas—.

Se acerco a mi lento y, con la mirada brillante, limpia, con rostro ale-
gre y feliz levantd su mano rozando mi mejilla en expresivo gesto de
sintonia creadora.

Sali del despacho y, mientras me alejaba del lugar, miré dentro de mi
y descubri la riqueza de puntos de vista que habia aprendido en nuestros
encuentros, las vivencias aleccionadoras de sus modos de ser y estar, la
satisfaccion contagiosa de practicar al unisono el pensar, el aprender y el

5 Confesiones, X, 26, 37.
% E. STEIN, La mujer, Madrid, Ed. Palabra, 1998, p. 127.
7 Ibid., p. 246.
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ensefar que para ¢l, como para Ortega y Garcia Morente, configuran el
«educar para la vida creadora». Estaba satisfecha porque —como el poeta
mejicano Gonzalez Martinez— habia conseguido «llegar a la escondida
playa de mi mintsculo universo y habia logrado oir el propio verso en
que palpita el alma de la viday.®

IV. EPILOGO

Lo narrado hasta aqui —poco o nada convencional, real o irreal— ha
pretendido mostrar la figura de un hombre extraordinario que ejemplifica
magistralmente la excelencia del amor a los demas y la sublime dedica-
cioén al pensamiento. Quienes tuvimos el privilegio de conocerle en la
distancia corta, aquélla que nos brinda la oportunidad de estimar lo mejor
de un ser humano, guardamos en nuestro recuerdo la imagen de un hom-
bre integro, solicito y generoso, cercano, de sonrisa fresca, sincera y atra-
yente, mirada penetrante y chispeante, comportamiento sefiorial y trato
exquisito, palabra magica, precisa y envolvente, capaz de hacer asequible
lo complejo y dificil, de saber enciclopédico, voraz lector y, sobre todo,
catolico de fe inquebrantable y ejemplar que practicé con permanentes
comportamientos de amor y entrega a todos.

Destacaré, por ultimo, un rasgo externo de su aspecto fisico que per-
mite una analogia precisa con la que es su cualidad o virtud principal.
Podria decirse que su pequena figura fisica se alié y acompaii6 su decidi-
da vocacion a pasar inadvertido, a no hacerse notar, a evitar aspavientos
que pudieran atraer banalmente la atencién de los demés. Humildad que
también destacaba en las relaciones cara a cara y que, por otra parte, no
le impedia exponer y defender con enérgica conviccion aquello que com-
prendia y creia y a no desistir hasta hacerlo comprender, aunque para ello
tuviera que repetir la idea o el concepto una y mil veces. No se sentia
satisfecho ni cesaba en su empefio hasta lograr la comprension plena de
su interlocutor, fuera quien fuere, sin excluir a nadie.

En su amplisima obra escrita, integrada por mas de trescientos traba-
jos, destaca con nitidez ese amor y esa entrega, cualificada por la critica
feroz ante planteamientos superficiales dirigidos a descolocar y anular el
pensamiento y, en Gltimo término, a matar la palabra.9

8 Citado por R. FLOREZ FLOREZ, «Mision del pensamiento en Garcia Morente», op. cit. p. 84.
° En multiples trabajos, entre los que destacaré: Presencia de la verdad. De la experiencia a
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El amigo, profesor y maestro vive deleitandose ahora de la vida bue-
na; en silencio continua conversando con nosotros y alli, en el Paraiso,
prosigue su tarea, manteniendo largas charlas con aquellos que fueron
siempre sus leales compafieros de viaje. Con sus dilectos Agustin de
Hipona y Juan de la Cruz recorrera «los originales ambitos y sendas sub-
terraneas por los que ha discurrido la razon mistica»,10 y conocera a tra-
vés de ellos la «experiencia mistica» que ya en su obra consideré6 como
«la méas universal y abarcadora de todo lo humano.""

Gozara al corroborar con el primero que no interpretaba erroneamente
como «la llamada a la interioridad se produce como llamada de la con-
ciencia de ausencia del amado que se busca»,'? y sonreira al ver que esta-
ba también en lo cierto cuando sostenia que esa busqueda, con que se
abre el «Cantico espiritual» del segundo —«;Adonde te escondiste, //
Amado, y me dejaste con gemido?», la «ciencia de voz», «la llama de
amor vivay» o «el hondén del almay, como la denomina D. Ramiro, com-
partida por Agustin de Hipona («en el interior del hombre habita la ver-
dad»)”® —, se cifra «todo el juego dialéctico» porque, en primer lugar,
«el Deus absconditus y su dolor de ausencia nos remite al Homo abscon-
ditus, al requerimiento de buscarse a si mismo, perdido en la viscosidad
del mundo o en cualquier alineacion de la alteridad»' y, en segundo lu-

la doctrina en el pensamiento europeo, Prélogo de A. Mufloz Alonso, Madrid, Libreria-Editorial
Augustinus, 1971; «Educacion del pensamiento critico», Revista Espafiola de Pedagogia, vol. 40,
n° 158, 1983, pp.323-348; «Pensamiento contemporaneo y hombre futuro», Educadores, n° 137,
1986,, pp. 169-189; «Mision del pensamiento en Garcia Morente», Cuadernos de Pensamiento,
n°2, Madrid 1988, pp. 69-86; «Dos modos de pensamiento: Ortega y Heidegger», Cuadernos de
Pensamiento, n® 4, Madrid, 1989, pp. 39-58; «El Escorial y el Creco: modos de realidad y pensa-
mientoy», La Ciudad de Dios, vol. CCVIIL, Real Monasterio de El Escorial, mayo-diciembre, 439-
472; «Trasunto del pensamiento europeo en El Escorial de Felipe I1», Cuadernos de Pensamiento,
n® 11, FUE, Madrid, 1997, pp.169-188; El hombre, mansion y palabra: aspectos actuales del
pensamiento mistico occidental, Madrid, FUE, 1997; «Voluntad de poder y pensamiento transeu-
ropeo», Cuadernos de investigacién historica, n° 18, Madrid, FUE, 2002, pp. 9-46; Ser y adveni-
miento. Estancias en el pensamiento de Heidegger, Madrid, FUE, 2003; «Pensamiento educativo
en el contexto de la globalizacion», Cuadernos de Pensamiento, n® 17, Madrid, FUE, 2005, pp.
29-45; y en uno de sus mas excelentes y ultimos articulos «Pensamiento moderno: el hombre
desorbitado», Cuadernos de investigacion histérica, n® 22, Madrid, FUE, 2005, pp. 97-114; y, por
altimo, el libro en el que trabajé afanosamente los ultimos dias de su vida: Flecos de Teoria,
Madrid, FUE, 2006, en el que reune una miscelanea de trabajos recientes solicitados o pedidos
como colaboraciones a nimeros especiales de revistas, conferencias, simposios,etc.

' R. FLOREZ FLOREZ, «Razon mistica: la experiencia de la interioridad en San Juan de la Cruz
y San Agustiny, op. cit. p. 162.

" Tbid.

"2 R. FLOREZ FLOREZ, op. cit. p.170.

"> De Vera Religione, 39, 72.

'4 R. FLOREZ FLOREZ, op. cit. p. 171.
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gar, por qué esa busqueda de la verdad «trasciende al hombre que razo-
na»;” y comprenderd y experimentara plenamente el «amare et amari,
dilige, no potest fieri nisi bene faciar» («ama y no es posible que hagas
sino bieny), traducido en el «ordo amoris» («orden de amor») que D.
Ramiro siempre practic6, asi como la dicha infinita de encontrar quien
sienta el amor con la entrega y generosidad que ¢l lo sinti6, «da aman-
tem, et sentit quod dicoj («jdame quien ame y sentira lo que digoj»).

Desde luego, no perdera la oportunidad de inquirir a sus pensadoras y
misticas favoritas, a las Santas del Carmelo, Teresa de Avila y Edith
Stein, por la que sentia una especial gredileccién basada, sin duda, en el
conocimiento profundo del contexto'’ en que, con grandes obstaculos, se
desarroll6 la vida y la obra de la joven judia y martir.

Y quien sabe si, entre tanto, en algln sitio apartado, le saldran al en-
cuentro los gigantes del pensamiento alemén y espafiol. Retomara sus dis-
cusiones con Hegel * o se producira el reencuentro con la ontologia exis-
tencial de Heidegger18 coincidiendo con €l en esa casa del ser que es el

15 De Vera Religione, op. cit. a la que alude y comenta D. Ramiro en las pp. 169-170, de la
obra antes citada.

'S Del mismo da cuenta en su excelente Conferencia —de la que guardo copia dedicada— en
el Seminario de Pensamiento que, sobre la vida y la obra de Edith Stein, se celebro6 en la sede de
la Fundacion Universitaria Espafiola de Madrid, en febrero de 1999, publicada muy pronto en
Cuadernos de Pensamiento, 13, especial dedicado a la pensadora germana, Madrid, 1999, pp. 69-
109. Al numero anterior de Cuadernos de Pensamiento sigue el dedicado a conmemorar el IV
Centenario de la muerte de Felipe II al que se incorporan, por falta e espacio en el numero ante-
rior, otras aportaciones sobre Edith Stein.

17 El dialogo con el padre del idealismo aleméan queda recogido en las siguientes obras: Dia-
|éctica de la historias en Hegel, su tesis doctoral, elaborada en la Universidad Libre de Berlin,
dirigida por Mufloz Alonso, con la que obtuvo el Premio extraordinario de doctorado en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, publicada por la editorial Gredos en 1983; Al habla con Hegel
y tres lecturas espafiolas, Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1995; «La apelacion actual
a Hegel», Arbor, n° 269, 1968, pp.27-46; «El Dios de Hegel», Archivo teoldgico agustiniano, 1,
1969, pp.479-514; «La historia como realizacion de la libertad en Hegel», Crisis, 19, 1972,
pp.271-334; «El arte como presencializacion en Hegel», Crisis, 22, 1976, pp. 227-298; «La reli-
gion como configuracion dialéctica del Espiritu Absoluto de Hegel», Estudios Agust. 12, 1977,
pp-511-540; «Los filosofos y la historia de la filosofia en Hegel», Miscelanea conmemorativa,
Madrid, Universidad Auténoma, 1982, pp. 237-258; «Ldgica y racionalizacion de la historia en
Hegel», Estudios sobre Kant y Hegel, Salamanca, 1982; «El Hegel de Ortega», Actas del Il
Seminario de Historia de la Filosofia Espafiola, Universidad de Salamanca, 1983, pp. 252-174;
«Die Tat des Weltgeistes», Hegel-Jahrbuch, 1981-1982, pp. 61-92; «La correspondencia entre
Hegel y Schelling a propdsito de la fenomenologia», Anuario del Departamento de Historia de la
Filosofia y de la Ciencia, Universidad Autonoma, 1984-85, pp.69-92; «La correspondencia entre
Hegel y Holderling», Homenaje a Luis Morales Oliver, Madrid, FUE, 1986, pp. 285-302; «Hegel
y la dialéticay, incluido en Flecos de teoria, Madrid, FUE, 2006, pp. 41-59.

'8 En los ltimos afios su mirada penetr6 en la intrincada obra del autor alemén en trabajos excelen-
tes donde el lenguaje ocupa un lugar central: «Dos modos de pensamiento: Ortega y Heidegger», Cua-
dernos de Pensamiento, n° 4, Madrid, FUE, 1989; «La recepcion de Heidegger por G. Marcel», EStu-
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len§uaje, y se llenara de jubilo con el «saber pensado» de Garcia Moren-
te'” con el incisivo Ortega,20 con el misterioso Unamuno”' se volverd a
admirar ante el fino saber enciclopédico de Zubiri* y también, desde alli,
seguird asistiendo, como siempre hizo aqui, a las sesiones de los Cursos,
Ciclos y Conferencias que sigue organizando su amada Fundacion Univer-
sitaria Espafiola, y en la Sala de Conferencias se seguira sentando en una
esquina, junto a la pared... para seguir pasando inadvertido.

Como testimonio de afecto y de gratitud inmensa he tratado de plas-
mar los gratisimos recuerdos que el maestro fij6 en mi memoria y que
hoy se incorporan al amoroso Homenaje que, la Fundacion Universita-
ria Espafiola, a través de la Revista Cuadernos de Pensamiento —por
feliz iniciativa de su Directora D.* Lydia Jiménez y el esfuerzo de coor-
dinacion de la Profesora Dra. D.* M*. Teresa Cid— dedica a uno de sus
mas leales patronos.

dios filosdficos, vol. XXXVIII, n° 109, Valladolid, 1989, pp. 581-602; «Convergencia de dos centena-
rios: Marcel y Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, n® 6, Madrid, FUE, 1991, pp. 85-100; «Edith
Stein y Martin Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, n® 14, Madrid, FUE, 1999, pp. 69-92; «El
enredo del lenguaje en Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, n® 14, Madrid, FUE, 2001, pp. 225-
258; «La historia del ser en Heidegger», Cuadernos de investigacion histérica, n° 18, Madrid, FUE,
2001, pp. 171-198; «El cogitare divina de San Agustin en Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, n®
15, Madrid, FUE, 2002, pp. 171-200; «El camino y la estrella en Heidegger», Filosofia ddl caminoy €
camino de la filosofia, Actas V. En cuentros Internacionales de Filosofia del Camino de Santiago,
2003, pp. 43-66; «Pensadores fronterizos: jcomo leyd Heidegger a San Agustin?», Pensadores en la
frontera. Actas VI Encuentros Internacionales de Filosofia en e Camino de Santiago 2001, 2003,
pp.107-126; y, por ultimo, el libro reeditado Ser y advenimiento. Estancias en € pensamiento de Hei-
degger, Madrid, FUE, 2006, cuya edicion se agotd a los cuatros meses de su salida.

! Ejemplo de tarea educativa y docente que admird y describi6 en articulos como: «El tiltimo
libro de Garcia Morente», y «Mision del pensamiento en Garcia Morente», ambos en Cuadernos
de Pensamiento, n°2 , Homenaje a Garcia Morente, Madrid, FUE, 1988, pp. 223-226 y 69-86.

% De Ortega se ocupd con mayor insistencia, particularmente en trabajos que establecen
nexos entre el pensamiento del filésofo espafiol y el de Heidegger: «Motivos de El Escorial en
Ortega», Ciudad de Dios, n® 197, 1984, pp. 675-689; «La vida andnima en la sociologia de Orte-
ga», en Cultura y existencia humana, vol homenaje a J. Uscatescu, Madrid, Ed. Reus, 1985, pp.
19-39; «Temporalidad del arte en Hegel y Ortega», en EStética y creatividad en Ortega, vol.
Homenaje a Ortega y Gasset, Madrid, Ed. Reus, 1984, pp. 19-39; «Historiologia y hermenettica
en Ortega», Cuadernos Salmantinos de filosofia, n° 14, 1987, pp.69-92; «Dos modos de pensa-
miento: Ortega y Heidegger», Cuadernos de Pensamiento, n° 4, FUE, Madrid, 1989, pp. 39-58.

2! Unamuno atrajo su atencion ya en sus primeros trabajos elaborados en los afios sesenta: «So-
bre la paradoja en Unamuno y su interpretaciony, Idem, n°, 7, 1962, pp233-258; «El Cristo espaiiol
de Unamunoy, La Estafeta Literaria, 300-301, 1962; y, mas tarde retoma la tematica en: «El eco de
Fray Luis de Leén en Unamunoy, Rel. Cult., n° 22, 1976; «La unidad de lengua y cultura en Unamu-
noy», Verdad y vida, 39, 1981, pp. 25-44; «Sistema de pensamiento y razon educativa», Cuadernos
hispanoamericanos, n® 440-441, ejemplar dedicado a M. de Unamuno, 1987, pp. 187-204; «El eco
de de Fray Luis de Le6n en Unamuno», Rel. Cult., n® 22, 1976, pp. 611-630.

2 «Metafisica y espiritu absoluto en Hegel, segun Zubiri», Cuadernos de Pensamiento, n° 1,
FUE, Madrid, 1987, pp. 21-40.



