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onfieso que cuando me pidieron un artículo para este tomo de 
homenaje en memoria de Ramiro Flórez, lo primero que se me 
ocurrió fue escribir un artículo sobre las formas rimadas del es-

pañol, algo erudito y académico, acorde con el tono de las colaboraciones  
de quienes, con más preparación que yo, iban a participar. Pero el caso es 
que los días iban pasando, yo no escribía el artículo y la persona encar-
gada de recopilarlos me acuciaba cada vez con mayor urgencia a que lo 
entregara, recibiendo vagas excusas por mi parte junto a la reiterada 
promesa de que pronto se lo haría llegar. 

Al principio achaqué mi tardanza al malestar que me causaba el tener 
que ponerme a escribir algo sobre Ramiro Flórez, como si el hacerlo sig-
nificara la ratificación escrita de su muerte, algo que casi un año después 
de acaecida, aún me negaba a aceptar afectivamente, a pesar de que hacía 
meses que la dolorosa realidad de su definitiva ausencia me había obliga-
do a aceptarla racionalmente.  

Pero los seres humanos somos tan peculiares que aún así me negaba 
tercamente a asumir que ya no volvería a escuchar nuevamente su amable 
voz enronquecida por el tabaco y tamizada por la cortesía, dándome bue-
nos consejos o maravillándome con sus reflexiones, que siempre iban un 
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punto más allá de lo previsible, adobadas siempre por una lógica tan 
aplastante que muchas veces me impelía a preguntarle sobre los temas 
más peregrinos, tan sólo por el placer de poder gozar escuchando su res-
puesta. Porque para mí, Ramiro Flórez, además de mi amigo, era algo así 
como mi sabio particular, un sabio amable y paternal que siempre estaba 
dispuesto a echar un rato conmigo, aunque eso le distrajera de su trabajo. 
Y yo, confieso que me aprovechaba, incluso más allá de lo prudente. Pe-
ro bajar a su despacho a hablar con él era un placer demasiado tentador 
como para no sucumbir, bajo la cobertura de cualquier excusa. 

Pensando en eso fue cuando me di cuenta del motivo de mi renuencia 
a enviar un artículo aséptico y erudito para su homenaje. Se debía sim-
plemente a que mi relación con él no había sido nunca fría y académica, 
sino profundamente humana y personal, de amistad recíproca, afianzada 
de manera entrañable a través de todos y cada uno de los años durante los 
que tuve ocasión de gozar de su trato. Por eso decidí que en lugar de es-
cribir un artículo técnico, lo que debía hacer era hablar de la relación 
personal que mantuve a través del tiempo  con mi amigo Ramiro Flórez, 
con el que tantas cosas compartí, a pesar de la diferencia de edad y de la 
inmensidad de su cultura y debo confesar que esa decisión me liberó, 
haciendo que me pusiera a escribir sin más dilación estas líneas que te-
néis delante. 

Pero antes de proseguir sería injusto no añadir que además de su sabi-
duría, Ramiro me regaló siempre con el tesoro inestimable de su amistad, 
una amistad que a veces adoptaba la forma de cariñosa regañina si estaba 
en desacuerdo con algo que yo hubiera hecho o dicho, circunstancia que 
aprovechaba para comentármelo, siempre de manera tan cariñosa y razo-
nada que a veces llegaba a desear darle algún motivo para poder tener 
ocasión de escucharle y así poder replantearme mis actos bajo el prisma 
de su enorme humanidad y del afecto paternal que me dispensaba.  

Porque Ramiro fue siempre conmigo un amigo leal. Siempre amigo y 
siempre leal. Alguien que me estimaba de verdad y que aunque en priva-
do me hiciera reflexiones sobre mis actos, ante los demás, fueran quienes 
fueran, siempre me defendió con la firme bondad de su corazón puro e 
insobornable. Y eso se lo agradecí siempre y se lo agradezco ahora nue-
vamente, aunque ya no pueda leer este artículo nacido de su ausencia y 
tampoco haga ya maldita la falta, porque él supo siempre también del 
afecto filial que yo le profesaba y de mi absoluta admiración ante su ex-
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traordinaria humanidad, que le desbordaba a pesar de  su manera de 
afrontar la vida con esa elegante discreción que le hacía relacionarse 
siempre como si temiera molestar, sin levantar nunca la voz, como pi-
diendo perdón por ser tan sabio y bueno.  

Y esto que digo aquí, los que le conocisteis y me conocéis, sabéis que 
no esta escrito al dictado del panegírico al uso, sino  que es cierto, y que 
en mi caso me sale del corazón, porque Ramiro Flórez era, además de un 
sabio, fundamentalmente un hombre bueno, que además tuvo la suerte de 
compartir su vida con Amparo, un alma extraordinaria con la que siem-
pre estuvo tan entrañablemente unido que enternecía a los que tuvimos la 
fortuna de convivir con ambos. 

Hay un dicho que afirma que todos somos necesarios, pero nadie es 
imprescindible, algo que si bien es cierto en lo general, los logros de un 
deportista singular o un sabio eximio son siempre superados más tarde o 
más temprano por los de otro, sin embargo es totalmente incierto en el 
terreno personal, porque allí, donde el ser humano habita junto a los de-
más, es donde cada uno de nosotros adquirimos nuestra auténtica dimen-
sión con respecto a los otros, y es en ellos, en los que quedamos tras su 
muerte,  donde la ausencia es irremplazable y la persona que se ha ido 
insustituible. Un sabio puede reemplazar e incluso superar a otro, pero un 
padre, un marido o un amigo, son figuras irremplazables para quienes 
convivieron con ellos sintiéndose partícipes de su afecto y destinatarios 
de su amor o su amistad. Por eso precisamente en ese terreno de lo per-
sonal, de lo íntimo y cercano, donde el negro agujero de la ausencia se 
hace insoportable y tan solo el recuerdo de los días felices pasados junto 
al ausente puede paliar un poco la sensación de orfandad que su muerte 
nos deja. Ese es mi caso con la ausencia de Ramiro Flórez, como sé que 
lo es también el de tantos como somos los que le quisimos, subyugados 
por lo buena persona que era, más allá de su sabiduría y de su trato siem-
pre exquisitamente amable, como correspondía a su modo de ser de caba-
llero a la antigua usanza. 

Pero no me quiero extender, porque para mí hablar de Ramiro Flórez 
es una historia interminable llena de anécdotas, como el día que se asomó 
inesperadamente a mi despacho y sin darme tiempo casi a saludarle, dejó 
sobre mi mesa un pequeño pergamino  pegado sobre una tabla, en el que 
en letras góticas se leía: “Lo mejor de la vida son las ilusiones”, después, 
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y antes de que pudiera recuperarme de la sorpresa, añadido sonriente a 
modo de explicación y despedida: 

-No lo olvides, porque el día que no tengas ilusiones, estarás muerto, 
aunque sigas vivo. 

Y desde entonces ese lema preside mi despacho y yo lo veo cada vez 
que entro allí, y me acuerdo de mi amigo, y echo en falta sus consejos, y 
lamento su ausencia, e incluso aún hoy, después de casi un año de su 
muerte, a veces me sorprendo con el teléfono en la mano intentando lla-
mar a su despacho para bajar a verle y comentar con él la vida y pregun-
tarle y aprender.  

Pero entonces me doy cuenta de que mi amigo ya no está y no me 
queda más opción que colgar el teléfono, lamentar lo injusta que es la 
vida y tratar de encontrar en mi memoria, los amistosos consejos y los 
certeros comentarios que él me hubiera hecho con su ronca voz de fuma-
dor y su sempiterna sonrisa de hombre bueno. 

 
 

 
 


