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onfieso que cuando me pidieron un articulo para este tomo de

homenaje en memoria de Ramiro Florez, lo primero que se me

ocurrio fue escribir un articulo sobre las formas rimadas del es-
pafiol, algo erudito y académico, acorde con el tono de las colaboraciones
de quienes, con mas preparacion que yo, iban a participar. Pero el caso es
que los dias iban pasando, yo no escribia el articulo y la persona encar-
gada de recopilarlos me acuciaba cada vez con mayor urgencia a que lo
entregara, recibiendo vagas excusas por mi parte junto a la reiterada
promesa de que pronto se lo haria llegar.

Al principio achaqué mi tardanza al malestar que me causaba el tener
que ponerme a escribir algo sobre Ramiro Florez, como si el hacerlo sig-
nificara la ratificacion escrita de su muerte, algo que casi un afio después
de acaecida, aun me negaba a aceptar afectivamente, a pesar de que hacia
meses que la dolorosa realidad de su definitiva ausencia me habia obliga-
do a aceptarla racionalmente.

Pero los seres humanos somos tan peculiares que aliin asi me negaba
tercamente a asumir que ya no volveria a escuchar nuevamente su amable
voz enronquecida por el tabaco y tamizada por la cortesia, ddndome bue-
nos consejos o maravillindome con sus reflexiones, que siempre iban un
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punto mas alld de lo previsible, adobadas siempre por una logica tan
aplastante que muchas veces me impelia a preguntarle sobre los temas
mas peregrinos, tan solo por el placer de poder gozar escuchando su res-
puesta. Porque para mi, Ramiro Florez, ademés de mi amigo, era algo asi
como mi sabio particular, un sabio amable y paternal que siempre estaba
dispuesto a echar un rato conmigo, aunque eso le distrajera de su trabajo.
Y yo, confieso que me aprovechaba, incluso mas alla de lo prudente. Pe-
ro bajar a su despacho a hablar con ¢l era un placer demasiado tentador
como para no sucumbir, bajo la cobertura de cualquier excusa.

Pensando en eso fue cuando me di cuenta del motivo de mi renuencia
a enviar un articulo aséptico y erudito para su homenaje. Se debia sim-
plemente a que mi relacion con €l no habia sido nunca fria y académica,
sino profundamente humana y personal, de amistad reciproca, afianzada
de manera entrafable a través de todos y cada uno de los afios durante los
que tuve ocasion de gozar de su trato. Por eso decidi que en lugar de es-
cribir un articulo técnico, lo que debia hacer era hablar de la relacion
personal que mantuve a través del tiempo con mi amigo Ramiro Florez,
con el que tantas cosas comparti, a pesar de la diferencia de edad y de la
inmensidad de su cultura y debo confesar que esa decision me libero,
haciendo que me pusiera a escribir sin mas dilacion estas lineas que te-
néis delante.

Pero antes de proseguir seria injusto no afiadir que ademas de su sabi-
duria, Ramiro me regald siempre con el tesoro inestimable de su amistad,
una amistad que a veces adoptaba la forma de carifiosa regafiina si estaba
en desacuerdo con algo que yo hubiera hecho o dicho, circunstancia que
aprovechaba para comentdrmelo, siempre de manera tan carifiosa y razo-
nada que a veces llegaba a desear darle alglin motivo para poder tener
ocasion de escucharle y asi poder replantearme mis actos bajo el prisma
de su enorme humanidad y del afecto paternal que me dispensaba.

Porque Ramiro fue siempre conmigo un amigo leal. Siempre amigo y
siempre leal. Alguien que me estimaba de verdad y que aunque en priva-
do me hiciera reflexiones sobre mis actos, ante los demas, fueran quienes
fueran, siempre me defendié con la firme bondad de su corazon puro e
insobornable. Y eso se lo agradeci siempre y se lo agradezco ahora nue-
vamente, aunque ya no pueda leer este articulo nacido de su ausencia y
tampoco haga ya maldita la falta, porque ¢l supo siempre también del
afecto filial que yo le profesaba y de mi absoluta admiracion ante su ex-
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traordinaria humanidad, que le desbordaba a pesar de su manera de
afrontar la vida con esa elegante discrecion que le hacia relacionarse
siempre como si temiera molestar, sin levantar nunca la voz, como pi-
diendo perddn por ser tan sabio y bueno.

Y esto que digo aqui, los que le conocisteis y me conocéis, sabéis que
no esta escrito al dictado del panegirico al uso, sino que es cierto, y que
en mi caso me sale del corazon, porque Ramiro Flérez era, ademas de un
sabio, fundamentalmente un hombre bueno, que ademas tuvo la suerte de
compartir su vida con Amparo, un alma extraordinaria con la que siem-
pre estuvo tan entrafiablemente unido que enternecia a los que tuvimos la
fortuna de convivir con ambos.

Hay un dicho que afirma que todos somos necesarios, pero nadie es
imprescindible, algo que si bien es cierto en lo general, los logros de un
deportista singular o un sabio eximio son siempre superados mas tarde o
mas temprano por los de otro, sin embargo es totalmente incierto en el
terreno personal, porque alli, donde el ser humano habita junto a los de-
mas, es donde cada uno de nosotros adquirimos nuestra auténtica dimen-
sion con respecto a los otros, y es en ellos, en los que quedamos tras su
muerte, donde la ausencia es irremplazable y la persona que se ha ido
insustituible. Un sabio puede reemplazar e incluso superar a otro, pero un
padre, un marido o un amigo, son figuras irremplazables para quienes
convivieron con ellos sintiéndose participes de su afecto y destinatarios
de su amor o su amistad. Por eso precisamente en ese terreno de lo per-
sonal, de lo intimo y cercano, donde el negro agujero de la ausencia se
hace insoportable y tan solo el recuerdo de los dias felices pasados junto
al ausente puede paliar un poco la sensacion de orfandad que su muerte
nos deja. Ese es mi caso con la ausencia de Ramiro Florez, como sé que
lo es también el de tantos como somos los que le quisimos, subyugados
por lo buena persona que era, mas alla de su sabiduria y de su trato siem-
pre exquisitamente amable, como correspondia a su modo de ser de caba-
llero a la antigua usanza.

Pero no me quiero extender, porque para mi hablar de Ramiro Florez
es una historia interminable llena de anécdotas, como el dia que se asomo
inesperadamente a mi despacho y sin darme tiempo casi a saludarle, dejo
sobre mi mesa un pequefio pergamino pegado sobre una tabla, en el que
en letras goticas se leia: “Lo mejor de la vida son las ilusiones”, después,
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y antes de que pudiera recuperarme de la sorpresa, anadido sonriente a
modo de explicacion y despedida:

-No lo olvides, porque el dia que no tengas ilusiones, estards muerto,
aunque sigas vivo.

Y desde entonces ese lema preside mi despacho y yo lo veo cada vez
que entro alli, y me acuerdo de mi amigo, y echo en falta sus consejos, y
lamento su ausencia, e incluso atn hoy, después de casi un afo de su
muerte, a veces me sorprendo con el teléfono en la mano intentando lla-
mar a su despacho para bajar a verle y comentar con ¢l la vida y pregun-
tarle y aprender.

Pero entonces me doy cuenta de que mi amigo ya no estd y no me
queda mas opcion que colgar el teléfono, lamentar lo injusta que es la
vida y tratar de encontrar en mi memoria, los amistosos consejos y los
certeros comentarios que ¢l me hubiera hecho con su ronca voz de fuma-
dor y su sempiterna sonrisa de hombre bueno.



