EL PENSAMIENTO FANTASMAL

por Julio Sdnchez
Dr. en Filosofia

I

A todos los efectos y niveles, en nuestros dias hay pasién por la Historia; sin
embargo, pocas veces. se ha aprendido menos de ella. ;El motivo? Nuestra pasion es
compulsiva: responde a la ansiedad de evitar a toda costa que el pasado se nos vaya
de las manos.

Pero &, perseverante hasta la obstinacién, se escapa una vez si y otra también...

Ante esos hechos. los filésofos tratamos de estar a la altura de las circunstancias,
y claro, nuestro rasero lo marca la etiqueta “filésofo”: con la reflexién mas rigurosa
de que somos capaces. luchamos por que no se derrumben unas estructuras de pensa-
miento sin las cuales —pensamos— el mundo caeria en el absurdo, el sinsentido o la
locura...

A pesar de ello, nunca hemos conseguido apartar. y mucho menos derrotar, a esos
tres enemigos ancestrales, nosotros, que No nos tenemos por Poco rigurosos militares
que afirman cosas como: “Si quieres la paz, prepérate para la guerra™...

Puede que el error esté —siempre suponiendo que exista— en que hayamos olvi-
dado que nuestro quehacer se basa en un lastre que, irdnicamente, es quien lo hace
posible: nuestra condicién de hombres; sin ella, nunca nos hubiera sido posible alcan-
zar la posterior de “filésofos™...

Y ese implica otro de consecuencias mas graves, el olvido de que la condicién
humana tiene mucho de fantasmal...

Si recurrimos a las cantidades que tanto gustan en nuestra época, resulta que los
estudios modernos calculan que una persona con 60 afios de vida se habria pasado
aproximadamente 20 de ellos durmiendo, y de esos 20, 5 sofiando...

Olvidamos, ademds, que la ciencia esa a la que tanto nos agarramos tiene determi-
nadas facetas que preferimos ignorar (;sabemos nosotros por qué?): “Es perfectamen-
te posible que haya sustancias incorpéreas no detectables por los instrumentos hechos
de materia ordinaria. En la fisica cudntica las particulas elementales estdn muy lejos
de ser lo que se entiende por corpdreo en el lenguaje ordinario. Son paquetes discre-
tos de energfa sélo si se las mide de determinada manera. Si se las mide de otra
manera, son unas complicadas ondas de probabilidad de nada, descritas en unos espa-
cios abstractos y artificiales de muchas dimensiones. ;Hay algo mas fantasmagdrico
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que un neutrino? Pues bien, las otras particulas son igualmente misteriosas, y si algu-
nas estdn formadas por quarks, estos son mas misteriosos ain. Si la materia esté for-
mada por particulas conocidas s6lo por unas propiedades que se expresan sélo por
férmulas matemdticas, y si nadie sabe qué hay detrds de esas férmulas, quiénes
somos nosotros para decir que no puede haber otras sustancias...” etc., etc. !

Pero habldbamos de una Historia que nos apasiona y nos ha legado ingente canti-
dad de materiales de todas clases; casi nunca reparamos que entre ellos hay pensa-
miento; mds o menos completo o elaborado pero, siempre, material...

Y claro, la materia més fantasmal de todas...

Quizd sea que no queramos enterarnos de la tremenda sensacién de incomodidad
—de incomodidad “intelectual”— que produce, seguramente porque se trata de pen-
samiento cuya propia presencia le hace indiscutible, esta AHI, si, pero ;y el pensador
que lo pensd?.

El colmo de la broma se produce cuando conocemos el nombre; es como si cierto
poder, desconocido € innominado, nos reconfirmara: “iClaro que existié!... Pero,
{qué pretendes? ;Saber de quién era hijo? ;A quién amaba o qué odiaba? ;Era de risa
fécil? ;Cojeaba?... {No lo sabrds nunca, cotilla!”.

Viene a cuento todo esto porque, ojeando un dia libros de este estante y de aquel
encontro, uno tras otro, dos textos breves que se ocupaban de algo tan fantasmal
como el suefio... los dos con sus respectivos autores, de épocas distintas y de culturas
mds distintas todavia; no obstante, la sensibilidad del uno y la del otro estaban afina-
das en la misma escala...

Entonces, esa sensacién de incomodidad de la que hace un momento hablaba —
obviamente, en primer lugar me referia a mi mismo— a puro irse intensificado, se
diluyd para dejar paso a la perplejidad...

I

“Antafio, Chuang-Tse sofié que era una revoloteante mariposa satisfecha de su
suerte e ignorante de que era el propio Tse. Bruscamente, se despertd, percatdndose
con asombro de que era Chuang-Tse.

A partir de entonces. nunca supo si fue Chuang-Tse quien sofi6 que era una mari-
posa, 0 una mariposa que sofiaba que era Chuang-Tse. Entre él y la mariposa habia
una diferencia. Es lo que se denomina el cambio de los seres™.2

El texto es tan sobradamente conocido como sistematicamente ignorado, segura-
mente porque entra en el monto de las escasas creaciones humanas redondas, perfec-
tas, y una de las cosas que al hombre ie resulta mas dificil evitar es su vena narcisista,
jy si uno no puede lucirse al hilo de...!

Pero si, a renglén seguido, uno encuentra un nuevo texto que, a su modo, retrata
una experiencia semejante, tras superar la perplejidad, uno tiene, no sabe bien si ten-
taci6n o veleidad, de ponerlos cara a cara... Este segundo texto es de Her4clito, y es el
que Diels fij6 con el n° 89:

' Martin Gardner, Los porqués de un escriba filésofo, Barcelona, 1989, pPp- 328-329.

2 L’Oeuvre complete de Chuang-tse, traduction, préfaces et notes de Liou Kia-hway. Paris, 1969,
p. 45. Coleccién “Connaisance de 1'Orient”, patrocinada por la UNESCO (la traduccidn al castellano
es mia).

Haber escogido esta traducci6n y no cualquier otra de las clésicas a lenguas occidentales -L.. Wie-
ger, A. Waley, etc.- ya lo dije antes, es porque ésta era la que estaba “all{”, en el estante.
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“El tener uno y comtn el mundo se manifiesta a los que velan; en el suefio cada
uno retorna dentro de si”.

Si uno retorna dentro de si, es porque alli hay algo a lo que volver, mundo, univer-
so, 0 lo que quiera que sea... (en su “interior” —interior? Eso es lo que decimos
nosotros, que no él— el chino tenfa una revoloteante “mariposa”, que en la cultura
mitica del segundo personaje resulta ser personificacién del alma humana y simbolo
de la espiritualidad que enamora al propio Eros...)

Pero vayamos por partes; lo primero que llama la atencién es que tanto el uno
como el otro rechazan poner el relato en primera persona cuando, en principio, parece
que lo facil hubiera sido eso. ;Qué les llevé a hacerlo asi? Podemos conjeturar que la
intuicién del problema de fondo que los dos textos implican: jes viable el realismo
metafisico? Si pongo el YO por delante, estoy tomando posicion a favor del si pero,
seguramente, como ‘“petitio principii”...

Chuang-Tse incluso tiene la humorada de hacer a su personaje hom6nimo; sugiere
que, si tuviese que tomar partido, en lugar de por la identidad del “yo”, estarfa mucho
més dispuesto a tomarlo a favor de su diferencia... ;c6mo habria que entender una
Ontologia asi? Lo ignoramos.

El griego, por el contrario, habla de los hombres como si el fuese un personaje de
otro planeta; procura no mostrarse en absoluto...

Muchos siglos después de uno y otro, los estudiosos de la 16gica y la semdntica se
han ocupado profusamente de como el hombre tinicamente es capaz de ver el mundo
a través de un orden, el suyo propio...

Abundando en lo mismo, los psicoanalistas afirman que eso se lleva a cabo, preci-
samente, gracias al suefio; que el tiempo onirico es el instrumental y carril para reali-
zar dicha organizacién... y, por su parte, los fisicos y matemdticos (Einstein, Heisen-
berg, Godel) destrozan toda posibilidad de referencias absolutas en las dindmicas
gnoseoldgicas...

En este punto se inicia el terreno resbaladizo en ambos autores; el maestro taoista
plantea su texto como un juego de reflexiones: si ponemos un espejo frente al otro,
(cudl es el que sirve de referencia al otro?.

Si ambos son a la vez no hay duda, la preponderancia que podamos observar en
un momento dado proviene de nosotros: nuestra mirada se dirige a ése y no al otro...

Por contra, en “El Oscuro” hay una distincién radical entre el mundo de la vigilia
y el del suefio; el primero es tinico y comin, es el mundo de la relacién, del CONVIVIr,
del compartir.

Frente a él, el del suefio se presenta como el mundo del ensimismamiento radi-
cal... lo que sea, es inefable.

“El contenido del suefio, es decir, la fantasmagoria puramente descriptiva, procede
de cinco tipos de operaciones espontdneas: elaboracién de los datos del inconsciente
para transformarlos en imégenes actuales; condensacién de elementos miltiples en
una imagen o en una serie de imdgenes; desplazamiento o transferencia de la afectivi-
dad sobre unas imdgenes de sustitucién por via de identificacion, rechazo o sublima-
cién; dramatizacién de este conjunto de imdgenes y de las cargas afectivas en una
rebanada de vida mis o menos intensa; finalmente, una simbolizacién que esconde
bajo las imagenes del suefio realidades distintas a las que se figuran directamente”,
nos explican Chevalier y Gheerbrant.’

3 “Réve”. Vol. 4 del Dictionnaire des Symboles de J. Chevalier y A. Gheerbrant. Paris, 1974.
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Esta bien, estd muy bien... pero lo que aqui nos ocupa no es la partitura, sino la
musica, y la partitura nunca es musica hasta que no cae en manos del intérprete; en
nuestro caso, los musicos son nuestros fantasmales pensadores... y todo eso supone
un espacio y un tiempo, el espacio-tiempo onirico.

El espacio onirico parece interesar especialmente a los psicoanalistas. Uno de
ellos, que lo ha estudiado especialmente, nos sitda; “El espacio del suefio exige, por
tanto, una doble posicién absoluta: del sujeto en tanto que conciencia anénima del
objeto; y del objeto en tanto que presencia para algin sujeto” .

El “tiempo” del suefio es un fenémeno de 1o mas curi10so; encarnacién del célebre
topico del presente eterno, miniaturiza el infinito hasta hacerlo entrar en la escala
humana; eso, precisamente, es lo que parece interesarle subrayar a Chuang-Tse con el
presente que aparece en su relato, un presente traumético: ¢l momento de despertar
bruscamente. ¢ Antes?... ;Quién sabe!... (Después?:

“La investigaci6n del tiempo en los suefios esta enderezada hacia la nvestigacién
de la multiplicidad de los tiempos en que el hombre (al menos en esta época) vive.

L— Atemporalidad de la psique inicial mostrada en los suefios. Falta de tiempo
disponible para detenerse, extrafiarse, interrogarse, pensar: tiempo para el pensamien-
to y la libertad.

IL.— Tiempo establecido (ganado) por la conciencia: presente, pasado, porvenir.
Tiempo mensurable.

III.— Estados de lucidez: aparicién de una unidad de sentido en que el tiempo sin
desaparecer ha sido trascendido por esta unidad en que el principio esta ya informado
por el fin. Este dltimo en cuanto creacién y pensamiento es intransferible como los
suefios.

Mas existen los suefios compartidos: ciertas horas de la vida colectiva e histérica.
Ciertos momentos de la historia que son vividos fuera del tiempo y de la historia y
que son, sin embargo, los instantes decisivos, los instantes histéricos.

La investigacién tiende como fin a establecer el proceso de integracién de la per-
sona hasta llegar a la libertad, y €l progresivo conocimiento de si mismo a la posesién
del espacio interior...” 5

¢Seré eso, que lo que antes habfamos llamado “sintonfa” es mas exacto llamarlo
“suefio compartido™? Tal vez... En cualquier caso, Heréclito seguramente serfa de la
misma opinién que Homero cuando aseveraba que los suefios habitaban las orillas
tenebrosas del océano occidental y que anunciaban la verdad a los mortales. Por €so,
tiene que enfocar el asunto a su modo; de hecho, refleja dos cosmos distintos, prefi-
gurando (“su1 generis”) el par de conceptos que posteriormente se haran celebérrimos
con las denominaciones de “microcosmos” y “macrocosmos”, cada uno de ellos con
su propio tiempo interno (jel espacio es abstracto y sin cualidades!).

Enfoques semejantes implican que a ninguno de los dos se le escapa la facticidad
de la conciencia onirica, pero mientras el uno la plasma sin rubor en ese inquietante
presente, el otro guarda silencio...

Y es que el griego muestra una innegable actitud distante, desconocemos si por
arrogancia o timidez: mientras el juguetén Chuang-Tse no tiene reparo ninguno en
mostrar el asombro que le produce la constatacién del hecho, ¢l se guarda mucho de
permitirse la mas minima expresién...

4 Sami-Ali, L’espace imaginaire, Paris, 1974, p- 138.
> Marfa Zambrano, “Los suefios y el tiempo”, en Didgenes , n°19, p. 57.
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1

. A qué viene tanto respeto al hecho? A que a ninguno de ellos, via intuicién o
como fuere, se le escapa la envergadura de los temas aqui encerrados...

a) Memoria.— Todo ser humano se siente inmerso en la Continuidad; en primer
lugar, la continuidad de st mismo. Después, en una particular continuidad geneal6gi-
ca: es hijo de sus padres y sus propios hijos le contindan...

En un sentido mas amplio estd la continuidad nacional, que puede tener un abani-
co amplisimo: desde la impenalista “Pais del Centro” de los chinos, a la radicalmente
local “mindoniense de nacién” del gran Cunqueiro...

Mis ampliamente todavia, en la continuidad del género humano...

Fl sofiar se enfrenta a continuidades de tanto empaque, introduciendo un elemento
de carencia de fiabilidad en la memoria.

Esa falta de fiabilidad los hombres han tratado de diluirla a su modo y manera. El
“real camino” aqui ha sido intentar tipologizar:

— Suefio profético (o didéctico)

— Suefio inicitico

— Suefio telepético

— Suefio visionario

— Suefio presentimiento

—- Suefio mitolégico.

Como antes, volvemos a tener partitura pero no musica: el esquema se queda
fuera del propio hecho en si. Ciertamente, esto es tratar de cualificar la falla para que
no sea tan grande, pero no es suprimirla...

Quiz4 debiéramos plantearnos si, tanto afdn por la continuidad no revela —mucho
antes que racionalidad— una mitica ambicién de eternidad...

b) Verdad.— Los mundos de la vigilia y el suefio compaginan mal, y nuestro afdn
de continuidad, que por naturaleza tiende siempre al uno, nos empuja sibilinamente a
inclinarnos por alguno de los dos...

Pero el hecho es que los dos SON... y frente a ambos tienen el UNO de la conti-
nuidad...

Fantasma o Espectro, aqui hay algo que se intuye poderoso. algo a lo que ances-
tralmente el género humano no se ha atrevido a dejar libre; y es que ese fantasma o
espectro parece apuntar contra tan sélido pilar de nuestra tradicién como es que cono-
cimiento y verdad sean una y la misma cosa...”

¢) Inconsciente.— Bn nuestra época, esa parte tan poco de fiar de “nuestra” reali-
dad, ha sido rebajada de sus ancestrales rasgos mitoldgicos y ha sido puesta a ras de
calle; se la ha etiquetado como “inconsciente” y, en el reverso, se ha mscrito el dicta-
men: el miedo es cosa de viejas...

Bien, el miedo ha desaparecido, ;estamos seguros de que ha desaparecido?.

Porque el cuidado que siempre ha merecido ese transfondo sigue ahf; se le ha fun-
cionalizado, mercantilizado y mecanizado, pero sigue ahi, cada vez mas peligrosa-
mente ignorado “gracias” a los derroteros a los que ha sido conducido...

6 Cf. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 95.

7 Cf. la Metafisica (IX, 10) de Aristételes: “El ser propiamente dicho es sobre todo lo verdadero; el
no ser lo falso [...]. No porque creamos que ti eres blanco, eres blanco en efecto, sino porque eres en
efecto blanco, y al decir nosotros que lo eres, decimos la verdad”.
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(Ejemplos? En la literatura hay muchos, porque una de las sefias de identidad de
los grandes escritores, hoy y siempre, es que son capaces de evocarnos imédgenes
ancestrales. Un caso concreto puede ser: “Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece
que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya
muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso™®. ;Qué ticnen
eso0s “ecos”, que son capaces de producirnos una sensacién tan... Inquietante?.

d) Muerte.— De ese inconsciente en el que el Yo del espejo (tan facilmente identi-
ficable €1) queda diluido, al no-ser, no hay mas que un paso. Y claro, con relacién a
los hombres, por muy filésofos que seamos, no se nos ocurre teorizar por las buenas,
en abstracto; la cosa tiene que ser previamente, es decir, ya... a no ser que anterior-
mente haya sido pero ya no, que esté muerto, vamos °.

e) Noche.— Estos apuntes, ;explican el que siempre se haya considerado a la
noche como el espacio-tiempo natural de actuacién de la muerte? Seguramente...

De dfa, la muerte intensifica su inevitable desmesura. ..

Parece que, el que muere de noche, parte, de algin modo, de un espacio-tiempo
mas cercano al Hades...

Para ]a mitologfa hesiddica la noche era hija del Caos y de la Tierra... si no una
explicacion, por lo menos es una magnifica expresién de sus siempre misteriosas
potencias: por un lado, “como las aguas, tiene un significado de fertilidad, virtuali-
dad, simiente”, nos dice Cirlot 1°, remitiéndonos a Eliade en dltima instancia; pero
€so es, desde ella hacia fuera...

La entrada en la noche presenta un aspecto mucho menos sugerente, ya que es
volver alo indeterminado, a la tierra de la pesadilla y los monstruos...

Iv

Llegados a este punto, es inevitable que se persone la curiosidad: ;son estos dos
“bichos raros”?.

No, puesto que la biisqueda da fruto enseguida; los testimonios de esta clase son
abundantisimos y aparecen por todos los lados... tan lejos como en el Japén cldsico:

De viaje y enfermo,

mis sueflos vagan

sobre el padramo yermo.

Es el poema que el gran Basho compone en su lecho de muerte!’. Pero 1o de irse
tan lejos ni es necesario ni, mucho menos, obligatorio. Podemos acudir a E! Cordn
(39/49), por ejemplo: “Dios recibe las almas en el momento de la muerte y recibe
también aquellas que, sin morir, estdn en el suefio...”

8 Juan Rulfo, Pedro Pdramo , Barcelona, 1987, p. 57.

® jCurioso este matiz del castellano, exigiendo el estar en la frase que se construye de esta forma!
Para usar el ser habria que construirla como “Es un muerto” o de forma similar; es decir, una frase en
la que “Muerte” sea atributo del difunto... una frase asf tendrfa su verdadero centro en “Muerte”, pri-
mero, de un modo abstracto, y segundo, absoluto.

Sin salir de Hericlito, y enriqueciendo el tema con los fragmentos 21 Y 26 de Diels... jlas sugeren-
cias pueden obligar a la pluma a atravesar muchas piginas!.

1 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, “Noche”, 5% ed. , Barcelona, 1982.

""R.H. Blyth, A History of Haiku (vol. I), Tokio, 1976, p- 107. La traduccién del inglés es mia.
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Por seguir, es posible continuar con Novalis, Petronio o Maiménides pero, quizas
mds interesante, sea detenerse en otro tipo de testimonios por lo que tienen de sor-
prendente e inesperado. Son los testimonios que encontramos en algunos de los que
han sido convertidos en grandes popes de nuestra cultura cientifica y materialista. Por
ejemplo, aquella observacién de Einstein a Heisenberg citada una y mil veces: “Es la
teoria la que determina lo que se puede observar”... Da que pensar mal el hecho de
que estemos tan ocupados de esa teorfa hacia “adelante”, ;por que no mirar de ella
hacia atrés...??

Menos conocida, pero mucho mas emocionante y conmovedora, es una obversa-
ci6n que en una carta privada hizo a su amigo Paul Engelmann nada menos que Lud-
wig Witgenstein: “En nuestros mejores momentos nos despertamos tanto del suefio,
que reconocemos que sofiamos”’3.

. Que éste no es lugar para emotividades y 1o que nos ocupa es un discurso lo mas
razonado posible? Desde luego; podemos recurrir de nuevo a Bachelard para lo que
podria pasar por racionalizacién, corregida y aumentada, de la observacién del vienés:

”_..no hay objeciones capaces de detener a un sofiador que suefia sobre sus enso-
fiaciones. Llegara por lo tanto al fondo de todas las paradojas que dan una intensidad
de ser a las imagenes efimeras. La primera de las paradojas ontolégicas es esta: la en
sofiacién, al transportar al sofiador a otro mundo hace del sofiador un ser diferente de
si mismo. Y sin embargo ese otro ser sigue siendo 1 mismo, el doble de si mismo. La
literatura sobre “el doble” no escasea. Poetas y escritores podrian proporcionarnos
numerosos documentos. Los psic6logos y los psiquiatras han estudiado el desdobla-
miento de la personalidad. Pero esos “desdoblamientos™ son casos extremos en donde
de alguna manera se rompen los lazos entre dos personalidades desdobladas. La enso-
fiacién —y no el suefio— conserva el dominio de esos desdoblamientos. En los casos
que encontramos en psiquiatria, la naturaleza profunda de la ensofiacién se borra [...]

Asi, el ser proyectado por la ensofiacién —dado que nuestro yo sofiador es un ser
proyectado— es tan doble como nosotros mMismos y, COMO NOSotros mismos, animus
y anima. Henos aqui en el nicleo de todas nuestras paradojas: el “doble es el doble de
un ser doble”¢. Y eso lo escribe alguien que estuvo interesado en apuntar cosas tales
como que “no se suefia con ideas recibidas” o que “la materia es el esquema de los
suefios indefinidos”.

Sobre todos esos testimonios merece la pena destacar uno en particular (paraddji-
camente, el mas artificial de todos) por lo que tiene de instructivo. Se trata de “La
noche boca arriba”, un espléndido cuento de Julio Cortazar.

En esta obra maestra de la miniatura literaria se enfrentan dos espacio-tiempos
distintos; tedricamente, claro, se supone que uno es “real” y el otro “onirico”... 1o que
ocurre es que el mundo que parecia ser el real resulta ser el onirico y viceversa.

12 B} maestro Bachelard tiene unas lineas que vienen aqui que ni pintadas: “No se puede estudiar lo
que primero ha sido sofiado. La ciencia suele formarse antes sobre un suefio que sobre una experiencia,
y son necesarias muchas experiencias para lograr borrar las brumas del suefio. En particular, el mismo
trabajo sobre igual materia para obtener idéntico resultado objetivo, no tiene el mismo sentido subjeti-
vo en dos mentalidades tan distintas como son la del hombre primitivo y la del hombre instruido. Para
el hombre primitivo, el pensamiento es un suefio centralizado; para el hombre instruido, el suefio es un
pensamiento incontrolado. El sentido dindmico es mnverso en uno y otro caso”. Gaston Bachelard, Psi-
coandlisis del fuego, Madrid, 1966, p. 40.

13 Citada por Paul Watzlawick en La coleta del barén de Miinchhausen, Barcelona, 1992, p. 141.

14 Gaston Bachelard, La poética de la ensofiacion, México, 1982, pp. 123-125
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Aunque es una estupenda concrecién en todos los sentidos de Io que aqui nos
ocupa, lo que resulta especialmente “pedagégico” es el equivoco en que basa su
Juego: si la contraposicién real-onirico se lleva a cabo enfrentando dos culturas dis-
tintas, entonces —pensamos— no hay duda que la “real” es la nuestra... nos equivo-
camos; j€s0s son automatismos psiquicos reales!.

Y es que ese mundo que Heraclito apuntaba como compartido, por eso mismo es
el mundo de la DIFERENCIA: individual, sexual, social, cultural... frente al mundo
del suefio, que es el del no cuestionamiento y la identidad (el que el “bicho” sea pre-
cisamente mariposa hace que ni siquiera sea necesario recurrir a Jung)...

En fin; hacfamos (casi al principio de estas pdginas) alusién al realismo metafisi-
co, al afdn que en la bisqueda de los posibles tesoros que encierre ha guiado 1a histo-
ria de nuestra filosofia, nuestra historia...

Si esta biisqueda ha sido mas sincera que bien intencionada, o a la inversa, ;quién
lo sabe? Aqui no se trataba de dar respuesta a nada sino, simplemente, de dar testimo-
nio de los fantasmas que pululan por nuestro pensar; hemos llamado a dos testigos
ilustres y hemos procurado que nuestros propios fantasmitas no desentonasen dema-
siado... y es que, estamos tremendamente orgullosos de las “fortalezas” que jalonan
nuestra historia, pero no nos gusta, y nos desconcertamos, si alguien, por ejemplo un
escocés, nos pregunta si en esta o en aquella hay fantasmas.

Por lo visto, ellos estin muy orgullosos del sefiorio de sus castillos, de la prosapia
y el abolengo de sus fantasmas... la hipdtesis sugiere una pregunta que, a lo mejor,
hasta tiene su sentido: ;estarfa de mé4s que aprendiésemos de ellos?.



