CLASICISMO Y MODERNISMO EN
LA UTOPIA PENINSULAR

Por Stelio Cro

INTRODUCCION: LA ISOPOLIS® DEL ‘98

1 ciclo que Unamuno y Ganivet iniciaran con En torno al casticismo (1895)

e |ldearium espariol (1897) se concluyé en 1938 con El tema de nuestro

tiempo de Ortega y Gasset. Ganivet concibi6é una interpretacion patridtica,
desde una perspectiva europeista. Su vision estd relacionada también a su trabajo
como diplomatico espafiol en paises escandinavos. Para Ortega y Gasset, la clave
de que ni Ganivet, ni Unamuno, dependan de modelos franceses, es que estudiaron
las literaturas del norte de Europa:

Esta liberacion de la servidumbre bajo el magisterio de Francia se
debié a que ambos fueron los primeros en penetrar mds alld y tomar
contacto directo con la obra de las naciones del norte y centro de Euro-
pa. Inglaterra, Dinamarca, Escandinavia, Finlandia, Alemania, les ayu-
dan a poner en su sitio, sitio de honor pero acotado, limitado, al espiritu
francés que hasta entonces habia gozado de un influjo exclusivo y, a
fuer de tal, sin limites>.

" En un trabajo anterior—Utopfa y romanticismo en Jovellanos—he explicado en detalle lo que en-
tiendo por este neologismo. Remito a este trabajo para una discusion detallada—en Cuadernos para
Investigacion de la Literatura Hispanica, N. 32, 2007, nota 3, pags. 273-274. Aqui seria suficiente
recordar que por isOpalis se entiende un concepto, a la vez, historicista y psicoldgico. Desde el punto de
vista historico, podemos entender por isépolis aquel organismo politico-social contra el que el utopista
concibe su sociedad ficticia y alternativa. La isopolis es lo que los socidlogos americanos denominarian
“the establishment”. Desde el punto de vista psicoldgico, entendemos por isdpolis una imagen interior, o
interiorizada, en la mente del utopista que quiere reformarla, una idea comprensiva y totalizadora, como
la utopia que deberia substituirla, o reformarla. Una isopolis es, en lenguaje cibernético, “a site under
construction”. Como tal, la isopolis tiende a reconstituirse, aun después de haber sido reformada y a
pesar de haber asimilado los elementos reformadores de la utopia concebida como su alternativa.

2 Véase José Ortega y Gasset, “Prologo” a Angel Ganivet, Cartas Finlandesas y Hombres del
Norte. Buenos Aires: Espasa-Calpe, Austral, 1945, pags. 14-15. Referencias a esta obra con el nume-
ro de paginas entre paréntesis.
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Para Ganivet, que comparte este rasgo con los otros miembros del *98, la trans-
formacion de Espafia debe llevarse a cabo partiendo de un conocimiento profundi-
zado de Europa, especialmente Europa septentrional, germanica. Con la excepcion
notable de Unamuno, que tuvo un conocimiento profundo de Italia y de la literatura
italiana, manteniendo correspondencia con Benedetto Croce y otros escritores ita-
lianos contemporaneos, la Generacion del 98, incluyendo a Ortega y Gasset, tuvo
como guia ideal al norte de Europa, sobre todo Alemania, Inglaterra y Francia vy,
con Ganivet, Escandinavia. De manera que es dificil comprender las limitaciones
que se quieren imponer por algunos intérpretes de este movimiento que quieren
verlo como algo insular y autéonomo de Espafia. La tesis de este trabajo es que la
Generacion del 98 concibié un nuevo utopismo cosmopolita, invirtiendo la ten-
dencia del género al aislamiento y tratando de abrir fronteras y derrumbar barreras,
desde Unamuno y Ganivet hasta Ortega y Gasset. Clasicismo y Modernismo son
términos que no se oponen necesariamente, sino que se complementan’.

Hans Jeschke fue el primero con su obra Die Generation von 1898 in Spanien
(Halle, 1934) en identificar el origen ideoldogico de la Generacion del '98 y su
esencia, aplicando a su estudio la teoria generacional elaborada por Dilthey y defi-
niendo al grupo como

un pequeno circulo de individuos de dotes creadoras, los cuales, a causa
de una evolucion determinada por el nacimiento aproximadamente igual
y, por ello, transcurrida bajo circunstancias vitales semejantes, alcanzan
una unisonidad espiritual animica (coateneidad interna), se congregan
bajo la impresion de un acontecimiento y, gracias a sus predisposiciones
creadoras, imprimen formas de vida y de arte, que son determinantes
para el ambiente internamente coetaneo (masa) y caracteristcas para la
época respectiva como expresion temporal®.

Jeschke identifica los siguientes antecedentes comunes: el krausismo por obra
de Sanz del Rio, la polémica entre krausistas y Menéndez y Pelayo, el esfuerzo de
conciliacion entre los dos adversarios por parte de Valera y Clarin. Jeschke repro-
cha a Azorin por su imprecision, ausencia de principios claros, escaso rigor y ex-
cluye del grupo a Unamuno, Maeztu, Ganivet y Rubén Dario, restringiéndolo a
Benavente, Valle-Inclan, Baroja, Azorin y Antonio Machado (Granjel, 288). Sobre
el movimiento decisivo fue para Jeschke el desastre colonial, que inspir6 el som-
brio pesimismo y la sensibilidad critica. Jeschke da mucho relieve al estilo del gru-

? Véase para la importancia del universalismo en Ganivet, Ratil Fernandez Sanchez-Alarcos,
“Estudio Preliminar”, Angel Ganivel, La conquista del Reino de Maya por el Ultimo conquistador
espafiol Pio Cid. Granada: Fundacion Caja de Granada, 2000, p. 22. n. 17.

4 Véase Luis Granjel, Panorama de la generacion del 98. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1959,
pag. 287. Referencias a esta obra con la abreviacion Granjel y el nimero de paginas entre paréntesis.
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po y selecciona textos de Benavente, Valle-Inclan, Azorin, Baroja y Antonio Ma-
chado, entre 1902-1903.

El mismo afio de Jeschke, Pedro Salinas publica en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Madrid su curso sobre “La Generacion del Noventa y
Ocho”, que sale unos meses mas tarde en la Revista de Occidente y vuelve a editar-
se en 1949, como parte del volumen Literatura Espafiola Sglo XX, publicada en
Meéxico. Las caracteristicas sefialadas por Salinas son la admiracion por la obra de
Nietzsche, la participacion en la preocupacion de las consecuencias del desastre en
la guerra con Estados Unidos, la participacion en grupos de redaccion, tertulias y
publicaciones periddicas y la critica a la generacion anterior. Salinas incluye en el
grupo a Valle-Inclan, Benavente, Manuel y Antonio Machado, pero se corrige en
un escrito posterior—La literatura espafiola moderna—redactado en 1943 y publi-
cado en inglés en Columbia Dictionary of Modern European Literature, impreso
en 1947, en el que incluye a Ganivet, Unamuno, Azorin, Pio Baroja, Maeztu, deja a
Benavente y Antonio Machado, pero quita a Valle-Inclan y a Manuel Machado,
indicando a Ortega y Gasset y Pérez de Ayala como a los continuadores del espiritu
del ’98. En otro ensayo “Significacion del esperpento: Valle Inclan hijo prodigo del
‘98”, Salinas hace una correccion ulterior y afirma que modernismo y 98 se com-
plementan, lo que le justifica la readmision de Valle-Inclan en el grupo.

En La Generacién del Noventa y Ocho (Madrid, 1945), Lain Entralgo define
al grupo que incluye a Unamuno, Azorin, Antonio Machado, Pio Baroja, Valle-
Inclan y Menéndez Pidal, con personalidades afines como Ganivet, Maeztu, Bena-
vente, Manuel Machado, los hermanos Alvarez Quintero, Manuel Bueno y el pintor
Dario de Regoyos, identificando cinco motivos que los une: geografico, social,
cronologico, tematico y convivencial. Subraya la disparidad entre Modernistas y
Noventayochistas, una diferencia que Diaz Plaja desarrolla con mayor amplitud.
Para Lain Entralgo los rasgos individuales de la generacion son: el apego a la tierra
nativa, el anticatolicismo, el amor a Espafia, la critica a la psicologia espafiola. Los
intereses artisticos de la generacion del "98 incluyen el paisaje, poéticamente trans-
figurado, el hombre, figura idealizada, utdpico y ucronico, enmarcado en una Es-
pafia sonada, el pasado y el futuro de Espaiia:

Los hombres del 98 se evaden de su presente histdrico por la via
del ensuefio. Pronto se hastian y desengafian de hacer programas politi-
cos, y suefian (...) Los ensuefios de los literatos del 98 deben ser califi-
cados de semiutdpicos y semiucronicos”.

Guillermo Diaz Plaja concibe una oposicion entre Modernismo y Noventa y
Ocho, como reza el titulo de su estudio, Modernismo frente a Noventa y Ocho, en

> Véase Pedro Lain Entralgo, La Generacion del Noventa y Ocho. Madrid: Espasa-Calpe. Aus-
tral, 1967, pag. 234. Referencias a esta obra con las paginas entre paréntesis.
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que afirma que el Noventa y Ocho es peninsular, mientras que el Modernismo es
europeo e hispanoamericano. Al primero (1898) pertenecerian Unamuno, Ganivet,
Baroja, Azorin, Maeztu y Antonio Machado; al segundo (1902), modernista, Bena-
vente, Rubén Dario, Valle-Inclan, Manuel Machado, Villaespesa, Marquina, Juan
Ramoén Jiménez, Martinez Sierra.

Para Eduardo Subirats, los escritores de la generacion de fin de siglo

Realizaron una recepcion de la crisis de la sociedad industrial eu-
ropea, de la cultura de masa, y de sus manifestaciones artisticas y socia-
les, bajo la perspectiva de una anacronica concepcion de la creencia o
una vision trascendente de la vida que solo pueden comprenderse a par-
tir de las tradicionalistas, y ademas primitivas formas culturales que
constituian su inmediato entorno cultural y social®.

Segun Granjel, el grupo se separd ya a partir de los afios 1902 a 1905:

Entre 1902 y 1905 tiene lugar el proceso de disolucion de la convi-
vencia mantenida por los escritores noventayochistas durante los afios
que anteceden a la primera de las dos fechas mencionadas, cuyos lazos
de unidn fueron, segun queda demostrado, preferentemente politicos, li-
gados o enraizados, a su vez, en una muy semejante formacion ideolo-
gica y a una preocupacion espafiola en todos manifiesta (...) asimismo
se conoce el desilusionado fracaso del empefio regenerador emprendido
por los literatos noventayochistas y la historia novelada que de su des-
enlace escribio el futuro Azorin para incorporarla a su novela La volun-
tad (Granjel, 237).

Juicios dispares en cuanto a fechas, participacion y propdsitos, en los que el pa-
triotismo se vuelve nacionalismo y exclusivismo hasta concebir modernismo y
noventayochismo como movimientos separados. Pero hoy, con cierta justificacion,
se considera la Generacion de 1898 como algo mas o menos homogéneo que pro-
dujo en la literatura, el pensamiento y la cultura espafiola una renovacion, o, como
dice Azorin, un renacimiento. Podemos adelantar algunas razones que pueden justi-
ficar en parte este apego a considerar como fendémeno Unico y en cierta medida
aislado, el surgimiento de un grupo de jovenes escritores hacia fines del siglo XIX:

1. La conexion hecha casi inmediatamente, y por algunos de sus miembros, so-
bre todo Azorin, con el asi llamado “Desastre Nacional”, como consecuencia de la
guerra hispano-americana que costd a Espaifia la pérdida de Cuba, Puerto Rico,
Santo Domingo y Filipinas y el fin de su presencia politica en el hemisferio occi-
dental.

6 Véase Eduardo Subirats, Después de la lluvia. Sobre la ambigua modernidad espafiola. Ma-
drid: Temas de hoy, 1983, pag. 208.
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2. La creencia que miembros de este grupo tuvieron de su originalidad.

3. La percepcion de una cultura europea que se considerd importante para Espa-
fia y que supuestamente la generacion anterior habia ignorado.

4. Una simpatia en muchos y, en algunos, una adhesion a las tendencias anar-
quicas y anticlericales que caracterizaron a muchos miembros de esa generacion,
sobre todo en el sistema educativo.

5. El convencimiento que esta generacion, unica entre todos los grupos ante-
riormente identificados en la historia literaria espafiola, habia adquirido el sentido
de la historia y se proyectaba hacia el futuro.

6. Estas ideas y afirmaciones teoricas, junto con otras que a ellas se acompafian,
forman un sistema, mas o menos coherente, que se yergue con una identidad bas-
tante especifica, y en momentos en que Espafia acusa una de sus peores crisis mo-
rales y politicas de su historia. Ultimamente la isopolis contra la que la Generacion
del ‘98 opone sus ideas, transformada por el pensamiento utopico del '98, viene a
ser parte de la herencia cultural de Espaia y, a su vez, se transforma en la medida
del gusto literario de toda una época, que de forma mas o menos aproximativa, se
identifica con el modernismo y que, de una manera u otra, llega hasta nuestros dias,
constituyéndose, después de los Siglos de Oro, en el movimiento literario espafiol
de mas prestigio de los tiempos modernos, pues domina todo el siglo XX y, al co-
mienzo del siglo XXI, convertida necesariamente en una nueva isopolis, domina la
literatura, el pensamiento y el arte peninsular. Es este elemento teorético coagulado
en torno de la nocidn del '98 utdpico, apenas soslayado por Lain Entralgo, lo que
permite superar las diferenciaciones un tanto arbitrarias y artificiales entre Moder-
nismo y Noventa y Ocho, entre una cultura propiamente hispanica y otra prevalen-
temente europea, entre la cronologia politica y restringida a los primeros afios del
siglo XX y “el siglo de plata” al que dieron curso, y los lejanos antecedentes en los
siglos XVIII y XIX.

El proposito de este ensayo es rastrear el proceso por el cual, desde los precur-
sores como Jovellanos, se establecieron pautas ideologicas y culturales que logra-
ron superar las grandes revueltas europeas, desde la Revolucion Francesa, a las
invasiones napoleodnicas, a las dos guerras mundiales. Este estudio trata de respon-
der a preguntas fundamentales, como ¢Existe una tradicion critica moderna penin-
sular y cuyas premisas teoricas se han echado hace ya mas de un siglo? ;Como se
explica la supervivencia de esa tradicion en la Espafia peninsular, mientras que en
el resto de Europa las revueltas aludidas han echado abajo tradiciones y movimien-
tos literarios? Y, finalmente, ;Como se ha renovado esa tradicion, sin perder su
dinamismo hasta hoy? La tesis de este estudio es que la Generacion del ‘98 produjo
un pensamiento utopico que informo la literatura, el arte y las ciencias. La utopia
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del ‘98 consiste en su oposicion dinamica a la isépolis contemporanea. Este dua-
lismo constituye la realidad cultural de la Espafia moderna y ha resistido hasta
nuestros dias. Su actualidad es tanto mas notable porque parece sobrevivir en el
pensamiento historico peninsular, como veremos.

Si se incluye a Jovellanos como su necesario precursor, habra que ampliar la
época del redescubrimiento de Castilla, darle la paternidad al politico, historiador y
poligrafo asturiano y considerar a la Generacion del ‘98 como parte de esa isopolis
cultural y politica que rige ain hoy como modelo espiritual en Espafia y que, de ser
asi, ya ha superado en continuidad y supervivencia a la primacia que hasta ahora se
habia dado a los Siglos de Oro. En su lugar oportuno consideraremos el tema de las
dos Espafias. Aqui, como anticipacion, podemos adelantar que la Guerra Civil y
sus aledafios politicos, que comprenden unas décadas del siglo XX, no hicieron
mella en la primacia de los valores noventayochistas, sino que, pasada la tormenta,
reafirmaron la validez del magisterio de Jovellanos en sus discipulos ideales que,
como Unamuno, Azorin, Baroja y Menéndez Pidal, continuaron la labor noventa-
yochista y la transmitieron a los jovenes como Gomez de la Serna, José Ortega y
Gasset, Pedro Salinas, Américo Castro, Sanchez Albornoz, Damaso Alonso, Pedro
Lain Entralgo y mi maestro Guillermo de Torre.

Desde unos decenios a esta parte, el concepto de Generacion del ‘98 se ha refi-
nado, pero no se ha abandonado. Tuvo razoén David Gies en afirmar la necesidad de
estudiar el papel que Jovellanos desempefid en la formacion de Larra y de los
miembros de la Generacion del ‘98 que consideraron a este Gltimo como uno de sus
maestros.” Por otra parte Reginald F. Brown ha argumentado con mucho tino la
influencia de Jovellanos en Francisco Ginés de los Rios por su concepcion y reali-
zacion de la Institucion Libre de Ensefianza®.

En mi trabajo anterior he tenido ocasion de analizar las ideas de Jovellanos co-
mo utopisticas y pre-romanticas. Ambas caracteristicas confirman su “futurismo”,
su ansia de progreso firmemente anclado en la historia patria. Por eso, en ese mis-
mo estudio, he puesto de relieve su renuncia al cargo de Ministro que se le habia

7 Véase David Gies, “Dos preguntas regeneracionistas: ‘;Qué se debe a Espafia?’ y ‘;Qué es
Espafia?’. Identidad nacional en Forner, Moratin, Jovellanos y la Generacion de 1898, Dieciocho,
22,2, Fall, 1999.

8 Véase Reginald F. Brown, “Jovellanos and the Institucién Libre de Ensefianza”: “the Insti-
tucion Libre de Ensefianza and its Boletin (...) were not, as some have supposed, a unique production
without antecedents, but were rather an outburst of reforming, perhaps even revolutionary, zeal in the
eighteenth and nineteenth century (...). It could also introduce an element of intermittence into the
smooth flow of that ‘intrahistoria’ emphasized by Unamuno. Applied to literature or thought it could
suggest to the researcher that at times he should not struggle to establish continuity. In the present
case, the disjunction links the Real Instituto Asturiano founded by Jovellanos in 1793 and the Insi-
tucion Libre of 1876. The similarities between them are quite as astonishing as the apparent historical
fact that the later society ignored the earlier one”, en Bulletin of Hispanic Sudies Vol. 59, N. 3
(1982), pag. 257.
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ofrecido por el gobierno de José Bonaparte, en abierto contraste con los otros
afrancesados, como su amigo Cabarrus, que le instaba a aceptar. Y aqui debemos
observar ya una division entre los afrancesados espafioles: los que, como Cabarrts,
creian que el progreso espafiol estaba condicionado por una tirania y una ocupacion
extranjera, y los que, como Jovellanos, pensaron ante todo en la libertad e indepen-
dencia de su patria y se unieron a las Cortes de Cadiz para dar a Espafia la primera
constitucion moderna y un gobierno nacional que guiase la lucha de liberacion.
Jovellanos, jefe moral reconocido de esa Junta, es un modelo claro y una eleccion
sefiera, perfectamente coherente con su obra de historiador de las raices del ser
castellano. Menéndez y Pelayo le rinde homenaje al decir que Jovellanos tuvo un
“alma heroica y hermosisima, quizds la mas hermosa de la Espafia moderna’. El
mismo poligrafo tomo6 a Jovellanos como modelo para su propio “interiorismo”,
como observa Lain Entralgo, proponiendo al mismo Menéndez y Pelayo como
modelo para la Generacion del ‘98: “El interiorismo de Menéndez y Pelayo postula
una reconquista de nuestro espiritu corrompido por la extranjerizacion de Espafia
en los siglos XVIII y XIX (...) Mas o menos deliberadamente, en esta linea se situ-
an los jovenes del 98. Todos ellos van a ser interioristas, cada uno a su modo. Pero
el interiorismo de la generacion del ‘98, su tendencia a buscar la autenticidad de
Espafia dentro de Espafia misma, tendra un matiz original (...) ellos postularan otro
[interiorismo] mas intimo aun, intrahistorico, por usar la consabida expresion una-
muniana”'’.

La autenticidad de Jovellanos se destaca entre los intelectuales de su tiempo por
la coherencia de su historicismo, fundamento de su curiosidad por los avances en
las disciplinas econdmicas, sociales y politicas de Europa, su preocupacion por la
educacion, el aprendizaje de las lenguas y, sobre todo, su sincero patriotismo. En
ese sentido, el Duque de Rivas, Espronceda, Bécquer y Larra son deudores del pre-
romanticismo de Jovellanos. Sobre la base de los estudios mas recientes es posible
postular el rol de precursor del Noventayocho para Jovellanos. Sin querer con esto
minimizar el impacto del Desastre, que fue el catalizador de sentimientos y aspira-
ciones ya difundidos en el pais, las fuerzas politicas, sociales, religiosas y econ6-
micas que se movian en Espafia a lo largo de todo el siglo XIX constituian una
isopolis, heredada del siglo anterior, y que el Noventayocho quiso modificar de
forma radical y que el Desastre puso aun mas de manifiesto.

Cada uno de los miembros de esta generacion se remonta idealmente a Jovella-
nos, perseguido por esa isopolis y muerto en su lucha para combatirla. Esta pers-
pectiva nos permite proponer que entre los intelectuales de las generaciones si-

® Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, Buenos Aires,
Emecé, 1945, Tomo VI, p. 385.

1 Véase Pedro Lain Entralgo, La generacién del Noventa y ocho. Madrid, Espasa-Calpe, Aus-
tral, 1947, p. 185. De ahora citas con la abreviacion Entralgo, con el nimero de paginas en paréntesis.
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guientes, la percepcion de la isopolis de Espafia es atn tan sentida, al punto de
solicitar interpretaciones radicales y, a veces, enconadamente opuestas, que se de-
baten en la primera mitad del siglo XX. El teatro y el romancero de Garcia Lorca y
el arte de Picasso debaten la tension entre Espafa y la modernidad, preocupacion
fundamental en Jovellanos. A su vez, La casa de Bernarda Alba anticipa en cierta
medida Mujeres al borde de un ataque de nervios de Almoddvar, y Bodas de san-
gre a La Familia de Pascual Duarte de Delibes. La Espafia visigotica de Sanchez
Albornoz es aun la de Jovellanos y el estilo mudéjar de Américo Castro ya habia
encontrado su primera expresion unos 150 afios antes en la critica estética de Jove-
llanos.

Sobre la inclusion de los autores, este estudio no es selectivo y los autores se-
leccionados lo han sido, no porque sean mas o menos importantes de otros no in-
cluidos, sino por ofrecer mejor material para mi tesis.

1) MENENDEZ Y PELAYO Y LAS DOS ESPANAS

Para el rol decisivo de Menéndez y Pelayo hay que reafirmar su lugar entre los
precursores, aclarando que su clericalismo, contrario al espiritu que informa la
Generacion del ‘98, no le rest6 fuerza para influir en los jovenes que aprendieron a
amar a los clasicos espafioles. En este sentido debemos rechazar la critica que Azo-
rin le hiciera a Menéndez y Pelayo en su momento. Se ha tratado de limitar el al-
cance de su obra y ejemplo, haciéndole responsable de la dicotomia ideologica de
“las dos Espafias”, tema que ha encontrado cierto favor hasta en la historiografia de
afios recientes. Lejos de provocar tal dicotomia, Menéndenz y Pelayo tuvo el méri-
to de identificarla.

Comentando en la Historia de los heterodoxos esparioles la Constitucion de
1812, Menéndez y Pelayo concibi6 la metafora tan feliz e influyente de las dos
Espafias, opinando que por “aquellas reformas, quedo Espafia dividida en dos ban-
dos iracundos e irreconciliables”."

Es en cierto modo paradojal que esa constitucion, en parte inspirada por Jove-
llanos, que muridé meses antes de su promulgacioén en Cadiz, diera motivo a Me-
néndez y Pelayo para concebir esa metafora que tanto ha persistido en los historia-
dores espafoles hasta nuestros dias'>. En mi trabajo anterior sobre Jovellanos®,

' Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, Vol. VII, Bue-
nos Aires, Emecé, 1945, p. 99. Referencias a esta obra en paréntesis.

12 Véase Fidelino de Figueiredo, Las dos Espafias. Santiago de Compostela: El eco de Santiago,
1933; Guillermo de Torre, Menéndez y Pelayo y las dos Espafias. Buenos Aires: Publicaciones del
Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1943; Pedro Lain Entralgo, La Generacion del Noventa y
Ocho. Madrid: Austral, 1947; Claudio Sanchez Albornoz, Espafia un enigma historico. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1956; José Maria Garcia Escudero, Historia politica de las dos Espafias.
Madrid: Editora Nacional, 1976, 4 volumenes; José Maria Garate Cordoba, La Guerra de las dos
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habia sido un punto firme del pensamiento histérico de este autor la identificacion
de la legislacion visigoda como el patrén juridico, lo que en términos modernos
podriamos llamar el DNA del Condado de Castilla y del Fuero Juzgo. Esta perspec-
tiva historica se mantuvo, con variantes que analizaremos en el curso del presente
estudio, entre los historiadores mas influyentes y originales, incluyendo a Ramoén
Menéndez Pidal, Claudio Sanchez Albornoz y José Maria Garcia Escudero, para
limitarnos a pocos nombres sefieros.

El primer historiador que niega esa tradicion es Américo Castro y con él algu-
nos creen que se da “el mas logrado intento de dar una explicacion a la realidad
historica de Espafia”'®. Al promover, como elemento esencial y vital de la identidad
de los Espafioles, lo judaico y arabe, por encima de lo visigdtico, Castro ha dado el
paso mas radical en la direccion opuesta al pensamiento histérico de Jovellanos. Es
posible argumentar que la tesis de Castro es el resultado de su ideologia liberal,
pero de esta manera habria que impugnar el liberalismo de Jovellanos o de Claudio
Sanchez Albornoz, el opositor mas prestigioso de A. Castro. Se da el caso que am-
bos, Castro y Sanchez Albornoz, fueron antifranquistas y exilados por la Guerra
Civil. La verdad es que la negacion del pensamiento de Jovellanos con respecto a
la importancia del elemento visigotico, y la afirmacion de lo semitico, judaizante y
arabe, coloca a Castro en una tradicion inédita, una tradicion que inclusive anticipa
en algunos decenios la ideologia historiografica americana que quiere identificar en
ciertas minorias el elemento esencial para desentrafiar el sentido de su compleja
historia multiracial y multicultural'®.

Ya dijimos que Jovellanos concibié una historia fundada en la lectura de los
textos fundacionales de Castilla, anticipando mucho del pensamiento noventayo-
chista. Castro, en cambio, concibe un fragmentismo historiografico en el que la
literatura, la historia comparada y un liberalismo vago y anticlerical se combinan
para producir una escritura historiografica novedosa en la apariencia porque todo
fenomeno historico del pasado espaiiol se evaliia y juzga con criterios ideologicos
modernos, entre los cuales cito, como ejemplo, el juicio sobre el cronista Andrés
Bernaldez, que Castro define “un apasionado detractor del pueblo judio™®. Este
cronista, contemporaneo de los Reyes Catolicos, no hacia mas que reflejar la men-
talidad de su tiempo y de sus soberanos y so6lo el desconocimiento intencional de

Espafias. Barcelona, Biblioteca Universal Caralt, 1976; José Maria Garcia Escudero, Historia breve
de las dos Espafias. Madrid, Dracena, 1980.

13 Véase “Utopia y romanticismo en Jovellanos”, ob. cit., pags. 276-288.

14 Véase José Luis Gomez Martinez, Américo Castro y € origen de los espafioles: historia de
una polémica. Madrid: Gredos, 1975, p. 7. Referencias entre paréntesis con el nimero de paginas.

' Véase Cultural Diversity in the United States. Edited by Larry L. Naylor. Westport, CT:
Greenwood Publishing, 1997; George Eaton Simpson, Racial and Cultural Minorities. An Analysis of
Prejudice and Discrimination. New York: Plenum Press, 1985.

'¢ Véase Américo Castro, La realidad histérica de Espafia, México: Porraa, 1971, p. 48.
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esta realidad puede conducir a confundir un criterio moral, plenamente justificado
después del holocausto hitleriano, con el rigor cientifico que el historiador debe
observar. Hablar de “pueblo judio” en la Espafia del siglo XV seria un anacronismo
similar al que se utilizara en hablar del “pueblo amerindio” en la Manhattan del
siglo XXI. Es esta interferencia de ideologias contemporaneas en la evaluacion de
fenomenos historicos de hace muchos siglos, la que produce el frecuente anacro-
nismo en la obra de Castro. Sus adversarios han hecho hincapié en ello y sus parti-
darios han pretendido ignorarlo.

Lo importante es sefialar que con Castro se interrumpe la tradicion historiogra-
fica peninsular inaugurada por Jovellanos. El debate estudiado por Jos¢ Luis Go-
mez-Martinez revela la hondura de la metafora de las dos Espafias y su presencia
en el pensamiento histérico contemporaneo peninsular. Volveremos a analizar esta
metafora en relacion al pensamiento de A. Castro.

El primer escrito en que se caracteriza y se explica la metafora de “las dos Es-
pafias” es en el Capitulo II del Libro Séptimo, Apartado IV de Historia de los hete-
rodoxos esparioles, que es la seccion de la obra en la que Marcelino Menéndez y
Pelayo resume los decretos de las Cortes de Cadiz de 1812, en particular los relati-
vos a la “Expulsion del Nuncio, Proyectos de Desamortizacion, Reformas del clero
regular y Concilio Nacional.” (89-100). Desde luego que, conociendo el pensa-
miento clerical y tradicionalista de Menéndez y Pelayo, podemos excusar ciertas
expresiones apasionadas, pero no cabe duda de la sinceridad de su patriotismo,
como cuando en el “Epilogo” del mismo volumen auspica un rescate espiritual para
Espafia, inspirado por la herencia de su historia mas gloriosa “mientras [Espafia]
guarde alguna memoria de lo antiguo, y se contemple solidaria con las generacio-
nes que la precedieron, aun puede esperarse su regeneracion” (p. 559).

Esta misma esperanza de Menéndez y Pelayo era la que habia animado la obra
del ilustrado Jovellanos. Desde su discurso de 1780, pronunciado en ocasion de su
ingreso en la Academia de la Historia, Jovellanos plantea la actualidad de la anti-
gua legislacion castellana, inspirada por las primitivas leyes de los Visigodos, un
plan de los mas utdpicos, concebido por Jovellanos'’, empefiado en reformar la
isopolis ilustrada. La intencion de esta reforma era la de dar a la Ilustracion espaio-
la un caracter nacional, capaz, al mismo tiempo, de renovar la vieja estructura gu-
bernamental castellana y mantener una continuidad con el pasado espafiol, con la
Reconquista y los siglos de los triunfos nacionales. El liberal Jovellanos, aunque
partiendo de presupuestos ideoldgicos y sociales opuestos, coincide con el clerical

17 Véase mi estudio “Utopia y romanticismo en Jovellanos”, en Cuadernos para Investigacion
de la Literatura Hispanica, ob. cit. pags. 284-299. El discurso se puede leer en Gaspar Melchor de
Jovellanos, “Discurso leido por el autor en su recepcion a la Real Academia de la Historia, sobre la
necesidad de unir al estudio de la legislacion el de nuestra historia y antiguedades,” en Obras, Ma-
drid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1951; Edicién de Candido Nocedal, Tomo I, paginas 269-290.
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Menéndez y Pelayo en suponer que la busqueda de la renovacion espiritual debe
centrarse en la conciencia historica hispanica.

Aun arriesgando caer en simplificaciones, me parece que el problema de “las
dos Espafias” planteado por Menéndez y Pelayo en Historia de los heterodoxos
egparioles, aparecida entre 1880 y 1882, se reduce a este afan de recobrar la tradi-
cion, al mismo tiempo renovandola. Este proyecto, que ocupd en primer lugar un
pensador, jurista, historiador y politico de la talla de Jovellanos, tuvo, cien afios
después, en Menéndez y Pelayo, un continuador, a pesar de la aparente diferencia
ideologica subrayada por paginas como la siguiente, en parte justificada a raiz de lo
que podriamos definir un proceso politico de aislamiento progresivo: “[Las Cortes]
herederas de todas las tradiciones del antiguo regalismo jansenista, acabado de
corromper y malear por la levadura volteriana (...) en su soberbia de utopistas e
ideodlogos solitarios [los diputados de las Cortes de Cadiz entronizaron] el idolo de
sus vagas lecturas y quiméricas meditaciones [en vez de] insistir en los vestigios de
los pasados, y tomar luz y guia en la conciencia nacional” (Heterodoxos, 1, 98-99).
El remedio indicado por Menéndez y Pelayo es muy similar, si no es el mismo, que
hemos visto en Jovellanos.

Podriamos definir como una isOpolis la Espafia identificada por Menéndez y Pe-
layo entre fines del siglo XVIII y primeras décadas del XIX. Para este autor esta
isopolis no trae nada bueno:

llegod, en alas de la imprenta libre, hasta los ultimos confines de la Pe-
ninsula, la voz de sedicion contra el orden sobrenatural, lanzada por los
enciclopedistas franceses; dieron calor y fomento el periodismo y las
sociedades secretas a todo linaje de ruines ambiciones y osado charlata-
nismo de histriones y sofistas; fuese anublando por dias el criterio moral
y creciendo el indiferentismo religioso, y a la larga, perdido en la lucha
el prestigio del trono, socavado de mil maneras el orden religioso, cons-
tituidas y fundadas las agrupaciones politicas, no en principios, que ge-
neralmente no tenian, sino en odios y venganzas, o en intereses y mie-
dos, llenas las cabezas de viento y los corazones de safia, comenzo esa
interminable tela de acciones y reacciones, de anarquias y dictaduras,
que llena la torpe y miserable historia de Espaifia en el siglo XIX (99).

Esta vision un tanto exacerbada de la isopolis de Menéndez y Pelayo se puede
entender relativamente a la ideologia clerical del autor; sin embargo, la dicotomia
por €l concebida fue retomada por historiadores y criticos literarios de distintas
tendencias ideologicas, que la utilizaron para explicar la historia moderna de Espa-
fla. La distinciéon concebida por Menéndez y Pelayo dio origen, en la conciencia
nacional, a lo que Unamuno llamara el “casticismo”, que ya implica un dualismo
que sera heredado por la Generacion del *98.
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2) LA ISOPOLIS DE LAS DOS ESPANAS ENTRE JOVELLANOS Y A. CASTRO

Entre 1780, fecha en que Jovellanos pronuncia su discurso de ingreso en la Aca-
demia de la Historia y 1948, fecha de publicacion de Espafia en su historia® de
Américo Castro, se cumple la parabola de “las dos Espafias” concebida por Menén-
dez y Pelayo. La perspectiva de Menéndez y Pelayo tuvo un éxito extraordinario,
pues por casi un siglo después de su enunciacion, historiadores y criticos la utilizaron
para explicar la crisis de la modernidad. Jovellanos, que elige la legislacion visigotica
y Castro, que identifica en lo judaizante lo esencial hispanico, han tenido sus discipu-
los y adversarios. No es dificil asociar a Menéndez y Pelayo con Jovellanos, al que,
como hemos visto, le dedica unas paginas elocuentes de clara admiracion en su obra
Historia de los heterodoxos esparioles'®. Ademas de la admiracion por la integridad
de Jovellanos, Menéndez y Pelayo debio admirar del escritor y politico asturiano la
sagacidad en ofrecer una perspectiva histérica coherente que desde la legislacion
visigotica hasta las reformas ilustradas constituian una alternativa al afrancesamiento.
Sin duda Menéndez y Pelayo no aprobaria la legislacion proyectada por Jovellanos
para transformar las tierras bajo el privilegio de la mano muerta de la Iglesia en pre-
dios feraces para alimentar a los espaiioles necesitados. A pesar de estas diferencias
importantes, ambos Jovellanos y Menéndez y Pelayo ven en la tradicion el ancla del
quehacer historiografico.

Con Américo Castro el ancla de la tradicion se ha eliminado. Al creer descubrir
lo esencial hispanico en el momento del encuentro entre cristianos, moros y judios,
el historiador debe volver la espalda a la tradicion y exigir una suspension de juicio
hasta que hayan pruebas suficientes que permitan fundamentar la nueva interpreta-
cion. Por la oposicion y admiracion que la tesis de Castro ha producido se puede
colegir que las pruebas atin no se han exhibido y la polémica ha quedado donde
habia empezado.

a) Isbpoliseidentidad

Antes de analizar a esos autores y obras ya aludidos, debemos aclarar que la
metafora de las dos Espafias caracteriza dos isopolis que, hacia mediados del
siglo XX, se asoman decididamente en la ensayistica peninsular, por obra de cri-
ticos e historiadores como Américo Castro y Claudio Sanchez Albornoz, en vir-
tud de obras, entre otras, como Esparia en su historia (1948) y Espafia un enigma
histérico (1956). Con estos autores, la identidad peninsular, que ambos proyectan
a las culturas hispanoamericanas, se constituye en dos isopolis profundamente

'8 Véase Américo Castro, Espafia en su historia. Cristianos, moros y judios. Buenos Aires: Lo-
sada, 1948.

1% Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, Vol. VI, pags.
451-53.
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distintas, con la incorporacion del elemento judaico y musulman en Castro y con
la reafirmacion de lo visigético y romanico en Sanchez Albornoz.

Antes de esta connotacion etnocéntrica de Castro y de Sanchez Albornoz, con la
cual la isopolis peninsular adquiere una nueva significacion, la isopolis de Las dos
Espafas, fue asumiendo una significacion politica en relacion al fenomeno del
franquismo. Fidelino de Figueiredo utiliza la dicotomia de Menéndez y Pelayo,
pero fechando su origen antes de 1812, a la labor de Feijoo: “Esta crisis de separa-
cion de la conciencia espafiola en dos hemisferios reviste caracter polémico y se
arrastra durante dos siglos (...) yo abriria la historia, rdpidamente esbozada, de esa
disputa secular, por el P. Benito Feijoo (1676-1764)"*. Se puede apreciar la posi-
cion ideologica de Figueiredo, netamente liberal, al considerar el apodo del poli-
grafo espafiol: “Llamaron a Feijoo el ‘Voltaire espafiol’ y el honroso sobrenombre
no le sienta mal” (158). El deseo de simplificar y esquematizar en Figueiredo tiene
el efecto de reducir el alcance cultural de la obra de Menéndez y Pelayo. Segun
Figueiredo, el amor a la tradiciéon en Menéndez y Pelayo de alguna manera se tra-
dujo en una radicalizacion politica y en “la designacion parlamentaria de derechas
e izquierdas” (209). En la reduccion politica de Figueiredo, el proceso majestuoso
de la historia y su cristalizacion cultural, cuyas aportaciones Espafa debio a pro-
gresistas y conservadores, se dejan en la sombra.

b) Anticlericalismo e llustracion: la expulsion de losjesuitasy las
dos Espafias

Hemos estudiado como el utopismo hispanico es de raigambre historica y
hemos sugerido que s6lo asi podemos identificarlo. Ademas hemos visto en mi
precedente estudio sobre “La utopia de las dos orillas™®, como ese utopismo des-
borda la peninsula durante el periodo del descubrimiento y evangelizacion de las
colonias americanas. Es opinion de muchos historiadores y criticos de la utopia que
Espafia nunca tuvo utopias, o, si las tuvo, se limito al anarquismo socialista®. Pero
el utopismo anarquista no nace de la nada. Durante ese periodo de la historia de
Espafia que se comprende entre fines del siglo XIX y primeros decenios del XX, se
pierde la sintesis utdpica de las dos orillas®, y no sélo por la pérdida de Cuba,
Puerto Rico y las Filipinas, como se ha querido explicar. Ese nuevo aislamiento,

20 y¢ase Fidelino de Figueiredo, Las dos Espafias. Santiago de Compostela: El eco de Santiago,
1933, pags. 157-158. Referencias a esta obra en paréntesis.

21 Véase Stelio Cro, “La utopia de las dos orillas”, Cuadernos para Investigacion de la Literatu-
re Hispanica, N. 30, 2005, pags. 15-268.

22 V¢éase Manuel, Frank y Fritzie. El pensamiento utdpico en el mundo occidental. Madrid: Tau-
rus, 1984, Vol. I, p. 32.

3 yéase Stelio Cro, “La utopia de las dos orillas”, ob. cit.
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durante el cual se percibe lo que historiadores y criticos, desde Menéndez y Pelayo
hasta nuestros dias, han definido como “las dos Espafias”, es anterior a la Constitu-
cion de 1812, al “Desastre” provocado por la guerra Hispano Americana de 1898 y,
por supuesto, anterior al anarquismo, que es una consecuencia de esta polarizacion
y no causa de ella. Esta polarizacion ayuda a explicar también la aparicion del
anarquismo. Ya vimos en “La utopia de las dos orillas” que este dualismo dio ori-
gen a dos tipos de utopismos: el ilustrado, que hemos identificado con el Eusebio
de Montengon, y el teocratico, representado por la Guaranica del Padre Peramas.
De alli en adelante tendremos dos interpretaciones de ese dualismo, definido por
Menéndez y Pelayo como de “las dos Espaifias”, una de tendencia clerical, que
quiere explicar la identidad peninsular con la Reconquista y los logros de los Reyes
Catolicos, y la otra laica, anticlerical, que pone su fe en el progreso, el modernis-
mo, promovida por los ilustrados afrancesados®.

Paradojalmente, aunque Guaranica haya representado el ejemplo mas claro de
utopia de las dos orillas, la expulsion de los jesuitas que la motivé marca el fin de
esa utopia hispanoamericana. Los ilustrados afrancesados que por un lado promo-
vian reformas economicas y politicas en la peninsula, por el otro imponian en
América un monopolio estricto, al que participaban los miembros del clero secular.
Las contradicciones, que con motivo del estallido de la Revolucion Francesa, ya
hemos visto formarse en el pensamiento y en la accion de los afrancesados en el
poder, como Campomanes y Floridablanca, lleva inevitablemente al fin de la uto-
pia de las dos orillas. Mientras la Revolucion Francesa termina indirectamente con
los afrancesados en la peninsula, en la América Hispana refuerza los lazos cultura-
les y politicos con Francia. Entre lo que podriamos caracterizar como el afrance-
samiento casticista de Jovellanos y Unamuno, por un lado, y la abierta rebelion
afrancesada de las colonias americanas, la metafora de las dos Espafias constituye
una dicotomia entre pensamiento reformador, que culmina en la Constitucion de
Cadiz de 1812, por un lado, y por la politica colonial monopolista, por el otro. A
pesar de las reformas ilustradas, las colonias americanas comienzan a sentir la in-
justicia del régimen que reserva para los gachupines los puestos del poder. Cuando
José Bonaparte ocupa el trono de Espafia en 1808, el proceso de las ultimas déca-
das del siglo XVIII se acelera hasta la completa alienacion de los hispanoamerica-
nos. Es en estos afios cuando un jefe como el venezolano Miranda, con su prestigio
de general de la Revolucion Francesa, establece contactos diplomaticos con sus
amigos en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, para subvertir el poder espafiol en
el Caribe y en el resto de América.

Los estudios excelentes de Herr, Sarrailh y otros nos han aclarado el caracter
revolucionario de la Ilustracion, sobre todo en el aspecto politico, religioso, eco-

# Véase “La utopia de las dos orillas”, pags. 185-198.
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némico y social. Sarrailh caracteriza asi la condicion de los campesinos espaifioles
hacia 1750:

La masa rural sufre de una miseria espiritual mas temible aun que
su estrechez econdmica, y que hace mas tragico su destino. En todas
partes reina la ignorancia, la creencia en lo maravilloso y las supersti-
ciones de toda indole®.

Sarrailh describe los esfuerzos de los ilustrados para romper el cerco de la igno-
rancia y del atraso en la Espana ilustrada, en la que las victimas mas de compade-
cer son los nifios, por “el abandono casi universal de los hijos del pueblo espafiol”
(Sarrailh, 56). También Herr subraya la oposicion contra los ilustrados: “Todos los
apologistas espafioles estaban de acuerdo en que los nuevos filésofos eran peligro-
sos para el trono y el altar”®. Cuando estalla la Revolucion Francesa los ilustrados
espafioles terminan perseguidos por el poder y la Inquisicion. Olavide, Jovellanos y
Cabarrus terminan en la carcel. Pero en la América hispana la situacioén evoluciona
en un sentido opuesto. Herr considera la Revolucion Francesa responsable por
crear las condiciones historicas “que crearon dos Espafias” (Herr, 372). Estas con-
diciones actian en la América hispana, permitiendo la accion, primero de Miranda
y luego de Bolivar, para organizar el movimiento emancipador. La contradiccion
de la Espana liberal de 1812 con su politica econémica es denunciada por Miranda
que exige de Espafia una accion coherente con esa Constitucion. A esta contradic-
cioén me refiero como “sombra de las luces”. Recordemos la actitud tan diferente de
Miranda y Menéndez y Pelayo ante la Constitucion de 1812. Ambos se refieren a
ella en un momento crucial de la historia de Espafia y de Hispanoamérica, pero con
una perspectiva opuesta. Menéndez y Pelayo se refiere a esa Constitucion para
rechazarla, como el comienzo de lo que él definio “las dos Espafias” y muestra
prominente de la “catastrofe” del siglo XIX. Sesenta afios antes del juicio negativo
de Menéndez y Pelayo, Miranda invoca la misma Constitucion como punto de
partida para una justa y honorable relacion entre la Madre Patria y sus colonias
americanas, y espera que esa relacion lleve a la Independencia de las mismas.

Lain Entralgo asocia dos referencias importantes en su La Generacién del No-
venta y ocho. La primera es a las dos Espanas que este critico elabora como una
condicion psicologica:

Porque, no lo olvidemos, ¢l problema intimo de la Espafa ochocen-
tista, desde 1812, es la irreductible discrepancia entre unos ardorosos

23 Véase Jean Sarrailh, La Espafia Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVI11. México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1974, p. 55. Referencias con la abreviacién Sarrailh y el nimero de paginas
en paréntesis.

%6 Véase Richard Herr, Espafia y la revolucion del siglo XVI11. Madrid, Aguilar, 1964, p. 181.
Referencias con la abreviacion Herr y el ntimero de paginas en paréntesis.
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tradicionalistas que no saben ser actuales y unos progresistas fervientes
que no aciertan a hacerse espafioles. Los espafioles acordes con la histo-
ria de Espafia no aciertan a vivir en su tiempo; los que pretenden vivir
en su tiempo no saben afirmar la ambicion ni la historia de Espafia (48).

La segunda imagen es el paisaje, un topico fundamental para la Generacion del
’98. El critico se refiere al paisaje como “ensuefio”, indicandolo como un paisaje
interior (Entralgo, 194, ss). Esta preferencia por la tierra espafiola sofiada, segin
Entralgo, es una compensacion a su hastio de la Historia: “Tal hastio habia de con-
ducirles casi forzosamente a buscar en la naturaleza el apoyo de su existencia”
(Entralgo, 194-195).

El ensuefio de dos Espanas aun lejanas de la unidad espiritual y el sentido de la
confluencia de toda una generacion en el otro ensuefio, el paisaje espafiol, que de
una manera reconstituye la unidad quebrada, son dos momentos de la isdpolis no-
ventayochista, tan agudamente identificada por el critico.

Figueiredo recuerda el juicio de Pedro Sainz Rodriguez que juzga la labor de Me-
néndenz y Pelayo inspirada por el “amor consciente a la tradicion, [que] no estaba
refiida con la aficién mas pura a la ciencia sin patria ni fronteras. Menéndez y Pelayo
fue europeizante de veras, con sus obras y ejemplos, trabajando a la europea, estando
al corriente del movimiento cientifico de su tiempo” (Las dos Espafias, 213). Para
Figueiredo la contraparte ideoldgica a la obra de Menéndez y Pelayo fue representa-
da por el krausismo de Julian Sanz del Rio, profesor de filosofia de la Universidad de
Madrid, con lo cual “El hemisferio heterodoxo disponia de una doctrina” (Las dos
Espafias, 223). Los discipulos de Sanz del Rio divulgaron la doctrina del maestro y,
con Francisco Giner de los Rios, fundador en 1876 de la Institucion Libre de Ense-
flanza, lograron “uno de los primeros si no el primer centro educativo de Espafia
independiente del estado y de la iglesia”. Figueiredo afirma que el aporte de la “de-
recha”, representada por Menéndez y Pelayo, y de la “izquierda”, representada por el
krausismo y la Generacion del 98, constituyo la europeizacion de Espafia: “Y todo
esto—critica pura de Menéndez y Pelayo, leccion de la vida de Giner, gritos estento-
reos de Costa—constituyd la ‘europeizacion’ (Las dos Espafias, 226). Al mismo
tiempo, fue la obra de Giner de los Rios que determin¢ el claro enfrentamiento de los
dos bandos: “Naturalmente, este hombre pequeiiito, de maneras suaves, ocultando
con la sonrisa y las canas una gran tenacidad, fue tenido por los de la acera de enfren-
te como su mayor adversario (...) parecidles el fundador de una secta nueva, de un
protestantismo exético. Y como tal lo sentenciaron: descristianizador y despafoliza-
dor de Espafia” (Las dos Esparfias, 230-31). Del Rio define a Menéndez y Pelayo
como “el enemigo mas valioso” del krausismo (del Rio, 159). El mismo critico cree

27 yéase Angel del Rio, Historia de |a literatura espafiola. New York: The Dryden Press, 1948,
Vol. II, p.158. Referencias entre paréntesis con la abreviacion del Rio.
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que los “krausistas han sido llamados con razén los educadores de la Espafia con-
temporanea” (del Rio, 159). El mismo historiador da amplio espacio en su estudio al
krausismo, justificando su posicion critica:

consideramos necesario dar noticia clara de este movimiento como antece-
dente de la literatura contemporanea (...) Del ambiente filosofico creado por
el krausismo, aunque reaccione violentamente contra él, parte el pensamien-
to de Unamuno y consecuencia de €l sera la ida a Alemania de Ortega y
Gasset en quien culmina el movimiento intelectual moderno (...) la labor
educativa de los krausistas puede percibirse en el gusto de Azorin por lo
menudo, por los pueblos y el paisaje o en el lirismo de Antonio Machado y
Juan Ramoén Jiménez, ambos educados en la Institucion, que siempre vene-
raron la memoria de Ginés de los Rios (del Rio, 159-160).

3) GANIVET: EL COSMOPOLITISMO DE LA GENERACION DEL '98

En Ganivet, ya desde el comienzo de la generacion, vemos una vocacion elitista:

Con diez lectores, con cinco, menos, con uno basta si la obra surte
el efecto y ese lector o esos cinco o diez lectores transforman la sensa-
cion inconscientemente recibida en algo que no sea lo que tenemos y lo
que estamos ya hartos de ver y oler®,

El Idearium Espafiol es quizas el mas claro documento de la isopolis de la Ge-
neracion del *98. Ganivet no ve en la Espafia de su tiempo niguna institucién capaz
de resolver la crisis:

Solo cuando las doctrinas decaen y pierden su fuerza creadora, se
hace necesario introducir levadura fresca que las haga de nuevo fermen-
tar (...) Nosotros hemos tocado el mal, pero no el bien. Se decia que la
ensefianza catolica nos condenaba a la atrofia intelectual; la libertad de
ensefianza nos lleva a un rdpido embrutecimiento®.

La reforma debe ser total:

Las Universidades, como el Estado, como los Municipios, son or-
ganismos vacios (...) rompamos el universal artificio en que vivimos,
esperandolo todo de fuera y dando a la actividad una forma exterior
también; y luego transformaremos la charlataneria en pensamientos sa-
nos y utiles (162).

28 «Angel Ganivet y Francisco Navarro Ledesma: Epistolario”, Revista de Occidente, 33 (1965), pag.
306, en Raul Fernandez Sanchez- Alarcos, en su “Estudio Preliminar” a la edicion de Fernando Garcia Lara
de La conquista del Reino de Maya, Granada: Fundacion Caja de Granada, 2000, pags. 18-19.

2 Véase Angel Ganivet, ldearium Espafiol, en Obras Completas, Vol. 1. Madrid: Victoriano
Sudrez, 1933, pag. 161. Referencias a esta obra con las paginas entre paréntesis.
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El plan de Ganivet no es solamente el de renovar el pais, sino la novela espafiola
con su primer novela, aparecida en 1897, lo cual exige la aparicion de un nuevo
tipo de lector, un lector mas cosmopolita, que se interese de lo que ocurre fuera de
Espaiia y que logre, con el contraste, hacer progresar su patria, tanto en la politica
como en la cultura, especialmente en la cultura literaria. En el “Prologo” a Cartas
Finlandesas y Hombres del Norte que hemos citado, Ortega subraya la importancia
de la obra universalizadora para la cultura espafiola hecha por Ganivet y Unamuno.
En particular, considera el alcance del efecto patridtico que este conocimiento ha
logrado para Espafia y define Los trabajos de Pio Cid, Idearium Espafiol y Grana-
da la Bella como “tres grandes libros espafioles”. Hombres del Norte y Cartas
Finlandesas los considera “grandes libros europeos” (15).

En la primera seccion de Cartas Finlandesas (CF) Ganivet declara su método
que ¢l hereda de los corresponsales diplomaticos italianos del Renacimiento, por-
que escribieron

sobre todas las cosas con la mayor libertad y desenfado y nos dejaron
cuadros admirables de los paises en que habitaban, mientras que los di-
plomaticos que se consideraban “seres superiores” escribian despachos
apelmazados y hueros (88).

CF es un libro que, sin ser una utopia sistematica, contiene un sentido utdpico
que es el resultado de la actitud del escritor que en cada carta propone una compa-
racion entre Finlandia y Espafia, viendo en ésta una isopolis para reformar y en
Finlandia un modelo para imitar. A este respecto dice Nil Santiafiez Tio:

Porque otro de los objetivos implicitos de las CF radica en la criti-
ca o comentario de ciertos aspectos de la cultura espafiola por su con-
traste con otros tantos de la finlandesa (55).

Como diplomatico espafiol, Ganivet ha vivido en Finlandia, ha recorrido el pais
y quiere dejar sentada su admiracion por un pueblo exotico, que ha logrado evitar
los vicios endémicos de la sociedad espafiola, en un contraste critico constante:

Asi, la alusién a distintos componentes de la vida cotidiana y a las
instituciones finlandesas le sirve a Ganivet para arremeter contra el pro-
verbial pucherazo electoral en Espafia [Carta IV, 117], la mala gestion
de los ayuntamientos espafioles [Carta XII, 213] o de los bienes inmue-
bles [Carta XIV, 230-231]. En otras ocasiones, la observacion de acier-
tos finlandeses le lleva a sugerir su adaptacion a Espafia: es el caso de
su propuesta de levantar en Sierra Nevada construcciones similares a las
finlandesas para poder disfrutar de los placeres y las ventajas del invier-
no [Carta XV, 237] (55-56).

Tampoco se dejan marginados antecedentes y modelos literarios ilustres:
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Toda esa gama de recursos guarda cierto parentesco con algunos
empleados en Cartas marruecas (Marruecos y Espafia) y en Lettres per-
sannes (Persia y Francia) y, también, en La conquista del reino de Ma-
ya, novela en la que Ganivet satiriza algunas instituciones espafiolas al
hacer que su personaje Pio Cid las imponga en el imaginario reino afri-
cano de Maya (56).

Otra leccion presente en la obra de Ganivet es la del Teatro Universal de Feijoo,
pues €l también, como Feijoo, considera que el mundo es una escuela donde se
pueden aprender nociones muy utiles:

el mundo es una Universidad donde hay catedras y bancos de sobra y lo
que faltan son maestros y discipulos: yo no soy maestro, lo reconozco;
pero en caso de apuro puedo ejercer de suplente, auxiliar o supernume-
rario, no tan mal como muchos que he conocido en mi vida estudiantil,
dicho sea sin ofensa de nadie (84).

La intencion de asociar sus cartas con la literatura didactica se declara explici-
tamente al anunciar que comenzara la publicacion de las mismas el 1° de octubre:

...y formé el propédsito de callarme hasta el dia 1 de octubre, que es el
de la apertura de los centros docentes, y ese dia abrir mi catedra, como
el mas pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas
en particular a mis amigos y en general a todo el que quisiera matricu-
larse en la administracion de El Defensor de Granada. Ese dia es el de
hoy, y lo que pensé va a convertirse en hecho visible y palpable (84).

Ademas de ese espiritu utdpico, en las CF percibimos una sensibilidad nueva,
una idealizacion del pueblo, en su autenticidad, representado en el episodio del
sombrerero granadino conocido en un burdel de Valencia, al que escucha durante
su almuerzo, recitar elocuentemente el elogio de Granada, su ciudad natal:

Granada, de la grandeza mayestatica de nuestra Sierra, de la her-
mosura de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de
la Alambra (85).

Ganivet y los presentes se quedaron admirados de la facundia del humilde som-
brerero, de como hablaba de su Granada, lo cual le impele a comentar que hay en
muchas partes de Espaiia otros granadinos, cantores humildes de sus bellezas (87).

Hasta este punto ya podemos resumir los topicos que Ganivet ha ido ordenando
en su obra: primero, la comparacion entre un pais exético y Espafia®; segundo, la
finalidad pedagodgica y, tercero, el deseo de ser 1til a su pais:

30 yéase, sobre el exotismo de lo nérdico en la Espafia de fines de siglo, Lily Litvak, El sendero
del tigre. Exotismo en la literatura espafiola de finales de S XIX. Madrid: Taurus, 1986.
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A fuer de hombre honrado he de declarar que el deseo de ser util a
mis conciudadanos no me ha forzado hasta el punto de obligarme a
hacer cosas distintas de las que hubiera hecho en cualquier ocasion (89).

Ademas de este parentesco con el utopismo, Ganivet muestra una etapa tempra-
na de la elaboracion de ideas seminales que se constituiran en la savia de su gene-
racion: la importancia de la sabiduria popular’'; la esperanza de lograr una identifi-
cacion, un sentirse cercano a escritores cosmopolitas, como €l, y mas aun escandi-
navos, como Jonas Lie, de quien dice: “vive casi siempre fuera de su pais, para
verlo mejor” (313), y con Ibsen, de quien comenta:

Como el presbita s6lo ve bien a distancia, Ibsen comprendié a No-
ruega desde lejos: quizas si no hubiera salido nunca de su pais, hubiera
sido un autor mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su juven-
tud (345).

Su perspectiva fue tan amplia que la critica le ha incluido en ambos bandos, el
modernista y el noventayochista®”. Su critica del poema épico anonimo de Finlan-
dia, el Kalevala, muestra una teoria literaria en que se dan la mano varias fuentes:
la teoria climatologica de Taine, el historicismo, la literatura comparada. Sobre la
influencia del clima en la cultura dice:

Las condiciones climatologicas, la situacion geografica, la topogra-
fia y vegetacion del lugar son factores, para Taine, determinantes en la
constitucion de una cultura (72).

Ganivet aplica esta teoria para una comparacion entre el Norte y el Sur en Europa:

Asi las culturas del norte tienden a la tristeza y a la adustez y las
del sur al color y a la alegria (72).

Junto con el clima, en el analisis del Kalevala se detectan otros elementos me-
todologicos, especialmente el método comparativo:

3! Véase para la psicologia decimonénica en Cartas Finlandesas a H. Ramsden, The 1898 Mo-
vement in Spain. Towards a Reinterpretation with Special Reference to En torno al casticismo and
Idearium Espafiol. Manchester: The University Press, 1974; del mismo, Angel Ganivet's Idearium
espafiol. A Critical Sudy. Manchester: The University Press, 1967. Sobre “el espiritu del pueblo”,
derivado del Volkgeist de Herder, véase G. Jurkevich, “Abulia. Nineteenth-Century Psychology and
the Generation of 1898, Hispanic Review, 60 (1992), pags. 181-194.

32 Véase, para las teorias literarias de Ganivet, Nil Santiafiez-Ti6, “La poética modernista de
Angel Ganivet”, Hispanic Review, 62 (1994), pags. 497-518; del mismo, Angel Ganivet, escritor
modernista. Teoria y novela en €l fin de siglo espafiol. Madrid: Gredos, 1994; V. Fuentes, “Creacion
y estética en Ganivet”, Revista Hispanica Moderna, 31 (1965), pags. 133-141; G. Lascaris Commeno,
“Las ideas estéticas de A. Ganivet”, Revista de |deas Estéticas, 9 (1951), pags. 59-73; W. H. Shuford,
Angel Ganivet as a Literary Critic (Ann Arbor, 1963), Microfilm Section.
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Rudo y enérgico, [el espiritu finlandés], obligado a vivir en lucha
constante contra un clima inhumano, su obra capital, por no decir Unica,
fue el relato poético de estos combates: el Kalevala (276)

Ganivet nos da un resumen detallado del poema en las paginas 276-289, al
tiempo que observa similitudes entre los personajes del poema y los de la mitologia
y de la Biblia, con la particularidad que no siempre es facil

descubrir las varias [conexiones] que contienen en si los personajes del
Kalevala, los cuales por ser muy pocos tienen fases multiples y se pres-
tan a numerosas interpretaciones (289).

En su juicio conclusivo, Ganivet hace resaltar la autenticidad del poema:

Hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor desconocido
del Kalevala no son simples rapsodas y que la epopeya finlandesa es
una verdadera creacion: sus personajes son eflorescencias de este terri-
torio, tal es la naturalidad con que en ¢l viven y se mueven; y la accion
esta ajustada tan admirablemente a este suelo y a este cielo, a la vida, a
las costumbres, a la historia de este pais, que no hay modo de imaginar-
la en otros climas. Asi pues el Kalevala, aparte sus bellezas y sus luna-
res, tiene un mérito fundamental: el de ser una creacion étnica y territo-
rial, esto es, una legitima epopeya (289-290).

4) LA UTOPIA LIBERAL: EL MAGISTERIO DE UNAMUNO

En 1902 Azorin, Baroja y Maeztu le escribieron una carta a Miguel de Unamu-
no, a la sazoén Rector de la Universidad de Salamanca, llaméandole “Amigo y maes-
tro”. El propdsito de la carta era comunicarle el “Suelto” en el que los tres firman-
tes denunciaban a las autoridades de Malaga por el atropello que ellos creian se
habia cometido contra el Sefior Fernandez de la Somera, director del Noticiero
Malaguefio. Le instaban a ofrecer su ayuda y adhesion a la “protesta contra las
iniquidades de Malaga” declarandose “hartos de oir condenar la inmoralidad y de
ver como las gentes se encierran en su egoismo”*. El episodio es simbdlico de la
prominencia que el perfil moral de Unamuno habia adquirido sobre los miembros
de la Generacion del 98. Los firmantes de esa carta, muy distintos en sus tempera-
mentos intelectuales y artisticos, se hallaron de acuerdo en reconocerle a Unamuno,
en los albores del nuevo siglo, un magisterio sin par. Habian entendido esos jove-
nes escritores que Unamuno ya habia marcado un nuevo rumbo para la juventud
del 98. Ese rumbo marcaba una serie de polaridades: casticismo y europeismo,
historia e intra-historia, Espafia y América, Castilla y Espafa, Espafia y Europa. La

33 Autégrafo incluido en la introduccion de Inman Fox a su edicién de La voluntad de Azorin
(Madrid:, Clasicos Castalia, 1989, pags. 84-85).
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perspectiva abierta por Unamuno era tal que se intuia una verdadera revolucion del
pensamiento espafiol, sin alcanzar a ver sus consecuencias. La obra que habia afir-
mado el magisterio de Unamuno consistia en una serie de ensayos, todos fechados
en 1895: “La tradicion eterna”, “La casta historica: Castilla”, “El espiritu castella-
no”, “De mistica y humanismo”, reunidos luego en libro: En torno al casticismo,
publicado en 1916, con la adicion de otro, de la misma fecha, “Sobre el marasmo
actual de Espafia”.

Conciente de la dialéctica de los contrarios inherente a sus ensayos, ya en el
primero Unamuno pide venia al lector en la espera que éste colabore con el autor
“corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento ritmico
de contradicciones™. Una de esas contradicciones, o problemas, preferidos por
Unamuno, es la actitud de los historiadores que parecen fijarse en algunos indivi-
duos y eventos y se olvidan de las muchedumbres que son las que realmente hacen
marchar la historia: “sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que
meten bulla en la historia. Esa vida intrahistorica, silenciosa y continua como el
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradi-
cion eterna, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en
libros, y papeles, y monumentos, y piedras” (Casticismo, 28). A Unamuno no le
interesa tanto resolver el problema de la responsabilidad del progreso, sino la de
proyectar sobre un tema tan trabajado y conocido una nueva luz. Nos encandila con
esa luz y nos deja absortos, sin solucioén. Las oposiciones se amontonan con siem-
pre mayor intensidad y precision. Después de haber dado el nombre de intrahistoria
a lo incalculable y a lo decisivo, ensambla otras imagenes, de cierta eficacia poéti-
ca: “En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia,
es donde vive la verdadera tradicion”. Y la consecuencia es que para tener una
vision hay que saber encontrar la historia en esa tradicion: “La tradicion eterna es
lo que deben buscar los videntes de todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo
conciente en ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarle asi mejor” (Cas-
ticismo, 29). Unamuno defiende el vitalismo en todo: en la literatura y en la politi-
ca. Si buceamos en nuestro pasado es para transformarlo en presente, y no en eru-
dicion muerta. Lo maés dificil es conocer el presente, pero sin el pasado el presente
no tiene sentido, sin entender lo castizo—Ila tradicion—tampoco existe el presen-
te—Ilo intrahistorico. Refugiarse en el pasado—como Unamuno cree que suceda
con la erudicibn—es como vivir “en el presente como sonambulos, calumniandolo
y denigrandolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena” (Casticis-
mo, 33). Conocer el presente es saber concebir un ideal “que no es otra cosa que [la
tradicion eterna] ella misma reflejada en el futuro” (Casticismo, 34). Tiene razoén el
autor en anticipar la dificultad de sus ideas, evocadas con un juego intelectual de

3% Véase Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Buenos Aires: Espasa-Calpe, Austral,
1947, pag. 15. Citas con la abreviacion Casticismo y el niimero de pagina en paréntesis.
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opuestos, regidos por una tenue armazon de hilos de plata. La prosa y el método de
Unamuno son intuitivos. Su objeto es totalizador: la intrahistoria es algo constante.
La entendemos por intuicion, pues desafia las posibilidades de nuestra razén y de
nuestros organos sensoriales. Es una hipdtesis, aunque el autor no la considere tal.
Podria también calificarse de utopia, en el sentido de una alternativa a lo que nos
ha acostumbrado la percepcion tradicional de la historia como acervo de eventos y
personajes conocidos en la escuela y en los libros. Como tanteo personal del pre-
sente Unamuno estudia “la invasion europea de nuestra patria” y la protesta de
algunos contra la misma, como ejemplo de no entender la intrahistoria. Unamuno
recuerda que Menéndez y Pelayo, al que no se podia acusar de galicismo, en su
Historia de las ideas estéticas en Espafia, reservd la “parte mas sentida, a presen-
tarnos la cultura europea contemporanea” (Casticismo, 16) y que Quintana cant6
“en clasicismo francés la guerra de la Independencia” (Casticismo, 17). Frente a las
quejas de los puristas que no aceptan los galicismos y germanismos actuales Una-
muno pregunta “;no lo eran [barbarismos] acaso los hebraismos de fray Luis de
Ledn, los italianismos de Cervantes, o el sinnimero de latinismos de nuestros cla-
sicos?” (Casticismos, 25). Pero, por encima de estas dificultades, Unamuno ve el
futuro con optimismo, pues es precisamente la capacidad de aceptar el presente lo
que nos permitira “despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos de la patria
chica a la humanidad” (Casticismo, 26).

El tema de la europeizacion, introducido en “La tradicion eterna”, aflora con
mayor fuerza en “La casta historica: Castilla”. El topico fundamental es la patria.
Unamuno se pregunta por el origen de la idea de patria y rastrea sus comienzos en
los albores de la civilizacion. En esa busqueda hipotética encuentra un ejemplo en
el pacto social ideado por Rousseau. Interpreta ese pacto como intrahistorico:
“Rousseau proyectd en los origenes del género humano el término ideal de la so-
ciedad de los hombres, el contrato social. Porque hay en formacion, tal vez inaca-
bable, un pacto inmanente, un verdadero contrato social intrahistérico, no formula-
do, que es la efectiva constitucion interna de cada pueblo” (Casticismo, 41). El
Contrato Social de Rousseau fue el término de una trilogia que, empezada con el
Discurso sobre la desigualdad y enriquecida con el Emile, o sea su Discurso sobre
la Educacion, puso las bases de la doctrina de los derechos humanos. El comienzo
del Discurso sobre la igualdad afirma la libertad natural del hombre que nace libre,
pero la sociedad le encadena. Rousseau reconoce esa constitucion interna de que
habla Unamuno. Es la libertad natural que es amenazada por las convenciones so-
ciales, que se basan en leyes injustas y tiranicas. Para preparar al hombre nuevo y
educarlo a contacto de la naturaleza, libre de los prejuicios y de las supersticiones
de la sociedad, Rousseau imagina un discipulo y un maestro ideales que, en el Emi-
le, recorren las etapas de una educacion natural, inspirada por el conocimiento de la
naturaleza y lecturas selectas, entre las que campea el Robinson Crusoe de Defoe.
Cuando el discipulo sera maduro, podra participar activamente en una sociedad
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ideal, regida por el Contrato Social, un pacto espontaneo y natural entre los miem-
bros de la comunidad que renuncian cada uno a una porcion de su libertad indivi-
dual en beneficio de la libertad colectiva. Rousseau concibié su utopia contra la
isopolis de la sociedad europea de la Ilustracion. Para Unamuno la importancia de
la utopia rousseauiana estriba en su caracter intrahistorico, de constitucion interna.

Lo intrahistoérico social se enriquece de lo intrahistdrico psicoldgico al enfrentar
Unamuno el problema del lenguaje. La lengua, dice Unamuno, conserva lo mas
esencial del espiritu del pueblo en sus metaforas y el castellano ha heredado del
pueblo romano su lenguaje: “donde sobre todo se nos ha trasmitido el romanismo
es en nuestros romances, porque en ellos descendid a las profundidades intrahisto-
ricas de nuestro pueblo” (Casticismo, 42-43). La lengua, como el pacto social, per-
tenece al area colectiva, a la intrahistoria y s6lo aflora si somos capaces de abrirnos
a ese cauce inagotable de la savia popular conservada en la intrahistoria. En térmi-
nos desaussurianos, el habla (parole) es mucho mas auténtica que la lengua (lan-
gue), porque depende mucho mas de la intrahistoria: “El que quiera juzgar de la
romanizacion de Espafia no tiene sino ver que el castellano, en el que pensamos y
con el que pensamos, es un romance del latin casi puro; que estamos pensando con
los conceptos que engendro el pueblo romano” (Casticismo, 43).

Entre los ejemplos de la intrahistoria en el castellano Unamuno cita el Fuero
Juzgo. Nos recuerda que es el resultado de la fonética popular del Forum Judicum
(literalmente “Fuero de los Jueces™), que dio en castellano esa frase que Unamuno
recuerda por haber el Rey Fernando III ordenado “que se tradujera el Forum Judi-
cum al romance castellano para darlo como fuero a Cordoba” (Casticismo, 43).
También subraya como el pueblo de Castilla ya en el siglo XII habia adaptado a su
fonética palabras latinas, conservando su significado original, como se lee en la ley
IV del titulo IX de la Segunda Partida de Alfonso el Sabio. El castellano fue la
lengua de Espaiia, el espafiol y, fue la vieja Castilla que “lavo la cruz castellana en
Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con
dinero de Castilla, y se siguio todo lo que el lector conoce (...) Espafia que habia
expulsado a los judios y que aun tenia el brazo tefiido en sangre mora, se encontro
a principios del siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la bar-
barie septentrional” (Casticismo, 48-49). He puesto en cursivo las palabras que
Unamuno cita de otro historiador, del que no revela el nombre pero del que dice
que era “uno de los espafioles que mas y mejor ha penetrado en el espiritu castella-
no, que mas y mejor ha llegado a su intrahistoria” (Casticismo, 49). Unamuno co-
menta que a pesar de la oposicion de Castilla “alienta y vive la barbarie septentrio-
nal y aiin tendremos que renovar nuestra vida a su contacto” (Casticismo, 49). La
misma intrahistoria que ha impulsado Castilla a cometer ciertas acciones la impul-
sara a hallar la justa senda de la bondad, como Don Quijote, al morir como Alonso
Quijano el bueno “morira abominando de las locuras de su campeonato, locuras
grandes y heroicas, y morira para renacer” (Casticismo, 49). El pueblo castellano
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ain conserva su intrahistoria. Su vida, su historia “fue suefio espléndido en que se
desatd con generosa braveza, atropelld cuanto se le puso delante, [como el Segis-
mundo de La vida es suefio] arrojo por el balcon a quienes no le daban gusto, y se
vio luego otra vez en la caverna” (Casticismo, 50). De esta historia Castilla espera
salir gracias a su intrahistoria. Para el lector de Unamuno lo importante es exami-
nar ese dualismo y sacar de ello las consecuencias que fueran, pues la literatura
castiza y clasica tiene “fondo histérico y fondo intrahistorico” (Casticismo, 51).
Antes de emprender otro tema, Unamuno se refiere al “hilo central” de sus “diva-
gaciones” (Casticismo, 51). Su actitud objetiva revela dos aspectos: el primero es la
actitud abierta, como de alguien que ha tenido una intuicion, pero no ha logrado
aun darle forma acabada. Viene dado de pensar en lo que Miguel Angel pensaba de
la forma interior del bloque de marmol a la espera del escultor que habia de liberar-
la con su cincel. Para Unamuno una intuicion similar es la de la intrahistoria, utopia
subyacente a la historia, que podriamos definir la isopolis.

El paisaje, el tercer topico de este ensayo, ofrece otro tema de especulacion so-
bre la intrahistoria. Es ademas una aplicacion de la intrahistoria europeista, un ver
el paisaje castellano con ojos nuevos. Unamuno escribe paginas fundamentales
para la generacion del ‘98. La apreciacion lirica de la meseta castellana, su lente
leopardiana y el hacerle parte substancial de la intrahistoria son los medios expre-
sivos con los que cumple de forma sencilla y genial el propdsito de ubicar en la
creacion artistica, y con un lenguaje nuevo y renovador, el nuevo sentimiento del
paisaje, poniéndolo al alcance de la juventud de su tiempo. Nunca como en estas
paginas su magisterio fue mas eficaz.

Su acercamiento a este paisaje es el del viajero que lo explora por primera vez:
“Por cualquier costa que se penetre en la Peninsula espafiola, empieza el terreno a
mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el intrincamiento de valles,
gargantas, hoces y encafiadas, y se llega, por fin, subiendo mas o menos, a la mese-
ta central, cruzadas por peladas sierras que forman las grandes cuencas de sus
grandes rios. En esta meseta se extiende Castilla, el pais de los castillos” (Casti-
cismo, 52). Pocas veces nos ofrece Unamuno una descripcion tan escueta en una
prosa al mismo tiempo tan sencilla y poética. La correspondencia del viajero que
llega se expresa en el presente, como de cosa para descubrir y no sabida. Ese tiem-
po verbal que gobierna este pasaje nos permite ver el paisaje por primera vez, con
ojos de viajeros, llegados a una tierra fabulosa, “el pais de los castillos”. Unamuno
habia sentido la correspondencia entre paisaje y literatura, entre medio ambiente y
arte, en unas lineas anteriores a la descripcion que estamos analizando, al conside-
rar la complejidad de la idea castellana: “La idea castellana, que de encarnar en la
accion paso a revelarse en el verbo literario, engendrd nuestra literatura castiza
clasica, decimos. Castiza y clasica, con fondo historico y fondo intrahistoérico, el
uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro” (Casticismo, 51). En el pai-
saje adusto, solitario y majestuoso de la meseta el viajero fija su atencion en la
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pobre vegetacion, “el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa, la pobre ginestra
contenta dei deserti que cantd Leopardi™® (Casticismo, 53). La intrahistoria, libre
del casticismo miope y sospechoso, da alas a la contemplacion estética que alcanza
valor ético. Reconfortado con el recuerdo de la sublime poesia de Leopardi, el via-
jero se abandona a la descripcion extremada del paisaje de la meseta:

iQué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soleda-
des! Se hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de mas tierra
y se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su
luz. Va luego blanqueando la boveda infinita, se oscurece de prisa, y cae
encima, tras fugitivo creptisculo, una noche profunda, en que tiritan las
estrellas (Casticismo, 53-54).

La sensualidad de esta descripcion, revelada en el sol que se hincha a la vista
de la tierra en la que penetra en medio de polvo de oro y sangre, seguido del fugiti-
vo crepusculo, que se asocia al conato del coito cosmico, reposado en la noche
profunda, amantada por estrellas que tiritan, corresponde a la mejor tradicion de la
lirica castellana, incluyendo la inspiracion italica del casto Leopardi, cuya imagen
la fantasia ibérica de Unamuno ha metamorfoseado en un acoplamiento césmico
primordial. La transposicion de la meditacion ética sobre el casticismo al plano
estético, logra dar a la “divagacion” de Unamuno sustancia semantica, permitién-
dole hallar “el hilo central” con la guia de Leopardi, convertido en su Virgilio en
esta peregrinacion por la meseta: “El mismo profundo estado de animo que este
paisaje me produce aquel canto en que el alma atormentada de Leopardi nos pre-
senta al pastor errante®® que, en las estepas asiaticas, interroga a la luna por su des-
tino” (Casticismo, 54-55). La contemplacion de la naturaleza, clave de las compo-
siciones de Leopardi citadas por Unamuno, es la misma que concluye esta “divaga-
cion” sobre la meseta, con la connotacion historica que supone la intrahistorica:
“Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el uno un
campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio
inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las espingardas en el suelo,
hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de pie,
un caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él
como diciendo: ‘;So6lo Dios es Dios!” En el otro cuadro se presentaban en el in-
menso paramo muerto, a la luz derretida del creptsculo, un cardo quebrando la
imponente monotonia en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante” (Casticismo, 55). Lo estético de la

3% Unamuno se refiere a la poesia La ginestra o il fiore del deserto, compuesta por Leopardi en
1836, pocos meses antes de morir, en 1837, a los 39 afios de edad.

36 Unamuno se refiere a la poesia Canto notturno di un pastore errante in un deserto dell’ Asia,
compuesta por Leopardi entre el 22 de octubre de 1829 y el 9 de abril de 1830.
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evocacion aspira a la connotacion filosofica, tema subyacente de este libro y de
tantas obras de Unamuno. Al mencionar el alma atormentada de Leopardi, Unamu-
no no deja de advertir que el sufrimiento del poeta es el que le permite ver mas alla
de los demas mortales y que esa capacidad divinatoria es la que Unamuno busca en
sus divagaciones. De paso notamos como esos dos cuadros han tenido repercusio-
nes en la cultura y el arte hispanicos. El primero prepara las investigaciones de
Américo Castro sobre la esencia semitica de Espafia y el segundo parece un esbozo
de un famoso dibujo de Picasso, representando a Don Quijote y a Sancho.

La intuicion, tan importante en Unamuno, descubre en este ensayo los pliegues
mas ocultos de la percepcion. Unamuno cree que los estimulos sensoriales siguen
una sucesion que ¢l llama

nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la
mente es como un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un
eterno crepusculo que envuelve dias y noches, en que se funden las
puestas y las auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo
intelectual, un fondo intraconciente (Casticismo, 60).

Sobre esta ultima palabra Unamuno cree necesario hacer una aclaracion para re-
chazar los términos de inconsciente y sub-conciente, por parecerle inexactos: “Lo
que se suele llamar inconsciente es de ordinario el contenido de lo conciente, sus
entrafias, y esta mas bien dentro que debajo de é1” (Casticismo, 60). Como lo in-
trahistorico, que constituye ese tejido antropologico sobre el que se yergue lo casti-
zo, que Unamuno cree llegado a su término, lo intraconciente permite la subita
revelacion de una intuicion, o de una asociacion, como las que hemos visto en el
caso de Leopardi, Cervantes y Calderén y que, a su vez, serviran de pauta a los
otros miembros del ‘98. El lenguaje con el que el autor describe la vida mental es
poético, es poesia filosofica:

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas plane-
tarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aero-
litos y cometas erraticos también; hay en él mundos en formacion y en
disolucion otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde brotan
los mundos y a donde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mun-
dos, el universo mental, forma la conciencia, de cuyas entrafias arranca
el rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de nuestra personali-
dad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entrafia de la conciencia;
en lo alto, la resultante en formacion, el yo conciente, la idea que tene-
mos de nosotros mismos (Casticismo, 61).

Unamuno define el espiritu castellano como el mas catolico: “De todos los pai-
ses catolicos, acaso haya sido el mas catdlico nuestra Espafia castiza (...) El catoli-
cismo dominicano y el jesuitico son tan castellanos como italiano el cristianismo
franciscano” (Casticismo, 94). Las guerras religiosas también son castizas: “Que
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las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religion” lo explica Unamuno
por el caracter social y politico de esas guerras:

Para demarcar, por via de remocion, la unidad nacional, se expulsd
judios y moriscos y se cerrd la puerta a luteranos (...) Ordenes militares
religiosas se fundaron en Espafa para la cruzada interior que reconquis-
tara el propio suelo (...) La religién cubria y solemnizaba. Para que les
ensefiaran ‘las cosas de nuestra santa fe catélica’ encomendaban indios a
los aventureros de América. jExtrafia justificacion de la esclavitud!
(Casticismo, 94-95).

América ocupa la meditacion de Unamuno en el ensayo sobre “De mistica y
humanismo”, al considerar el fracaso de Espafia en no abrirse intelectualmente a
América, dejando caer la expansion mental que hubiera seguido la conquista: “Cuan-
do Espafia se recogio en si entrando en el periodo 1lamado de decadencia, el de crisa-
lida, la expansioén de nuestro pueblo habia creado una vigorosa vida periférica, exte-
rior e interior (...) Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de haber activado la
vida periférica de las costas el descubrimiento de América” (Casticismo, 121).

El altimo ensayo de este libro seminal, “Sobre el marasmo actual de Espafia”,
apunta a la Inquisicion, real o latente, que se opone con todas sus fuerzas a la euro-
peizacion (modernizacion) de Espafia. La mentalidad inquisitorial siempre se ha
inspirado a un “proteccionismo casticista” en perjuicio del progreso alcanzado en
otros paises europeos, allende los Pirineos, sobre todo como consecuencia de “la
riquisima floracion de los paises reformados donde brotaban y rebrotan sectas y
mas sectas, diferenciandose en opulentisima multiformidad” (Casticismo, 140). La
solucion vendra del pueblo, repositorio de la intrahistoria, despertado por las nove-
dades que vienen de Europa: “Espaia estd por descubrir, y solo la descubriran es-
pafioles europeizados” (Casticismo, 141). El deseo, expresado en el parrafo final,
es que la juventud espafiola se europeize cuanto antes, para hacer que Espafia salga
de su marasmo actual:

jOjald una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla
que nos ahoga y la monotonia uniforme en que estamos alineados, se
vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abrien-
do el pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y sin ence-
rrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano historico,
ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha recon-
fortante de los jovenes ideales cosmopolitas el espiritu colectivo intra-
castizo que duerme esperando un redentor! (Casticismo, 145-146).

La confianza en el pueblo confirma la teoria de la intrahistoria, la creacion mas
original y duradera de Unamuno”’.

37 yéase Meter G. Earle, “Unamuno: historia and intrahistoria™: “The ‘marasmo’ of Spanish cul-
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a) Poesia filosofica: € “otro”

Sobre su poesia Unamuno, en una carta fechada el 2 de noviembre de 1906, al
poeta uruguayano Juan Zorrilla de San Martin, decia: “Lo que sobre todo gusto es
de la filosofia poética o la poesia filosofica, no de la simple mezcla de la poesia y
filosofia, no de los versos conceptuales en que el esqueleto 16gico asoma sus apo6fi-
sis y costillas por entre la flaca carne poética, no, sino de aquellos otros en que
poesia y filosofia se funden en uno como en compuesto quimico. Yo no siento la
filosofia sino poéticamente, ni la poesia sino filoséficamente. Y, ante todo y sobre
todo, religiosamente™®.

Las Poesias responden, como hemos visto, a la fibra intima de Unamuno, poeta-
filésofo hasta cuando escribe en prosa. Ademas, en la poesia muestra otra dimen-
sion de su “otredad” al traducir a varios poetas: Carducci (XIII, 477-478; 494-496),
Leopardi (XIII, 479-488), Coleridge (XIII, 489-492), Maragall (XIII, 493),
Wordsworth (XIV, 141), Tennyson (XIV, 142), Quental (XIV, 143; XIV, 929-
930), Whitman (XIV, 931-933). La actividad poética le acompafi6 durante buena
parte de su vida, desde 1899 hasta 1936, fecha de su muerte.

Por su correspondencia con su vida de catedratico de Griego y luego Rector en
Salamanca me parece oportuno analizar una de sus poesias mas famosas, “Sala-
manca”, publicada por primera vez en La llustracién Espafiola y Americana, de
Madrid, el 30 de diciembre de 1904. Historia, educacion y vida se combinan en
esta poesia. El paso del tiempo no ha cambiado lo permanente, lo intrahistorico,
alegoricamente representado por la piedra sillar: “Al pie de tus sillares, Salamanca,
// de las cosechas del pensar tranquilo // que afio tras afio madurd en tus aula, //
duerme el recuerdo.” (XIII, 217). En la evocacién de fray Luis de Leon, luchador y
deseoso de comunicar su verdad, el poeta confiesa su afinidad, mientras “los tron-
cos vivos de los arboles // de las aulas” expresan, con una sintaxis poética que de-
safia la logica (porque los bancos deberian ser “los muertos troncos” mencionados
en el verso siguiente), esa intrahistoria alusiva que se hace sangre y nervio en la
poesia filosofica. El anhelo de llegar a ser “pedernoso”, ese neologismo que Una-
muno forja de “pedernal”, introduce la parte autobiografica, el deseo de que el
nombre del poeta se asimile a la piedra de los edificios y que después de haber
recibido “fe, paz y fuerza” el espiritu y el nombre del poeta “de los tiempos la rofia
resistiendo, // y por encima al trafago del mundo // resuene limpio” (XIII, 219). La

ture at the end of the 19th century, the crisis of values produced by Kant, Hegel and Schopenhauer in
philosophy, and by Darwin in biology, and a childhood faith which persisted in the form of continu-
ing reminiscences were the three factors which most influenced Unamuno’s deepest and most endur-
ing creation: intrahistoria”, en Pensamiento y letras en la Espafia del Sglo XX, Editores German
Bleiberg y E. Inman Fox. Nashville: Vanderbilt University Press, 1966, pag. 182.

38 Miguel de Unamuno, Poesias, I, en Obras Completas, Edicion de Manuel Garcia Blanco,
Barcelona, Vergara, Tomo XIII, 1958, pag. 64. Todas las Poesias estan incluidas en los Tomos XIII-
XV de esta edicion. Referencias con el Tomo y las paginas en paréntesis.
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sinestesia de colores, sonidos y evocaciones mnemonicas hace de esta composicion
un ejemplo que ha quedado como dechado de la poética noventayochista.

En el “Salmo II” el poeta expresa la naturaleza de su fe, que debe dudar para ser
viva: “La vida es duda, // y la fe sin la duda e s6lo muerte. // Y es la muerte el sus-
tento de la vida, // y de la fe la duda” (XIII, 287).

En “Duerme, alma mia” el poeta esgrime su metafisica “intraconciente”, deste-
llando idea y sentimientos en un flujo analdgico, capaz de evocar en el lector la paz
de la religion, ante el misterio del suefio, tan parecido a la muerte: “Duerme, que El
con su mano, / que engendra y mata // cuna tu pobre cuna // desvencijada; //
jduerme!” (XIII, 308). En estas poesias alienta el sentimiento biblico del creyente
que busca la salvacion, sin saber el camino, aunque confiese su entrega al Sefior,
como en “La hora de Dios”, en que el poeta pondera el misterio de la culpa: “Voy,
perdido, Sefior, ;como encontrarme? // De tu mano el castigo es quien me enseiia //
que pequé, mas jen qué, dime en qué estriba // Sefior, mi culpa? // Soy culpable, lo
sé, mas no conozco // la culpa que me aflige y a que debo // este castigo tuyo que
bendigo // por ser mi vida” (XIII, 297).

b) El Quijote, Biblia profana

Contemporaneo de estas poesias es su ensayo Vida de Don Quijote y de Sancho
(1905). Los personajes cervantinos ya son parte de la intrahistoria del pueblo espa-
flol. Unamuno trata de documentar su vida intrahistorica. Los capitulos XXV — LV
de la “Segunda Parte” de esta biografia comentada, se abren y cierran con la refe-
rencia al episodio de los rebuznos. Hacia el final del capitulo XXV el autor se re-
fiere a la burla como algo demoniaco, entendiéndose que Don Quijote es para
Unamuno una metafora de Cristo y, por ende, los que se burlan de él, lo hacen
inspirados por Satanas, porque “en la burla se conoce la maldad humana, y el de-
monio es el gran burlador, el emperador y padre de los burladores todos. Y si la
risa puede llegar a ser santa y libertadora, y, en fin, buena, no es ella risa de burla,
sino risa de contento™.

Unamuno distingue entre burla y risa, antes del cuento del “relato de los alcal-
des rebuznantes” y de la llegada de Maese Pedro, es decir Unamuno introduce dos
embelecos en que hombres imitan a animales para burlarse unos de otros y un ani-
mal, el mono de Maese Pedro, se humaniza, también a fin de burlarse de los pre-
sentes y con miras a obtener una ganancia. El lector que no sabe, o no se interesa
por la simbologia unamuniana, se rie de contento. A Unamuno no le problematiza
esta risa, sino la intencién burlona de ambos episodios, concebidos, el uno, para
que “el diablo, que nunca duerme (...), ordend e hizo que las gentes de los otros

% Véase M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y de Sancho. Madrid: Espasa-Calpe, Austral,
1964. Referencias a esta edicion, con la abreviacion Viday con el nimero de la pagina en paréntesis.
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pueblos, en viendo a alguno de nuestra aldea, rebuznase, como dandoles en rostro
con el rebuzno de nuestros regidores”®. De esta burla han nacido verdaderas bata-
llas: “y ha llegado a tanto la desgracia de esta burla, que muchas veces con mano
armada y formado escuadron han salido contra los burladores los burlados a darse
la batalla, sin poderlo remediar rey ni roque, ni temor ni vergiienza” (11, 25, 771).

En cuanto el armero termina el cuento del rebuzno, llega Maese Pedro: “entro6
por la puerta de la venta un hombre todo vestido de camuza, medias, greguescos y
jubodn, y con voz levantada dijo: ‘Sefior huésped ;hay posada? Que viene aqui el
mono adivino y el retablo de la libertad de Melisendra’” (II, 25, 772). Esta del mo-
no adivino es otra burla que Unamuno considera, como la del rebuzno, un comen-
tario sobre la “maldad humana”, comparada con la consideracion que “en la bon-
dad del hombre est4 la raiz del heroismo del Caballero” (Vida, 140).

Después de la burla del mono, Unamuno se detiene en la reprehension de Don
Quijote por parte del eclesiastico, al llamarle don Tonto. Este episodio fue conce-
bido por Cervantes para resaltar la ignorancia y arrogancia de algunos eclesiasticos,
aspecto que el mismo Unamuno aprueba y relaciona a los otros episodios de esta
parte de la novela como la lucha del caballero en busqueda de la verdad. En el epi-
sodio del retablo de Maese Pedro Unamuno quiere demostrar y actualizar el valor
moral y, por ende, civico y politico, de la leccidon cervantina. Después de aplaudir
la destruccion de los titeres de Maese Pedro, Unamuno concluye:

Arman los maeses Pedros sus retablos de farandula y pretenden que
por ser las de ellos figurillas de pasta, declaradas tales, se les respete. Y
lo que el Caballero andante debe derribar, descabezar y estropear es lo
que, a titulo de ficcion, hace mas dafio que el error mismo. Porque es
mas respetable el error creido que no la verdad en que no se cree” (Vida,
141).

Unamuno concibe este episodio como una lucha contra la mentira y una de-
fensa de la verdad. A ésta le atacan los maeses Pedros, los faranduleros que pre-
tenden que todos se conformen con el engafio: “Todos estamos en el secreto,
secreto a voces; todos sabemos, y nos lo decimos al oido los unos a los otros, que
el tal Don Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal libertad de Melisendra” (Vida,
141). El remedio es “limpiar el mundo de comedias y retablos” (Vida, 141). A
maese Pedro que grita: “Mire, pecador de mi, que me destruye y echa a perder
toda mi hacienda”, Unamuno responderia: “Trabaja y no armes retablos (...)
iMuera la farandula! Hay que acabar con los retablos todos, con las ficciones
sancionadas. Don Quijote, tomando en serio la comedia, s6lo puede parecer ridi-

40 véase Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, en Obras Completas, Edicion, intro-
duccidn y notas de Martin de Riquer, I, Barcelona: Editorial Planeta, 1962, 11, 25, 771. Indico en esta
edicion la Parte, seguida del capitulo y de las paginas en paréntesis.
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culo a los que toman en comico la seriedad y hacen de la vida teatro” (Vida, 141).
Las apariencias, las ceremonias que esconden el vacio moral son las farandulas
que ignoran la seriedad de la vida:

Porque habréis observado, buenos lectores, que nada hay mas inso-
portable que la exigencia de que se guarden estrechamente los ritos, eti-
quetas y rubricas de las cosas de pura representacion, y que sean los que
se dan de maestros de ceremonias los que menos respetan la verdadera
seriedad de la vida (Vida, 142).

Las convenciones atentan a la verdad porque el subjetivismo del asi llamado
“buen gusto” esta en contra de la universalidad de la verdad:

Cuando amamos a la verdad sobre todas las cosas, debemos con-
certarnos para ignorar las prematicas y mandamientos de ese dichoso
buen gusto con que se la disfraza, y para pisotear las buenas formas y
dejar que nos llamen cursis y querer que nos tengan por tales (Vida,
142).

La perspectiva civica e ideolégica de Unamuno en este capitulo sobre el reta-
blo es uno de los aspectos fundamentales de la Vida. Se percibe claramente su
intencion de hacer de la obra cervantina una biblia profana que debe renovar la
conciencia hispanica. Este pasaje es el que mejor ilustra la utopia y la isépolis de
Unamuno:

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido en la
boca el amomiado credo, herencia de sus bisabuelos (...) y esa gavilla de
farsantes ha declarado cursileria todo lo que es pasion y arranque y brio
y de mal gusto los tajos y mandobles a las titereras y los guifioles todos
que tienen armados (Vida, 142-143).

Unamuno ve reflejado en el retablo de maese Pedro nada menos que la isopolis
del Parlamento espaiiol:

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria y la
de Don Quijote, donde se representa la libertad de Melisendra o la rege-
neracion de Espaiia o la revolucion desde arriba, y se mueven alli, en el
Parlamento, las figurillas de pasta segtn les tira de los hilos maese Pe-
dro. Y hace falta que entre en ¢l un loco caballero andante, y sin hacer
caso de voces derribe, descabece y estropee a cuantos alli manotean, y
destruya y eche a perder la hacienda de maese Pedro (Vida, 144).

Al recordar como Don Quijote le pag6 a maese Pedro por el destrozo causado,
Unamuno considera que seria conveniente pagar lo mismo con tal de eliminar el
“retablo parlamentario” (Vida, 144). El papel de guia moral que Unamuno asigna a
Don Quijote se recalca en la consideracion de las consecuencias del rebuzno de
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Sancho en el Cap. XXVII y el tener que retirarse Don Quijote ante la furia “del
pueblo de rebuznadores” (Vida, 144). Unamuno ve en este episodio la interpreta-
cion de Cervantes de la sandez de la masa:

La manera de expresarse colectivamente un pueblo es un a modo
de rebuzno, aunque cada uno de los que lo componen use de lenguaje
articulado para sus menesteres individuales, pues sabido es cuan a me-
nudo ocurre que al juntarse hombres racionales, o semirracionales si-
quiera, formen un pueblo asno (Vida, 145).

Sancho que rebuzna ante los rebuznadores es para Unamuno la representacion
del egoismo de Sancho que, acto seguido, vuelve a pedir lo del salario, por lo cual
Don Quijote le apostrofa de “asno”. Ante el arrepentimiento de Sancho Don Quijo-
te le perdona. El episodio para Unamuno representa simbolicamente el liderazgo
moral de Don Quijote:

Y fue y es uno de los més sefialados beneficios que Sancho debid y
debe a Don Quijote el de que éste le convenciera y le convenza de que
para ser asno del todo no le faltaba sino la cola. Cola que no le brotara
ni le crecera mientras siga y sirva a Don Quijote (Vida, 145).

La aventura del rebuzno, la del retablo de maese Pedro y la del barco encanta-
do, que comprenden los capitulos XXV a XXIX de la “Segunda Parte”, se conci-
ben como tantos hitos que revelan la calidad moral del liderazgo de Don Quijote,
verdadero dechado de virtudes civicas y cristianas, capaz siempre de ir en contra
de las convenciones. Esta seccion constituye la primera parte de la tesis de Una-
muno, donde se insiste en el significado de Don Quijote como el héroe espafiol
venido a regenerar la isdpolis hispanica. Desde el capitulo XXX comienza la
segunda parte de la tesis, la documentacion de la sensatez del loco-cuerdo y de la
locura humana, de los que no reconocen en Don Quijote una de las caras de Cris-
to, su sublime locura. Por eso el Cap. XXX, el del encuentro con la Duquesa, se
considera el comienzo de “las tristes aventuras de Don Quijote en casa de los
Duques” (Vida, 147), al toparse “con la bella cazadora, la Duquesa, que le llevo a
su morada a regocijarse con él y burlarse de su heroismo” (Vida, 147). Es el mo-
mento de “la pasion del Caballero en poder de sus burladores” quienes “a su
magnanimidad y discrecion responden [con] la bellaqueria y sandez de aquellos
proceres que creian, sin duda, nacidos los héroes para divertirlos y servirles de
juguetes y zarandillos” (Vida, 147). No sin cierto simbolismo anticlerical, el pri-
mer personaje que se atreve a insultar a Don Quijote es el eclesiastico del Cap.
XXXI, “llamandole Don Tonto” y “recomendandole se volviese a su casa a criar
a sus hijos si los tenia, y a curar de su hacienda, dejando de andar vagando por el
mundo y dando que reir a cuantos le conocian y no conocian” (Vida, 147-148).
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Unamuno lamenta la persistencia, en Espafia, de “la ralea de estos graves y se-
sudos eclesiasticos (...) cifra y compendio de la verdadera tonteria humana” (Vida,
148). Unamuno llega a suponer que

si Cristo Nuestro Sefior hubiese en tiempo de Don Quijote vuelto al
mundo, o si hoy volviese a él, formaria aquel grave eclesiastico enton-
ces o formarian hoy sus sucesores entre los fariseos, que le reputaria por
loco o danino agitador y le buscarian nueva muerte afrentosa (Vida,
148).

En el Cap. XXXII Unamuno expresa su anticlericalismo por boca del mismo
Don Quijote:

Si me tuvieran por tonto los caballeros, los magnificos, los genero-
sos, los altamente nacidos, tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que
me tengan por sandio los estudiantes que nunca entraron ni pisaron las
sendas de la caballeria no se me da un ardite (Vida, 149).

Se reafirma en este episodio el rol de Don Quijote, de guia y maestro como re-
conoce el mismo Sancho contestando al eclesiastico que le habia preguntado por si
acaso era ¢l “;aquel Sancho Panza que dicen, a quien vuestro amo tiene prometida
una insula?” (Quijote, 11, 32, 823). En la respuesta de Sancho Unamuno identifica
la honradez de Sancho:

“soy quien juntate a los buenos, y seras uno de ellos ..., yo me he arri-
mado a buen sefior y ha muchos meses que ando en su compaiiia, y he
de ser otro como ¢l, Dios queriendo”. Y lo querra Dios, Sancho bueno,
Sancho discreto, Sancho cristiano, lo querra Dios. jTu lo dijiste: juntate
a los buenos! Porque tu amo fue y es y sera bueno, ante todo y sobre to-
do bueno, y en pura fuerza de bondad loco, y su locura le ha merecido
gloria en el mundo mientras éste dure, y gloria también en la eternidad.
iOh Don Quijote, mi San Quijote! (Vida, 149-150).

En este comentario Unamuno establece un paralelo entre Don Quijote y San Ig-
nacio de Loyola. Antes, al recordar la conclusion del episodio, Unamuno se refiere
al “historiador”: “‘Y sin decir mas ni comer mads, se fue’, dice el historiador refi-
riéndose al grave eclesiastico” (Vida, 150). Este término “historiador”, usado por
Unamuno en su comentario, cada vez que se refiere a Cide Hamete Benengeli,
subraya la dimension historica, o mejor dicho, intrahistorica, del Quijote que alude
nuevamente a la simbologia de Don Quijote “figura Christi” y a su historiador co-
mo evangelista. En la comparacon con San Ignacio de Loyola, Unamuno recuerda
un episodio de la vida del Santo y se refiere al historiador:

Recordemos aqui, lector, que esta reprimenda del grave eclesidstico
a Don Quijote no deja de tener parentesco con la reprimenda que el vi-
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cario del convento de dominicos de San Esteban, de Salamanca, de esta
Salamanca en que escribo y en que se gradu6 el bachiller Sanson Ca-
rrasco, enderezo a Ifiigo de Loyola seglin nos cuenta su historiador en el
capitulo XV del libro I de su Vida (Vida, 150).

Unamuno recuerda que el vicario, después de oir al Santo, le denosto:

“Vosotros sois unos simples idiotas, y hombres sin letras, como
vos mismo confesais; pues como podéis hablar seguramente de las vir-
tudes y de los vicios?” Y luego encerraron a Ignacio y a sus compaiie-
ros, y de alli los llevaron a la carcel. Loyola, por su parte, “en mas de
treinta afios nunca llamé a nadie bobo, ni dijo otra palabra de que se pu-
diera agraviar”, segin su biografo en capitulo VI del Libro V de su Vida
(Vida, 150).

Unamuno critica el dogmatismo mezquino y estrecho con el que los mismos je-
suitas interpretan hoy las ensefanzas de su fundador: “;S6lo en el carril hay orden!
Y lo estupendo es que sea ¢sta hoy la doctrina de los que se dicen hijos del repren-
dido en el convento de San Esteban y herederos de su espiritu” (Vida, 151). Hay,
en este mismo capitulo del Quijote, una parte de la respuesta de Sancho que Una-
muno no ha comentado. Es la que se refiere al gobierno de la insula, como prome-
tido por su amo:

Yo me he arrimado a buen sefior, y ha muchos meses que ando en
su compaiiia, y he de ser otro como ¢él, Dios queriendo; y viva ¢l y viva
yo: que ni a ¢l faltaran imperios que mandar, ni a mi insulas que gober-
nar.

—No, por cierto, Sancho amigo—dijo a esta sazon el duque—-;
que yo, en nombre del sefior don Quijote, os mando el gobierno de una
que tengo de nones, de no pequeiia calidad” (Quijote, I1, 32, 823).

Esta declaracion del duque constituye quizas el momento culminante de la
seccion de los Duques, verdadera novela en la novela, que comprende desde el
Cap. XXX hasta el Cap. LIII de la “Segunda Parte”. Porque en esta intervencion
de otro personaje para modificar la historia se garantiza la seriedad de los dos
personajes principales que siempre han sostenido, el uno, que hallaria una insula
para su escudero y, el otro, que alcanzaria su gobierno. Aunque todo sea una bur-
la, la inocencia misma del escudero y del amo, su bondad, trastruecan el plan de
los duques, haciéndolos aparecer como cortesanos maliciosos y decadentes y
provocando la admiracion del lector por la sabiduria de Don Quijote en asuntos
de gobierno y la sagacidad de Sancho en saber gobernar mejor que muchos go-
bernadores de verdad. Aqui seria el caso de sugerir la presencia de la intrahistoria
en el buen gobierno de Sancho y de la historia en el mal gobierno de los duques.
En la subita multiplicacion de los planos del relato se nos despliega el nacimiento
de la novela moderna.
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El mismo Unamuno subraya la dimension paradojal del plan de los Duques, al
comentar en el Cap. XXXIII la conversacion entre Sancho y la Duquesa. Unamuno
comenta la confesion de Sancho que declara:

...yo tengo a mi seflor don Quijote por loco rematado, puesto que algu-
nas veces dice cosas que, a mi parecer, y aun de todos aquellos que le
escuchan, son tan discretas y por tan buen carril encaminadas, que el
mesmo Satanas no las podria decir mejores; pero, con todo esto, verda-
deramente y sin escripulo, a mi se me ha asentado que es un mentecato
(Quijote, 11, 33, 836).

La Duquesa le pide que le explique su deseo de gobernar la isla mientras siga a
un loco y Sancho, al responder, revela lo esencial de su caracter, su fidelidad a Don
Quijote:

Pero ésta fue su suerte, y ésta mi malandanza; no puedo mas; se-
guirle tengo, somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole
bien, es agradecido, diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy fiel” (Qui-
jote, 11, 33, 837).

Ademas de mostrar la calidad de su caracter, la conversacion con la Duquesa
muestra el ingenio natural y el buen sentido de Sancho, refrendado por la acostum-
brada serie de refranes:

Y torno a decir que si vuestra sefioria no me quisiese dar la insula
por tonto, yo sabré no darseme nada por discreto; y yo he oido decir que
detras de la cruz esta el diablo, y que no es oro todo lo que reluce” (Qui-
jote, 11, 33, 838).

La Duquesa se quedd admirada “en oir las razones y refranes de Sancho” (Qui-
jote, 11, 33, 838). Su reaccion anticipa la de los consejeros y cortesanos que asisten
sorprendidos por la prudencia y habilidad de Sancho como gobernador. Este aspec-
to paradojal es el que Unamuno quiere destacar en la parte central de su comenta-
rio, pero referido a Don Quijote y no a Sancho, para contradecir la opinion del his-
toriador que habia dicho que los duques hurdieron muchas burlas contra Don Qui-
jote “tan propias y discretas”. Unamuno lo niega y afirma decididamente:

iNo, no, y mil veces no! Las tales burlas no fueron ni propias, ni
menos discretas, sino torpisimas, y si ellas sirvieron para poner a mayor
luz el insondable espiritu de nuestro hidalgo y alumbrar el abismo de la
bondad de su locura, débese tan sélo a que la grandeza de Don Quijote y
su heroismo eran tales que convertian en veras las mas bajas y torpes
burlas (Vida, 152).

LEs éste un desacuerdo de Unamuno con el historiador o con Cervantes? Unas
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lineas antes, Unamuno, refiriéndose a la respuesta de Sancho a la Duquesa sobre la
locura de don Quijote afirma: “Si, y tu fidelidad te salvara, Sancho bueno, Sancho
cristiano. Estabas y estas quijotizado” (Vida, 152). Al superponer, como dos trans-
parencias, los perfiles de Sancho y de Don Quijote, Unamuno quiere decir que, al
tratar de mofarse de Don Quijote, los Duques en realidad quedan burlados ellos
mismos, pues, incapaces de entender el heroismo de Don Quijote, no logran enten-
der el alcance de la novedad del gobierno de Sancho; su isopolis, hecha de aparien-
cia y superficialidad, de ceremonias exteriores y de tradiciones huecas, ha dado
lugar, gracias al heroismo y fidelidad de Don Quijote y de Sancho, a una utopia
revolucionaria que s6lo la violencia suprimira.

La discrepancia entre Unamuno y el historiador/autor se acentiia en el comenta-
rio a los capitulos XL, XLI, XLII y XLIII, “De la venida de Clavilefio y de otras
cosas”, en que Unamuno discrepa con la relacion de la vision en la Cueva de Mon-
tesinos. Al comentar el episodio de Clavilefio, Unamuno recuerda las afirmaciones
de Sancho sobre lo que vio durante el vuelo en Clavilefio, todo lo cual Unamuno
considera “mentiras”, al referirse a la reaccion de Don Quijote ante las afirmacio-
nes de Sancho y al decirle a éste: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que
habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos y no digo mas” (Quijote, II, 41, 895). Unamuno ve una diferencia entre
los personajes:

...y es que Don Quijote vio de veras lo que dijo habia visto en la cueva
de Montesinos—a pesar de las maliciosas insinuaciones de Cervantes
en contrario—y Sancho no vio lo que dijo haber visto en las esferas ce-
lestes yendo en lomos de Clavilefio, sino que lo inventé mintiendo” (Vi-
da, 155-156).

He puesto en cursivo el tajante juicio de Unamuno que, a mi parecer, apunta a
una declaracién ideoldgica por parte de Unamuno. Al creer firmemente en el con-
tenido intrahistérico del Quijote, como una biblia profana de los espafioles, solo
Don Quijote puede ser “figura Christi”’, mientras Sancho, aunque quijotizado, es
“figura discipuli”, es el primer evangelista de su sefior y, como los discipulos de
Jests, duda del Maestro y de sus ensefanzas.

Creo que esta interpretacion halla confirmacion en el comentario al Cap. XLIV,
sobre la soledad de Don Quijote por la ida de Sancho como gobernador de la insu-
la. Para Unamuno la soledad y tristeza de Don Quijote en esa ocasion es por no
tener a quien amar, pues “Sancho era el linaje humano para él y en cabeza de San-
cho amaba a los hombres todos” (Vida, 158). Esta interpretacion parece confirmar
el aspecto cristologico de Don Quijote.

En el comentario a los capitulos XLVII, XLIX, LI, LIIl y LV, “Del fatigado fin
y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza”, Unamuno subraya la utopia de
Barataria, que debe entenderse seglin la interpretacion paulina citada por Unamu-
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no: “Nadie se engafie a si mismo; si alguno entre vosotros parece ser sabio en este
siglo, hagase simple para ser de veras sabio” (Vida, 166). Unamuno recuerda la
paradoja observada por el mayordomo del Duque: “Cada dia se veen cosas nuevas
en el mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados”
(Quijote, 11, 49, 949). Y al final de la aventura de Sancho gobernador de la insula,
vuelve el topico que, en el cap. XXV, habia dado origen a esta novela en la novela,
con el rebuzno del rucio de Sancho:

Y rebuznd el rucio, y al oirlo comprendié6 Don Quijote que no se
trataba de alma en pena, sino de su escudero, que le acompafiaba. Y es
la sefial muy cierta, pues cuando de las cosas que nos parecen del otro
mundo salen rebuznos, es que no se trata sino de cosas del mundo éste
(Vida, 170-171).

Don Quijote, que se preparaba a su duelo de honor en defensa del buen nombre
de la hija de Dofia Rodriguez, llega al mismo lugar donde Sancho estaba buscando
la salida de la cueva donde habia caido la noche anterior con su rucio (Quijote, II,
55). Al oir las voces de Sancho, Don Quijote se imagina que sea el alma en pena de
su escudero, pero el rebuzno del rucio le saca de dudas: “jFamoso testigo!—dijo
don Quijote—. El rebuzno conozco, como si le pariera, y tu voz oigo, Sancho mio”
(Quijote, 11, 55, 1003). De manera que entre rebuznos comienza y termina la nove-
la en la novela de la aventura de Sancho gobernador de la insula. En el epilogo de
esta aventura, le suceden dos cosas a Sancho: la primera es su encuentro con su
amigo y vecino el morisco Ricote y la segunda es la caida en la sima de la que le
rescata su sefior Don Quijote. Ambos sucesos tienen una significacion simbélica.
En ellos se acentua la intrahistoria del Quijote. El morisco Ricote explica las razo-
nes de la expulsion de los moriscos y, aunque lamentando su suerte, reconoce que
sus cofrades estaban tramando contra el rey:

...y forzabame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados inten-
tos que los nuestros [moriscos] tenian, y tales, que me parece que fue ins-
piracion divina la que movi6 a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda
resolucion, no porque todos fuésemos culpados, que algunos habia cris-
tianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos, que no se podian oponer
a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los
enemigos dentro de casa” (Quijote, 11, 54, 994).

La salvacion de Sancho, sepultado vivo en la sima, por obra de Don Quijote,
también adquiere una significacion simbolica. La primera impresion de Don Qui-
jote es que Sancho sea un alma en pena: “Conjurote por todo aquello que puedo
conjurarte como catdlico cristiano, que me digas quién eres; y si eres alma en
pena, dime qué quieres que haga por ti” (Quijote, II, 55, 1002). El acto de sacar a
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Sancho de la sima, creida sepultura por ambos personajes, adquiere connotacio-
nes biblicas en relacion al milagro de Lazaro.

Unamuno trata a Cervantes como “scriba poiesis”. La inspiracion viene de afue-
ray el “scriba” puede equivocarse, no entender al personaje que ha ido adquiriendo
una dimension autonoma. Por ello el escriba no se percata siempre de esa autono-
mia, o se distrae de su obligacion de registrar fielmente lo imponderable y miste-
rioso de su personaje, mucho mas grande de su escriba. Cuando Cervantes interfie-
re con sus opiniones, traiciona su mision de escriba, renuncia a su comedido de ser
la conexion de un designio providencial en el que la intrahistoria, este magma in-
forme y misterioso en el que se juega el destino de un pais, de una civilizacion,
despliega un papel prominente. Toda la obra de Unamuno, desde En torno al casti-
cismo, gira alrededor de esta intuicion fundamental de Espafia en la intrahistoria,
una adaptacion de la Weltanschaung alemana, que a su vez era una adaptacion del
romanticismo aleman. Mas que el personaje histérico del Cid, que es su prefigura-
cion hieratica y mitica, el personaje de Don Quijote representa el meollo espiritual
de la intrahistoria, subyacente a través de los siglos, punto luminoso de una bus-
queda sorda y silenciosa durante la cual el casticismo se borr6 en costumbre y tra-
dicién, en formalismos y convenciones. El personaje de Don Quijote vino a remo-
zar ese formalismo y a superar esas convenciones. El “scriba poiesis”, al obedecer
los dictados de la intrahistoria, hizo posible la analogia Cid/Don Quijote para la
generacion del ‘98, atin abrumada por el Desastre, sin direccion, ni programas. El
“scriba” reveld al mundo a Don Quijote y Unamuno lo interpretd como “figura
Christi”. Por eso Sancho, aunque quijotizado, nunca puede alcanzar a su sefior,
como el discipulo no puede igualar al Maestro.

En Vida de Don Quijote y de Sancho, Unamuno logra identificar la is6polis contra
la que se yergue el caballero de la Triste Figura. Es una isopolis profunda y articu-
lada que desafia la intrahistoria, tan esfumada y evasiva. A Ortega le cupo la mi-
sion de completar el cuadro filosofico que su ilustre referente habia esbozado. Para
que la intrahistoria de Unamuno pudiera comprenderse en toda su dimension y
originalidad fue necesaria la racionalizacion que del quijotismo aristocratico de
Unamuno, el mismo que quijotizara a Sancho, hiciera Ortega en La rebelion de las
masas. Esta obra fundamental no se entiende sin el antecedente unamuniano. En la
obra de Ortega Sancho se ha olvidado de su leccion, ha abandonado su sefor y
maestro y ha vuelto al estado natural, sin guia ni propésito. Sancho se ha multipli-
cado en una multitud uniforme que no reconoce autoridad, ni tradicion. El escena-
rio de Ortega es la contraparte negativa y anarquica de la intrahistoria aristocratica
de Unamuno. Ambos escenarios se entienden mejor si leidos teniendo en cuenta el
otro, como dos caras de una misma moneda. Pero, como veremos, Ortega llego a la
Rebelion después de Las meditaciones del Quijote, donde ya utiliza el concepto de
intrahistoria unamuniano.
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c) Espafiay Europa

Unamuno se pregunta por el valor de “los topicos regenerativos, que venimos
repitiendo casi todos™', y se detiene en dos términos: europeo y moderno, que,
segun el autor, representan ideas muy vagas: “El término europeo expresa una idea
vaga, muy vaga, excesivamente vaga; pero es mucho mas vaga la idea que se ex-
presa con el término moderno” (113). Unamuno alude al prejuicio contra los espa-
floles “que [sutilizan] sin utilidad alguna” y que lo mismo se habia dicho de San
Agustin que “fue un gongorino y un conceptista a la vez”, al que Unamuno define
“El gran africano”, el “africano antiguo” que puede contraponerse a la de “europeo
moderno”, que también Tertuliano es otro “africano”. Como alternativa a la euro-
peizacion Unamuno propone: “hay que africanizarse a la antigua” (114).

Unamuno se pregunta si se siente europeo y moderno y concluye que no, que no
se siente ni europeo, ni moderno, por “la intima repugnancia que mi espiritu siente
hacia todo lo que pasa por principios directores del espiritu europeo moderno,
hacia la ortodoxia cientifica de hoy, hacia sus métodos, hacia sus tendencias”
(114). Para Unamuno, mas que la ciencia cuenta la sabiduria porque “se oponen; la
ciencia quita sabiduria a los hombres” (115). ;Cuando, segin Unamuno, empezo
Espatfia a perder su identidad? Unamuno sugiere que fue con los Reyes Catdlicos:

Se ha dicho que con los Reyes Catolicos y la unidad nacional se
torcio acaso el curso de nuestra historia. Lo cierto es que, desde ellos, y,
mejor aun, después de ellos, con el descubrimiento de América y nues-
tro entronamiento en los negocios europeos, nos vimos arrastrados en la
corriente de los demas pueblos. Y entr6 en Espafia la poderosa corriente
del Renacimiento, y nos fue borrando el alma medieval. Y el Renaci-
miento era en el fondo todo eso: ciencia, en forma sobre todo de huma-
nidades, y vida. Y se pensdé menos en la muerte, y se fue disipando la
sabiduria mistica” (117).

Unamuno quiere distinguir, de forma intuitiva y apasionada, lo permanente de
lo transitorio. El mejor ejemplo de esta oposicion es el dicho que sintié de adoles-
cente por “un sujeto que decia: ‘aunque todos los bilbainos nos hiciéramos carlis-
tas, Bilbao seguira siendo liberal’. Paradoja, es decir, profunda verdad” (124). En
otras palabras, mientras la opiniéon puede ser carlista, la ciudad, como entidad espi-
ritual que preexistioé y continuara a existir después del carlismo, sera liberal, como
siempre lo fue. Por ello puede haber un politico de éxito que conozca a los espafio-
les sin conocer a Espana: “...todos los pensadores vulgares, comprenden a sus
compatriotas, pero no a su patria” (124). Esa esencialidad tan dificil de conocer e

1 Véase M. de Unamuno, “Sobre la europeizacion” [1906], Algunas consideraciones sobre la
Literatura Hispanoamericana. Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1968, pag. 113. Referencias con el
numero de paginas entre paréntesis.
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identificar por encima y mas alla de las opiniones que mudan con el tiempo, es el
alma de Espatia, en la que

viven, obran, ademas de nuestras almas, las de los que hoy vivimos, y,
aun mas que éstas, las almas de todos nuestros antepasados. Nuestras
propias almas, las de los hoy vivos, son los que menos viven en ella,
porque nuestra alma no entra en la de nuestra patria hasta que nosotros
no la hayamos soltado, hasta después de nuestra muerte temporal (125).

(Quién puede identificarse con este espiritu de Espaiia, tan dificil de aprehender
para los espafioles contemporaneos? Segin Unamuno, a veces alguien que esta
identificado con una cultura extranjera es el que puede llegar mas cerca de “las
raices de los que hicieron el alma espafiola” (125). Pero no se puede entender ese
espiritu hispanico sin rechazar lo afrancesado: “Nada mas insoportable que la lite-
ratura espafiola afrancesada; nada mas falso y mas vano y mas desagradable que
los escritores espafioles formados en la imitacion de la literatura francesa” (127).
Es mas, para Unamuno en Espafia, para recuperar el espiritu auténtico, se debe no
solo rechzar lo francés, sino todo lo que ese espiritu trae, como lo sensual y lo 16gi-
co, como caracteristicas contrarias al ser espafol:

No sé qué francés ha dicho que la literatura francesa es la que ex-
presa elocuentemente los grandes lugares comunes humanos; pero lo
que yo diria es que en esa literatura, que tantos estragos ha hecho y si-
gue haciendo en Espafia, se expresan y hallan su forma adecuada todos
los sentimientos medios y todas las ideas medias, y no caben bien en
ella ni las ideas ni los sentimientos extremos. Es una literatura sensual y
logica y, por lo tanto, luminosa y alegre. Y nosotros los espaiioles so-
mos, en general, mas apasionados que sensuales y mas arbitrarios que
logicos. Lo somos y debemos seguir siéndolo. Es decir, debemos volver
a serlo, porque acaso no lo somos tanto, ni mucho menos, como en otros
tiempos lo fuimos (125).

Si lo francés es asi por su ascendencia latina, Unamuno prefiere declararse no
latino: “jLatinos! ;Latinos? ;Y por qué, si somos berberiscos, no hemos de sentir-
nos y proclamarnos tales, y cuando de cantar nuestras penas y nuestros consuelos
se trate, cantarlos conforme a la estética berberisca?” (130).

Finalmente se le presenta la solucion a Unamuno y es la de espaiiolizar a Eu-
ropa:

la verdadera y honda europeizacion de Espaiia, es decir, nuestra diges-
tion de aquella parte de espiritu europeo que pueda hacerse espiritu
nuestro, no empezara hasta que no tratemos de imponernos en el orden
espiritual a Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuinamente nues-
tro, a cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de espafiolizar a Europa
(131).
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d) El problema de Espafia antes de Américo Castro

En “Sobre la tumba de Costa” [1911], en la misma coleccion de ensayos Algu-
nas consideraciones sobre la Literatura Hispanoamericana, Unamuno llama a
Costa “mi buen amigo y en no pocas cosas maestro” (139) y subraya que, a pesar
de lo que aparecio en los diarios con ocasion de su muerte, Costa, lejos de ser un
europeizante, fue “uno de los espanoles mas antieuropeizantes” (141). En su discu-
sion, Unamuno compara la obra de Costa a la de Menéndez y Pelayo. De éste, al
que define “el espafiol contemporaneo de quien he aprendido mas” (143), recuerda
un juicio sobre la obra de Costa “que me parece acertadisimo, y es que [el libro de
Costa] abunda en hipotesis ingeniosas, pero no aceptables” (143).

Entre los dos ensayos—"“Sobre la europeizacion” y “Sobre la tumba de Cos-
ta”—Unamuno ofrece algunos antecedentes para Américo Castro. Recordemos lo
que Unamuno dice de la natural asimilacion de San Agustin, “africano antiguo”, al
gongorismo y al conceptismo, y como la africanizacion de Espaiia seria mas natu-
ral que la europeizacion. El segundo punto es el rechazo del lugar comun de Espa-
fla como pais latino y el tercero es la critica a la filologia de Menéndez Pidal. En
resumidas cuentas, la herencia africana, el mito latino, y la duda sobre la filologia
de Menéndez Pidal, el mayor historiador de la reconstruccion de una Espafia me-
dieval “a lo gotico” y de una Reconquista monolitica desde un punto de vista cultu-
ral, constituye un pensamiento utopico, por lo radical. Américo Castro debe haber
meditado en estos tres puntos, al elaborar su teoria de la Espafia musulmana y judia
que se levanta frente a la Espafia cristiana, en sus obras La realidad histérica de
Espafa (1947), reeditada en 1983, y ESpafia en su historia (1971).

€) Lointrahistérico como utopia

En Del sentimiento trégico de la vida [1912] Unamuno abarca toda Espafa en
su concepcion de la intrahistoria y de los datos sensoriales de la historia pasa a las
impresiones mentales o psicoldgicas: “Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho,
solo con su soledad. ;{No andaremos también solos sus enamorados, forjandonos
una Espafia quijotesca que sdlo en nuestro magin existe?”** La Espafia quijotesca y
medieval, heredera de la Reconquista, es la Espafia auténtica, la que en esa lucha,
ofrecio un modelo original, del que es heredero Don Quijote, que se convierte para
Unamuno en simbolo de progreso, no el racional, tecnolégico, sino el mas impor-
tante, el espiritual:

Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia alma,
ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento,

2 Véase Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida. Madrid: Espasa-Calpe, Aus-
tral, 1967, pag. 238. Referencias a esta edicion con las paginas entre paréntesis.
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por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don Quijote inter-
ior—con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico, al
lado (236).

Este quijotismo utdpico para Unamuno es un simbolo del alma de Espafia y esa
alma es medieval:

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renaci-
miento, la Reforma y la Revolucion, aprendiendo, si, de ellas, pero sin
dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos
tiempos que llamamos caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo mas
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que
salio de ella (236).

En esta evaluacion se ve como Unamuno considera la pasada Edad Media espa-
flola como utopia reformadora de lo moderno, del que Renacimiento, Reforma y
Revolucioén (francesa), no son mas que etapas de la misma isépolis. Utiliza a Win-
delband para definir la filosofia como “ciencia critica de los valores de validez
universal” (232), pero observa que en el sistema de Windelband, heredero de Kant
y compafiero de los neokantianos, no hay sino tres categorias normativas: lo verda-
dero o falso; lo bello o lo feo; y lo bueno o lo malo moral. Segiin Unamuno queda
fuera otra categoria, lo hedonico. Remontandose a Benedetto Croce, a quien asigna
el mérito de haber descubierto el “valor normativo del grado econémico que busca
lo heddénico” (233), Unamuno define la esencia de lo religioso como economia a lo
divino:

Lo religioso es lo econdmico o hedoénico trascendental. La religion
es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que el hombre
busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia individuali-
dad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte,
ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que
nos exige a Dios es la religion. Y con muy genial acierto hablan nues-
tros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion. Negocio, si, negocio,
algo de género econdomico, hedonistico, aunque trascendente. Y a Dios
no le necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su
belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que
nos salve, para que no nos deje morir del todo (234).

El grado econdémico que busca lo hedoénico, segin Unamuno, es “el principio
del religioso y que la esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo espafiol, es
precisamente el ser, no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo
eterno, o sea a lo divino” (235). Unamuno se declara a favor de una conciencia del
pasado, pasado utopico e impreciso, que esa conciencia representa el porvenir, pues
para Unamuno “los Unicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el pre-
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sente” (235) y “Toda restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ése
es un ensuefio, algo mal conocido.... mejor que mejor” (235-236).

Dos generaciones antes de la de Unamuno, John Ruskin (1819-1900) habia
hecho una defensa del gotico, que echo las bases de una revaluacion de ese estilo
arquitectonico que habia decaido en la retérica neoclasica que substituy6 la roman-
tica. Unamuno ve a Europa y a Espafia como dos caras de una misma moneda,
identificando a Europa con “el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion... [por lo
cual] ahora nos hablan de Cultura y de Europa” (222) y ademas ve en esa cultura el
germen de una nueva intolerancia intelectual, que desconoce la contribucion de
Espafia:

Y cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nuestros eu-
ropeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo
periférico—Espafia desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Ru-
sia...—y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y
dependencias ... Todo eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma,
y luego la Revolucion, su hija, y nos han traido también una nueva In-
quisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia (222).

John Ruskin defendi6 lo gético en la época en que Jacob Burckhardt (1818-1897)
fundaba la disciplina que defini6 por varias generaciones el estudio del Renacimiento
Italiano en su obra The Civilization of the Renaissance in Italy, publicada en 1860.
En esta obra Burckhardt defini6 la civilizacion del Renacimiento como una nueva
cultura encarnada en un nuevo individuo, liberado de la hipoteca ideologica religiosa
y dogmatica. Esa libertad individual se ve en todas las realizaciones artisticas, arqui-
tectonicas y culturales. Para Burckhardt lo esencial del Renacimiento italiano es,
ademas de la cultura clasica, el relativismo con el que el individuo, en contacto con la
cultura musulmana, concibe su herencia cristiana:

Further, the close and frequent relations of Italy with Byzantium
and the Mohammedan peoples had produced a dispassionate tolerance
which weakened the ethnographical conception of a privileged Chris-
tendom. And when, finally, classical antiquity with its men and institu-
tions became an ideal of life, because it was the greatest Italian mem-
ory, ancient speculation and skepticism sometimes obtained a complete
mastery over the minds of the Italians®.

Para Ruskin, el Renacimiento, en arquitectura, fue el resultado de la corrupcion
del estilo gotico: “The forms of building which must be classed generally under the

# yéase Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissancein Italy, Transl. by S.G.C. Midd-
lemore, Edited by Irene Gordon. New York: A Mentor Book, 1960, pag. 345. Referencias a esta
edicion con el numero de paginas entre paréntesis.
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term Early Renaissance are, in many cases, only the extravagances and corruptions
of the languid Gothic™*. Para Ruskin, el estilo gotico es el que mejor identifica,
desde el punto de vista arquitectonico, el sentimiento cristiano. Ruskin pasa resefa
a la historia de la palabra y subraya su connotacion negativa:

Gothic was first generally applied to the architecture of the North...
it was intended to imply reproach, and express the barbaric character of
the nations among whom that architecture arose ... it did imply that they
and their buildings together exhibited a degree of sternness and rudness,
which, in contra-distinction to the character of Southern and Eastern na-
tions, appeared like a perpetual reflection of the contrast between the
Goth and the Roman in their first encounter. And when that fallen Ro-
man, in the utmost impotence of his luxury, and insolence of his guilt,
became the model for the imitation of civilized Europe, at the close of
the so-called Dark Ages, the word Gothic became a word of unmitigated
contempt, not unmixed with aversion (161).

Ruskin observa la connotacién negativa de la palabra en su utilizacion primiti-
va, pero luego esa misma palabra cambié de significado y termind denotando un
cierto estilo arquitectonico, capaz de identificar para los cristianos una expresion de
lo mas sagrado del cristianismo:

perhaps some among us, in our admiration of the magnificent science of
its structure, and sacredness of its expression, might desire that the term
of ancient reproach [Gético] should be withdrawn, and some other, of
more apparent honourableness, adopted in its place (161).

Esta recuperacion del gotico en Ruskin es analoga a la que Unamuno defiende
para Espafia, que ¢l ve como el pais que mejor y mas auténticamente ha encarnado
la Edad Media y, entre sus protagonistas, descuella Don Quijote, personaje anacro-
nico y de ficcion, definido por Unamuno como “el héroe de nuestro pensamiento”
(230), capaz de ser sublime por tener el coraje de ser ridiculo:

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es
saber afrontar el ridiculo; es, mejor aun, saber ponerse en ridiculo y no
acobardarse en €l (231).

Su lucha fue exitosa, pues Dulcinea es viva, mas viva que una mujer real:

(Por qué peled Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir,
por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna, no por Beatriz, que

# Véase John Ruskin, The Stones of Venice, publicado por primera vez en 1853, Editor J. G. Links.
Cambridge, Mass., Da Capo Press, 1960, pag. 226. Referencias a esta obra con las paginas en paréntesis.
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es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es
la cultura. Peled por Dulcinea, y la logrd, pues que vive (238).

f) Unamunoy Cervantes: la nivola

En 1914 Unamuno se descubre como personaje, un desarrollo que no deberia
sorprendernos, pues el autor, tan familiarizado con la técnica novelistica de Cer-
vantes y acostumbrado a ver a los personajes cervantinos en busca de autores que
cuenten mas historias y de lectores que las comenten, dio con Niebla, novela-
nivola. Al contar uno de los personajes, Victor, a su amigo Augusto, el personaje
principal, la historia del casamiento de Alvarez de Castro y su intencion de incor-
porar esa historia en su novela, ante la afirmacion de Victor que afirma “en esta
novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere”, Augusto observa
“Pues acabard no siendo una novela”, a lo que Victor responde “No sera... se-
ra...nivola”®. Los personajes de esta novela son autores de cuentos, o novela en la
novela, y uno de ellos es Unamuno, que aparece al principio, mencionado por el
autor del “Prologo”, Victor Goti, otro personaje, amigo de Augusto Pérez, el per-
sonaje principal, y al final, en su conversacion como autor, con su personaje Au-
gusto Pérez. En una de las conversaciones de los dos amigos sobre el proceso no-
velesco de Victor, éste confia a su amigo que duda “lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola” y en este punto el autor interviene con un “a
parte”, como en una comedia pirandelliana, para decirnos a nosotros los lectores:

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca,
yo, el autor de este nivola, que tienes, lector, en la mano, y estas leyen-
do, me sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes
estaban abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia
a mi mismo: “jCuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con
ellos! Asi, cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor
otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres
diablos nivolescos” (130-131).

La multiplicacion de escenas y situaciones en Niebla sigue la estructura cervan-
tina a espiral. Ya mencionamos a Victor que cuenta el casamiento de otro personaje
y quiere escribir una novela sobre ese relato; luego Victor, personaje-autor, es el
que inventa la nivola hasta que el autor lo desmiente al reclamar su obra. Asi pro-
cede la estructura cervantina de novela en la novela con Don Antonio, conocido de
Augusto, que a su vez le cuenta su vida, en la que hay una trama que nos recuerda a
los Seis personajes de Pirandello: don Antonio vive con la mujer del que le quito

* Véase Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1968, pag. 92. Referen-
cias a esta edicion con la pagina en paréntesis.
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su mujer legitima. Con la segunda mujer ha tenido cuatro hijos y esta segunda
union se ha producido por el deseo de don Antonio de conocer a la mujer del aman-
te de su mujer:

La fui a ver. Figarese usted aquella nuestra primera entrevista. Llo-
ramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comun ... Me
prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de
mi mujer; la cobré un amor de padre...Y fue que un dia, estando los dos
con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y
besandola y diciéndole bobadas, se acerco su madre y empezo a acari-
ciarla también... nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos
besos cambié de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de ce-
los, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén de mi dicha
(110-111).

Hacia el final de la obra, la novela se ha convertido decididamente en drama,
en el sentido que los muchos elementos dramaticos del relato han confluido en la
aparicion del autor que debate su creacion con su personaje Augusto Pérez. Esta
metamorfosis de la novela en drama naturalmente hace pensar en la Celestina.
Cervantes y Rojas se convierten en las dos fuentes principales de esta obra que
tiene las apariencias de una creacion pirandelliana y que, sin embargo es profun-
damente hispanica. El suicidio de Augusto Pérez es tema de discusion entre
Unamuno y su personaje, ya casado con Eugenia y futuro padre. Augusto, que se
ha enamorado de varias muchachas y ha tenido un amorio con Rosario, la lavan-
dera, se va a casar con Eugenia, la mujer que le ha encendido la imaginacion
desde el primer dia que la vio, pero de la que aun sospecha. Y, pocos dias antes
de la boda Eugenia se escapa con Mauricio, su antiguo novio, dejando a Augusto
en la mas negra infelicidad y vergilienza. Piensa en suicidarse, pero decide con-
sultarlo con el autor que le trata como ente autdbnomo, representando dramatica-
mente el topico cervantino de la autonomia de Don Quijote y Sancho en la Se-
gunda Parte. La decision de Augusto, segun el autor, no puede ejecutarse porque
el personaje no existe:

...no existes mas que como ente de ficcidon; no eres, pobre Augusto, mas
que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo;
ti no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle (149).

Pero Augusto le recuerda a Unamuno que en mas de una ocasion “ha dicho que
don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes” (150) y
que, por lo tanto, €l, Augusto, seria mas real que Unamuno y que, acaso es éste “cl
que no existe fuera de mi y de los demds personajes a quienes usted cree haber
inventado” (150). Hay leyes que rigen el comportamiento de un personaje: “un
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novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un
personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de
arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese” (150-151).

En Niebla Unamuno alegoéricamente plantea el problema del limite de los gé-
neros literarios, al transformar una novela/nivola en drama y viceversa. La interac-
cion entre los distintos niveles de la ficcion y el simulacro de la realidad llega a su
punto mas alto con la presencia en la accion del autor mismo, Unamuno, cuya in-
tervencion coincide con la estructura dramatica de la obra. En su primera interven-
cion el autor deslinda el relato en dos planos y contempla su nivola, invitando la
participacion del lector: “yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano”
(130), estableciendo una particion entre la escena en que se mueven sus personajes
y el autor que los contempla, a la par del lector. Durante la discusion entre Augusto
y su amigo Victor llegamos a una definicién de nivola, un género que los dos ami-
gos derivan de Cervantes y de la Celestina, pues Victor califica a la historia del
casamiento de Alvarez de Castro “tragicomedia” y quiere imitar a Cervantes que
“metid en su Quijote aquellas novelas que en ¢l figuran” (91). La nivola es “una
novela sin argumento”, dice Victor, salida de su

ansia de hacer algo, una comezon muy intima, un escarabajeo de la fan-
tasia, [y] me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como
se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé
lo primero que se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno.
Mis personajes se iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo segiin
hablen; su caracter se ira formando poco a poco (91).

Victor menciona la nivola varias veces, hasta que el autor mismo, Unamuno, in-
terviene en la escena y reclama su autoria y Victor sugiere que la nivola es mezcla
de novela y drama, al separar la escena del autor que representa la accion, que no
es otra cosa sino un didlogo entre los dos personajes, aunque parezca sin accion.
Pero la accién en la escena sin la palabra es pantomima:

jPantomima! jPantomima! jHablan demasiado!, dicen [los especta-
dores] otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue
la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algin ...
nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica de cuanto
estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran los lectores
que no pasa nada, y, sin embargo... (146)

La perspectiva en la nivola involucra tanto al autor como al lector. Victor dice,
hablando del personaje, o sea de si y de su amigo Augusto: “El alma de un perso-
naje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el de la...” (146), a
lo que Augusto sugiere “Si, [de] su autor”, pero Victor corrige “No, [del] lector”
(146). Augusto describe su formacion de personaje: “Empecé, Victor, como una



CLASICISMO Y MODERNISMO EN LA UTOPiA PENINSULAR 63

sombra, como una ficcion; durante afios he vagado como un fantasma, como un
muiieco de niebla..., pero ahora... me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi
existencia real” (146). Para Victor, el drama hace posible la duda del lector-
espectador, que puede identificarse con Hamlet, con “esa pregunta. jSer 0 no
serl..., que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare” (147). Unamu-
no, en su segunda aparicion como personaje-autor, le dice a Augusto que es un
personaje de su nivola (149).

No hay tiempo, ni espacio, para discutir el rol de Pirandello en la concepcion de
la nivola, pero la importancia de estos pasajes de Niebla estriba en la conciencia
que tuvo Unamuno que ademas del género novelesco y dramatico habia una tercera
posibilidad que permitia un ensanche sin precedentes del contorno escénico con la
superacion de ese diafragma ideal que durante siglos habia separado el espectador
de la accion escénica, concepcion que Pirandello llevo a su forma mas acabada en
Seis personajes en busca de autor, como el mismo Unamuno reconociera®.

La palabra nivola representa la flexibilidad del género. La primera vez aparece
en la conversacion entre Victor y Augusto sobre la novela/nivola que el primero
esta planeando. El trabajo esta inspirado en el Quijote, por la estructura de nove-
las cortas dentro de la novela mas larga. Después de contarle a Augusto la histo-
ria de Don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, Victor quiere
incluirla en su novela que “no tiene argumento, o, mejor dicho, sera el que vaya
saliendo. El argumento se hace solo” (91). Sobre sus personajes dice: “Mis per-
sonajes se iran haciendo segin obren y hablen, sobre todo segiin hablen... Yo me
dejo llevar” (91). El énfasis en esta obra es el didlogo. A la pregunta de Augusto
“.Y hay psicologia? ;Descripciones?” (92), Victor contesta “Lo que hay es dia-
logo; sobre todo dialogo” (92). Otra caracteristica de estos personajes es su rela-
tiva autonomia del autor:

—Si, que empezaras creyendo que los llevas t0, de tu mano, y es facil
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es
muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esta novela pienso meter todo lo que
se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... serd...nivola...

—Invento el género, e inventar un género no es mas que darle un nom-
bre nuevo, y le doy las leyes que me place. ;Y mucho didlogo! (92)

% Vease Miguel de Unamuno, “Pirandello y yo”, Obras Completas, Vol. VIII. Madrid: Esceli-
cer, 1966, pags. 501 y siguientes; Manuel Garcia Blanco, “Unamuno y Pirandello”, en En torno a
Unamuno. Madrid: Taurus, 1965, pags. 410-414; Américo Castro, “Cervantes y Pirandello”, Hacia
Cervantes. Madrid: Taurus, 1967, pags. 477-485; Stelio Cro, “Pirandello lettore di Don Quijote”,
Teatro contemporaneo, Anno VI, N. 13, Sept., 1986, pags. 1-20.
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Esta invencion de Unamuno, la nivola, es un referente alegérico a un topos de la
Generacion del ‘98, la tradicion de Castilla. Hay maltiples referencias a obras capi-
tales en la elaboracion de la nivola: la Celestina, el Quijote, La Vida es suefio, pero
también Shakespeare, Leopardi, Pirandello, es decir lo europeo, tema fundamental
para Unamuno y para su generacion. Podriamos considerar la nivola como un sim-
bolo y una referencia autobiografica en el momento de la busqueda de la renova-
cion espiritual de Espafia. las obras que preparan esta invencion son varias, y van
desde la Vida de Don Quijote y de Sancho, al Sentimiento tragico de la vida, al
Cristo de Veldzquez, comenzado en 1914, y las que mantienen esa estructura y ese
nucleo tematico, son Abel Sanchez hasta San Manuel Bueno, martir. Cada una de
estas obras aporta a la alegoria fundamental, que se configura ya madura en Niebla,
los hallazgos anteriores, que luego confluyen, con Niebla, en la elaboracion de
obras mas tardias, entre las que San Manuel Bueno, mértir incluye una clave auto-
biografica.

Analicemos Niebla como punto culminante de esa autobiografia porque es en
esta obra donde hallamos las indicaciones mas claras de las etapas de su recorrido
espiritual, etapas que son fundamentales para entender la formacion de la Genera-
cion del ‘98.

La calidad artistica de Niebla se percibe en la maestria con la que el autor ha
fundido, con la habilidad de un orfebre renacentista, el referente ideoldgico nacio-
nal con el tejido narrativo, constituyendo su nivola. Por empezar, Augusto/Calisto
se enamora de Eugenia/Melibea y adquiere conocimiento de la sefiorita a través de
Margarita/Celestina. Los otros personajes (Ludovina y Domingo, sirvientes de
Augusto, Rosario, la lavandera, Mauricio, el amante de Eugenia, Don Fermin y
Dofia Ermelinda, tios de Eugenia, Victor, el amigo, Orfeo, el perro y Unamuno, el
autor) enriquecen la trama, aumentando el aire de suspenso y misterio que envuel-
ve la pareja Augusto y Eugenia desde el primer momento hasta el final, cuando
Eugenia se escapa con Mauricio en la vigilia de la boda con Augusto. La variedad
de los personajes sirve para proyectar la semblanza de novela/drama, una nivola,
que sea, al mismo tiempo, obra de creacion y ensayo social. Detras del novelista de
Niebla se siente el ensayista de Vida de Don Quijote y de Sancho y del Sentimiento
tragico de la vida. De la interaccion entre los dos surge el drama, cuyo referente
ideoldgico es, desde las primeras paginas, la Celesting, cuya identidad como obra
colectiva se insinta repetidamente a lo largo de la obra. La escena de la muer-
te/suicidio de Augusto, representada en un halo ambiguo, sugerido por el titulo,
como ensueio, reduce al personaje a entidad ludica, en sentido pirandelliano, a
actuar como personaje entre los otros, ¢l también pieza de ese engranaje misterioso
que el autor define jungianamente como la colectividad®’.

*7 Carl Jung concibi6 el “inconsciente colectivo” para explicar la aparicion de los arquetipos:
“Whereas the personal uncoscious consists for the most part of complexes, the content of the collec-
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En la primera frase de su prologo “Historia de Niebla”, de 1935, el autor alude a
una autoria multiple: “La primera edicion de esta mi obra—;mia s6lo? —aparecio
en 1914” (19). Contintia aclarando que ésta de 1935 es una obra muy diferente del
original: “...al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla, la he revisado,
y al revisarla la he rehecho intimamente, la he vuelto a hacer” (19). De manera que
Niebla, en su reedicion de 1935, sintetiza todos los topoi de esa autobiografia inte-
lectual a la que nos hemos referido.

Hay un personaje, Antolin S. Paparrigdpulos, por demas ridiculo, pero que, a
pesar de ello, como un medalléon que nos ofrece sus dos caras, en la “cruz”, o sea
en el reverso, representa un topos familiar al pensamiento unamuniano, la intrahis-
toria. En este personaje el topos intrahistdrico se asimila a otro que se le parece, el
tema del subconsciente colectivo espafiol, tema jungiano, como hemos visto, pues
el personaje en cuestion es un erudito que se dedica a desentrafiar en “trabajos de
indole al parecer insignificante” (118), lo que, por ejemplo, Calila y Dimna ha
logrado influir en la Edad Media espafiola, o, en otra obra, “una historia de los
escritores oscuros espafioles” (119) y, entre sus planes, habia una obra histérica “de
aquellos otros [escritores espafoles] que habiendo pensado escribir no llegaron a
hacerlo” (119).

Al protagonista Augusto Pérez que, desesperado por su fracaso amoroso, le pide
consejo, Don Antolin le explica su método, basado en la conviccién intrahistorica:

Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero del
pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan
detras de mi sepan aprovecharlo. La obra humana es colectiva; nada que
no sea colectivo es ni so6lido ni durable...” (121).

Unamuno no deja dudas sobre el alcance de la intrahistoria, del inconsciente co-
lectivo. A eso se refieren las preguntas de Augusto:

—Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tra-
gedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Di-
vina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...
(121).

En esta intrahistoria se hacen referencias a algunas obras maestras en castellano,
como la Celestina y el Quijote. Las referencias directas o indirectas a la Celestina
menudean a través de toda la obra. Ya vimos la correspondencia de las parejas
Augusto/Calisto y Eugenia/Melibea. Pero quizas mas importantes sean las referen-
cias a la nivola, concebida como la estructura de la Celestina, como si ésta fuera el

tive unconscious is made up essentially of archetypes”; véase The Portable Jung, Editor Jospeh
Campbell. New York: Viking Penguin, 1971, pag. 60.
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prototipo de ambos, el Quijote y Niebla. Por empezar, la historia del manuscrito
original remeda el comienzo de ambas obras, la de Fernando de Rojas y la de Cer-
vantes. Este arranque subraya el anonimato que se acredita al inconsciente colecti-
vo. El caracter fundacional de la obra de Rojas se subraya si pensamos en la impor-
tancia que Unamuno daba al sonido, a la estructura sonora de la palabra:

La palabra, el verbo, el sentido, y con €l, inseparable, el son, el so-
plo, el espiritu. Que espiritu quiere decir respiro, soplo, son. Y la inspi-
racidon—Ia mejor es respiracion del alma—es son. ;Qué seria del Verbo,
del Logos, sin el Espiritu Santo, el Pneuma? Y hay versos que crean por
el sog. Tal aquel: ‘tan callando...” que sigue al: ‘como se viene la muer-
te...”™.

Unamuno cita el verso de Manrique como prueba cabal del valor fonico. En la
Celestina, los sonidos originales del espafiol medieval, con su ceceo, /¢/, en pala-
bras como crianga y tsetseo, /ts/, en palabras como razon, y la pronuncia de pala-
bras como linaje con /z/, y de conoscido con /8/ y de hall6 con /1/, tan importante en
el primer encuentro entre Celestina y Melibea. Durante esa entrevista fatal, Celes-
tina gradualmente pervierte a Melibea que muestra cierta vanidad. Esta escena se
inspira en el Génesis, 3, 1-6, en la que la serpiente corrompe a Eva. Al despedirse
Alicia de Celestina, le pide a su hija Melibea que atienda a la vieja y ésta, agrade-
ciéndole, se queja a Melibea de su vejez: “Alicia: Pues, Melibea, contenta a la ve-
zina en todo lo que razoén fuere darle por el hilado. E tu, madre, perdoname, que
otro dia se verna en que mas nos veamos™*. A lo cual Celestina contesta:

Sefiora, el perdon sobraria donde el yerro falta. De Dios seas per-
donada, que buena compafiia me queda. Dios la dexe gozar su noble
juuentud ¢ florida mocedad, que es el tiempo en que las mas plazeres ¢
mayores deleytes se alcancaran. Que, 4 la mi fe, la vejez no es sino me-
son de enfermedades, posada de pensamientos, amiga de renzillas, con-
goxa continua, llaga incurable, manzilla de lo passado, pena de lo pre-
sente, cuydado triste de lo por venir, vezina de la muerte, choga sin ra-
ma, que se llueve por cada parte, cayado de mimbre, que con poca carga
se doblega (I, Acto IV, pags. 164-165).

Si transcribiéramos fonéticamente las lineas que Celestina dirige a Alicia, ve-
riamos la intensidad de sonidos interdentales / palatales, que evocan eficazmente la
serpiente, pues las palabras de Celestina, dirigidas a Alicia, se refieren a la juven-

* Véase Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia. Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1940, pag.
20. La cita se refiere a las Coplas que hizo por la muerte de su padre, de Jorge Manrique (siglo XV).

# Véase Fernando de Rojas, La Celestina, Edicion de Julio Cejador y Frauca, Madrid: Clésicos
Castellanos, 1913, I, pag. 164. Referencias con el tomo y la pagina en paréntesis.
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tud de Melibea, con promesas implicitas de placeres y gozos interminables, opues-
tos a los sufrimientos inherentes a la vejez:

/Dibs la dése gotsar su nowle zuuwentp e florida mogedap, ke:s el
tjémpo en ke mas plaféres ¢ majorez deléites se alkandaran/

Las interdentales, apicoalveolares y las palatales, sordas y sonoras, del espafiol
medieval dominan los sonidos emitidos por Celestina, como en el Génesis, cuando
la serpiente quiere convencer a Eva a que coja y coma la fruta del arbol de la cien-
cia del bien y del mal. Para Unamuno Niebla constituye un titulo y un simbolo.
Niebla puede ser lo inconsciente colectivo, la intrahistoria de la que Unamuno y su
generacion lograron sacar la inspiracion para la regeneracion espiritual de Espaiia.

g) Intrahistoria del Génesis en la modernidad: Abel Sanchez (1917)

La intrahistoria biblica, entretejida en filigrana en Niebla, se declara sin amba-
ges en Abel Sanchez (1917). Unamuno finge editar unas Confesiones de un médico,
Joaquin Monego, en que éste registra su odio por su amigo Abel Sanchez. En el
prologo el autor aclara que encontrd “entre sus papeles una especie de Memoria de
la sombria pasion que le hubo devorado en vida™’. Y Memoria o Confesién llama a
menudo esos papeles, citandolos entre comillas. Al mismo tiempo Unamuno decla-
ra su paternidad de la novela al responder a un “joven norteamericano que prepara
una tesis de doctorado sobre mi obra literaria” que todos “los personajes que crea
un autor, si los crea con vida, todas las criaturas de un poeta, ain las mas contradic-
torias entre si—y contradictorias en si mismas—, son hijas naturales y legitimas de
su autor—;feliz si autor de sus siglos!—son partes de €1 (10).

Desde la rivalidad juvenil se percibe la contraposicion entre Abel Sanchez y
Joaquin/Cain: “Ya desde entonces era ¢l simpatico, no sabia por qué, y antipatico
yo, sin que se alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifilo me
aislaron mis amigos” (14). Abel se dedico a ser artista, Joaquin a la medicina. Abel
era un talento natural, mientras que Joaquin, siempre obsesionado, se empefiaba
“en probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta un arte bello, en
que cabia inspiracion poética” (15).

Un elemento mas, y el que dominara la vida de los dos amigos, es la rivalidad
exacerbada por la bella Helena, prima de Joaquin, pero que detesta a éste, que esta
enamorado de ella, y en cambio se enamora de su rival y amigo Abel, quien pinta
el retrato de Helena. El pintor hasta llega a facilitar los encuentros entre Helena y
Joaquin, dejando que éste asista a las sesiones, pero Joaquin se siente incomodo y,

30 yéase Miguel de Unamuno, Abel Snchez. Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1967, pag. 9. Re-
ferencias a esta edicion, con el niimero de pagina en paréntesis.
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después de dos sesiones, la tercera vez deja de ir (21). Cuando, poco después, Abel
y Helena salen de novios, Joaquin esta convencido que los dos se han puesto de
acuerdo para mortificarle. Después de un enfrentamiento con Abel, durante el cual
le acusa de querer darle celos, Joaquin concibe un odio mortal: “... empecé a odiar
a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio... Aquella noche
naci al infierno de mi vida” (28). En una ocasion, estando Abel muy enfermo, y a
punto de morirse, Joaquin, a quien Helena llama para que cure a Abel, se da cuenta
que podria dejar morir a su rival, pero decide salvarle la vida porque “Estaba alli
comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida
mi salud mental, mi razon. Comprendi que me agitaba bajo las garras de la locura...
Y venci. Salvé a Abel de la muerte” (36).

Para encontrar consuelo, Joaquin se casa con Antonia, hija de una viuda enfer-
ma, una paciente de Joaquin (39). Después de la muerte de la viuda, Antonia y
Joaquin confian uno en otro sus temores ante la soledad:

A la pobre huérfana, la compuncion de piedad que entonces sintié
por el médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su
madre (...) Usted es un desgraciado, un hombre que sufre... Derritidsele
a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvid a
temblar hasta las raices del alma. Poco después Joaquin y la huérfana
formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase el
afo de luto de ella (40-41).

Después de casarse, Joaquin escribiéo en su Confesion su falta de amor por su
mujer, a quien reconocia virtud y santidad de alma:

Se casé conmigo como se habria casado con un leproso, no me ca-
be duda de ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacion y de sa-
crificio cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo
de santidad. ;Y fue una santa! jPero no me cur6é de Helena, no me curd
de Abel! Su santidad fue para mi un remordimiento mas (41).

De Antonia dice Joaquin: “Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invali-
do incurable del alma; su mision era la de una enfermera” (47). El nifio que Helena
espera de Abel acucia los celos de Joaquin. Antonia se da cuenta y le exige una
confesion. Joaquin admite sus celos y el hecho de que el futuro hijo de Helena y
Abel le da ojeriza (51). Antonia intenta tranquilizarle prometiéndole que ellos tam-
bién tendran a un hijo, rogandole a la “Santisma Virgen, a quien se lo pido todos
los dias... Y el agua bendita de Lourdes...” (51)

Cuando Abel decide pintar la muerte narrada en Génesis, 4, 8, lo comenta con
Joaquin y éste se sobrecoje por la similitud de los dos personajes con su propia
obsesion: el primer fratricidio, la lectura de la Biblia y del Cain de Byron le indu-
cen a comentar la envidia de Cain con Abel concluyendo, con una identificacion
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con el personaje biblico: “Entonces es que le habia hecho envidioso...” (55). El
comentario de Joaquin es una defensa de Cain, visto como victima:

Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de
Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a
Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a de-
primir a los otros con la ostentacion de su justicia. Ya dijo quien lo dije-
ra que no hay canalla mayor que las personas honradas...” (57).

En vez de la Biblia, es la obra de Byron, la obra literaria la que convierte a Joa-
quin:

El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del
demonio nos lo expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las co-
sas y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias al impio
Byron, empecé a creer (62).

El triunfo del cuadro de Abel y Cain, que logra la medalla de honor, conmueve
a Joaquin que decide honrar a su amigo con un banquete, durante el cual Joaquin
teje el elogio de Abel:

El [Abel] ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el
mio, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi
trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es
nuestro, de todos; él es mio sobre todo, y yo, gozando de su obra, la
hago tan mia como ¢l la hizo suya creandola. Y me consuelo de verme
sujeto a mi mediania (...) Y ved la figura de Cain... del tragico Cain, del
labrador errante, del primero que fundo6 ciudades, del padre de la indus-
tria, de la envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué carifio, con qué
compasion, con qué amor al desgraciado esta pintada. jPobre Cain!
Nuestro Abel Sdnchez admira a Cain como Milton admiraba a Satan, es-
ta enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan (...) jEste
cuadro es un acto de amor! (68-69).

El efecto del discurso acelera la conversion de Joaquin: “Y entonces fue cuando
empecé a creer: de los efectos de aquel discurso provino mi conversion” (72). Al
pintar Abel a la Virgen con el nifio tomando como modelo a Helena, Joaquin le
critica al observar que Helena no es virgen, pero Abel le contesta que toda madre
es virgen y, ante la ironia de Joaquin, le acusa de “reaccionarismo” y “gazmofie-
ria”, agregando: “Todo eso me parece que no nace sino de la envidia (...) El origen
de toda ortodoxia, lo mismo en religion que en arte, es la envidia” (76).

Abelin, el hijo de Abel y Helena, quiere ser médico y su padre le pide a Joaquin
que lo tome de ayudante. Abelin admira a Joaquin y llega a quererle como a un
padre y éste llega a quererle como a su propio hijo: “Y asi fue que Joaquin y el hijo
de Abel sintiéronse atridos el uno al otro” (101). Su trabajo de equipo, por sugeren-
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cia de Abelin, termina por crear un tratado de medicina, obra escrita por ambos.
Pero Joaquin ve esta nueva realizacién como un medio para vengarse de Abel: “El
[Abel] me quit6 a Helena, yo les quitaré el hijo” (103).

Joaquin quiere que su hija Joaquina se case con Abelin; la nifia, en un principio,
resiste, pero luego, conmovida por el dolor paterno ante su negativa, accede: “Pues
bien, si, me sacrificaré por ti, jDispén de mi!”(115). Es en la ocasion de la boda de
los dos jovenes que Joaquin comienza sus Memorias y, ante la duda de ser ya de-
masiado entrado en afios para comenzar, por tener cincuenta y cinco afios, se con-
suela pensando en Cervantes que empez6 “su Quijote a los cincuenta y siete de su
edad” (130).

Al nacer el nieto de Joaquin, es el mismo Abel que quiere que el nifio se llame
como el abuelo materno, Joaquin. El nifio crece admirando al abuelo paterno que lo
entretiene con sus dibujos. El abuelo Joaquin sospecha y desconfia, temiendo que
Abel quiera quitarle el carifio del nieto. En la discusion que sigue Joaquin acogota
a Abel que muere de un ataque al corazon (147). Al poco tiempo también Joaquin
muere, no sin antes haberse confesado con todos de ser el culpable de la muerte de
Abel (149-152).

h) San Manuel Bueno, méartir: laintrahistoria delos origenes
medievales (1931)

Si bien es cierto que uno de los temas fundamentales de esta obra es “el pro-
blema de la personalidad”, como nos dice el autor en el “Prologo” de 1932°', el
substratum de la novela es, de nuevo, el humus intrahistdrico que apunta a la Edad
Media. La historia viene de un testigo ocular, Angela Carballino, feligresa de la
parroquia de Valverde de Lucerna, ocupada por los sarracenos y asediada por Carlo
Magno, seglin una de las varias leyendas asociadas con este lugar ficticio™. Angela
es, a la vez, testigo y difusora de la historia del cura, al que llama, ya desde las
primeras frases, refiriéndose “al proceso para la beatificacion de nuestro Don Ma-
nuel, o mejor San Manuel Bueno” (61). La naturaleza evangélica y exegética del
relato ha sido puesta de relieve por Gullon: “Si Manuel participa de la naturaleza
de Emmanuel, quien recoge y comunica su pasion y muerte es bueno figure con
nombre angélico, de simbdlica resonancia™. El relato establece una tension entre
el personaje del cura reputado santo por el pueblo y su cronista, que también lo

3! véase Miguel de Unamuo, “Prologo”, San Manuel Bueno, mértir. Edicion de Joaquin Rubio
Tovar. Madrid, Castalia, 1987, pag. 56. Todas la referencias a esta edicion, con el nimero de pagina
en paréntesis.

52 Véase Martin de Riquer, Los cantares de gesta franceses. Madrid, Gredos, 1952, pags. 249-
250.

53 Véase Ricardo Gullon, “Relectura de San Manuel Bueno”, en Francisco Rico, editor, Historia
y critica de la literatura espafiola, VI, Barcelona, Critica, 1980, pag. 271.
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cree santo, pero también cree que debe referir todo lo que sabe acerca de Padre
Manuel. Siempre que éste aparece en el relato, la cronista recuerda un hecho ejem-
plar. Asi el relato constituye una especie de coleccion de dichos y hechos memora-
bles y ejemplares sobre Padre Manuel. Por ejemplo, la gente, al creerle santo, se
espera de €l curas milagrosas para los enfermos. Don Manuel, que por este aspecto
nos recuerda el Nazarin galdosiano, se disculpa, diciendo a una madre que le pedia
que hiciese un milagro en su hijo: “No tengo licencia del sefior obispo para hacer
milagros” (65). Don Manuel ofrece un dechado de vida de cura consagrado a sus
feligreses, hasta ayudandoles en sus labores manuales. Otro episodio ejemplar es el
del payaso cuya mujer se muere mientras ¢l recita. Don Manuel asiste a la mujer y
cuando el payaso le agradece diciéndole “Bien se dice, sefior cura, que es usted
todo un santo”, Don Manuel no le permite besarle la mano, sino que tomandosela
en las suyas le contesta:

El santo eres ti, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no
solo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los
de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior,
y que tl iras a juntarte con ella y a que te paguen riendo los angeles a
los que haces reir en el cielo de contento (72).

Cuando Lazaro, el hermano de Angela, vuelve desde América, rico y convenci-
do del poder del dinero y del progreso material, se produce en el recién llegado un
sentimiento hostil a Don Manuel:

[mi hermano] se irrit6 contra éste [Don Manuel]. Le parecid un ejemplo
de la oscura teocracia en que ¢l suponia hundida Espafia. Y empezo6 a
barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y
hasta antirreligiosos y progresistas que habia traido renovados del Nue-
vo Mundo (77).

Entre los adjetivos de connotacion negativa Lazaro considera que los peores son
“feudal y medieval (...) que [¢él] prodigaba cuando queria condenar algo” (77). Pe-
ro, a la muerte de su madre y al ver con cuanta dedicacion Don Manuel se entrega a
su mision de consolarla, Lorenzo se convierte en un admirador de Don Manuel, al
punto que quiere convertirse. El bautismo de Lazaro es un acontecimiento compar-
tido por el pueblo todo (80-81). En ocasién de la comunion de Lazaro, Angela des-
cribe al pueblo como una comunidad de cristianos primitivos, refrendada por refe-
rencias biblicas:

Y llego el dia de su comunioén, ante el pueblo todo, con el pueblo
todo. Cuando llego la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montafia y temblando como tiembla
el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acerco con la sagrada forma en
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la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lazaro,
que se le cayo la forma al tiempo que le daba un vahido. Y fue mi her-
mano mismo quien recogid la hostia y se la llevo a la boca. Y el pueblo,
al ver llorar a Don Manuel, lloré diciéndose: “;Como le quiere!” Y en-
tonces, pues era la madrugada, cantd un gallo (81).

Estas palabras recuerdan las reacciones de los presentes que ven llorar a Cristo
cuando se entera de la muerte de Lazaro, en San Juan, 11, 35-37 y las tres veces
que San Pedro neg6 a Jesus, antes de que el gallo cantara, segin la profecia de
Jesus, en San Mateo, 26, 74-75. Después de este episodio ejemplar, Angela nos
comunica la noticia mas inesperada y es que su propio hermano le confia que Don
Manuel le ha recomendado fingir creer:

Don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos pa-
seos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no escandali-
zase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida re-
ligiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia (...) Toma agua
bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo (...) Entonces comprendi
sus moviles, y con esto comprendi su santidad (...) No trataba al em-
prender ganarme para su santa causa—porque es una causa santa, santi-
sima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la felici-
dad, por la ilusion si quieres, de los que le estain encomendados (81-82).

Lazaro, discipulo predilecto de Don Manuel, le pregunta sobre la verdad: “Pero
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo”, a lo cual el cura responde con pala-
bras reveladoras:

(La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intole-
rable, algo mortal, la gente sencilla no podria vivir con ella (...) Yo es-
toy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices,
para hacerles que se suefien inmortales y no para matarles (82-83).

Don Manuel comunica su vision relativa y, al mismo tiempo, absoluta de la re-
ligion, porque cree que una religion sea verdadera en la medida que hace vivir espi-
ritualmente al pueblo que la profesa, porque le consuela de haber tenido que nacer
para morir. En cuanto al pueblo, Lorenzo piensa que:

Cree sin querer, por habito, por tradiciéon. Y lo que hace falta es no
despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no ad-
quiera torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de espiritu! (84).

Con estas ultima palabras Lorenzo se refiere al pasaje de San Mateo, 5, 3. Ver-
dad, razén y fe constituyen el tridngulo teoldgico de la novela. Segun esto, el cre-
yente puede buscar la verdad con la razén, pero la felicidad estd en la fe, no en la
verdad. Este dilema de la vida feliz en la fe frente a la verdad se plantea en la con-
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versacion ente Don Manuel y Angela. El padre vuelve a instarle a que crea “como a
los diez afios” (85) y a la pregunta de Angela si él cree, el sacerdote repite varias
veces “hay que vivir” (85). Antes de terminar la entrevista, Don Manuel le pide a
Angela que le absuelva y la joven, “penetrada de un misterioso sacerdocio”, lo
absuelve (86). A Lazaro Don Manuel confia su continua lucha contra el deseo de
suicidarse (87). Ante la razon que niega, y que afirma una especie de religion de la
nada, esta la fe. Si la vida, no la verdad de la razon, es la justificacion para la fe, el
suicidio es la alternativa, o sea la verdad contra la vida, o sea contra la fe. Antes de
morir el cura le aclara a Lazaro que al pueblo hay que dejarle ciertas supersticio-
nes, como parte de su herencia, sin interferir:

iD¢jalos!{Es tan dificil hacerles comprender donde acaba la creen-
cia ortodoxa y donde empieza la supersticionj Y mas para nosotros. Dé-
jalos, pues, mientras se consuelen. Vale méas que lo crean todo, aun co-
sas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el que
cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento (88).

Cuando Lazaro piensa fundar un sindicato catdlico agrario, Don Manuel le re-
afirma la despreocupacion por lo material, repitiendo la frase de Jesus a Pilato: “Mi
reino no es de este mundo” (San Juan, 18, 36, pag. 89). Ademas declara que “la
religion no es para resolver los conflictos econémicos o politicos de este mundo
que Dios entreg6 a las disputas de los hombres™ (89). Su opinion sobre el papel del
cura es la de tratar a todos por igual:

Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a és-
tos que se sometan a aquéllos. Resignacion y caridad en todos y para
todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la
vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico (89-90).

Don Manuel declara caduco al socialismo por ser ajeno al rol de la Iglesia. So-
cialismo se equivale a materialismo:

(Cuestion social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una
nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justa-
mente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, (y qué? ;Y no
crees que del bienestar general resurgira mas fuerte el tedio de la vida?
Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucion social
ha dicho que la religion es el opio del pueblo. Opio... opio... Opio, si.
Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con esta mi loca
actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos
sofiar bien. jEsta terrible pesadilla! Y yo tembién puedo decir con el Di-
vino Maestro: “Mi alma esta triste hasta la muerte”*. No, Lézaro, no;

> Son las palabras de Jests en el Getsémani; San Mateo, 26, 38; San Marcos, 14, 34.
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nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecera
bien, pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les con-
tenta (90).

En la novela el tema de la naturaleza se asocia con los paseos de Don Manuel,
durante los cuales el cura conversa con Lazaro. En uno de ellos observa a una zaga-
la cabrera y se la sefiala a Lazaro:

Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa za-
gala hubiese estado ahi siempre, y como estd, y cantando como estd, y
como si hubiera de seguir estando asi siempre, como estuvo cuando no
empez6 mi conciencia, como estard cuando se me acabe. Esa zagala
forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la natura-
leza y no de la historia (87-88).

La historia se identifica con la conciencia racional, frente a la naturaleza, a la in-
trahistoria. Se perfilan los conceptos que constituyen la trabazon ideal de la novela:

naturaleza = intrahistoria

contra racionalismo = socialismo
vitalismo = fe

historia = verdad

protestantismo = muerte de la felicidad

A la muerte de Don Manuel el pueblo quiso conservar todo lo que encontr6 en
su casa como reliquia de santo. Lazaro se volvid en un discipulo, un evangelizador,
al continuar “la tradicion del santo y empezo a redactar lo que habia oido, notas de
que me he servido para esta mi memoria” (96).

Angela concluye su cronica con el relato de la muerte de su hermano Lazaro y
confiesa la determinacion de mantener secreto el manuscrito. En el “Epilogo”
Unamuno se pregunta como “vino a parar a mis manos” el manuscrito de Angela
Carballino y reafirma la autenticidad de la autora de la memoria. Lo esencial es lo
auténtico del relato: “De la realidad de este San Manuel Bueno, martir, tal como
me le ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad
no se me ocurre dudar” (103).

En esta tradicion Unamuno imita una serie ilustre de la literatura castellana,
desde La Celestina, el Quijote, Nazarin, hasta el Evangelio: “la novela es la mas
intima historia, la mas verdadera, por lo que no me explico que haya quien se in-
digna de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un
cronicon cualquiera” (104).

Unamuno ha construido una utopia evangélica en Valvede de Lucerna, contra-
puesta a la isopolis falsa, materialista y conformista de su tiempo. Valverde de
Lucerna, con su montafia y su lago, alude a lugares biblicos: el Monte Sinai, desde
donde Moisés descendid con los 10 mandamientos, la ley del Antiguo Testamento,



CLASICISMO Y MODERNISMO EN LA UTOPiA PENINSULAR 75

y el Lago Tiberiades donde Jests caminé y desafio la razén de sus discipulos ate-
rrados por la tempestad. Esta utopia evangélica desafia la razon, la verdad perse-
guida por la sociedad moderna, con sus teorias materialistas. La fe y la razén no
parecen capaces de coexistir, hay que elegir a la una o a la otra. La fe, segun Una-
muno, nos hace vivir, nos impone la regla del vitalismo contra la verdad buscada
por la razén. No hay verdad mas importante de la vida, hasta de la vida como suefio
de la cual nos despertaremos al morir, segun la logica calderoniana. Toda la tradi-
cion de la literatura castellana, desde La Celestina hasta Nazarin, apunta al vitalis-
mo evangélico y la superacion del materialismo y del socialismo materialista. Este
nos lleva al tedio y al suicidio. La fe en la novela evangélica de la intrahistoria nos
lleva a la unica felicidad posible: la fe en el mas alla, en la inmortalidad. Este
hallazgo requiere el sacrificio de un martir, dispuesto a la “Imitatio Christi” y de
testimonios y discipulos, los evangelizadores, como los hermanos Lazaro y Angela.
La utopia de Unamuno requiere una lucha continua entre razén y fe, toma inspira-
cion del pasado castizo y se proyecta hacia la renovacion vital de la fe.

5) AZORIN Y LA UTOPIA LIRICA

El momento de la utopia modernista en Espafia se verifica con la Generacion
del ‘98. El que mejor explica esa relacion es Azorin. En un articulo sobre el catalan
Gabriel Alomar, Azorin confiesa su propia desazon entre el ideal estético de con-
templar el pasado y el presente tal cual son y el ideal ético, que €l define “futuris-
ta”, como interpretacion de un progreso y mejoramiento, percibido como deber
moral. La lucha entre estos dos ideales se percibe en Azorin como un desgarra-
miento:

este ambiente fisico y moral, de hombres, de cosas, de ciudades, de pai-
sajes, ha de desaparecer, se ha de esfumar en el tiempo; su aniquila-
miento lo percibimos, lo vemos, lo ansiamos en aras de un ideal de jus-
ticia, de fraternidad y de bienestar... Y sin embargo, joh contrastes!, esta
marcha inexorable del tiempo, este desfile eterno hacia el ideal, esta co-
rriente en busca de una verdad en que nosotros firmemente creemos,
produce en nuestro espiritu una honda melancolia. Nuestro ideal ético,
como deciamos antes, entra en pugna con nuestro ideal estético’.

Con esta conciencia progresista, que supera su anarquismo juvenil, Azorin echa
las bases de la utopia de la Generacion del ‘98, ese anhelo de reforma templado por
la sensibilidad estética. Etica y estética se dan la mano en esa generacién y consti-
tuyen la esencia de la utopia en Azorin, Unamuno, Baroja, Machado y, en cierta

35 Citado en José Maria Valverde, Azorin. Barcelona, Planeta, 1971, pag. 312. Referencias a esta
obra con la abreviacion Valverde-Azorin y el nimero de pagina entre paréntesis.
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medida, en el heredero espiritual de esa generacion: Ortega y Gasset. Paisaje y
hombres, para la Generacion del 98, adquieren esencia utopica:

Toda la tierra de Espafia ha sido poéticamente transfigurada en el
ensuefio de la generacion del 98. La tierra de Espafia es una y diversa;
uno y diverso es también su trasunto literario. Le dan unidad y centro
los 1lanos y las sierras de Castilla, a la que todos cantan: la Castilla as-
pera y delicada que han elevado a mito espaiiol los hombres del 98 (...)
el tema del hombre espaiol—el espafiol como tipo humano peculiar—es
uno de los fundamentales temas del 98. Es, en suma, un espafiol semi-
utopico y semiucronico. Semiutopico porque, aun siendo sofiado, tiene
su topos, su lugar propio en el transfigurado paisaje de Espafia que estos
literatos han visto y cantado; semiucronico, también, porque sus des-
criptores confian en ser ellos mismos, con sus adivinaciones y sus pré-
dicas, los llamados a iniciar el periodo de su existencia real. Son los so-
filadores del 98 milenaristas seculares: suefian un advenimiento que es-
peran, y piensan hallarse en su vispera. Dicen lo que por todos ellos dijo
Antonio Machado: “El hoy es malo, pero el mafiana...es mio”*.

Federico de Onis habla del lirismo en Azorin:

Entre las tendencias de la nueva época quiza la esencial y de la que
nacen todas las demas es el individualismo, que en términos estéticos
llamariamos lirismo. Si los autores realistas aspiraron a escribir, como
ellos decian, impersonalmente, es decir, esforzandose por dar una im-
presion objetiva y no subjetiva de la realidad exterior, los autores nue-
vos, como Azorin, aspiraron a todo lo contrario, es decir, a ser persona-
les siempre, llevando a sus novelas lo mas intimo de sus almas y viendo
la realidad exterior a través de su emocién individual®’.

Sobre el contenido nos explica:

Las obras de Azorin estan hechas con todo lo que es vulgar e insig-
nificante y sin embargo nos producen la impresion de los grandes des-
cubrimientos, que consisten siempre en descubrir algo muy sencillo y
evidente, que teniamos delante de los ojos y que sin embargo no éramos
capaces de ver. Azorin ha abierto nuestros ojos a una vision nueva de
los paisajes de Levante y de Castilla, de los pueblos y ciudades espafio-
las y de las gentes que en ellos encontramos todos los dias; y hemos te-
nido la sensacion de que todo eso que estabamos viendo siempre lo vei-
amos por primera vez. De esta manera al tratar de descubrir lo que habia
en el fondo de su alma, ha descubierto Azorin la realidad espaiola. Es-

%6 Véase Pedro Lain Entralgo, La Generacion del Noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, Aus-

tral, pags. 208-209. Referencias con la abreviacion Entralgo y el nimero de pagina entre paréntesis.

57 Véase Federico de Onis, “Critical Introduction”, Azorin, Las confesiones de un pequefio fil6-

sofo. Edicion de Louis Imbert, New York: D.C. Heath and Co. Publishers, 1923, pags. vii-viii. Refe-
rencias con la abreviacion Onisy el numero de pagina entre paréntesis.
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tas dos cosas—su alma y la realidad espafiola—resultan coincidir esen-
cialmente (Onis, x).

También aclara con mayor detalle:

lo pequefio, lo vulgar e insignificante adquiere en el mundo poético de
Azorin un valor superior a lo grande y extraordinario; porque Azorin ha
encontrado en ello un caracter que no habia encontrado en nada: la per-
manencia. Todo pasa y acaba en la vida: los grandes hombres, las gran-
des acciones, las grandes pasiones; en cambio el tejido oscuro de pe-
quefieces y vulgaridades que forma el fondo de la vida diaria, se repite
constantemente igual y solo en él encontramos el lazo permanente que
une a los hombres de todos los tiempos. Escritores antiguos habian no-
tado ya esto y Quevedo recoge en uno de sus sonetos esta idea que otros
clasicos habian expresado: las obras de los hombres, aun aquellas mas
solidas y duraderas, envejecen y se deshacen con el tiempo; de la anti-
gua grandeza de Roma, s6lo una cosa queda igual e incambiable, el Ti-
ber, que la vio nacer, crecer y desaparecer: “solo lo fugitivo permanece
y dura”. Y ésta es también la idea esencial de Azorin a través de toda su
obra: la sensacion del tiempo (Onis, xi).

Sobre el tema del tiempo Onis aclara que

sus emociones personales estan formadas de estos dos elementos con-
fluyentes: el presente y el pasado. Puede predominar uno de los dos; pe-
ro aquellos momentos en que ambos aparecen perfectamente fundidos y
armonizados son los momentos superiores de la obra de Azorin. Esta fu-
sion aparece en algunos pasajes de Las confesiones, en algunos articulos
de Los pueblos (1905), aumenta en Espafia (1909) y Lecturas espafiolas
(1912), y llega a su perfeccion en Castilla (1912), la obra maestra de
Azorin y una de las mejores obras que se han escrito en lengua castella-
na (Onis, xii).

a) Escritos anar quistas (1894-1904)

J. Martinez Ruiz es autor de articulos que como periodista publicé en varios pe-
riddicos espafioles entre 1894 y 1904%. En ellos, el que sera Azorin, muestra un
tipo de anarquismo “cultural” que, a mas de hacerse eco del anarquismo paneuro-
peo de esos afios, componente de esa corriente multifacética que generalmente se
denomina como “Modernismo”, muestra algunas posiciones personales.

J. Martinez Ruiz fue periodista de tendencia progresista, conocioé y se hizo ami-
go de Baroja y Maeztu, todos admiradores de Unamuno y Galdds, sobre todo en

58 véase Articulos anarquistas. J. Martinez Ruiz “Azorin”. Prologo, seleccion y notas de José
Maria Valverde. Barcelona: Editorial Lumen, 1992. Referencias a esta obra con la abreviacion Val-
verdey el nimero de paginas entre paréntesis.
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ocasion del estreno de la Electra de Galdds en 1901, pieza anticlerical. Sin embar-
go, el articulo “Ciencia y fe”, publicado en el Madrid Cémico el 9 de febrero de
1901, ya deja ver el escritor no completamente satisfecho con su anticlericalismo.
El mismo mes, en ocasion del aniversario de la muerte de Larra, hubo un homenaje
en el que “el escritor romantico fue adoptado por la que luego se llamaria ‘genera-
cion del 98° como su antepasado ideal” (Valverde, 15).

Sobre el éxito de la Electra de Galdos, J. Martinez Ruiz modificéd su opinion al
considerar la verdadera naturaleza del éxito de la obra. Después de alabarla a los
cuatro vientos en El Pais, al dia siguiente del estreno, como “el simbolo de la Es-
pafa rediviva y moderna” (Valverde, 111), unos dias después, en un articulo dedi-
cado a Clarin, publicado en Madrid Comico, “Ciencia y Fe”, el 9 de febrero de
1901, J. Martinez Ruiz lamenta el éxito “ruidoso y triunfador” de Electra. (Valver-
de, 111), deplora que “todos, jovenes y viejos, intelectuales e iletrados, gacetilleros
y ex ministros, decadentes y tradicionalistas, todos han aplaudido en este drama de
Galdos el antipatico manifiesto progresista, la antipatica arenga anticonventual y
redentora” (Valverde, 112). Para J. Martinez Ruiz, el publico no entendi6 el propo-
sito de Galdoés. El publico aplaudié “un anticlericalismo superficial y postizo” (Val-
verde, 112). En Electra, Galdos ha logrado enfrentar la vida espontinea y natural
con la pasion mistica dominada por la culpa y anhelante al sacrificio. Para Martinez
Ruiz “las dos soluciones son indiferentes, y que las dos—Ia Ciencia y la Fe—son
bellas supercherias con que pretendemos acallar nuestras conciencias” (Valverde,
114).

Enviado por El Imparcial, publicé la serie “La Andalucia tragica” que termind
por “agravar el asunto, con un par de articulos contando una visita al gran cacique
politico Romero Robledo en su finca andaluza” (Valverde, 17). Casi en seguida J.
Martinez Ruiz abandona El Imparcial y pasa a escribir por el ABC “transplantado
en Madrid después de ser semanario en Sevilla” (Valverde, 18). El simpatizante de
los campesinos revolucionarios acompafia, como corresponsal de ABC, al rey Al-
fonso XIII a Londres y envia sus articulos desde Inglaterra, lo que constituyo el
primer caso de este nuevo medio de comunicacion en el periodismo espafiol, por
medio del telégrafo. Valverde cree que desde entonces J. Martinez Ruiz “serd un
escritor en definitiva conservador, con rafagas de critico reformista, consolado con
su fina lectura de los clasicos” (Valverde, 18).

En “Hidalgos y Ginoveses”, del 19 de mayo de 1900, publicado en Madrid Co-
mico, J.M.Ruiz habia defendido la herencia artistica de Castilla como no inferior a
la industrial y econémica de Catalufia:

En la vida, el corazén lo es todo, y todo lo es el corazon en el arte.
Los pueblos no son grandes por sus fabricas y por sus bancos; son gran-
des por su generosidad y por su fe. Frente a Catalufia burguesa, regatea-
dora del céntimo, soérdida, sin ideales, sin robustas tradiciones artisticas;
frente al noble descuidado, el mercader cuidadoso; frente al hidalgo



CLASICISMO Y MODERNISMO EN LA UTOP{A PENINSULAR 79
desprendido, el ginovés que lo explota y vilipendia (Valverde, 109).

Este idealismo, que no titubea en usar la demagogia xendfoba (la tradicion del
“ginovés” codicioso y embaucador), alterna con un pesimismo poético, mas que
filosofico, inspirado en Leopardi, sobre todo sus Operette Morali, aunque se citen
solo a Parménides y Schopenhauer. En “El fin de un mundo” J.M.R. describe el fin
de la raza humana como consecuencia de la realizacion de la utopia en la edad do-
rada auspicada por filésofos y poetas:

Los hombres eran muertos. Poco a poco los maté el hastio de las
bienandanzas que la ciencia, la industria y el arte realizaron al trocar en
realidad presente el ensuefio de pensadores prehistoricos (Valverde,
115).

Leopardi se cita en “Intervieu con Rinconete” para demostrar la ilusion de la
honra y de la gloria:

Rinconete: jLa honra! jLa gloria! Ahora me va a permitir usted que
yo me sonria, y luego no se opondra usted a que yo saque mi poquito de
erudicion selecta. (Ha leido usted Il Parini, de Leopardi? Yo: He leido
Il Parini, maestro.

Rinconete: Pues bien; ese estudio soberbio del desconsolado poeta
de Recanati—se dice asi?—es para curar de fantasmagorias y quimeras
al mas entusiasmado y romantico de todos los jovenes que cada mafiana
entran en Madrid con un mazo de cuartillas... No hay gloria, ni fama, ni
popularidad para el artista original y profundo. Leopardi lo prueba ma-
tematicamente. Y si no, ahi esta Stendhal, despreciado por sus contem-
poraneos; ahi esta nuestro pintor Theotocopuli, llamado loco por la cri-
tica, desde Pacheco hasta el insipido Madrazo; ahi estd, descendiendo
ya a cosa palpitante, Silverio Lanza, a quien nadie conoce y que vegeta
alla en Getafe (Valverde, 119).

El personaje de Rinconete, resabio cervantino, utiliza la metafora de “patio de
Monipodio” para significar corrupcién y negociados politicos, transacciones de
baja ralea en que los principios de verdad y justicia se comprometen para lograr
ventajas materiales (Valverde, 120). La corrupcion es general y nada parece contra-
rrestarla, de acuerdo a la logica picaresca, imperante en la politica:

Rinconete: Resumiendo: Primero. El ser ladron es un deber social.
Porque asi se libra a la humanidad de mendigos—vea usted como yo re-
suelvo de paso el problema de pauperismo. Segundo. El espectaculo de
un hombre honrado en una sociedad de ladrones es inmoral. Tercero. No
hay derecho a ser inmoral donde todos son ladrones. Ya dijo Kant que el
deber es el reconocimiento del derecho de los demas. Luego si todos
tienen derecho a ser ladrones, tenemos el deber de reconocer sus dere-
chos y de ser también ladrones (Valverde, 121).
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En su homenaje a Pi y Margall—“El 11 de febrero”—J.M.R. alaba la revolu-
cion anarquista, y define a Pi y Margall “la figura del mas grande de los republica-
nos espafioles” (125):

En el mismo libro, La Reaccién y la Revolucién, en que abomina
de los hombres, [Pi y Margall] asienta las mas romanticas profesiones
de idealismo. Ama, sobre todas las cosas, la Revolucion, en palabras
que cuarenta afios mas tarde repetira el anarquismo intelectual. La Re-
volucion “es en religion atea, en politica anarquista: anarquista, en el
sentido de que no considera el poder sino como una necesidad muy pa-
sajera”... Ama la libertad sin limites (Valverde, 130).

En estos articulos hay varias citas de Leopardi, como en “La educacion y el me-
dio”, en que aparece una cita al final del articulo, interpretada como anticlerical e
inspirada a Rousseau, que es la fuente del mismo Leopardi: “jAh! Decia Leopardi,
el triste y desventurado poeta de Recanati, que la educacion era 1’abolizione della
gioventu” (Valverde, 143).

La compleja y ecléctica posicion ideologica de J.M.R., que deja entrever al futu-
ro Azorin, se ve en “Las fantasias y devaneos del pequefio filésofo en Madrid”,
donde J.M.R. se identifica con corrientes filosoficas contrapuestas: “Yo conozco y
tengo grato comercio con el grupo de filésofos que componen la institucion de
ensefanza libre; yo tengo también cordiales relaciones con varias 6rdenes religio-
sas” (Valverde, 151). Una impresion afin se siente en “Los buenos maestros: Mon-
taigne”, en que dice: “jYo amo a este gran filosofo por estas cosas: Montaigne
representa la concepcion ondulante, flexible, circunstante, contingente de la vida,
frente a la concepcion abstracta y absoluta de los viejos protestantes y de los mo-
dernos, horridos kantianos” (176). Montaigne y Leopardi, ambos admirados por
J.M.R., elaboraron concepciones afines al primitivismo, una forma de utopismo, si
se quiere. En la evolucion del personaje Azorin que culmina en su papel de escri-
tor, no pocos elementos de la transformacion de identidad pueden rastrearse a esa
afinidad de J.M.R. con Montaigne y Leopardi.

Su identificacion con el anarquismo se manifiesta claramente en “Cronica”, ar-
ticulo publicado en El Pais, del 1° de enero de 1897. Reivindica a las victimas de la
rebelion en Novelda e identifica el fracaso de esa revolucion en los

mil falsos republicanos, que estan interesados en que no se mueva nadie
ni cambie nada; mientras el labriego, que se levanta con el alba se va
con el azadon a cuesta a la tierra, a pasar alli en ruda labor los frios del
invierno y las llamaradas del verano; mientras el labriego, que no sabe
derecho politico ni lee los periddicos, espera pacientemente el dia de la
sefial y acaba por renegar de los sefioritos de la ciudad, que le engafian
con sus palabras (Valverde, 37).
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Esta hipocresia que contagia todo el poder, la politica, las finanzas, la magistratu-
ra, en las provincias y en Madrid, no se podria vencer sin una verdadera revolucion:

Que vengan los barbaros y arrasen con todo esto, con la doblez,
con la hipocresia, con la injusticia; que arrasen con la mentira en el arte,
con la falsedad en la ciencia, con la cobardia en el hombre. “Antigua-
mente—dicen los Goncourt—, cuando los pueblos degeneraban, caian
sobre ellos barbaros gigantescos, que vigorizaban la raza; hoy ya no hay
barbaros de ésos. Los obreros son los que en una cincuentena de afios
realizaran la misma obra”. {Que vengan esos barbaros! (Valverde, 38).

Un tono aun mas sombrio recorre las paginas de “La nochebuena del obrero” en
las que J.M.R. evoca con una prosa algo melodramatica, pero eficaz, la imagen del
obrero victima de la explotacion sistematica. El personaje evocado por el autor ha
quedado huérfano porque sus padres han muerto “aplastados por el hundimiento,
que enterr6 en las profundidades de las galerias a un centenar de obreros, asesina-
dos por la negligencia de ingenieros sin conciencia” (Valverde, 32). ;Qué otra es-
capatoria, sino la revolucion anarquica? Sin estudios, con la ayuda de su conoci-
miento de la naturaleza, su filosofoa se resume en dos palabras: “injusticia, violen-
cia” (Valverde, 33). Esta cultura tan propicia al odio de clase rematara, segin el
articulista, en un terrorismo elemental, en la Noche de Navidad, que este obrero ha
elegido para hacer un gesto extremo, una accion terrorista individual, dictada por
una fria desesperacion, y hara saltar en el aire la maquina que lo esclavizaa él y a
miles de trabajadores como él.

De este periodo son dos cuentos, recogidos por Lily Litvak: La prehistoriay El
Cristo Nuevo (1902)*. En el primero, un discipulo hace preguntas al maestro sobre
una obra de historia que este Gltimo esta completando y, llegado a la era de la elec-
tricidad, ha tomado este descubrimiento como el fin de la prehistoria y el comienzo
de la “profunda transformacion que los historiadores conocen, es decir, comienza
la era del verdadero hombre civilizado” (55). Al preguntarle el discipulo algunos
ejemplos de la vida de ese hombre prehistorico, el maestro habla de ciudades api-
fiadas de gente, desigualdad de condiciones de vida, ricos y pobres, gobiernos que
utilizaban la policia y la fuerza para imponer la observancia de las leyes hasta que
llegados al concepto de “honor” ni el maestro puede explicarlo, pero sospecha que
en su nombre se produjo lo “que mas locuras y disparates hacia cometer a los hom-
bres” (58). En el segundo, Cristo habla a un creyente, después de descender de la
cruz. Su tono es de reproche porque ha observado que, a pesar de sus ensefianzas,
los hombres siguen odiandose y obedecen a gobiernos tiranicos. Su mensaje es un

% Ambos cuentos de J. Martinez Ruiz estan incluidos en El cuento anarquista, Editado por Lily
Litvak. Madrid: Taurus, 1982, pags. 55-58 y 82-84. Referencias a esta ediciéon con el niimero de
paginas entre paréntesis.
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mensaje de lucha, no de plegaria: “Levantate, levantate, hijo mio. No es de los
tiempos que corren la oracion; no es de esta época de lucha la resignacion mistica.
Me habéis injuriado gravemente; habéis disfrazado mis doctrinas. No legitiméis
con mi nombre la explotacion. Los que mantienen gobiernos y soldados no son mis
discipulos. jLevantate y lucha!” (84).

Ambas prosas estan inspiradas al anarquismo de la época que coloreaba toda la
actividad intelectual de algunos miembros de la Generacion del *98, antes de que J.
Martinez Ruiz moderara su posicion y encontrara su vocacion auténtica de escritor
clasico, definitivamente identificado, al asumir como nombre de pluma el de su
personaje mas famoso: Azorin.

b) La voluntad (1902): la coartada clasicay la blusgueda de
un Don Quijote moderno

Por primera vez aparece el personaje de Azorin, acompafiado por su maestro
Yuste, filésofo anarquista. Se diria que en esta novela J. Martinez Ruiz haya queri-
do intentar la representacion poética de su generacion, con un trasfondo autobio-
grafico. La evocacion de las raices paganas de Elo, antigua “espléndida ciudad
fundada por egipcios y griegos”, localizada al noroeste de Yecla, evoca cierta afi-
nidad con Carducci y D’Annunzio, sin la oratoria anticristiana del primero ni el
paganismo sensual del segundo. A diferencia de los dos poetas italianos, J. M. R.
se siente atraido por los hallazgos arqueoldgicos y la continuidad de tradiciones
que mezclan lo ancestral y lo moderno en las manifestaciones populares locales. La
antigua colonia griega de Elo celebraba ceremonias que despiertan en el joven
Azorin asociaciones etnograficas actuales:

El templo dominaba la ciudad entera. En su recinto, guarnecido de
las rigidas estatuas que hoy reposan friamente en los museos, los hiero-
fantes macilentos tenian, como nosotros, sus ayunos, sus procesiones,
sus rosarios, sus letanias, sus melopeas llorosas; celebraban, como noso-
tros, la consagracion del pan y el vino, la Navidad, en el nacimiento de
Agni, la semana Mayor, en la muerte de Adonis. Y la multitud acongo-
jada, eternamente ansiosa, acudia con sus ungiientos y sus aceites oloro-
sos, a implorar consuelo y piedad, como hoy, en esta iglesia por otra
multitud levantada, imploramos nosotros férvidamente: Ungtento pieta-
tis tuae medere contritis corde; et oleo misericordiae tuae refove dolo-
res nostros™.

Se diria que en la novela J. Martinez Ruiz luche por hallar un sentido a la apatia
y a sus consecuencias. El mismo afio de la publicacion de la novela J. Martinez

6 Véase, J. Martinez Ruiz, La voluntad. Edicién de E. Inman Fox. Madrid, Clasicos Castalia,
1989, pags. 59-60. Referencias a esta edicion con el nimero de paginas entre paréntesis.
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Ruiz, junto con Baroja y Maeztu, habian firmado una carta a Unamuno en la que
habian denunciado los desmanes de las autoridades en el escandalo de la corrup-
cion en Malaga, instando al “amigo y maestro” a autorizarles “para incluir su firma
en una protesta contra las iniquidades de Malaga” y firmaban “de Ud. amigos y
admiradores” (84-85). Explicando el personaje principal de la novela, en una carta
a Pio Baroja, la tercera que, junto con otras dos, constituye el “Epilogo” de la nove-
la y quiere dar a la misma un sentido de autenticidad, escribe J. M. R.:

hoy he comido en casa de Azorin (...) yo sospecho que esta Yecla es un
pueblo de una rara mentalidad (...) serd acaso el unico pueblo donde se
ha construido una catedral en pleno siglo XIX; es decir, que se ha cons-
truido, como se construia en la Edad Media (...) Bien es verdad que la
dejaron sin acabar (...) No es extrafio, pues, que nuestro amigo Azorin,
que ha nacido aqui y aqui se ha educado, sea un lamentable caso de abu-
lia; es un hombre sin acabar, cosa nada rara en este pueblo, segiin queda
consignado (295-297).

En Azorin y su maestro Yuste percibimos una pareja moderna de personajes con
connotaciones simbolicas. En su “Introduccion” Inman Fox indica un tipo de lectu-
ra simbolica: “Hasta podriamos decir que los personajes principales leen libros u
otros autores: Yuste, Schopenhauer, Martinez los anarquistas; Lasalde, las utopias
de Tomas Moro y Campanella y Gracian; y Pulche la Biblia” (34). Pero me parece
que en esta lista de fuentes se ha omitido a Cervantes, autor de personajes-autores,
ambos actuando juntos y creando por su mutua interaccion. En este sentido po-
driamos pensar en el personaje de Azorin de La voluntad como un Don Quijote
“sin acabar” y a Yuste como un Sancho ya educado y evolucionado, capaz de guiar
a su joven discipulo y gracias a cuyas enseianzas el joven Azorin madurara en el
escritor, dandole la “persona” que J. Martinez Ruiz estaba necesitando para su
creacion artistica, su utopia literaria, contrapuesta a la isopolis historica del “Desas-
tre”. ;Puede pensarse en un plan mas utopico que el de adaptar la creacion original
de Cervantes a la necesidad sentida tan urgente de la regeneracion espiritual de
Espafia, como la sinti6 J. Martinez Ruiz, en esa década de fin de siglo, primeros
anos del siglo XX, y que este plan necesitaba de un joven Don Quijote “sin acabar”
y de un maduro Sancho, recorriendo el paisaje milenario del Levante, como sus
modelos habian recorrido los caminos de La Mancha? En La voluntad se cumple el
ciclo cervantino, iniciado con la quijotizacion de Sancho, por medio de la yustifica-
cion de Azorin. Y asi como para Sancho la fe cristiana se manifestaba de forma
natural y popular, e inspiraba al pobre labrador su impecable gobierno de Barataria,
en Yuste el anarquismo, la utopia de fin de siglo, le inspira los dictamenes que ¢l
hace llover sobre la cabeza “sin acabar” de su discipulo:

—Azorin, la propiedad es el mal...En ella esta basada la sociedad actual.
Y puesto que a su vez la propiedad esta basada en la fuerza y tiene
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su origen en la fuerza, nada mas natural, nada mas justo, nada mas
humano que destruir la propiedad... (80).

Este motivo, en los mismos términos, se halla expuesto por primera vez en las
Décadas de Pedro Martir y se repite en varias versiones en el género utopico, desde
Tomas Moro hasta Campanella y la Snapia y su versiéon mas famosa es el discurso
de Don Quijote a los cabreros en que se evoca el estado natural de la Edad de Oro
(Quijote, 1, 11, 113-115). Y aunque Fox en sus notas dé el crédito de las ideas uto-
picas de Yuste a sus lecturas de Schopenhauer, Kropotkine y Faure (notas 22, pag.
81, nota 23, pag. 84), esto no impide notar como esta idea sobre la propiedad nace
de la tradicion hispanica y se remonta a la literatura clasica del descubrimiento.

La concepcion del pais de Nirvania como isépolis de Espafia subraya la corrup-
cion politica, evocada en la novela por medio de un articulo del mismo J. Martinez
Ruiz que Yuste lee a Azorin. Este articulo, del imaginario periddico La Protesta,
aparecio en El Correo Espafiol el 7 de febrero de 1902. El articulo cuenta el plan
de reforma de tres amigos, Pedro, Juan y Pablo, quienes, entusiasmados por el
hecho de que “en aquel tiempo en la deliciosa tierra de Nirvania todos los habitan-
tes se sintieron tocados de un grande y ferviente deseo de regeneracion nacional”,
al leer en un periodico “la noticia de unos escandalos estupendos”, se dijeron:

Puesto que todo el pais protesta de los agios, depredaciones y
chanchullos, vamos nosotros, ante este caso, a iniciar una serie de pro-
testas concretas, definidas, practicas; y vamos a intentar que bajen ya a
la realidad, que al fin encarnen las bellas generalizaciones de monogra-
fias y discursos (88).

Los tres amigos redactan un plan de accion para reformar a Nirvania:

Independientemente de toda cuestion politica, manifestamos nues-
tra adhesion a la campafia que D. Antonio Honrado ha emprendido co-
ntra la inmoralidad administrativa, y expresamos nuestro deseo de que
campanas de tal indole se promuevan en toda Nirvania (88).

Al estar convencidos que todos los intelectuales, “los conspicuos... egregios...
excelsos” de Nirvania firmarian su protesta, los tres amigos empezaron por un sa-
bio, ex ministro, “fildsofo amado de la juventud por su bondad, por sus virtudes,
por su inteligencia clara y penetrante” (88-89). Pero la reaccion inesperada del
sabio filosofo fue rechazar la protesta, y preferir “la indiferencia piadosa a la acu-
sacion implacable” (89) y aconsejarles que

una campaifia de moralidad, de regeneracion, de renovacion eficaz y to-
tal, s6lo puede tener garantias de éxito; s6lo debe tenerlas, en tanto que
sea genérica, no especifica, comprensora de todos los fendmenos socia-
les, no determinadora de uno solo de ellos... (89).
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Los tres utopistas modifican el documento:

Independientemente de toda cuestion politica, manifestamos nues-
tra adhesion a toda campafia que tienda a moralizar la Administracién
publica, y expresamos nuestro deseo de que campafias de tal indole se
promuevan en Nirvania (89).

Después de redactar de nuevo el documento los tres utopistas buscan el apoyo
de un jefe de un partido politico importante que, sin embargo, les presenta mas
objeciones:

aunque aplaudo, desde luego, la noble campafia por ustedes emprendida,
y a ello les aliento, creo que hay que respetar, como base social indiscu-
tible, aquello que constituye lo fundamental en el engranaje social, o sea
los derechos adquiridos (90).

Ante estas nuevas objeciones los tres utopistas redactan un nuevo manifiesto:

Independientemente de toda cuestion politica, y sin animo de aten-
tar a los derechos adquiridos, que juzgamos respetables, ni de subvertir
en absoluto un estado de cosas que tiene su razon de ser en la historia,
manifestamos nuestro deseo de que los ciudadanos de Nirvania trabajen
en favor de la moralidad administrativa (90).

Con esta nueva version se fueron a ver a un socidlogo, “hombre prudente, dis-
creto, un poco escéptico” que juzgd el documento inaceptable por atentar al caci-
quismo, con consecuencias perniciosas para la sociedad espaiiola,

amenazada de disolucion, ha creado el cacique que, si por una parte de-
tenta el poder para favorecer intereses particulares, no puede negarse
que en cambio subordina, reprime, concilia estos mismos intereses. Ob-
sérvese a los caciques de accidn, y se les vera conciliar, armonizar los
mas opuestos intereses particulares. Suprimase el cacique y esos inter-
eses entraran en la lucha violenta, y las elecciones, por citar un ejemplo,
seran verdaderas y sangrientas batallas (90-91).

Ante esa nueva objecion los tres utopistas modifican por tercera vez su docu-
mento:

Respetando y admirando profundamente, tanto en su conjunto co-
mo en sus detalles, el actual estado de cosas, nos permitimos, sin em-
bargo, hacer votos por que en futuras edades mejore la suerte del pueblo
de Nirvania, sin que por eso se atente a las tradiciones ni a los derechos
adquiridos (91).

Escrito el documento final, los tres reformadores, transformados de utopistas en
isopolistas, se fueron a sus casas convencidos de la bondad y perfeccion de Nirva-
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nia, entregandose “al suefio tranquilos, satisfechos, plenamente convencidos de que
vivian en el mas excelente de los mundos, y de que en particular era Nirvania el
mas admirable de todos los paises” (91).

Terminada la lectura del articulo, Yuste reafirma su radicalismo y declara que
no se podra reformar la sociedad si no se reforma todo, para ayudar a los labriegos,
como los que ¢l conoce en Yecla, lo mejor de Espafia:

amo a Yecla, a este buen pueblo de labriegos... Los veo sufrir... Los veo
amar, amar la tierra... Y son ingenuos y sencillos, como mujiks rusos...
y tienen una Fe enorme... la Fe de los antiguos misticos... Yo me siento
conmovido cuando los oigo cantar su rosario en las madrugadas... Al-
gunos, viejos ya, encorvados, vienen los sabados, a pie, de campos que
distan seis u ocho leguas... Luego, cuando han cantado, retornan otra
vez a pie a sus casas... Esa es la vieja Espafia... legendaria, heroica (92).

Inman Fox recuerda que la ocasion del articulo que J. M. R. publicé en El Co-
rreo Espafiol fue la prision sentenciada contra el redactor en jefe del diario Noticie-
ro Malaguefio, Fernandez de la Lomera, porque éste habia denunciado la existencia
de casas de juego toleradas por el gobernador Cristino Martos®. Los tres amigos
Pedro, Juan y Pablo, corresponden al mismo J. Martinez Ruiz, Pio Baroja y Ramiro
de Maeztu; D. Antonio Honrado podria ser Joaquin Costa; el ex-ministro, Pi y
Margall y el jefe del partido, Nicolas Salmerén; a estas mismas entrevistas se refie-
re Pio Baroja en Fin del siglo XIXy principios del XX (Obras Completas, Madrid:
Caro Raggio, 1952, Tomo VII, pags. 758-59).

En La voluntad los personajes adquieren connotaciones simbdlicas y autobio-
graficas. El haber elegido el nombre de su personaje como autor de su obra confir-
ma este autobiografismo. Lo notable es que, aunque evidentemente influido por
Cervantes, este artificio no desdice su autenticidad. El paso del autor personaje a
personaje autor se cumple de forma gradual, a medida que el utopismo anarquico
cobra dimensiones liricas, permitiéndole a Azorin desplegar su estilo, su intensa
capacidad evocativa y liberandolo de la hipoteca ideologica. La dimension ética de
su obra no pierde intensidad, pues los puntos de contacto con el anarquismo son
ocasionales y nunca forzados. El escritor va descubriendo su personalidad aristo-
cratica y comenta el precio que hay que pagar por ser original: “Y es que la origi-
nalidad, que es lo mas alto de la vida, la més alta manifestacion de vida, es lo que
mas dificilmente perdona el vulgo” (96). Aun asi, la originalidad exige un precio
personal de misterio a veces sobrecogedor y esto genera angustia: “Y como Azorin
viese que se iba poniendo triste y que el escepticismo amable del amigo Montaigne
[autor de los Essais] era, amable y todo, un violento nihilismo, dejé el libro y se

61 Véase La voluntad, nota 25, pag. 87.
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dispuso a ir a ver al maestro—que era como salir de un hoyo para caer en una fosa”
97).

Ya hemos visto, en el articulo La protesta, que J. M. R. se plagia a si mismo. En
el cap. VIII de La voluntad el procedimiento se repite: la discusion sobre la socio-
logia sigue palabra por palabra el articulo “Los juguetes”, aparecido en Madrid
Comico, el 5 de mayo de 1900. La diferencia entre el articulo y la novela es que el
primero termina citando el escepticismo de Montaigne, mientras en La voluntad el
autor introduce un cuento alegorico, concebido por Yuste, para representar artisti-
camente el dualismo entre conciencia y misterio, entre fendmeno y noumeno. Los
dos personajes que debaten la cuestion son “un filosofo kantiano” y un “empresario
de barracas de feria” (102). Después de relatar el cuento de los dos fildésofos, Yuste
comenta la diferencia entre lo que fue Espafia en los siglos pasados y lo que es en
la modernidad:

en estas lomas de la Magdalena, vivieron centenares de siglos antes
unos buenos hombres que se llamaron los celtas, y muchos siglos des-
pués otros buenos hombres que se decian hijos de San Francisco, y que
precisamente en estos parajes unos y otros pasearon su Fe ingenua y
creadora, mientras ellos, hombres modernos, hombres degenerados, pa-
seaban sus ironias infecundas (102).

Sobre el estilo, Yuste le confia a Azorin que una cosa es novedad y otra origina-
lidad en el periodismo y en la literatura. De la literatura se pasa al tema de la anar-
quia. La recomendacion de Tolstoi, de adoptar la resignacion cristiana como mas
eficaz que la violencia es rechzada por Azorin, que medita la accion (116-119).

Otro ejemplo de autoplagiarismo es la discusion sobre la invencion de un cohete
con aletas por Manuel Daza, para cuya descripcion el articulo de Azorin utiliza
textualmente otro articulo de J. M. R—"“El inventor Daza”—publicado en La Co-
rrespondencia de Esparia del 5 de agosto de 1901, lo cual da el sesgo para procla-
mar que “Espaifia volvera a ser poderosa; Gibraltar serd nuestro; las grandes poten-
cias solicitaran nuestra alianza. Y la vieja aguila bifronte tornara a revolar majes-
tuosa por Europa” (124).

Maestro y discipulo discuten los hallazgos arqueolégicos en Elo por parte del
padre Lasalde, profesor de J.M.R. en el Colegio de Escuelas Pias de Yecla. Yuste
contempla una estatua y cree identificar en ella un escéptico de Elo, en otras ve
otras personalidades: una creyente y dos mujeres que se parecen mucho a dos cam-
pesinas yeclanas “que vienen con sus mantillas de la novena y acaban de pedir a un
santo de su predileccion que este afio haya buena cosecha...” (143-144). En esta
discusion se destaca el tema de la utopia, al apuntar el Padre Lasalde una estatua
que “tiene cierto aire pedagogico” (144), a lo cual Yuste observa que es posible
que haya compuesto “un voluminoso y sabio tratado sobre algiin Estado ideal—
como Platon y Tomas Moro” (144). La comparacion con Platon se extiende a Re-
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nan y Flaubert que, como Platon, afirma Yuste, “también querian un Estado regido
por intelectuales, hubieran sido unos tiranos adorables” (145). Pero el Padre Lasal-
de considera la utopia como “fantasia desenfrenada”, hasta en Platon, “una persona
digna de ser cristiana” (145). Platon modernizado es el que desearia el anarquico
Yuste:

Platon suprime la propiedad, con lo cual se adelanta un poco a
Proudhon; e iguala a las mujeres y a los hombres en derechos y deberes,
con lo cual merece la gratitud de los feministas contemporaneos. ;Como
no han de ser iguales las mujeres a los hombres—dice él—si sabemos
que las perras sirven tan perfectamente como los perros para la caza y
para la guarda de las casas? (145).

El interés del anarquismo se mantiene vivo en esta discusion, porque paulatina-
mente se aclara que estos grandes utopistas se perciben, con o sin razén, como los
padres del pensamiento anarquico. Para el Padre Lasalde Tomas Moro es mas idea-
lista que Platon, por lo cual Yuste resume el sistema de gobierno y las leyes de la
isla de Utopia “la mejor de las islas imaginadas” (146). Para el Padre Lasalde
Campanella es el mejor de todos y Yuste lo considera esencial:

Campanella no quiere que en su ciudad del Sol tenga nadie nada.
Todo es de todos; todos viven como en un cuartel inmenso, y todo se
hace uniformemente, geométricamente. La ciudad se compone de siete
circulos concéntricos; el supremo magistrado se llama Hoh, los subal-
ternos o ministros, Pon, Sin, Mor... Hasta los nombres son breves, rapi-
dos. jFuera lo inttil, fuera el arte, fuera la voluptuosidad! Hasta hay un
médico, llamado magister generationis, encargado de velar por el estric-
to, pero muy estricto, cumplimiento del precepto biblico... (147).

Al Padre Lasalde estas utopias le parecen ensuefios porque en ellas el hombre
“se esfuerza vanamente por hacer un paraiso de la tierra... ;Y la tierra es un breve
transito!” (148). Yuste insiste citando al filésofo iluminista y materialista Condor-
cet que “el hombre es perfectible”, que un espafiol de ahora no es igual a un roma-
no de la decadencia. A esto el Padre Lasalde opone el cuento del Criticon de Gra-
cian en que

castigaron a un malhechor metiéndole en una cueva llena de fieras. Las
fieras no le hicieron nada a este hombre, y ¢l daba gritos para que algun
pasajero acudiese en su auxilio. Pasé efectivamente uno, y al oir los gri-
tos se acerco a la cueva y quitd la piedra que la cerraba. Inmediatamente
salio un leon, y con gran sorpresa del viajero, en vez de abalanzarse a €l
y destrozarlo, se le acerco y le lamid las manos. Luego sali6 un tigre y
también hizo lo mismo; después salieron las demas fieras y todas le fue-
ron acariciando...Hasta que por ultimo salié el hombre y se arrojo a él,
le robd y le quitd la vida. “Juzga tu ahora—creo que termina Gracian
diciendo—cuales son mas crueles: los hombres o las fieras” (...) Esto
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quiere decir, amigo Yuste, que como habra siempre ricos y pobres sobre
la tierra, habra siempre buenos y malos, y que no esta aqui nuestro pa-
raiso (148-149).

La discusion termina en el redescubrimiento de la fe, la tnica consolacion de los
sufrimientos de la vida. El Padre Lasalde, con quien Yuste se halla en pleno acuer-
do, concluye:

tengamos fe. Y consideremos como un crimen muy grande el quitar la
fe... jque es la vida!... a una pobre mujer, a un labriego, a un nifio...
Ellos son felices porque creen; ellos soportan el dolor porque esperan...
Yo también creo como ellos, y me considero el ultimo de ellos... porque
la ciencia no es nada al lado de la humildad sincera... (149-150).

Junto a la defensa de la fe, La voluntad nos ofrece cuadros de costumbres en
que supersticion, mistica y satanismo se contraponen como fuerzas tradicionales de
la sociedad espafiola. En el Cap. XVII J.M.R. ensaya el tratamiento irénico del
demonio y la satira mesurada de la mistica como supersticion. Justina, novia de
Azorin, no logra liberarse de los prejuicios del pecado e interpreta sus deseos sen-
suales como motivos de perdicion y su supresion en el convento como un camino
de perfeccion. Debe ser el demonio que “le pone ante los ojos la figura gallarda de
un hombre fuerte que la abraza, que pasa sus manos sobre sus cabellos finos, sobre
su cuerpo sedoso, que la besa en los labios con un beso largo, muy largo, apasiona-
do, muy apasionado” (152). La pobre Justina

vencida, anonadada bajo la caricia enervadora, solloza, rompe en un
largo gemido, se abandona en voluptuosidad incomparable, mientras
que el demonio—que habremos de confesar que es una buena persona,
puesto que tales cosas logra—, mientras que el demonio la mira con sus
ojos fulgurantes y sonrie irénico... (152-153).

Las tribulaciones de Justina nos envuelven en una atmodsfera medieval de ata-
vismos supersticiosos y vidas aherrojadas incapaces de florecer. Casi enseguida, la
mirada del autor es atraida por la imagen de la industria pujante que no puede espe-
rar que las Justinas de este mundo hagan las paces con sus hormonas y continda su
marcha hacia la transformacion de la sociedad espafiola. El cap. XIX nos introduce
en el tema de un inventor, Val, que ha inventado una maquina trituradora que, a
pesar de sus ventajas, no ha logrado el apoyo de los labradores manuales de Yecla:

A su trituradora se le hace cruda guerra; los labradores no transigen
con el nuevo aparato. Y el nuevo aparato, economico, fuerte, facilmente
manejable, hace inttiles los enormes trujales antiguos y ahorra trabajo
en la molienda. La trituradora seria en otro pais un negocio excelente:
en Yecla, con sus inmensos olivares, con sus mil 16bregas almazaras
que funcionan de Diciembre a Mayo, apenas si se construyen cuatro o
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seis ejemplares. “Sale la pasta muy cernida”, dicen. “Hace el aceite ma-
lo”. No, no, lo malo es la rutina del labrador hostil a toda innovacion
beneficiosa... (156-157).

Al misticismo supersticioso de Justina, que le impide gozar de la vida, corres-
ponde la mente reaccionaria del campesino, incapaz de entender que la industriali-
zacion del campo permitiria multiplicar la produccion y beneficiar a un niimero
siempre mayor de labriegos. El inventor trabaja a otro invento, un torpedo eléctri-
co, del que Ortuiio, un joven clérigo, habla con mucho entusiasmo. El cuadro de la
fragua de Val es como una estampa de los comienzos de la industria:

Mientras, en el hogaril de la fragua, una enorme barra de hierro se
caldea al rojo blanco. El fuelle resopla infatigable. La barra pasa al yun-
que; sobre la roja macula un muchacho pone la tajadera. Y un fornido
mozo va dando sobre la tajadera, espaciados, recios golpazos con el ma-
cho (157).

Justina se hara franciscana. El autor la describe como una “avecilla”, que se
enmarca en la historia de la orden de las clarisas, fundadas por Santa Clara en el
siglo XIII. De nuevo, nos enfrentamos con un personaje que parece como predesti-
nado a una vida conventual, para quien la tradicion no le permite otra alternativa.
Justina sera sepultada viva en la is6polis anacrénica del convento medieval. En la
economia farragosa de La voluntad—suerte de diario autobiografico, de tratado
pedagogico, de denuncia del atraso de Espaiia, de su corrupcion, de confesion y
contemplacion lirica del universo—son frecuentes los momentos contemplativos en
que la atencion de los personajes se deja llevar por las esferas celestiales, como por
las menudencias de la vida de los insectos, por lo que puedan tener de simbolico,
de leccion edificante. Al contemplar a los insectos de una balsa, Yuste ha observa-
do: “Decididamente, querido Azorin... yo creo que los insectos ... son los seres mas
felices de la tierra... {Ellos son mas dichosos que el hombre!” (161-162). La mira-
da, que un momento antes se habia fijado inquisitivamente en los girinos deslizan-
dose en el agua de la balsa, se eleva hacia el firmamento:

Y en este suave crepusculo de verano, mientras las estrellas co-
mienzan a parpadear y cantan en inmenso y dulce coro los grillos, el
maestro y Azorin han vuelto a la ciudad silenciosos, acaso un poco mo-
hinos, tal vez un poco humillados por la soberbia felicidad de tantos in-
significantes seres (163).

Son éstos los momentos mas felices de La voluntad, cuando J. M. R. se olvida
de su programa utdpico, de su veleidad de reformador fracasado, cuando deja que
su voluntad de artista se sobreponga a la del idedlogo de café. La utopia socialista
aflora con lujos de detalles en el Cap. XXIV. La describe Yuste: industrializacion
del campo, obreros organizados casi militarmente para explotarlo, sistema educati-
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vo utilitario, influjo del positivismo francés. El precio de “esta terrible palingene-
sia, que sera fecunda en otras cosas, también muy altas, y muy humanas, y muy
justas” es el rechazo del arte por el arte, lo que Ortega llamara la “deshumanizacion
del arte”. J. Martinez Ruiz se declard contra el arte por el arte en “Arte y utilidad”,
publicado en Alma Espafiola, del 1° de marzo de 1904. El programa socialista es-
bozado por Yuste se enuncia en el escenario del paisaje castellano que lo enmarca,
una “planada silenciosa” que expresa “el espiritu austero de la Espafia clasica, de
los misticos inflexibles, de los capitanes tétricos—como Alba—; de los pintores
tormentarios—como Theotocopuli—; de las almas tumultuosas y desasosegadas—
como Palafox, Teresa de Jesus, Larra” (173). La percepcion del paisaje es senso-
rial, un logro de pintor logrado:

El cielo es ceniciento; la tierra es negruzca; lomas rojizas, lomas
grises, remotas siluetas azules cierran el horizonte. El viento ruge a in-
tervalos. El silencio es solemne. Y la llanura solitaria, tétrica, suscita las
meditaciones desoladoras, los éxtasis, los raptos, los anonadamientos de
la energia, las exaltaciones de la fe ardiente... (173).

Al socialismo futurista se superpone la nota refinada de dos escritores, Mon-
taigne y Leopardi, que supieron como pocos integrar el paisaje en sus meditacio-
nes:

Y en esta soledad, en este sosiego sedante, [Yuste] lee una pagina
de Montaigne, unos versos de Leopardi, mientras el agua canta y la tie-
rra—Ila madre tierra—calla en sus infinitos verdes sembrados, en sus in-
finitos olivos seculares (174).

La insistencia en la idea de “infinito” repiquetea el recuerdo del poeta que ha
escrito un breve poema en que el infinito se percibe como dimension del paisaje,
una dimension psicologica y estética en que las sensaciones se disuelven: “e il nau-
fragar m’¢ dolce in questo mare”. J. Martinez Ruiz no llega al éxtasis de Leopardi,
porque para el escritor levantino el elemento social, la isopolis, es una constante,
una compensacion al percibido avance del socialismo que se espera resolvera las
injusticias sociales en favor del trabajador y del campesinado oprimido. Mientras
Yuste perora el futuro socialista un personaje, al que los dos amigos han ido a visi-
tar, el Abuelo, un campesino que cuida de su nieta y pasa el tiempo en menudas
labores de casa, escucha complacido: “El Abuelo calla: sus manos se mueven ince-
santemente tejiendo el esparto. Sus ojuelos brilladores miran de cuando en cuando
a Yuste, y una ligera sonrisa asoma a sus labios” (176).

Yuste-Sancho, habiendo, como Don Quijote, logrado imprimir en su discipulo
Azorin-Don Quijote, los principios anarquicos de reforma radical y, al mismo
tiempo, de compasion y conmocion del paisaje castellano, se prepara a dejar este
mundo, no sin antes confiar a su discipulo su testamento espiritual:
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Azorin, hijo mio, en estos momentos supremos, yo declaro que no
puedo afirmar nada sobre la realidad del universo... he buscado un con-
suelo en el arte... El arte es triste. El arte sintetiza el desencanto del es-
fuerzo baldio.. o el mas terrible desencanto del esfuerzo realizado... del
deseo satisfecho... jAh, la inteligencia es el mal! Comprender es entris-
tecerse: observar es sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexo-
rable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el
océano misterioso de la Nada...” (179-180).

Estas son las ultimas palabras de Yuste que en su lecho de muerte declara sin
ambages su adhesion a la filosofia a la “religion de la nada” de Leopardi, el poeta
filosofo que creia que todo lo fisico y visible representaba “I’infinita vanita del
tutto”®,

A la tristeza en que Azorin se ve sumido por la muerte de su amigo y maestro
Yuste, la partida del Padre Lasalde, su otro maestro, al Colegio de Getafe y la en-
trada de Justina en el convento, se impone la presencia pletorica y vital de [lumina-
da, “una fuerza libre de la Naturaleza, como el agua que salta y susurra, como la
luz, como el aire” (184). Incapaz de vivir plenamente su vida, Azorin especula
sobre qué porcentaje de su vida €l vive y se imagina que en realidad no vive mas
que la mitad de su vida y que si se casara con una mujer enérgica y mandona como
[luminada, llena de la voluntad que a ¢l le falta, se llegaria a una vida equilibrada:

vivo media vida, y es probable que sea Iluminada quien vive una y me-
dia, es decir, una suya y media que me corresponde a mi... Asi, me ex-
plico la sugestion que ejerce sobre mi... y si yo me casara con ella la
unidad psicoldgica estaria completa: yo continuaria viviendo media vi-
da, como hasta aqui, y ella me continuaria haciendo este favor inmenso,
el mas alto que puede darse, de ayudarme a vivir, de vivir por mi (185).

Justina muere en estado de éxtasis mistica. J. M. R. describe su muerte como
una oleografia medieval. Al anochecer, después de arrepentirse de sus pecados y de
orar por los pecadores, siguiendo la liturgia que incluye el tormento de la carne

%2 Se entiende por esta frase una contradiccion, inerente al pensamiento leopardiano, de nega-
cion y afirmacion, al mismo tiempo. Con su intelecto precoz, Leopardi expresd su pesimismo ya a los
22 afios, en 1816, en la poesia que dedicd a Angelo Mai, en que dice: “A noi presso la culla // Immoto
siede e su la tomba il nulla” [Al lado de nuestra cuna y sobre nuestra tumba campea la nada inamovi-
ble]. Francesco de Sanctis, entre 1876 y 1883, prepard su Studio su Giacomo Leopardi, que se publicd
postumo en 1885. En este estudio el critico afirma “In quella canzone [Para Angelo Mai] ¢ affermata
in forma di sentenza la nullita delle cose... Leopardi rigetta fede e scienza, nega teologia e filosofia,
rimane nel nulla, I’infinita vanita del tutto. Percio la sua teoria ¢ morte di ogni teologia, di ogni poesia
e di ogni filosofia; il nulla universale...”, en Leopardi, editor Carlo Muscetta. Torino: Einaudi, 1960,
pags 261, 268. En el mismo estudio, De Sanctis observa que, a pesar de su pesimismo, Leopardi
mantiene un sentimiento religioso, “Perché Leopardi a quell’eta era gia un essere morale compiuto.
Non era piu religioso nel senso volgare di questa parola, non aveva piu fede in certi dogmi; ma aveva
un sentimento vivo dell’infinito e dell’eterno e del mistero delle cose, cid che ¢ appunto il sentimento
religioso”, pag. 128.
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pecadora, castigada con “las cimbreantes varas de mimbre” que “golpean las sua-
ves encarnaduras, y hacen correr sobre el marfil palpitante rojas gotas de sangre”,
Justina se desploma en su celda: “Extenuada, ansiosa, jadeante, su mirada se entur-
bia y su cuerpo cae desplomado” (188-189). La vision del paraiso que se abre ante
sus ojos incluye a la Trinidad, la Virgen, los santos y a Jesus:

Justina se va marchando lentamente por el camino de las virgenes
(...) Justina se va acercando a la puerta del reino de los cielos. Jests la
mira sonriendo amorosamente. Justina escala el montecillo suspirando.
Jests la coge de la mano. Justina franquea la puerta de la Gloria. Y en el
mismo instante su envoltura terrena gime blandamente y se agita en
convulsion postrera (189-190).

A la muerte de Justina “en olor de santidad” sigue el ultimo capitulo de la Pri-
mera Parte de La voluntad, que nos lleva al Pulpillo, la granja del Abuelo en las
afueras de Yecla, donde Yuste habia meditado sobre el futuro socialista para el
campo manchego. Azorin cumple con su visita, como una despedida, ante su deci-
sion de irse a Madrid por la muerte de Justina. La tltima imagen del Abuelo se
enmarca en el paisaje manchego, contemplado por Azorin, reposando en su apo-
sento: “Fuera el campo reposa. En las cercanas pedrizas de las Moratillas las zorras
gafien desesperadamente. Y en el silencio de la noche, sus largos gritos repercuten
a través de la llanura solitaria como gemidos angustiosos” (194).

La Segunda Parte narra, “a raiz de la muerte de Justina”, la estada de Azorin en
Madrid, lo cual le permite ver, a primera vista, y tocar con mano, “la frivolidad, la
ligereza, la inconsistencia de los hombres de letras”, la abyeccion por la politica:

No hay cosa més abyecta que un politico: un politico es un hombre
que se mueve mecanicamente, que pronuncia inconscientemente discur-
sos, que hace promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de
personas a quienes no conoce, que sonrie siempre con estupida sonrisa
automatica (197).

Aparte los motivos sociales a los que nos hemos acostumbrado en La voluntad,
esta parte sobre Madrid actualiza un motivo tradicional en la literatura clasica es-
pafiola, el de “la corte y la aldea”, con Madrid y Yecla como términos de referencia
de ese dualismo. En “la corte” hay otra plaga que no se conoce en “la aldea”: el
periodismo:

El periodismo ha creado un tipo frivolamente enciclopédico, de esti-
lo brillante, de suficiencia abrumadora (...) hoy se escribe para el periodi-
co, y el periddico exige que se hable de todo. Dentro de treinta afios todos
seremos periodistas, es decir, nadie sabra nada de nada (195-196).
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Azorin, que no puede adaptarse a ser ni frivolo, ni superficial, en Madrid conso-
lida su pesimismo porque no logra acomodarse ni con los revolucionarios ni con
los conservadores:

Ha sido periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios
en secreta y provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido lue-
go la humorada de escribir en periddicos reaccionarios, y ha visto que
estos pobres reaccionarios tienen un horror invencible al arte y a la vida
(195).

Entre tantos estimulos negativos, Azorin, como nuevo moderno Don Quijote en
busca de aventuras, y secretamente enamorado de su mistica Dulcinea/Justina,
muerta, como muertos estan los ideales de Castilla,

anda avido y perplejo de una parte a otra: no tiene plan de vida; no es
capaz del esfuerzo sostenido; mariposea en torno a todas las ideas; trata
de gustar todas las sensaciones. Asi en perpetuo tejer y destejer, en per-
durables y estériles amagos, la vida corre inexorable sin dejar mas que
una fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, paradojas (196).

c¢) El Don Quijotede Azorin

Como Don Quijote, Azorin comparte estas caracteristicas:

Va en busca de un ideal anacrénico, pero aiun valido, amén de ser desconocido.

Tiene una dama de quien enamorarse: Justina, la belleza que muere monja, vir-
gen mistica en pos de un éxtasis, en los brazos de Jesus. Pero, como un Don Quijo-
te moderno, se acomoda con Iluminada la voluntariosa que vive la vida de Azorin
que ¢l es incapaz de vivir.

Es, como Don Quijote, personaje-autor, del que se leen sus aventuras en varias
partes de La voluntad.

No se ha hecho para la generacion del 98 la critica de las fuentes italianas, con
la excepcion de Unamuno®. Una de las razones posibles fue la popularidad de
D’Annunzio, pero su afinidad al fascismo de Mussolini es de fecha posterior al
Noventa y ocho, aunque la critica posterior no ha visto de buen ojo la popularidad
dannunziana en el modernismo hispanico, que se orientaba hacia el liberalismo y el
socialismo. Otra razon posible fue la germanofilia del Noventa y ocho que toca su
zenith con Ortega y Gasset y, durante la Guerra Civil, la francofilia de los republi-
canos.

Azorin, como Leopardi, fue sobre todo artista. No es que los artistas no tengan
filosofia, pero en ellos prima, por encima de todo otro quehacer y preocupacion, el

8 V¢ase Manuel Garcia Blanco, “Italia y Unamuno”, En torno a Unamuno. Madrid: Taurus,
1965, pags. 388-467.
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hecho estético. El artista pinta, compone, escribe y asi haciendo da una interpreta-
cion, al mismo tiempo, poética y filosofica. El Greco y Bosch, para limitarnos a
dos grandes artistas con los que Azorin tiene mucho en comun, nos han dejado
retablos profundos en los que se puede ver una cosmogonia.

d) Ut pictura poesis

El Cap. II de la “Segunda Parte” de La voluntad es quizas uno de los mejores
cuadros de Azorin, lleno de imagenes que llenan el lienzo madrilefio, movimiento
de coches y tranvias, actividades en el barrio de las Ventas, nifios, obreros, carros,
ovejas pastando, todo, personas, objetos y paisajes en una enumeracion aparente-
mente caodtica pero que en el conjunto nos da una impresion de orden, de seleccion
de elementos de una obra de arte que el mismo personaje ha compuesto en su paseo
por Madrid. Cuando por fin vuelve al centro, esta “rendido, anonadado, postrado de
la emocion tremenda de esta pesadilla de la Lujuria, el Dolor y la Muerte” (200).
En su paseo ha dejado un cuadro y una alegoria de Madrid en la que Lujuria, Dolor
y Muerte se yerguen como personificaciones de sendas etapas en este microcosmos
que es Madrid, elevado a alegoria por Azorin de “la dolorosa, inutil y estupida
evolucion de los mundos hacia la Nada” (200).

El viaje de Azorin a Toledo es el tema del Cap. IV de la “Segunda Parte”. Se
basa en recuerdos del viaje a la misma ciudad en compaiiia de Pio Baroja, viaje que
le sirvi6 al mismo Baroja para el material de Camino de perfeccion, novela publi-
cada el mismo afio de La voluntad. La evocacion de la ciudad culmina con el re-
cuerdo del Greco, asimilado al paisaje toledano, todos elementos que integran arte
y literatura, aglutinados por la percepcion del paisaje castellano:

Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y
comprender los retorcidos y angustiados personajes del Greco ... Entre
una pagina de Quevedo y un lienzo de Zurbaran y una estatua de Alonso
Cano, la correspondencia es solidaria. Y entre esas paginas, esos lien-
z0s, esas estatuas y el paisaje castellano de quebradas bruscas y para-
mos inmensos, la afinidad es ldgica y perfecta (211-213).

En el Cap. V, J. M. R. recuerda el banquete dado por los amigos a Baroja, con
ocasion de la publicacion de Camino de perfeccidn, el 25 de marzo de 1902, en el
Parador de Barcelona. J. M. R. no nombra ni el autor ni la obra, escamoteando al
primero bajo el pseudénimo de Olariz y la segunda bajo el apdcrifo Retiro espiritual.
Azorin, que estaba presente en el banquete, lee en el Imparcial la noticia del banque-
te y se entera que el autor no le ha mencionado. Esta es otra alusion autobiografica,
pues el articulo en cuestion, “Banquete a Pio Baroja”, de El Liberal del 26 de marzo
1902, no menciona J. M. R. entre los que asistieron. De este descuido Azorin hilvana
sus consideraciones sobre el ambiente literario de Madrid:
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en Madrid es raro el literato de corazon ancho. Se vive en un ambiente
de dimes y diretes, de pequefios odios, de mindsculas adulaciones, de
referencias insidiosas, de sonrisas falsas, de saludos equivocos (217).

€) Una amistad generacional: ¢isopoliso utopia?

El Cap. VIII, con el discurso politico de Olariz/Baroja, significa un homenaje de
J. M. R. a la amistad que lo liga a Baroja y a la afinidad de sus ideas. Se declara
contra la democracia porque

los dogmas de la Revolucion, Libertad, Igualdad y Fraternidad, contie-
nen una contradiccidon, una blasfemia en contra de la naturaleza eterna
(...) la libertad llevada a sus ultimas consecuencias, repugna ... Sélo
pensando que la doctrina anarquista supone como premisa la bondad in-
nata del hombre ... y otras cosas muy bellas, se comprende la imposibi-
lidad de este suefio de Arcadia venturosa, de esa Jerusalén Nueva de
hombres sin malas pasiones, sin vicios, sordideces, ni miserias ... Y yo
creo que desgraciadamente, hoy el hombre es malo (236-240).

El Cap. IX, que evoca el peregrinaje a la tumba de Larra, por parte de Azorin y
unos amigos “jovenes y artistas”, se basa en recuerdos del que el mismo J. M. R.,
Baroja y un grupo de amigos literatos y artistas hicieron el 13 de febrero de 1901,
en ocasion del aniversario de la muerte de Figaro. El texto de La voluntad reprodu-
ce en la sustancia la descripcion que de la visita hiciera Baroja en Larra (1809-
1837), Aniversario del 13 de febrero de 1901 (Madrid: Imprenta de Felipe Mar-
qués) y del discurso de J. M. R., también resumido por Baroja. En su texto, J. M. R.
insiste en la asociacion del hombre y del artista en Larra: “Es algo como un simbo-
lo de toda una época ... En tan breve y perecedero término, pasé por el dolor de la
pasion intensa y por el placer de la creacion artistica” (241, 245). La asociacion con
El Greco surge espontdnea: “Azorin mira una fotografia del Entierro del Conde de
Orgaz, en que la ringla de pios hidalgos, escualidos, espiritualizados, extienden sus
manos suplicantes y alzan estaticos sus ojos” (244). Porque Larra, como El Greco,
fue para Azorin, y para la generacion del ‘98, ante todo, artista, del estilo, de la
palabra y del pensamiento:

Larra trae antes que nadie al arte la impresion intima de la vida, y
con Larra antes que con nadie llega a la literatura el personalismo con-
movedor y artistico. La lengua toda se renueva bajo su pluma: usado y
fatigado el viejo idioma castellano por investigadores y eruditos en el
siglo XVIII, aparece vivaz y esplendoroso, pintoresco y ameno en las
paginas del gran satirico (245-246).

Esta actitud iconoclasta hacia el siglo XVIII denota un deseo de romper con la
tradicion. ;Cual tradicion? No ciertamente la de Cervantes, inspirador de Azorin,
Baroja y Unamuno, sino la que injustamente este pasaje condena en total, por el
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deseo de quemar puentes, tipico del utopismo. De manera que las afirmaciones
criticas referentes a la historia literaria de La voluntad reflejan el desasosiego de
una generacion que no se conforma con el pasado.

J. M. R., como los otros miembros de su generacion, son neo-afrancesados, o
germandfilos y su posicion ideologica es menos estable y segura. El ataque contra
el siglo XVIII espaiiol tiene el sabor de una toma de posicion apriori, que no puede
prescindir del afrancesamiento del mismo Larra, ni protestar contra Voltaire o
Rousseau, padres del anticlericalismo espaiol, punto fundamental del liberalismo
de la generacion del ‘98. Es esta falta de coherencia ideologica la que da al utopis-
mo del ‘98 un contenido vago y contradictorio y al pensamiento de J. M. R. / Azo-
rin una oscilacién entre anarquismo y tradicion medieval. Se entiende que este
escritor se refugiase en su estilo, tarea en la que descoll6 por encima de sus coeta-
neos, igualado en ello solo por Ortega y Gasset, que se enfrentd con el mismo di-
lema, multiplicado por su afinidad con Alemania y su liberalismo conservador.

Habia otra dimension en Larra que le convertia en adalid del ‘98: el factor tiem-
po. Larra trascendio su tiempo y se irguié en modelo de un grupo de jovenes llega-
dos a la madurez sesenta afos después, es decir, pasadas dos generaciones, preci-
samente la época condenada por Menéndez y Pelayo. Larra consiguié romper esa
valla invisible, y al mismo tiempo dificil de franquear, que es el tiempo. Para Azo-
rin el sentimiento del tiempo es una dimension fundamental. Toda obra de arte
desafia esa valla y es, en cierto sentido, el crisol que centellea entre dos polos
opuestos: la época en que el escritor vive y que le suministra los datos necesarios
para representarla, y el sentido del tiempo indeterminado que constituye su desafio
permanente. La generacion del ‘98 tuvo en Larra su maestro porque en €l vio un
hombre y un artista que super6 su tiempo.

El tema del tiempo sigue a la evocacion de Larra. La ocasion es la tristeza oca-
sionada en el protagonista por la caducidad de la prensa. La lectura de diarios vie-
jos, de la década de 1890, le procura un sentimiento desolador:

nada hay mas desolador que una coleccién de periddicos. Y es cierto.
En ella parece como que quedan momificados los instantes fugitivos de
una emocion, como que cristaliza este breve término de una alegria o de
una amargura, jeste breve término que es toda la vida!... Ademas, se ve
en las viejas paginas como son ridiculas muchas cosas que juzgabamos
sublimes, como muchos de nuestros fervorosos entusiasmos son comi-
cas gesticulaciones, como han envejecido en diez o doce afios escritores,
artistas, hombres de multitudes que creiamos fuertes y eternos (248).

En estos diarios Azorin elige cinco retratos: el del arzobispo Antonio Clarete y
Clara, arzobispo de Santiago de Cuba, confesor de Isabel II, que J. M. R. toma
como simbolo de la Voluptuosidad: “de él dice uno de sus bidgrafos que llego a
enloquecer por una joven con quien ensayo y gusto refinamientos que se imaginan



98 STELIO CRO

pero nunca se escriben...” (252). El segundo retrato es el de Antonio Canovas del
Castillo, y simboliza la Fuerza porque domina “a las muchedumbres, se impuso a
los reyes, hizo y deshizo en un Estado que se movia a su antojo” (252). El tercer
retrato es de Julian Romera, actor y literato, simbolo de la Elegancia; el cuarto es el
de José de Salamanca, simbolo del Dinero; el quinto y ultimo es el de Gustavo
Adolfo Bécquer, que J. M. R. define “el mas grande poeta de nuestro siglo XIX” y
que simboliza la Poesia. Ante todos estos retratos tan simbolicos, Azorin, conven-
cido de su fracaso, abandona Madrid, rumbo a un lugar diferente, pero sin idea de
su futuro intelectual, espiritual y moral. Después de la energia romantica del siglo
XIX, representada por esos cinco retratos, Azorin siente un vacio de una “genera-
cion sin voluntad, sin energia, indecisa, irresoluta ... Tal vez esta disgregacion de
ideales sea un bien; acaso para una sintesis futura—mas o menos proxima—sea
preciso este feroz analisis de todo” (255). Se perfila en estas palabras la conciencia
de la crisis de la generacion del ‘98, cuyo aglutinante critico acaba de enunciar el
personaje de Azorin. Su metamorfosis de personaje a autor, siguiendo un guion
aprendido de Cervantes, dio identidad clara y definida a lo que hasta ese momento
habia sido una conciencia vaga e indecisa.

La “Tercera Parte” de La voluntad consta de notas sueltas del mismo Azorin,
escritas en los varios lugares de su retiro: primero en Blanca, un pueblito cerca de
Murcia, luego en Santa Ana, un convento donde medita sobre lecturas edificantes,
como el libro de la religiosa alemana Catalina Emmerich (1774-1824). Azorin con-
fiesa que este libro, junto con la Educacién sentimental de Flaubert y las Poesias
de Leopardi “son los que encajan mas en mi temperamento” (265). En estos lugares
Azorin se siente un outsider, no comparte con los del lugar gustos, lecturas, entre-
tenimientos. Ignora las obras de teatro populares y a sus autores, no se interesa de
politica, vuelve a su cuarto después de sus visitas al Casino o a casa de unos cono-
cidos “fatigado, anonadado, oprimido el cerebro por un penoso circulo de hierro..
[con su] nueva vida... [el que habia sido viejo] admirador de Baudelaire, devotisi-
mo de Verlaine, entusiasta de Mallarmé; del viejo bohemio amante de la sensacion
intensa y refinada, apasionado de todo lo elegante, de todo lo original, de todo lo
delicado, de todo lo que es Espiritu y Belleza” (273).

La idea del tiempo relativo que aparece en estas notas recuerda una idea similar
de Leopardi. Dice Azorin en sus apuntes:

Porque el tiempo esta en relacion con nuestra receptividad de sen-
saciones; un insecto que vive un mes, vive tanto, a su juicio, como no-
sotros que vivimos cincuenta afios. Y estos cincuenta afios pudieran ser
un segundo para un ser superior o distinto del hombre (275).

Leopardi, en su anotacion del Zibaldone, fechada el 24 de septiembre 1823, cree
que sea necesario observar
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para los animales que viven menos del hombre por su naturaleza ... al-
gunos meses, un solo mes, algunos dias solamente ... una cualquier por-
cion de tiempo es verdaderamente mas larga y dura mas que para el
hombre ( ...) y la idea que cada uno de ellos se forma y adquiere natu-
ralmente de la duracién y cantidad de cualquier porcion de tiempo, es
absolutamente mayor de la concebida por el hombre (...) Y de verdad
media hora dura para ellos infinitamente mas que para nosotros, consi-
derando la rapidez de sus acciones, sensaciones, pasiones®’.

Entre las anotaciones de Azorin, que siguen también la estructura libre e infor-
mal del Zibaldone leopardiano, se registran el motivo familiar del anarquismo, la
revolucion necesaria para libertar al labriego oprimido, para contrarrestar la propa-
ganda clerical y Azorin vislumbra una reaccioén violenta contra estas injusticias que
quitara el poder de estas manos tan codiciosas y crueles:

Dentro de quince, de veinte afios, todo el odio acumulado durante
cuarenta afos, acaso estalle en una insurreccion instintiva, irresistible,
tan fatal como la rotacion de un astro. Y entonces de Murcia, de Alican-
te, como de las Castillas y de Andalucia, el labrador se alzara con sus
hoces y sus legones, y comenzara la mas fecunda de las revoluciones
espafiolas ... Estos labriegos son sencillos, ingenuos, confiados; pero yo
no he visto hombres mas brutales, mas grandiosamente brutales, cuando
se les llega a exasperar; son como un muelle que va cediendo, cediendo,
cediendo suavemente, hasta que de pronto se distiende en un violento
arranque incontrastable. Hoy el labriego esta ya muy cansado: la fe le
contiene aln en la resignacion. Dentro de algunos afios—los que sean—
, cuando la propaganda irreligiosa haya matado en él la fe, el labriego
afilard su hoz y entrara en las ciudades. Y las ciudades, debilitadas por
el alcoholismo, por la sifilis y por la ociosidad, sucumbiran ante la for-
midable irrupcion de los nuevos barbaros (280).

Es el parrafo mas utopistico de la generacion del ‘98, que Ortega debio leer con
cierta aprension y cuya raiz ideologica rechazo, con su tesis de La rebelion de las
masas, que viene a ser la contraparte filosofica liberal conservadora, del pensa-
miento revolucionario de la generacion del ‘98, que aqui esgrime Azorin.

6% «agli animali i quali vivono meno dell’uomo per lor natura (...) alcuni mesi, un solo mese,

alcuni giorni soltanto... una data porzione di tempo ¢ veramente piu lunga e dura piu che all’uomo (...)
e I’idea che ciascun d’essi si forma ed acquista naturalmente della durata e quantita di una tal
porzione qualunque di tempo, ¢ assolutamente maggiore di quella che 1’uomo concepisce (...). E
veramente una mezz’ora dura per essi indefinibilmente pit che per noi, stante la rapidita delle loro
azioni, sensazioni, passioni..”; véase Giacomo Leopardi, Zibaldone, 11, pags. 490-491, Tutte le opere
di G.L., editor Francesco Flora. Milan: Mondadori, 1961. La primera edicion de esta coleccion de
pensamientos de Leopardi, a la que él mismo tituld Zibaldone—mezcla, farrago—, se publico, en
siete volumenes entre 1898 y 1900, con el titulo de Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura
(Florencia: Le Monnier), y su editor fue Giosué Carducci, poeta conocido y admirado por Unamuno,
que tradujo algunas de sus poesias mas famosas.
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Vuelto a Yecla, Azorin sale con [luminada que se convierte en su compaiiera.
En el Epilogo hay tres cartas escritas por J. M. R. a Pio Baroja sobre el amigo Azo-
rin. En la primera de ellas J. M. R. cuenta su viaje de visita a Azorin en Yecla, su
llegada a la casa donde Azorin vive, con su mujer y sus dos hijos. Azorin no parece
el mismo. Se ocupa de unos trastos viejos y cuando llega Martinez Ruiz, le ensefia
el estandarte del Sanctisimo Sacramento, el pendon de Las Navas. Mientras tanto
J.M.R. no deja de pensar en su amigo

en este antiguo amigo nuestro, de tan bella inteligencia, de tan indepen-
diente juicio, hoy sumido en un pueblo manchego, con el traje usado,
con la barba sin afeitar, con pafiales encima de su mesa, con una mujer
desgrefiada que cree que es preferible arreglar el estandarte a dar un pa-
seo con un compafiero querido (290).

En la segunda carta se da el ejemplo mas claro de isopolis: Yecla, microcosmos
de Espaiia, con sus terratenientes ignorantes, dominados por la educacion clerical,
empobrecidos y endeudados en el curso de dos generaciones de mala adminstra-
cion, representa al pais entero: “Lo que sucede en Yecla es el caso de Espafia”
(292). En comparacion, Inglaterra ofrece el modelo opuesto:

Inglaterra practica, realista, educando a sus hijos para la vida (...)
ha colonizado medio planeta y ha logrado que el sajon sea un tipo segu-
ro de si mismo, en consonancia perfecta con la realidad, inalterable ante
lo inesperado, audaz, fuerte (292-293).

La tercera y ultima carta describe una comida en casa de Azorin, con la anécdo-
ta del cura que se exalta al hablar del torpedo eléctrico inventado por un herrero de
Yecla e [luminada que exige la restitucion, con intereses, del préstamo de 500 pe-
setas a un pobre hombre a quien, no habiendo pagado el préstamo en el plazo fija-
do, le han quitado el carro y la mula, reduciéndole en miseria. J. M. R. alimenta la
esperanza que Azorin salga de Yecla, que reaccione y dé el material para que J. M.
R. pueda un dia escribir La segunda vida de Antonio Azorin, un presentimiento que
habra una nueva vida para este personaje, simbolo de toda una generacion.

f) Laidentificacién del personaje-autor

La segunda novela de J. M. R. —~Antonio Azorin—, publicada al afio siguiente,
es la que marca el momento en que el autor J. M. R. y su personaje Azorin se iden-
tifican en el mismo. Azorin ha dicho de esta novela que la escribi6 para si mismo y
que por eso tuvo éxito:

El manuscrito [de Antonio Azorin] lo meti en un cajon, el cajon de
una comoda, revuelto con ropas y adminiculos, y alli durmié durante
mucho tiempo. No le daba yo importancia. Y hoy creo que esta novela,
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una de mis primeras dos novelas—Ia otra es La Voluntad—, tiene una
vida singular. En las reediciones posteriores, el publico ha gustado—y
sigue gustando—de este libro que escribi yo para mi mismo. El tiempo
lo ha fortalecido. Y es que lo que el artista hace para si y no para el pu-
blico, acaba por imponerse al publico y ser lo preferido®.

Del anarquismo pre—‘98 y que atn aparece a ratos en La voluntad, impotente y
dispersivo, cosmopolita y europeista, J. M. R., frente al Desastre y sus consecuen-
cias, experimenta una crisis profunda, que tiene en La voluntad su reflejo autobio-
grafico, sublimado en el personaje de Azorin, y de la que Antonio Azorin es la se-
cuela. En la primera novela Azorin redescubre Larra, en la segunda redescubre el
costumbrismo, las tradiciones de los pueblos de Castilla, incluyendo la Zarzuela y
la cultura clerical popular, la que el clérigo de Mondvar esgrime haciéndole leer
Del deismo refutado. Desde esta novela J. M. R. se identifica con su personaje, es
su personaje. Don Quijote vive para Cervantes como Azorin para J. M. R. La obra
posterior estd fuertemente condicionada por los hitos de este descubrimiento que
consta de un microcosmos, Castilla y sus pueblos, que prepara la nueva utopia
noventayochista, compartida por la generacion, capaz de renovar la isopolis de
fines de siglo, no con la revolucidn, sino con la conciencia de haber adquirido una
nueva dignidad artistica y ética. Los dos polos que el joven J. M. Ruiz habia con-
cebido como opuestos, se han acomodado a una coexistencia organica y dinamica
en el nuevo Azorin.

El Cap. I incluye la descripcion del valle de Elda desde Collado de Salinas:

A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera se
ensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma una amena
cafiada. Refulge en la campiiia el sol de agosto. Resalta, al frente, en el
azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los altozanos hinchan sus
lomos; bajan las laderas en suave enarcadura hasta las vifias®.

La descripcion detallada tiene un dinamismo modernista, como de una escena
de una documental que se desliza ante nuestros ojos. Los verbos en el presente,
que se refieren a la topografia y la orografia del terreno, son dinamicos, indican
un paisaje cambiante: “rasga”, “se ensancha”, “se abre y forma”, “refulge”. Los
capitulos II y III contienen mas descripciones: la casa y el estudio de Azorin, los

cuartos de su rutina diaria, los objetos, como los cuadros en su estudio, incluyen-

%5 véase Azorin, Madrid. Buenos Aires: Losada, 1952, pag. 15. Referencias a esta edicion con el
nimero de pagina entre paréntesis.

% véase J. Martinez Ruiz, Antonio Azorin, Edicién de E. Inman Fox, Madrid: Clésicos Castalia,
1992, pag. 49. Referencias a esta edicion con el nimero de pagina entre paréntesis. Comentando este
pasaje, el editor dice en nota: “describe el valle de Elda desde el Collado de Salinas donde pasaba
largas temporadas leyendo y escribiendo en una casa de campo perteneciente a la familia de su ma-
dre” (49, nota 1).
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do reproducciones de El Greco y de Las Meninas de Velazquez y cuatro fotogra-
fias de los tapices de Goya, de los tres pintores clasicos de Espana, que encarnan
tres épocas: Renacimiento, Barroco y Edad Moderna y que representan el espiritu
que se renueva siempre en el arte, ese arte que el joven Azorin, personaje en La
voluntad y en Antonio Azorin, saliendo de la escena como un personaje pirande-
lliano y mezclandose con el publico con su “primera obra” Las confesiones de un
pequefio fildsofo, consigue lo que Federico de Onis ha llamado “la educacion
sentimental de Martinez Ruiz o de un joven espaiol a fines del siglo XIX”". En-
tre lecturas y paseos Azorin medita sobre la naturaleza, también a la luz de La
voluntad de la naturaleza de Schopenhauer, obra traducida por Unamuno, que la
habia publicado en los nimeros 1-2—marzo / abril 1901—de Arte Joven, revista
en que colabor6 J. M. R.

Entre las observaciones de esta novela esta la de tres arafias, que J.M.R. define
“animales nietzscheanos” (69), por su crueldad y eficiencia. Es una larga descripi-
cion, de unas cinco paginas que ya habia publicado en articulos sobre insectos en
El Globo del 17 de febrero 1903, y que publicara en breve en Espafia en 1904. Las
andanzas de la primera parte comprenden la casa materna de J. M. R., en el Colla-
do de Salinas y la casa natalicia del mismo J.M.R. en Monovar. La descripcion del
teatro de este pueblo y de su viejo empresario equivale a una reconsideracion de
una manifestacion de cultura popular, la Zarzuela, que constituye una referencia
obligada en la novela. Parece ser un cliché utilizado por J. M. R. para coagular lo
teatral popular, la tradicion del pueblo en su expresion mas representativa. Este
fragmento, junto con otros que integran los capitlos X y XI, ya se habia publicado
como articulo—“Viejos de pueblo”—, en La Lectura, de febrero 1903.

Creo que el pasaje siguiente indica una toma de conciencia de la permanencia
de la tradicion catdlica por parte del representante de una generacion que habia
tomado posiciones anticlericales, anarquistas e iconoclastas:

En la iglesia los monaguillos y el clérigo estaban delante de una pi-
lastra; los devotos los rodeaban de rodillas. El sacristan, también arrodi-
llado, invita a los fieles con voz plafiidera a que consideren el lugar
“donde unas piadosas mujeres, viendo al Sefior que le llevaban a cruci-
ficar, lloraron amargamente de verle injuriado”. Luego rezan todos un
padrenuestro y una avemaria; y después, sacristan y fieles, a coro, di-
cen: “Bendita y alabada sea la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesu-
cristo y los Dolores de su afligida Madre. Amén” (93).

Esta autobiografia novelada incluye el reconocimiento de nombres que se sugie-
ren como antecedentes reformistas, hombres capaces de tener una vision de la his-

87 Véase la “Introducciéon” de Federico de Onis a Azorin, Las confesiones de un pequefio fil 6so-
fo, Editor Louis Imbert, Introduccion de Federico de Onis. New York: D. C. Heath & Co., 1923, pag.
X.
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toria y de predecir el “Desastre”, como Juan Pedro Muchada y Juan Manuel Mon-
talban y Herrera. De ambos se dice que “no hicieron mucho ruido, y que, sin em-
bargo, tenia[n] un mérito positivo (...) Eran otros hombres aquellos. Ante todo,
habia menos palabreria que ahora. Ya predijeron algunos lo que iba a suceder lue-
go: muchas de las cosas que aquellos hombres recomendaban, luego se han tenido
que realizar” (96).

La biografia del tio Pascual Verdu reproduce la del tio materno de J. M. R,
Miguel Amat y Maestre (1837-1896) y consta de textos que éste mismo habia en-
viado al sobrino como parte de una introduccion biografica a la obra literaria del
mismo, encargo que el sobrino no cumplié. Su inclusion en Antonio Azorin podria
ser una indicacion de una “conversion” ideoldgica, que corre paralela a la de la
identidad literaria—de J. M. R. a Azorin y de anarquista anticlerical a una posicion
mas moderada. Este capitulo XVIII, con la inclusion de un pariente que fue intelec-
tual y politico prominente que se batié publicamente por medidas desamortizadoras
y, al mismo tiempo, se expreso claramente en favor de la religion catdlica, inclusi-
ve en sus poesias sagradas a la Virgen, definidas por J. M. R. “paginas de nuestra
historia contemporanea, un fragmento vivo, auténtico, con detalles vulgares, con
rasgos épicos—ijen la realidad todo va junto!—de nuestra vida de provincia litera-
ria y politica” (117).

A Azorin le cabe representar el papel de maestro, heredado de Yuste, ante unos
obreros que en Eldo le piden que hable al grupo. Azorin les cuenta una parabola en
que un hombre pobre y enfermo le pide ayuda a un amigo periodista. Este pone en
el periddico un suelto pidiendo ayuda para su amigo. Tres individuos responden
por separado y se presentan ante la demora del pobre enfermo. Cada uno tiene una
solucion distinta: uno cree en la resignacion y caridad, otro en los derechos huma-
nos, el tercero en la nacionalizacion de la tierra. Pero el pueblo, enterado de la lle-
gada de estos tres los echa diciendo: “No, no queremos a nuestro lado falsos docto-
res; no queremos palabras seductoras; no queremos bellos proyectos. Nosotros
somos pobres y nos bastamos a nosotros mismos. En nosotros esta la salud, y noso-
tros curaremos a este hombre” (120). Azorin aboga por un sentimiento de solidari-
dad, para cuyo logro, mas que de medidas “arbitristas”, se necesita una regenera-
cion espiritual, con el concurso popular y no simplemente de unas instituciones. Es
éste otro hito en el camino recorrido por J. M. R. hacia su identificacion con el
personaje Azorin, hacia el abandono del anarquismo y el redescubrimiento de valo-
res tradicionales.

Su visita a su tio Pascual Verdl, que en punto de muerte pronuncia palabras
meditadas sobre la crisis actual, vale como testamento espiritual:

Yo no quiero creer, Azorin, que esto sea todo perecedero, que esto
sea todo mortal y deleznable, que esto sea todo materia. Yo oigo decir...
yo leo... yo observo ... por todas partes, todos los dias, que las ideas
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consoladoras se disgregan, se pierden, huyen de las Universidades y las
Academias, desertan de los libros y de los periddicos, se refugian—
jinico refugio!—en las almas de los labriegos y de las mujeres senci-
llas... Yo siento como desaparece de una sociedad nueva todo lo que yo
mas amo, todo lo que ha sido mi vida, mis ilusiones, mi fe, mis esperan-
zas... Y no puedo creer que aqui remate todo, que la sustancia sea Unica,
que la causa primera sea inmanente... Y, sin embargo, todo lo dice ya en
el mundo.. por todas partes, a pesar de todo, contra todo, estas ideas se
van filtrando..., estas ideas inspiran el arte, impulsan las ciencias, rigen
los Estados, informan los tratos y contratos de los hombres... No, no,
Azorin; todo no es perecedero, todo no muere...jEl espiritu es inmortal!
iEl espiritu es indestructible! (126).

Esta es otra etapa en el proceso de la conversion de J. M. R., del anarquismo ro-
jo a una posicién mas moderada, en pos de una isépolis reformada, no de una uto-
pia anarquista y revolucionaria, en que puede haber cabida un pensamiento socia-
lista que, rechazando anarquismo y revolucion, alcance una posicion mas modera-
da, en pos de una reforma para Espaiia en la que se salve la tradicion historica y
cultural de Castilla, savia y médula espiritual del 98. En boca de un cristiano au-
téntico como el tio Verdu, hasta un tedlogo reaccionario como el cardenal Bellar-
mino (1542-1621) puede citarse sin menoscabo de su rol de Miembro de la Con-
gregacion del Santo Oficio, por su imagen del agua que “lava y quita las manchas,
apaga el fuego, refrigera y templa el ardor de la sed, une muchas cosas y las hace
un cuerpo, y ultimamente, cuanto baja, tanto sube y se levanta después” (130).
Sobre esta imagen evocada por el cardenal Bellarmino, el tio Verdu elabora una
interpretacion poética del agua y la sal porque el agua ama la sal con “un amor
apasionado y eterno. Cuando se encuentran se abrazan estrechamente; el agua lla-
ma hacia si la sal, y la sal, toda llena de ternura, se deshace en los brazos del agua”
(130).

Sobre la cuestion estética el tio Verdl es partidario del modernismo entre los
jovenes, porque las innovaciones en arte son inevitables y los cldsicos no imitaron
a sus antecesores, por eso fueron clasicos. Por eso no es justo reprochar “a los jo-
venes poetas americanos de lengua castellana que vayan a buscar a Francia su ins-
piracion” (136). La muerte del tio Verda es la de un buen cristiano, confesado y
ungido por el dleo santo del sacerdote que lee en latin la plegaria de los difuntos
(142).

La identificacion entre Azorin y Don Quijote es una consecuencia directa de ese
viraje tradicionalista de J. M. R., pues el hidalgo manchego, tan rebelde a las con-
venciones sociales, es sin embargo dechado de creencias tradicionales ya conside-
radas caducas por los hombres de su tiempo:

Nosotros, como el Hidalgo Manchego, tenemos algo de sofiadores;
una ilusion nos vivifica. Vivimos pobres; gastamos afio tras afio nues-
tras fuerzas sobre los libros; la muerte sorprende nuestros cuerpos fati-
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gados en plena vida; si trasponemos la juventud, nuestra vejez es misera
y achacosa; vemos aupados por las multitudes a hombres fatuos, mien-
tras nosotros, que damos a la Humanidad lo mas preciado, la belleza,
permanecemos desamparados... Y un dia, en nuestra soledad y en nues-
tra pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha con en-
tusiasmo la mano. Y entonces nos creemos felices y consideramos com-
pensados con este minuto de satisfaccion nuestros largos trabajos. Esto
me sucede a mi ahora, querido Sarrio; y por eso este apreton de manos
ha puesto en mi tonta ufania como en Alonso Quijano la liberaciéon de
los galeotes o la conquista del yelmo (149-150).

En “Orihuela”, que constituye el Cap. XIII y XIV, J. M. R. nos cuenta la visita
de Azorin a esta ciudad en compaiiia de su amigo Sarrio. Al contemplar los patos
del rio, Azorin compara el obispo “un poco sabio un poco artista” que los protege y
alimenta, como San Bernardo. El modelo para este Obispo es Juan Mauro y Gela-
bert, que fue obispo de Orihuela de 1886 a 1910. Fue “obispo estudioso, colabora-
dor en varios periddicos y autor de muchos libros en que muestra interés en pro-
blemas ético-sociales” (151, nota 105). El almuerzo con el obispo es una ocasion
mas para que J. M. R. ponga a Azorin frente a la moderacion y el respeto por la
tradicion: “Luis Vives escribe que los jovenes deben, ante todo, procurar cautela y
recelo en resolver y juzgar las cosas, por pequeiias que sean. Todo tiene su razon
de ser en la vida. No podemos hacer tabla rasa del pasado” (153). Ante estas sabias
palabras Azorin piensa: “Todo es respetable; pero si lo respetasemos todo, nuestra
vida quedaria petrificada, mejor dicho, desapareceria la vida. La vida nace de la
muerte” (153). Es decir, respetar la tradicion no quiere decir no reformarla para
mantener el paso con los tiempos.

En “Origen de los politicos” Azorin cuenta una ficcion sobre el género humano
que, cansado de sufrir, pidié a Dios que le quitara la inteligencia, origen del dolor.
Dios, en vez de quitarsela, le dio la libertad de traerla o dejarla guardada en casa.
Los tnicos que no la tenian, decidieron aprovecharse y, al pedirsela, respondian
que la habian dejado en casa. Con el tiempo, la gente, impresionada por su modes-
tia, les confi6 los oficios mas importantes y los nombroé politicos. Pero con el tiem-
po descubrieron el engafio, quisieron quitarle el mando, pero ya era tarde, “la tradi-
cion estaba creada; el prejuicio se habia consolidado y los politicos llenaban los
parlamentos y los ministerios” (159). Esta fabulilla la publicé J. M. R. en El Globo,
el 27 de mayo 1903, como muestra de su novela Antonio Azorin.

Azorin decide irse a Paris y se despide de Pepita, hija de su amigo Sarrio, con
quien ha trabado amistad. Pepita le pide que le escriba. Al prepararse a la partida
lee un pasaje de Montaigne en que este escritor francés confia que su preocupacion
mayor desde hace afios es estudiarse: “Il y a plusiers années que ie n’ay que moi
pour visée a mes pensées, que ie ne contreroolle et n’esttudie que moi” (164). La
“Tercera Parte” son las cartas que Azorin escribe a Pepita, con su decision de no ir
a Paris, sino a Madrid. Le confia su insatisfaccion de su actividad de periodista,
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porque no puede ser sincero. Lee libros sin gusto y, peor ain, escribe sobre ellos.
Le dice que es “un periodista politico terrible” (169) y le da como ejemplo su cro-
nica de la crisis ministerial que “consiste en que los que mandan se quitan para que
manden otros” (169). También le dice a Pepita que escribié sobre esta crisis sin
saber “nada de ello” (170) y que su articulo ha provocado “comentarios muy vi-
vos” (170). Esta seccion, con las confidencias entre Azorin y Pepita constituye la
seccion mas unificada de esta novela fragmentaria, interpolada con los articulos de
J. M. R,, publicados en varios periddicos un afio antes, o casi al mismo tiempo de
la publicacion de la novela, y con los recuerdos de sus lecturas. Los articulos ya
publicados forman una parte notable. De los 18 capitulos, el 7, 8, 9, 10, 12 y 13 son
sendos articulos publicados anterioremente. A pesar de ello, Pepita Sarrid es la
destinataria de las cartas, su lectora ideal, simbolo de la joven espafiola del *98, a
quien Azorin quiso dejar su ideal de renovacion espiritual.

0) El lirismo de Las confesiones de un pequefio fil6sofo (1904)

Ante el dualismo de JMR/Azorin, personaje-autor, la primer solucién de Azorin
es confesarse, buscar las razones de esa aporia, de ese dualismo que es al mismo
tiempo el de su patria, anarquica y clerical, monarquica y republicana. Que ese
dualismo exista y que Azorin fuera consciente de ello no hay duda. Le permitia
momentos anarquicos y revolucionarios, bajo la personalidad de J. M. R. académi-
co, periodista y politico, y momentos en que lo estético prevalecia, aunque la vena
moral nunca le abandonara. Asi, las dos caras del personaje-autor se vuelven a
confundir en los momentos de la lirica en Las confesiones, pero no es un estado de
animo continuo, el poeta se retrae y deja paso al prosista engagé.

El Collado de Salinas, que aparece ya al comienzo de Antonio Azorin, es el que
el autor nos describe al abrir el libro. En esta primera pagina topografica, en que se
nos da una descripcion detallada de la casa donde se escribié este libro, Azorin
quiere dejar sentada la continuidad entre la obra de J. M. R., la de sus primeras dos
novelas y este libro que abre un nuevo capitulo en la historia personal de J. M. R. y
que inaugura la carrera del personaje autor Azorin. Este nos dice que ha escrito la
obra

en una casa del campo alicantino castizo. El verdadero Alicante, el cas-
tizo, no es el de la parte que linda con Murcia, ni el que estd cabe los
aledafios de Valencia; es la parte alta, la montafiosa, la que abarca los
términos y jurisdicciones de Villena, Biar, Petrel, Monovar, Pinoso. En
uno de estos términos esté la casa en que yo escribi este libro®.

68 Véase Azorin, Las confesiones de un pequefio fil6sofo.Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1956,
pag. 9. Referencias a esta edicion con el nimero de pagina entre paréntesis.
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Se diria que el paisaje se constituye en parte integrante de la obra, le presta su
luz, sus noches estrelladas, su luna, el titileo de una estrella, los grillos que cantan
en coro y es el paisaje que acompaiia la tarea, perseguida con humilde tesén por
Azorin, de querer evocar su vida. Para ello ha decidido quedarse en la casa donde
ha nacido, para revivir las mismas sensaciones de antafio, para que, al dejar la plu-
ma y al salir al balcon, sienta casi una punzada dolorosa, la sensibilidad aguda de
algo ya percibido, como “el aullido plafiidero y persistente de un perro” (16).

Al leer estas primeras paginas, nos encontramos con una prosa lirica, y no sélo
por la sencillez del estilo, sino por la efusion del alma del escritor, su autobiografia
espiritual, en la que involucra también sus lecturas. En la descripcion del cuarto
donde escribe, “en la pequeiia biblioteca del Collado de Salinas”, se citan a los
autores preferidos: Cervantes, Garcilaso, Gracian, Montaigne, Leopardi, Mariana,
Vives, Taine, La Fontaine. La obra de Azorin tiene un lirismo que so6lo Leopardi
puede igualar de todos los autores aqui citados. Y las analogias con Leopardi, no
solo en ésta, sino en otras obras de Azorin, no son dificiles de rastrear. No es el
caso ahora de demostrar un parecido entre estos dos grandes escritores, sino el de
establecer la naturaleza lirica del arte de Azorin, personaje autor, nacido para ser
poeta en prosa. Comparte con Leopardi la ingenuidad auténtica del pequeio fil6so-
fo, sobrecogido de vivir “en un grano de arena perdido en lo infinito” (16). Ade-
mas, el lirismo del infinito como misterio insondable, la naturaleza engalanada de
noches placidas y solemnes, la adolescencia como etapa del pequefio filésofo, son
todos rasgos eminentemente liricos.

La escuela se describe como lugar aciago y desagradable, con sus ambientes 16-
bregos y sus litografias biblicas. Todo lo que el escritor puede recordar de las ta-
blas de Moisés es “la imagen de un anciano de barbas blancas que asoma, encima
de un monte, por entre nubes, y le entrega a otro anciano dos tablas formidables,
llenas de garabatos, largas y con las puntas superiores redondas” (20-21). Es la
descripcion sencilla y directa hecha por un nifio, un adolescente, sensible al efecto
visual, y aun no totalmente compenetrado del contenido teoldgico y sacramental
del gran episodio. El estilo predomina sobre la materia y la amolda a la percepcion
del nifio filosofo.

La descripcion del maestro, hecha con el criterio del nifio que, como todos los
nifios, no se encuentran a gusto en la escuela, no deja dudas sobre la repulsion que
le causaba:

este maestro que me inculco las primeras luces era un hombre seco, al-
to, huesudo, aspero de condicidn, brusco de palabras, con unos bigotes
cerdosos lacios, que yo sentia raspear en mis mejillas cuando se inclina-
ba sobre el catdon para adoctrinarme con mas ahinco (19).

No se deja pasar por alto que, a pesar de todo, le “inculco las primeras luces”.
Para la criada, como suele ocurrir con los adolescentes que se enamoran de las
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criadas bonitas, el autor recuerda imagenes seductoras: “era la mujer mas estupen-
da que he conocido” que en las noches de luna llena le llevaba a él y a su comparie-
ro de juegos “a una de las eras proximas, y nos revolcabamos, bafiados por la luz
de la luna, en estas noches serenas de Levante, sobre la blanda y calida paja”, y los
nifios experimentaban, ademas de su admiracion, “una intensa ternura hacia esta
mujer Unica, extraordinaria, que nos regalaba la alegria” (21).

El comienzo de clases le deparaba un disgusto: “entonces se apoderaba de mi
una angustia indecible; sentia como si me hubieran arrancado de pronto de un pa-
raiso delicioso y me sepultaran en una caverna lobrega” (30). A pesar de este trau-
ma, el autor recuerda una experiencia positiva que influyo sobre el resto de su vida,
la vista al campo desde la ventana del estudio: “esta vision continua ha puesto en
mi el amor a la Naturaleza, el amor a los arboles, a los prados mullidos, a las mon-
tafias silenciosas, al agua que salta por las acefias, y surte hilo a hilo en los hontana-
res” (42).

Las lecciones son aburridas, menos las del Padre Carlos, el antropdlogo, que,
por otra parte, no dur6 mucho en Yecla. El estudiante prefiere, a las lecciones, las
noticias de actualidad que recorta de los diarios. Pero la contemplacion de la luna
con el telescopio le produce una impresion profunda, llena de connotaciones poé-
ticas:

vi un gran claror suave, con puntos negros, que son los crateres extin-
guidos; con manchas blancas, que son los mares congelados. Y enton-
ces, en esta noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y de la ciudad
dormida, yo senti que por primera vez entraba en mi alma una rafaga de
honda poesia y de anhelo inefable (50).

Yecla, definido “pueblo terrible” exhibe un aire de tristeza y devocion resignada
que domina al pueblo, especialmente en Semana Santa, cuando “toda esta melanco-
lia congénita llega a su estado agudo” (52). El fatalismo que Azorin ve en Yecla le
impide a la poblacion local participar en “las luchas vibrantes de la vida” (52).

Recuerdos de la infancia se mezclan con su vida de adulto y su juicio demuestra
humildad en afirmar “en haber comenzado haciendo un discurso a los ocho afios,
para acabar siendo un pobre hombre que no ha podido lograr un acto de diputado”
(56). Figuras grotescas, caricaturas pueblan Las confesiones. El Padre Pefia, que
dictaba clases de francés, era un cura de apariencia grotesca, con “el pelo emplas-
tado con una recia costra de cosméticos” (62). Mientras Azorin lee francés y tradu-
ce mal, el cura esta enfrascado en su periddico El Sglo Futuro y repite de vez en
cuando “;Muchachico! jMuchachico!”. Otro escolapio, el Padre Miranda, profesor
de historia, se distingue porque se duerme mientras dicta su clase: “su voz se iba
apagando, apagando, hasta que su cabeza se inclinaba un poco sobre el pecho y se
quedaba dormido”. Su actuaciéon mds memorable fue durante los dos afios de su
rectorado: “durante este tiempo, el padre Miranda iba diezmando las palomas del
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palomar del colegio” (66). Otro escolapio, descrito como tirano, decretd el secues-
tro de todas las arquillas en que los estudiantes guardaban sus pocos haberes y chu-
cherias: “todavia hoy me siento indignado ante aquel despojo de mi propiedad,
sagrada e inviolable” (70). Pero el Padre Joaquin, que lee El Imparcial, “periodico
liberal”, se gana el afecto de Azorin por decirle, como un vaticinio, “jCuando Azo-
rin vaya por Madrid hecho un silbantillo!” (77).

La obra esta sembrada de descripciones pintorescas, como la de “Las Tenerias”,
en el Cap. XXIV:

en la teneria se oia de rato en rato el bullicio de los zurradores; el viento
arremolinaba ante la puerta los montoncillos de cerdas y lanas; y sobre
los tejados pardos y bajos, a lo lejos, se escapaba de una pequeiia chi-
menea el humo tenue de las almonas o del sosegado alambique (82).

La descripcion de la sequia es un cuadro de costumbre, en la que la aparicion de
personas y objetos tiene el dinamismo de una documental en colores:

Yo veo en este instante una calle ancha, larga, de Yecla; el sol re-
verbera en las blancas fachadas, y contemplo cdmo marca en las paredes
esas fajas diagonales de luz del alborear o del atardecer. El arroyo esta
cubierto de una espesa capa de polvo que se levanta por el aire ardiente
y forma nubes abrasadoras. Y entre estas nubes parecen las capas negras
de los clérigos, con rameados gualdos, las cotas rojas de los monagos,
una alta cruz de plata que irradia lumbre, dos largas ringlas de labriegos
que caminan despacio y cantan, en coro fervoroso, una salmodia plafii-
dera... (83-84).

La técnica impresionista de la prosa azoriniana combina memoria, descripcion y
filosofia. En “El abuelo Azorin” la evocacion parte de un retrato, cuidadosamente
dibujado en los mas nimios detalles. El personaje del “viejecito” que sin afectacion
parece indicar con su mano unas hojas manuscritas, ha dejado una impresion pro-
funda en el biznieto anticlerical. Tedlogo catélico, se indigné por unas palabras que
“alla en Francia, Talleyrand, que ya no se acordaba que habia sido obispo, profirio”
(93) en una carta y que constituian “tremendas impiedades” (93). En Yecla, “una
ciudad lejana de Espana”, el bisabuelo se hirgui6, sintiendo el deber de oponerse a
esa impiedad y creyendo que, como buen catdlico, “In communi causa omnes
homo miles”, y escribi6 un tratado en el que hay “una pagina soberbia, inquieta-
dora, sobre la idea de tiempo y la eternidad perdurable” (94).

Los recuerdos a menudo se asocian al ritmo de una prosa poética; recordando su
tio Antonio dice Azorin:

% Deberia decir “omnis”, nominativo masculino singular.
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Y si cierro un momento |los ojos

en el cambio de cuartilla a cuartilla

se me aparece el buen anciano

orondo después de la comida

repantigado en su sillon

dando con el acero sobre el pedernal unos
golpecitos menudos y ritmicos

que hacen temblar su sotabarba (96).

Los versos en cursivo son todos decasilabos, menos el segundo, un perfecto en-
decasilabo. De la misma forma natural y sin afectacion la modernidad de la prosa
azoriniana estriba en la revelacion del alma infantil que el gesto cristaliza en un
simbolo universal, como su reaccién a las palabras de su tia Agueda, en punto de
muerte:

“Antofiito, Antofiito—decia suspirando—, yo quiero que seas muy
bueno”. Y estas palabras, henchidas de una suave melancolia, impreg-
naban mi alma de un dejo de tristeza. Y permanecia silencioso, embar-
gado, sin saber qué decir, mirando a las paredes con esos ojos atontados
de los nifios cuando pasa a su lado algo que ellos presienten que es muy
grave, pero que no se explican... (104).

El paso a la inmortalidad de deudos queridos es un topico recurrente. También
el tio Anonio muere ejemplarmente. Aunque padecié atrozmente hasta el dia de su
muerte, logré sin embargo conservar su serena bondad y lucidez:

... por la trade, tuvo unas palabras consoladoras para todos, y ceso de
vivir... Si hay un mundo mejor para los hombres que han paseado sobre
la tierra una sonrisa de bondad, alli estard mi tio Antonio, con su larga
cadena de oro al cuello, con su eslabon y su pedernal, oyendo eterna-
mente musica de Rossini (106).

Su deseo de rescatar la Castilla “de los ganapanes” mencionados por Machado,
se ve en su alegoria de Menchiron, el hidalgo de Yecla que Azorin conocié de nifio
y que andaba taciturno y solitario, llevando a rastras una manta y una gorra y que,
cuando murio, lo enterraron con una inscripcion que rendia justicia a su alcurnia.
La inscripcion, nos dice Azorin, “rezaba una porcion de titulos y sinecuras moder-
nisimos” (110-111). Azorin hubiera puesto otra:

Aqui yace don Joaquin Menchirén. Nacié en 1590; muri6 en 1650.
Pele6 en Flandes, en Italia y en Francia; asistio con Spinola a la toma de
Ostende; se hallo en la rendicion de Breda. Cuando se sintid viejo se re-
tird a su casa de Madrid; con los afios adolecio de gota. Un dia, estando
dormido en el sillon, de donde no podia moverse, oy los clarines de
una tropa que se marchaba a la guerra; quiso levantarse siibitamente,
cayo6 al suelo y muri6 (111).
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Esta inscripcion anticipa otras obras de Azorin, en que, documentos a la mano,
nuestro escritor nos trae ante los ojos una Castilla viva y vibrante, la Castilla de los
Siglos de Oro, con sus hazafias y sus escritores y artistas. Del mismo estilo son las
evocaciones de la Espafia tradicional:

Hay en las viejas ciudades espafiolas calles estrechas... tal vez en el
abside de una vetusta iglesia en el fondo—, donde todos estos mercade-
res tienen sus tiendecillas, y hay una hora profunda, una hora unica en
que todas estas tiendas irradian su alma verdadera (120).

Yecla, “pueblo terrible” encierra el meollo de la vocacion artistica de Azorin,
que a ella vuelve y cuyo trayecto de escritor se evoca en estas paginas. También en
esta relacion poética con su pueblo natal Azorin ofrece una analogia con Leopardi,
critico de Recanati, “natio borgo selvaggio”, pero donde hall6 la inspiracion para
componer sus “Canti”, el terrufio que, abandonado varias veces por Florencia, Ro-
ma, Milan y Népoles, mantuvo la raiz de su auténtica vocacion de poeta. A Reca-
nati volvia Leopardi después de sus escapatorias, para reencontrar su musa lirica.
En Recanati compuso sus mejores poesias, desde “L’infinto” al “Canto notturno”,
desde “A Silvia” a “Il sabato del villaggio”, desde “Alla luna” a “La quiete dopo la
tempesta”, desde “Il passero solitario” hasta “Il risorgimento”.

La evocacion final de Yecla nos da esa impresion del reconocimiento de donde
empezo todo, de una visita espiritual, que es en realidad un peregrinaje y una reve-
lacion:

Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un
instante ... he sentido ... esa sensacion vaga, que a veces me obsesiona,
del tiempo y de las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y for-
midable (135).

En Las confesiones Azorin nos confia que en su madurez de escritor volvi6 a
recorrer los pasos perdidos de Cervantes, en ese “Epilogo de los canes”, con el que
concluye su obra. El primer perro elogia el estado de los perros que ha mejorado
gracias a “las estaciones de ferrocarriles” (141).” El dialogo entre esos tres perros
surte un doble efecto. Por un lado cierra la obra como habia comenzado, con una
referencia implicita a un clasico y, por el otro, medita sobre el individualismo mo-
derno, que se refleja en los tres perros. El primero, un vagabundo que prefiere las
estaciones de ferrocarriles; el segundo, un residente de Madrid que prefiere su con-
dicion de perro aburguesado; y el tercero, un perro campesino que ama su vida al
aire libre. Son tres alegorias de tres tipos humanos; cada uno tiene sus razones para

7 La referencia es al “Dialogo de los perros”, una de las Novelas Ejemplares de Cervantes.
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creer que su estilo de vida es el mejor: “Cada can es un mundo. Se ha dicho esto de
los hombres. Con mas razon se puede decir de los canes” (146).

h) L os pasos perdidos de Don Quijote: utopiay ucroniaen Laruta
de Don Quijote (1905)

Como un Socrates periodista y viajero, Azorin comienza su diario de viaje con-
fesando no saber nada, pero su comedido es el de ir en pos de la ruta de don Alonso
Quijano, el Bueno, “esa figura dolorosa que es nuestro simbolo y nuestro espejo...
Lector: perdoname; yo soy un pobre hombre que, en los ratos de vanidad, quiere
aparentar que sabe algo, pero que en realidad no sabe nada™”'. Y comienza su viaje,
desde Madrid, hacia Argamasilla de Alba, cuyo nombre es ahora Cinco Casas. El
viaje en tren sirve de medio de observacion. La salida, a la mafiana temprano, des-
cubre el paisaje: “ya es dia claro; ya una luz clara, limpia, diafana, llena la inmensa
llanura amarillenta” (20). Durante el viaje, el paisaje, visto en la dindmica de la
carrera del tren, adquiere la belleza de los cuadros vistos por primera vez, una pin-
tura en movimiento:

Se perfilan en la lejania radiante las lomas azules; acaso se colum-
bra el chapitel negro de un campanario; una picaza revuela sobre los
surcos rojizos o amarillentos; van lentas, lentas por el llano inmenso las
yuntas que arrastran el arado. Y de pronto surge en la linea del horizon-
te un molino que mueve locamente sus cuatro aspas (20).

Con la misma dinamica, al paisaje se sobrepone una asociacion quijotesca, antes
que, al llegar a Argamasilla, un segundo topos sacude la imaginacion del periodis-
ta. Un coche, esperando la llegada de los viajeros, despierta su curiosidad. Le dicen
que es el coche “de la Pacheca”. A este anuncio sigue la apariciéon de una

dama fina, elegante, majestuosa, enlutada [que] sale de la estacion y
sube en este coche. Ya estamos en pleno ensuefio. {No os ha desatado la
fantasia, la figura esbelta y silenciosa de esta dama, tan espafiola, tan
castiza, a quien tan espafiola y castizamente se le acaba de llamar la Pa-
checa? (21).

Pues el periodista, a quien la dama ha desatado la fantasia, ya solicitada por los
molinos surgidos al encuentro del tren, estd ensimismado en redactar las cuartillas
para el periddico que le ha encargado el reportaje, en ocasion del tercer centenario
de la publicacion del Quijote de Cervantes y, comenzando a tener hambre, pide un

' Véase Azorin, La ruta de Don Quijote. Buenos Aires: Losada, 1938, p. 14. Referencias a esta
edicion, con el numero de pagina entre paréntesis.
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almuerzo a las mujeres de la fonda de Xantipa en Argamasilla. Le sale un farrago
quijotesco en que se vierte la descripcion del alimento de Don Quijote:

Sefioras mias, escuchadme un momento. Yo les agradeceria a vue-
sas mercedes un poco de salpicon, un poco de duelos y quebrantos, algo
acaso de alguna olla modesta, en que haya “mas vaca que carnero” (21).

El personaje de Don Alonso Quijano, el Bueno, ain vive en Argamasilla, pues,
si un personaje puede ir a visitarle en cualidad de periodista, ;Por qué no puede
hallar otro personaje que ha tenido mucho mas tiempo para crecer, madurar y con-
vencer al projimo que estd vivo, que no es ente de ficcion? Y a la inversa: si Don
Alonso Quijano es ente de ficcion, el periodista este de Madrid que se llama Azo-
rin, con todo el respeto que se le debe, no es nada, ni nadie. Por eso el periodista
escribe en el presente y nos dice que

Don Alonso Quijano, el Bueno, esta sentado ante una recia y oscu-
ra mesa de nogal; sus codos puntiagudos, huesudos, se apoyan con
energia sobre el duro tablero; sus miradas avidas se clavan en los blan-
cos folios, llenos de letras pequeiiitas, de un inmenso volumen. Y, de
cuando en cuando, el busto amojamado de don Alonso se yergue; suspi-
ra hondamente el caballero; se remueve nervioso y afanoso en el ancho
asiento. Y sus miradas, de las blancas hojas del libro pasan, subitas y
llameantes, a la vieja y mohosa espada que pende en la pared. Estamos,
lector, en Argamasilla de Alba, y en 1570, en 1572 o en 1575 (26).

A esta noticia biografica sigue una breve historia de Argamasilla, para desentra-
fiar la relacion entre Argamasilla y el “mas grande de los caballeros andantes”. El
personaje periodista adelanta su descubrimiento, y es que Argamasilla es “un pue-
blo andante” (26), porque, fundado en 1555, por don Diego de Toledo, prior de San
Juan, de la casa de Alba, padecid una pestilencia que despoblé el poblado original,
que huyo al cerro de Boiiigal para formar un nuevo poblado. Pero a los pocos afios
otra epidemia les hizo abandonar sus casas para tomar refugio en la localidad de
Argamasilla, hacia 1575. Por eso, esta poblacion, entre 1555 y 1575 ha dado origen
a “la mentalidad de una nueva generacion”, la de don Alonso Quijano, conciudada-
no de “un pueblo andante”, razén por la cual “aqui habia de nacer el mayor de los
caballeros andantes” (28). El periodista, viviendo en una Argamasilla utopica, lo-
gra convencerse que en ella se ha verificado la ucronia:

(Cuanto tiempo hace que estoy en Argamasilla de Alba? ;Dos, tres, cuatro, seis
afios? He perdido la nocidn del tiempo y la del espacio; ya no se me ocurre nada ni
sé escribir (33).

La escena, digna de una comedia, estd suspendida, sin nociones de espacio o
tiempo, ademas de las que el lector sabe imaginarse, sugeridas por el autor que nos
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lleva en su recorrido habitual, incansable, a la busqueda de lo castizo de la realidad
menuda, vibrante de vida, de Castilla, a comenzar por estas casas que tienen

este aire de vetustez, de inmovilidad, de reposo profundo, de resigna-
cion secular—tan castizos, tan espailoles—que se percibe en todas las
casas manchegas... |No es éste el medio en que han nacido y se han
desarrollado las grandes voluntades, fuertes, poderosas, tremendas, pero
solitarias, anarquicas, de aventureros, navegantes, conquistadores? ;Ca-
bra aqui, en estos pueblos, el concierto intimo, tacito, de voluntades y
de inteligencias, que hace la prosperidad solida y duradera de una na-
cion? ... jno es éste el medio en que florecen las voluntades solitarias,
libres, llenas de ideal—como la de Alonso Quijano, el Bueno—; pero
ensimismadas, sofiadoras, incapaces, en definitiva, de concentrarse en
los prosaicos, vulgares, pacientes pactos que la marcha de los pueblos
exige? (34-38).

Azorin plantea preguntas, sin dar respuestas, y en esto no se diferencia de otros
miembros de su generacion, como por ejemplo Unamuno, Machado y Baroja, todos
mas interesados en denunciar defectos, faltas, vicios, que en propiciar modelos
saludables que evidentemente no vieron y que el modernismo, y el postmodernis-
mo no han sabido identificar.

En una escena de gran eficacia dramatica Azorin encuentra a los miembros de la
Academia de Argamasilla, todos convencidos que Don Quijote era del lugar, y que
le sirvi6 de modelo un don Rodrigo de Pacheco, retratado en la iglesia de Argama-
silla. Azorin, personaje autor inexistente les dice a los académicos que ¢l no cree
que Don Quijote haya vivido alli, ni que Cervantes estuvo en la carcel en Argama-
silla. Ante la consternacion de los académicos, Azorin admite que €1 ha hablado en
broma. En su defensa, don Luis, uno de los académicos explica a los otros que

yo estoy ya convencido de que Don Quijote vivid en Argamasilla, y to-
dos entonces me miran con una profunda gratitud... Don Carlos lee y re-
lee a todas horas el Quijote; don Juan Alfonso ... ha escudrifiado, en
busca de datos sobre Cervantes, los mas diminutos papeles del archivo;
don Luis cita, con menudos detalles, los mas insignificantes parajes que
recorriera el caballero insigne. Y don Candido y don Francisco traen a
cada momento a colacion largos parrafos del gran libro. Un halito de ar-
te, de patriotismo, se cierne en esta clara estancia en esta hora, entre es-
tas viejas figuras de hidalgos castellanos (45).

Para Azorin, que puede actuar a veces como personaje, a veces como autor, no
es nada dificil adaptarse a las diferentes versiones de la verdad: la verdad historica
que descubre el dolor y la verdad poética que ayuda el buen vivir, el amor patrio y
las virtudes de regeneracion espiritual, la busqueda de la utopia quijotesca y caste-
llana. Los ideales de Don Quijote son imperecederos, y Cervantes nunca los con-
deno:
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no aquel amor al ideal, no aquella ilusién, no aquella ingenuidad, no
aquella audacia, no aquella confianza en nosotros mismos, no aquella
vena ensofiadora, que tanto admira el pueblo inglés en nuestro Hidalgo,
que tan indispensables son para la realizacion de todas las grandes y ge-
nerosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos
fatalmente van a la decadencia... (126-127).

Ese mismo ideal es el que transforma el personaje Azorin en autor, en criatura
real, libre del lastre politico y periodistico que debid sentir J. M. R., hasta que se
resolvio a dejar que su personaje iluminara la escena espiritual espafiola con su
humanidad idealista y conflictiva.

i) 1sdpolisy utopia: Losvalores literarios (1913) y Clasicosy
Modernos (1912)

El conflicto planteado en La ruta de Don Quijote suscita nuevas inquisiciones
en Azorin, que se enfrenta con los valores de su época en Los valores (1913) que
dedica a Ortega y Gasset. En esa dedicatoria Azorin cita a un breve didlogo de
Stendhal, de su libro Racine y Shakespeare:

El viejo: —Continuemos.
El joven: —Examinemos.
He aqui todo el siglo XIX...

Identificandose con Stendhal, Azorin también quiere para Espafa la misma cer-
teza para el siglo XX y le consta que

en Espafia, un grupo de pensadores, catedraticos, literatos—todavia muy
reducido—pretende, al fin y dichosamente, crear. “Continuemos...”, nos
dice la generacion anterior, nos dicen los partidarios de todo lo viejo,
todo lo carcomido, todo lo podrido, en arte, en politica, en moral.
“Examinemos...”, comienza a contestar un nucleo de gente nueva. No
sigamos admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos valores; no
cubramos con palabras decorativas y pomposas las seculares maculas;
no nos prestemos a que, con la brillante algazara, con el ruido de los
discursos grandilocuentes, contintie dominando y prevaleciendo lo viejo
nocivo (...) Acepte usted, querido Ortega y Gasset, la dedicatoria de este
libro (...) He intentado examinar en ¢él algunos valores literarios. Es us-
ted inspirador de un grupo de gente joven que se moldea en la critica de
los valores tradicionales, y a nadie mejor que a usted pueden ir dirigidas
estasgéginas, trazadas por su cordial amigo Azorin. Madrid, noviembre,
1913~

72 Véase Azorin, Los valores literarios. Madrid: Renacimiento, 1913, pag. 1. Referencias a esta
edicion con el nimero de paginas entre paréntesis.
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Hay aqui una clara identificacion de la isopolis, la Espafia de los “viejos”, con-
trapuesta a la Espafia de los jovenes, entre los cuales Azorin reconoce como a su
jefe a Ortega y Gasset. Hablando de Gabriel Alomar y de su idealismo futurista,
Azorin cree identificar una lucha constante:

En todo artista verdadero existird siempre una lucha intima, mas o
menos dolorosa, entre la contemplacion de la realidad tal como es y el
anhelo de ver esa misma realidad transformada con arreglo a un ideal de
progreso. Se tratard, en suma, de un combate interior entre la delecta-
cion estética y la idea ética. Claro esta que todo nuevo ideal ético lleva
implicita una nueva estética. Pero ;como el futurista mas entusiasta lo-
grara desprenderse de un amor, de una simpatia (todo lo tenues que se
quiera, pero al fin amor y simpatia) por una realidad presente, cuya des-
aparicion considera necesaria, indispensable? Este ambiente de ahora,
en el que nosotros vivimos, formado por lo pretérito—la historia—y por
lo actual; este ambiente fisico y moral, de hombres, de cosas, de ciuda-
des, de paisajes, ha de desaparecer, se ha de esfumar en el tiempo; su
aniquilamiento lo percibimos, lo vemos, lo ansiamos en aras de un ideal
de justicia, de fraternidad y de bienestar. Todo se va transformando y
destruyendo en la corriente eterna y universal de las cosas... Pensamos
largamente en nuestras soledades sobre tal fatal necesidad; imponemos
a nuestra sensibilidad de hombres nuevos tal norma. Y sin embargo—
joh contraste!—, esta marcha inexorable del tiempo, este desfile eterno
hacia el ideal, esta corriente en busca de una verdad en que nosotros
firmemente creemos, produce en nuestro espiritu una honda melancolia.
Nuestro ideal ético—como deciamos antes—entra en pugna con nuestro
ideal estético (179-180).

La is6polis de Espana es lo viejo y la utopia ansiada, como producto de la re-
forma y de la justicia social, es lo nuevo. En este dualismo, tan claramente identifi-
cado por Azorin, mejor que por algin otro de su generacion, estriba la lucha de la
generacion del 98 con el ambiente que la rodea. Es quizas util al respecto mencio-
nar referentes de este desgarramiento sentido por Azorin y que ¢l considera necesa-
rio. Pues, al mismo tiempo cree necesario criticar esos intelectuales en los que no
se da el desgarramiento, como en su critica a Menéndez y Pelayo, que Azorin con-
sidera critico erudito, pero que carece de facultades interpretativas: “...1o que noso-
tros pedimos y lo que no se ha hecho todavia en Espaiia... es, no una critica erudita,
sino una critica psicologica; no una enumeracion, sino una interpretacion””. Para
Azorin, Menéndez y Pelayo no dejo una interpretacion, sino una enumeracion. Es
un juicio extrafio, que no honra al critico Azorin, pues su vaguedad le resta peso.
Quizas debido a la cercania con Menéndez y Pelayo, por haber vivido en la misma
época, aunque fuera mas joven, Azorin no supo captar su grandeza. Lo importante

73 véase Azorin, Clasicos y modernos. Buenos Aires, Losada, 1958, pag. 171. Referencias a esta
edicion con el nimero de pagina entre paréntesis.
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es seflalar que Azorin creyd que la labor critica interpretativa aun estaba por hacer-
se en Espafa, y nos cita a Sainte-Beuve y Taine como ejemplos para imitar. Yo
diria que el tiempo ha confirmado la modernidad de Menéndez y Pelayo que hoy se
lee con mucho mas provecho que los dos criticos franceses citados por Azorin.

La identificacion de una generacion, en parte mencionada en la dedicatoria de
Los valores literarios a Ortega y Gasset, se reafirma con mayor claridad en “La
generacion de 1898, ensayo incluido en Clasicos y Modernos (1912). Anticipando
las ideas que ya hemos citado en relacion al ensayo sobre Alomar, Azorin afirma
que “la obra artistica tiene dos aspectos transcendentales: uno es su valor técnico,
estético; otro, su alcance y su influencia sociales” (177). Reconoce antecedentes
para esta generacion y los nombra:

Unid, pues, el grito de pasion de Echegaray al sentimentalismo
subversivo de Campoamor y a la vision de realidad de Galdos, y ten-
dréis los factores de un estado de conciencia que habia de encarnar en la
generacion de 1898. Ya antes de esa fecha, esas derivaciones de la lite-
ratura habian de comenzar a manifestarse en la critica social. El Desas-
tre precipitd la floracion revolucionaria; la protesta adquirié caracteres
de clamor nacional, parlamentarios y publicistas lanzaron al viento las
mas violentas imprecaciones (180).

Es interesante lo que dice Azorin sobre lo que constituye una generacion y cual
es el criterio para identificarla y justificarla. Segin Azorin, la generacion del ‘98
representa un renacimiento que ¢l define como “la fecundacion del pensamiento
nacional por el pensamiento extranjero” (186).

La generacion del ‘98 es una antologia editada por Angel Cruz Rueda en que se
retnen la gran mayoria de escritos de Azorin sobre la Generacion del ‘98, comen-
zando por el ensayo ya comentado e incluido en Clésicos y Modernos. Azorin vol-
vio repetidas veces sobre este tema en articulos de periddicos y revistas y en ensa-
yos publicados en otros volumenes. En “Aquella generacion”, articulo publicado
por primera vez en La Esfera de Madrid, el 25 de abril 1914, Azorin describe las
reuniones en casa de Luis Ruiz Contreras que Azorin define “el patriarca, el orga-
nizador de las huestes de 1898, con su biblioteca fornida y llena de libros france-
ses, ingleses e italianos. Ruiz Contreras fundo la Revista Nueva, en la que publica-
ron, entre otros, Azorin, Rubén Dario, Unamuno, Baroja y Maeztu. Escribe sobre
Baroja citando a Ruiz Contreras que solia decir “A Baroja lo descubri yo. Yo hice
que Baroja escribiera; sin mi, a estas horas no seria mas que panadero” (45), a lo
cual Azorin agrega: “Y tiene algo de razon Ruiz Contreras; tiene razon al decir que
él hizo que Baroja escribiera las primeras paginas. Fue en la Revista Nueva” (45).

™ Véase Azorin, La generacion del 98, Editor Angel Cruz Rueda. Salamanca: Biblioteca Anaya,
1969, pag. 44. Referencias a esta obra con el nimero de pagina entre paréntesis.
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También habla del influjo de Nietzsche y de los pensadores anarquistas. Incluido
en esta coleccion esta “Dos generaciones”, articulo que Azorin escribiera en 1910
en ABC, en el que nos dice que el grupo integrante de esa generacion tenia “un
profundo amor al arte y un hondo prurito de protesta” (50). A pesar del transcurso
de los afios y

por encima de todas estas diferencias queda siempre, sobresale y perdu-
ra, respeto de aquella generacion, como su rasgo distintivo, el desinte-
rés, la idealidad, la ambicion y la lucha por algo que no es lo material y
bajo, por algo elevado, por algo que en parte o en politica representa pu-
ra objetividad, deseo de cambio, de mejoria, de perfeccionamiento, de
altruismo (50).

La tension entre isopolis y utopia es inherente a la obra de Azorin, por cuanto su
posicion filoséfica le exige una preocupacion social no siempre presente a nivel
artistico, sea desde el punto de vista de la creacion, sea desde el punto de vista cri-
tico. Al margen de los clasicos (1915) nos da una muestra de esa dicotomia intelec-
tual y animica de Azorin. De Cervantes dice que “es el primero que en nuestras
letras nos ofrece una impresion de cosmopolitismo y de civilizaciéon densa y mo-
derna””. En el Persiles Cervantes ha anticipado el interés de los modernos por el
Norte: “comienza a tener este libro para los modernos un sentido que no ha tenido
jamas. Principiamos a salir del estrecho y ahogador ambiente de los eruditos y los
profesores de retorica. En el Persiles, la vision que nos ofrece el poeta es la de las
tierras y mares tenebrosos del Norte” (212). Diriamos que Azorin esté pensando en
Ganivet, escritor que nos ha dejado hondas paginas sobre los paises nordicos, en
los que transcurri6 varios afios como representante diplomatico de Espafia y que, al
escribir |dearium espafiol, obra que puede considerarse como el manifiesto del ‘98,
nos comunica ese cosmopolitismo que Azorin considera un elemento esencial de
Renacimiento representado por la generacion del 98.

A Azorin le interesa en particular el estilo del Persiles, que él contrapone al de
Tirso y Lope: “En Cervantes todo es sencillez, limpieza, diafanidad; en Tirso y
Lope, todo enmarafiamiento, profusion, palabreria vacua y bambolla. No se puede
parangonar esta prosa postrera de Cervantes sino a los ltimos e insuperables cua-
dros de Velazquez” (212). El método interdisciplinar de comparar las distintas
artes—en este caso una novela con un cuadro—es también la nota original de Azo-
rin critico, que nos recuerda al novelista de La voluntad, donde Yuste y Azorin
solian comentar la musica de Rossini, la poesia de Leopardi, o la prosa de Mon-
taigne, comparandolos al pensamiento de Schopenhauer. El mérito de Cervantes,
ignorado por los criticos aludidos por Azorin, es que, ya en siglo XVII,

> Véase Azorin, Al margen de los clasicos. Edicion de Santiago Riopérez y Mild. Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 2005, pag. 211. Referencias a esta obra con el numero de pagina en paréntesis.
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pinta, por ejemplo, los paises de eternas noches, las islas misteriosas, las
llanuras inmensas de hielo, el divagar de las naves por mares descono-
cidos y procelosos, pensamos en estos viajes temerarios y abnegados
que modernamente han realizado un Nordenskjold, un Nansen, un Char-
cot. Todo esto que leemos en Cervantes, para nosotros no es—como se
juzga en los manuales—absurdo y deslabonado; todo esto, escrito en el
siglo XVII, tiene una trascendencia moderna, actual. Al recorrer estas
paginas vamos gozando de la impresion que un gran artista de hace tres
siglos tenia de esta realidad que ahora tanto nos apasiona a nosotros
(213).

En las consideraciones de Azorin, que asocia los sucesos de ficcion del Persiles,
con los viajes actuales de exploracion, podemos ver un pensamiento utoépico, ese
futurismo al que se refiere repetidamente Azorin, aunque no lo bastante sistemati-
camente. La modernidad del Persiles estriba en la sencillez de su estilo y en la
fluidez de sus episodios:

El Persiles es el libro que nos da mas honda sensacion de continui-
dad, de sucesion, de vida que se va desenvolviendo con sus incoheren-
cias aparentes. Otros libros nos dan la impresion de un plano en que se
muestran los acontecimientos y las figuras en una vision simultanea. En
el Persiles, todo es sucesivo, evolutivo; pocos libros tan vivos y tan
modernos como éste (246).

El método interdisciplinar se emplea también en el ensayo sobre La vida es
suefio:

Lo cuenta el poeta en los primeros lances de La vida es suefio. La
escena parece un grabado de Durero; hay en ella una ansiedad, un mis-
terio, una melancolia, una vaga inquietud que nos estremece el espiritu.
Una dama—disfrazada de varon—anda descarriada por un monte; la
acompaifia un fiel escudero. Al dar vuelta a un recodo del vericueto des-
cubren una salida torre; son los ultimos momentos del crepusculo ves-
pertino; se inflama el cielo con los resplandores de un ocaso sangriento;
una nube de nacar acaso camina lentamente hacia Oriente (273).

En este ensayo-ficcion Azorin continta el drama de Calderon, faena a la que se
siente naturalmente atraido por ser el mismo Azorin personaje ficticio y autor, para
el cual es imperativo mantener abierta la salida de la realidad a la fantasia y vice-
versa, como un diafragma permeable y fluido. Hara lo mismo en Castilla, con “La
ilustre fregona”, como veremos. Asi continia el drama donde Calderén lo habia
dejado. Imagina al joven Rey Segismundo, después que “el pueblo habia ido a
sacarle de la esquividad y apartamiento de los montes. Le querian por su rey; a lo
largo de los sinuosos y empinados caminos, en tumulto, estruendosamente, habia
ido la muchedumbre a traer a este hombre sencillo y bueno” (278). Pero la bondad
de Segismundo no puede sobrevivir entre la corrupcion de los cortesanos. Azorin
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no comparte el optimismo de Calderon: “Hay en los hombres que han pasado ya la
mayor parte de su vida en la soledad y en el silencio, una sensibilidad exquisita y
morbida que se estremece a la menor violencia o discordancia” (278-279). Este rey
sencillo y bueno, no se siente a sus anchas en la corte y suele “evadirse callada-
mente del Palacio y vagar a la ventura por las callejas de la ciudad” (279). En el
pueblo habla con sus stbditos sin que le reconozcan, pues “vestia como el mas
modesto de sus stbditos” (279). Pero su honestidad choca con la corrupcion de la
corte. Entonces, con su franqueza y honestidad habitual, pone mano “en la formi-
dable maquina de las seculares maculas y corruptelas que gangrenaban su reino.
Nadie habia osado jamas tal cosa” (279). Finalmente los enemigos de la bondad y
de la justicia “acuchillaron al rey de los ojos azules y lanzaron su cuerpo al mar
desde el balcon” (280). La mujer que le habia visto encerrado en su castillo al prin-
cipio del drama, aun le ama y ahora, ya vieja, después de muchos afios, se ha hecho
construir un palacio cerca de la demora solitaria enclavada en las rocas, donde Se-
gismundo habia sofiado su otra vida. Ahora es la anciana que se pregunta si todo ha
sido un suefo: ¢Es un suefio la vida? ;Ha sido un suefio su amor, largo, delicado y
silencioso? ¢Fue un suefio aquella sangre que, en el dia tragico, ella vio rojear so-
bre el blanco marmol? ;Fue un suefio aquel instante en que ella, por esta ventanita,
junto a la que esta sentada ahora, contempld por primera vez al hombre de los ojos
azules y luminosos? (281).

j) Cadtilla: Tradicién y Moder nismo (1939)

Al resefiar dos obras que aclaman la innovacion del ferrocarril en Espafa y en
Europa—Railways; their rise, progress and construction; with remarks on railway
accidents and proposals for their prevention, por Robert Ritchie, publicado en
Londres en 1846 y Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, por Mesonero Ro-
manos, en 1841—como la panacea para resolver los conflictos internacionales,
Azorin recuerda que ambos autores presentan el ferrocarril como un medio de co-
municacion capaz de borrar fronteras y conflictos internacionales y de intensificar
el intercambio de ideas: “A los caminos de hierro—dice el autor [Robert Ritchie]—
debemos lo que hasta aqui no han podido conseguir ni los mas profundos filésofos
ni los diplomaticos mas habiles””. El interés de Azorin por estas obras estriba en
notar su originalidad y, al mismo tiempo, la paradoja de una coincidencia: que el
proletariado también ha llegado a creer en el poder pacifista de los ferrocarriles,
pero por su habilidad en pararlos:

No podian sospechar el ingeniero inglés y el escritor espafiol—asi

76 Véase, Azorin, Castilla. Buenos Aires: Losada, 1939, pag. 21. Referencias a esta edicion, con
el nimero de pagina entre paréntesis.
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como todos los que hablaron en el mismo sentido alla en el alborear de
los caminos de hierro—, no podian sospechar, al hacer a los ferrocarri-
les propagadores de la paz universal, el alcance de sus palabras: alcance
en sentido opuesto, negativo. Cuando ante el amago de una guerra—
dice hoy el proletariado internacional—podamos hacer que cesen de
marchar los trenes, la paz del mundo sera un hecho. Los ferrocarriles se-
ran la paz (22).

Entre los héroes de este Modernismo tecnoldgico y politico—que podriamos
considerar otra especie de utopia—Azorin pone en primer plano al ingeniero inglés
George Stephenson (1781-1848), inventor de la locomotora, al que define “uno de
los mas grandes del mundo moderno” (34). La llegada de Stephenson a Espaiia,
para proyectar el ferrocarril entre Espafia y Francia, constituyd para Azorin un
hecho trascendental y los que lo opusieron, el senador y general Seoane y el sena-
dor Gonzalez Castejon, lo hicieron por un malentendido nacionalismo.

Azorin se pregunta: “;Estaba ain demasiado vivo el recuerdo de las dos inva-
siones, la de 1808 y la de 1823?” (31). Esto determind que hasta 1860 “no se cons-
truyo (...) el camino de hierro que habia de unir a Espafia con el resto de Europa”
(32). Como antes Ganivet y, al mismo tiempo de Baroja y Unamuno, también Azo-
rin, como mas tarde Ortega y Gasset, volvia su mirada hacia el norte de Europa, en
busca de la redencion moderna de Espafa. También este anhelo modernista hace
parte de la utopia noventayochista y es algo que subsiste atin hoy en la intelectuali-
dad y la formacion de la juventud espafiola.

Una nota significativa sobre el ferrocarril de Cuba nos hace ver la atencion con
la que Azorin captaba la simbologia de ciertos fenomenos epocales: “En 1840,
cuando [Modesto] Lafuente y Mesonero [Romanos] observaban los ferrocarriles
extranjeros, ya corria un tren en Cuba, entre La Habana y Giiines”. Esta observa-
cion de un viajero a Cuba se colorea de ironia:

Al llegar Salas y Quiroga a Cuba, y al contemplar el destartala-
miento de las fondas y la incomodidad de las ciudades, junto con el ca-
mino de hierro, en extrafio y clamador contraste, recordd una frase de un
famoso amigo suyo: “Vino naturalmente a la memoria—escribe—aquel
célebre dicho de mi anigo Larra: En esta casa se sirve café antes que la
sopa” (15-16).

Al hablar de las ventas y fondas—en “Ventas, posadas y fondas”—, Azorin re-
cuerda la importancia del tema para la literatura peninsular y expresa cierta nostal-
gia por una institucion que el progreso del ferrocarril va eliminando de los caminos
tradicionales: “Muchas de estas ventas han sido ha largo tiempo abandonadas, es-
tan cercanas a caminos y travesias que han sido hecho inutiles por carreteras nue-
vas y ferrocarriles” (37). Después de recordar las descripciones de ventas y fondas
en el Duque de Rivas, Clarin, Benito Pérez Gald6s y Antonio Maria Segovia, Azo-
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rin concluye nostalgicamente afiorando las viejas ventas: “jOh ventas, posadas y
fonditas estruendosas y sordidas, de mi vieja Espafia!” (44).

En “Una ciudad y un balcon” el autor describe, con una técnica fotografica, tres
secuencias vistas a través de un catalejo, y referentes, la primera, al periodo com-
prendido entre fines del siglo XV y primeras décadas del siglo XVI. La primera es
una clara referencia a La Celestina y al descubrimiento de América. La segunda se
refiere a la Revolucion Francesa y la tercera a la era industrial, con una nueva refe-
rencia a los ferrocarriles y concluye que, aun ante el progreso, el hombre no renun-
cia a su “dolorido sentir” (65).

En “La Catedral” Azorin recuerda la toma de Santiago de Compostela por parte
de Almanzor en 996:

El afio 996, Almanzor entrd en la ciudad: hizo estragos su barbara
gente. Destruyeron el caserio, arrasaron las murallas, demolieron el
templo. A Cordoba regres6 el caudillo cargado con las lamparas de la
iglesia. Reedifico la iglesia en el afio 1002 el obispo Fruminio (...) Hasta
fines del siglo XII durd la nueva edificacion (...) (68).

La técnica impresionista anima la catedral con el movimiento de los elementos
atmosféricos y la luz cambiante del dia que resaltan la majestad de la catedral, su
significado espiritual:

La catedral es fina, fragil y sensitiva. La dafian los vendavales, las
sequedades ardorosas, las lluvias, las nieves. Las piedras areniscas van
deshaciéndose poco a poco; los recios pilares se van desviando; las go-
teras aran en los muros huellas hondas y comen la argamasa que une los
sillares. La catedral es una y varia a través de los siglos; aparece distinta
en las diversas horas del dia; se nos muestra con distintos aspectos en
las varias estaciones. En los dias de espesas nevadas, los nitidos copos
cubren los pinaculos, arbotantes, gargolas, cresterias, florones; se levan-
ta la catedral entonces, blanca, sobre la ciudad blanca. En los dias de
Iluvia, cuando los canales de las casas hacen un ruido continuado en las
callejas, vemos vagamente la catedral a través de una cortina de agua.
En las noches de luna, desde las lejanas lomas que rodean la ciudad, di-
visamos la torre de la catedral destacandose en el cielo diafano y claro.
Muchos dias de verano, en las horas abrasadoras del mediodia, hemos
venido con un libro a los claustros silenciosos que rodean el patio: el
patio con su ciprés y sus rosales (74-75).

Diria que esta prosa de Azorin constituye uno de esos momentos en que el pen-
sador, el historiador, el artista se han identificado en un nucleo espiritual, un meo-
llo noventayochista que trasciende su época y representa la herencia cultural de
toda una generacion empefiada en la renovacion espiritual de Espafia, capaz de
decir claramente lo que piensa y sin temor a identificarse con su tradicion. Es una
pagina de identidad nacional, que ha identificado el simbolo que mejor la represen-
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ta en la catedral majestuosa, simbolo de Castilla y de Espafia, en su personalidad
airosa y humilde al mismo tiempo, fuerte y acogedora, dominadora del paisaje por
obra del indomable espiritu de Castilla.

Esta obra de Azorin, personaje-autor, incluye algunas ficciones que el autor ha
querido seleccionar por su importancia historica y su simbolismo. En “Las nubes”,
el autor evoca a La Celestina, en la que el autor-personaje Azorin se imagina ver a
Calisto y Melibea como pareja feliz, casada y padres de una hermosa nifia, Alisa.
En el marco idilico de su jardin “lleno de silencio, [en que] se escucha el chiar de
las rapidas golondrinas™ (91), Alisa esta leyendo. Su padre Calisto la contempla.
De pronto, esta escena tan reposada y tranquila, se altera: “un halcon aparece revo-
lando rapida y violentamente por entre los arboles. Tras él, persiguiéndole, todo
agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se detiene
absorto, sonrie y comienza a hablarla” (91-92). Las nubes, mudos testimonios de la
ficcion de Azorin, “redondas, blancas, pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la
lejania” (92).

Algo similar, una ficcion del autor-personaje Azorin, leemos en “Lo fatal”, en
que el hidalgo toledano del Lazarillo de Tormes, en vez de ser pobre, logra hacerse
de una fortuna en Valladolid. Lo tinico que le aqueja es su estado de salud, tan
lamentable que llega a producirle una gran melancolia, viendo como su riqueza no
le sirve de nada y los médicos no aciertan a remediar su mal. Decide ir a visitar a
su antiguo criado Lézaro, circunstancia en que el pintor Domenico Theotocopuli, el
Greco, le hace un retrato que el mismo Azorin describe de la manera siguiente:

El hidalgo aparece en el retrato con la cara buida, alargada; una
barbilla rala le corre por las mandibulas y viene a acabar en punta sobre
la nitida gorguera; en lo alto de la frente tiene unos mechoncillos ceni-
cientos. Sus ojos estan hundidos, cavernosos, y en ellos hay—como en
quien ve la muerte cercana—un fulgor de eternidad (100).

De esta manera Azorin revitaliza la gran herencia del arte de Espaia, la actuali-
za en dos direcciones: hacia el pasado, recuperando la proyeccion del Lazarillo,
obra maestra que comienza el género de la picaresca, y hacia el presente, dando al
retrato pintado por el Greco una actualidad permanente que se proyecta en la mo-
dernidad, con una identidad tangible para un personaje de ficcion de la obra ano-
nima. En esta descripcion, la sinestesia, tan practicada por simbolistas y modernis-
tas, en las manos de Azorin se ha transformado en una confluencia de critica de
arte y de historia literaria. Lo interesante de este retrato, que se encuentra en el
Metropolitam Museum of Art de Nueva York, y que el Greco pintd entre 1595 y
1600, y que explicaria también el interés de Azorin en el mismo, es que tiene una
historia compleja. Por mucho tiempo se creyd que era un autorretrato del artista.
Esta opinion prevalentemente se fundaba en el hecho que este retrato se parece a
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otros que también se consideran posibles autorretratos. De todas formas, es un re-
trato de gran expresividad, captada por Azorin de forma magistral.

Cervantes y sus personajes no podian faltar en esta galeria dedicada a la tradi-
cion cultural de Castilla, contemplada con una técnica futurista. En “La fragancia
del vaso” Azorin nos cuenta la historia de lo que le pasdé a Costanza—Ia ilustre
fregona de Cervantes—después de casarse con don Tomdas de Avendafo. Azorin
nos recuerda que Cervantes dice que Costancica, por su honestidad y su hermosura
gozaba de la “admiracion y el respeto que los huéspedes sentian por ella [lo cual]
era motivo de la envidia de las demaés criadas” (103). Azorin recuerda otro persona-
je del cuento de Cervantes, la Argiiello, superintendente de las camas, “una moza
recia y cuarentona”, que le tenia ojeriza a Costancica, organizando “en retozos con
los huéspedes, trapisondas y rebullicios”, participando ella misma y haciendo parti-
cipar las demas criadas. Azorin concibe su “continuacion” del cuento de Cervantes
como si hubieran ya transcurrido veinticinco afos, desde que el personaje quedo
retratado en el cuento de Cervantes: “Quince afios tenia Costanza cuando salié del
meson; cuarenta tiene ahora. Dos hijos le han nacido del matrimonio; uno de ellos
esta en Napoles sirviendo en la casa del virrey; el otro se halla en Madrid gestio-
nando un cargo para América” (104). Azorin deja deslizar aqui una alusién a la
vida de Cervantes que también quiso lograr un cargo para América, pero sin éxito.
Pero el hijo de Costanza lo logra. Antes de que ¢l salga para su nueva destinacion,
la madre quiere despedirle. A su paso por Toledo, desde Burgos, se acuerda del
meson del Sevillano, donde habia pasado su adolescencia: “Antes de llegar a Ma-
drid Costanza decide pasar por Toledo para visitar el Meson” (106). En su cuento
Cervantes introduce a la Ilustre Fregona por boca de un mozo de mulas que la des-
cribe de esta manera, mientras los dos amigos, Avendafio y Carriazo, estan escu-
chando escondidos:

Ya le dejo yo en sefial un pellizco, y me llevo en contracambio un
gran torniscon. Es dura como un marmol, y zaharefia como villana de
Sayago, y aspera como una ortiga; pero tiene una cara de pascua y un
rostro de buen afio; en una mejilla tiene el sol, y en la otra, la luna; la
una es hecha de rosas y la otra de claveles, y en entrambas hay también
azucenas y jazmines’ .

Costanza, ya matrona, pasa por Toledo y pide por la Argiiello y la ve, vieja, cie-
ga y enferma, que llega a pedir limosna, mientras Costanza platica con el nuevo
mesonero y su mujer, pues los viejos duefios ya habian muerto. De todos los perso-
najes ella pide por la Argiiello, la Ginica que vive atn: “Es ésta la unica persona,

" Miguel De Cervantes, “La Ilustre Fregona”, Novelas gjemplares, Obras Completas, Tomo II;
Barcelona: Editorial Juventud, 1964, pag. 310. Referencias a esta edicion con el numero de paginas
entre paréntesis.
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entre la antigua servidumbre, de quienes los nuevos duefios pueden dar razén”
(107). Mas de una pagina dedica Azorin, de las siete de que consta esta novelita, a
este personaje, que ahora aparece como “una vieja encorvada, apoyada en un palo,
vestida con unas tocas negras. Camina esta viejecita a tientas, dando con el cayado
en el suelo, extendiendo de cuando en cuando la mano izquierda” (107-108). ;Por
qué esta atencion por la Argiliello? Después de todo es un personaje secundario en
la obra de Cervantes. Pero en la Argiiello Azorin debid ver un rasgo tipico de Cer-
vantes. Sus personajes siempre comparten la vida y los pensamientos de su creador,
aunque sean los mas humildes. Hacia el final de la Primera Parte, cuando Sancho le
habla a solas a su mujer Juana Panza, y al preguntarle ésta si trae regalos de sus
“escuderias”, Sancho contesta: “No traigo nada deso, mujer mia, aunque tengo
otras cosas de mas momento y consideracion”. Y ante la insistencia de su mujer le
confia que “siendo Dios servido de que otra vez salgamos de viaje a buscar aventu-
ras, vos me veréis presto conde, o gobernador de una insula...” (Quijote, I, 52,
556). Juana insiste que le dé mas detalles de esta extraordinaria nueva, pero Sancho
corta la conversacion diciendo “No es la miel para la boca del asno” (Quijote, I, 52,
556).

En la llustre Fregona, escrita ocho afios después, Cervantes pone en boca de la
Argtiello el mismo dicho de Sancho, al ser rechazada en sus intentos amorosos por
los dos mozos:

Ellas, que se vieron responder tan acerbamente y tan fuera de aque-
llo que primero se imaginaron, temieron la furia del Asturiano, y de-
fraudadas sus esperanzas y borrados sus designios se volvieron tristes y
malaventuradas a sus lechos; aunque ante de apartarse de la puerta dijo
la Argiiello, poniendo los hocijos por el agujero de la llave: “No es la
miel para la boca del asno” (Novelas ejemplares, Obras Completas,
Barcelona, Juventud, 1965, 11, 334).

Estamos en 1613 y Cervantes ya esta escribiendo la tercera salida del hidalgo, la
que constituye la “Segunda Parte” del Quijote de 1615, ya anunciada por Sancho
en esa platica con su mujer Juana. Esta técnica de rastrear detalles esparcidos y
darle nuevo sentido con evocaciones actuales es lo que caracteriza la relacion Unica
entre Cervantes y la Generacion del *98, sobre todo en Azorin y Unamuno, que a
su vez se constituyeron en modelo para Ortega y Gasset, el adalid de la generacion
siguiente. En el personaje de Argiliello, la vieja ciega y sorda que se adelanta con el
baculo, Azorin ha concebido la alegoria del tiempo, que repite ciclos y avanza in-
exorable.

En “Cerrera, Cerrera” Azorin retoma un tema cervantino, aunque su fuente haya
sido negada por Marcelino Menéndez y Pelayo. Es la historia de un estudiante de
Salamanca que se casa con una moza de dudosa moral y recuerda que el tema “se
halla menudamente en La tia fingida” (115). Menéndez y Pelayo descree de la
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autoria cervantina de La tia fingida™. Sin entrar en polémica con el poligrafo san-
tanderino, Azorin sugiere una hipétesis que €l relaciona con el pasaje del Quijote, 1,
50, en que aparece el cabrero Eugenio persiguiendo a su cabra Manchada. Azorin
cita del texto del Quijote:

jAh, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y como andais estos
dias vos de pie cojo! ;Qué lobos os espantan, hija? ;No me diréis qué es
esto, hermosa? Mas; qué puede ser sino que sois hembra, y no podéis
estar sosegada; que mal haya vuestra condicion, y la de todas aquellas a
quien imitais! (Quijote, I, 50, 542; Azorin, Castilla, 117).

A las palabras del cabrero el grupo compuesto por Don Quijote, Sancho, el cura,
el candnigo, el barbero y los mozos de mula, que estan comiendo, suspenden la
comida y el canonigo le dice al cabrero: “Por vida vuestra, hermano, que os sose-
gais un poco y no os acuciéis en volver tan presto esa cabra a su rebafio; que pues
ella es hembra, como vos decis, ha de seguir su natural instinto, por mas que vos os
pongais a estorbarlo” (Quijote, I, 50, 542; Azorin, Castilla, 116-117). Palabras que
Azorin subraya—ha de seguir su natural instinto—comentando y preguntando por
el simbolismo de ese episodio:

El paisaje referido del Quijote ha sido sefialado por comentaristas
que ven en tal episodio algo de simbolismo y de misterio. ;Qué perdu-
rable emblema hay en esta cabra, cerrera y triscadora, que va por el va-
lle, o de peia en peiia, llevada de su impulso, siguiendo sus instintos?
(117).

Nada mas nos dice Azorin sobre la posible relacion con La tia fingida, o sobre
la autoria de Cervantes de la obrita citada. A ¢l le basta con continuar tramas
cervantinas, auténticas o apocrifas no interesa, pues del libro que es una biblia
profana, salen, como de un manantial generoso, tantos rios y riachuelos que des-
cienden al valle de la literatura universal multiplicando tramas, suefios y simbo-
los. Siguiendo el relato de Azorin, nos enteramos que el hidalgo ha desaparecido
sin dejar sefias, su casa ha quedado cerrada. Diez afios mas tarde “un soldado que
regreso de Italia al pueblo, dijo que le pareci6 verle de lejos; no pudo afadir otra
cosa” (119).

Estos fragmentos azorinianos inspirados en Cervantes suelen carecer de conclu-
sion. En ello Azorin imita el modelo, pero no repite la estructura narrativa, sino que
logra dejar la narraciéon en suspenso, como si esperara que otro narrador habria de
retomar el hilo de la narracion donde él lo dejo, como él mismo hizo con el que
Cevantes habia dejado.

78 Véase Menéndez y Pelayo, Origenes de la novela, Tomo III, Buenos Aires, Emecé, pags. 462-
463.
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Otro ejemplo de esta técnica en apariencia fragmentaria es el cuento Una luceci-
ta roja, en que Azorin utiliza el tren como simbolo de una dimension del tiempo.
Ese tren que pasa todas las noches a la misma hora—"Alguna vez se retrasa dos o
tres minutos” (133)—es el término temporal de los tres personajes, los padres y la
nifia, que se han acostumbrado a la breve aparicion / desaparicion de la lucecita
roja del ultimo vagon. Alguien la interpreta:

Para mi tiene un atractivo que casi no sabré definir. Es esa lucecita
como algo fatal, perdurable. Haga el tiempo que haga, invierno, verano,
llueva o nieve, la lucecita aparece todas las noches a su hora, brilla un
momento y luego se oculta. Lo mismo da que los que la contemplen
desde alguna parte estén alegres o tristes. Lo mismo da que sean los se-
res mas felices de la tierra o los mas desgraciados: la lucecita roja apa-
rece a su hora y después desaparece (133-134).

Pero una noche la madre y la nifia, vestidas de luto, se acercan al tren en la esta-
cion y suben. Por la muerte del padre, madre e hija deben dejar la casa que ahora se
queda cerrada y abandonada, a pesar de que “la lucecita roja aparece y luego, al
igual que todas las noches, todos los meses, todos los afios, brilla un momento y
luego se oculta” (135).

6) Pio BAROJA: LA NUEVA PICARESCA

En su estudio sobre Baroja, Ortega y Gasset afirma que, casi inconscientemente,
Baroja ha recreado una obra picaresca:

Esta critica [de Baroja] de las costumbres vigentes, esta flagelacion
de la sociedad que yace en los secretos tGltimos de la inspiracion de Ba-
roja, le han inducido a componer novelas que son del género picaresco.
Si, Baroja prolonga una tradiciéon muy honda de nuestra literatura, y es
mas entrafiablemente castizo que la Real Academia Espafiola. No ha
leido apenas otra cosa que libros extranjeros, su idioma es rebelde a la
gramatica normal, siente un desdén de indio nuevo hacia nuestra vieja
excelencia literaria, y, sin embargo, es castizo hasta mas no poder79.

En la picaresca, identificada como género castizo por Ortega y Gasset, hallamos
los elementos esenciales de la isopolis hispanica: la hipocresia de la sociedad que
quiere ostentar riqueza y poder, la corrupcion del clero, la valoracion del ingenio,
el realismo artistico, capaz de divertir al lector. El picaro es un vagabundo, capaz
de enganar al prdjimo con mil ardites y de ser engafiado por alguien mas listo que

" Véase José Ortega y Gasset, “Ideas sobre Pio Baroja”, en Pio Baroja, Obras, Barcelona: Ver-
gara, 1962, pag. 805. Referencias a esta edicion, con la abreviacion Ideasy el numero de pagina entre
paréntesis.
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¢l. Para Baroja el género debio representar esa “lucha por la vida” que encabeza su
trilogia: La busca, Mala hierba y Aurora Roja. La limitacion de este esquema de
Ortega y Gasset es que no tiene en cuenta la diferencia entre la picaresca del siglo
de oro y la de Baroja. En la primera el narrador, casi siempre en primera persona,
suele contar, ya viejo, sus aventuras, indicando un final negativo, como castigo a su
vida pecaminosa. En Baroja en cambio, el momento picaresco se rescata en la soli-
daridad entre humildes, como en el caso de Manuel y Custodio, el trapero, en La
busca.

a) Camino de perfeccion: la utopia doméstica (1902)

Fernando Ossorio es un personaje original, es un picaro donjuanesco. Claro que
esta descripcion requiere una explicacion. El sarcasmo de Baroja, que utiliza alu-
siones y simbolos de la religion catdlica y hace asumir a Fernando actitudes de
mistico, mientras se acuesta con la tia que lo habia acogido en casa y transcurre
unos dias como huésped del tio politico, el doctor Vicente, y acaba casandose con
su prima Dolores, es quizas uno de los personajes mejor logrados de Baroja. Esta
novela también ofrece bellisimas descripciones de paisajes que crean un contrapun-
to psicoldgico para los personajes y se introducen como diafragmas melddicos en
un relato de ritmo encabalgado y tamboril. La aficién a la pintura, la admiracion
por el Greco y por Goya se traducen en visiones de paisajes yermos y desolados, o
lujuriantes y fértiles. A esta gama prodigiosa de colores y tonalidades, corresponde
la explosion sensual del personaje, arrebatado por los extremos de la mistica y del
sexo, cuya sacerdotisa es la tia Laura, quizas el personaje mas logrado de la novela,
homosexual y capaz de despertar los instintos mas elementales del hombre, cuya
apariencia no puede pasar desapercibida a un cazador donjuanesco como Fernando:

Laura tenia de treinta a treinta y cinco afos. Era morena, de ojos
algo claros, el pelo muy negro, la nariz gruesa, los labios abultados; la
voz fuerte, hombruna, que a veces se hacia opaca, como en sus herma-
nas; gangueaba algo, por haberse educado en un colegio de monjas de
Parisé,O una sucursal de Lesbos, en donde se rendia culto a la joie impar-
faite™.

Fernando ha espiado a la tia que en su cuarto se entretiene con su joven criada:
[Fernando] oy¢ la voz de la tia Laura y la de su doncella, y luego,

gritos, risas, estallidos de besos; después lamentos, suplicas, gritos vo-
luptuosos... (28).

80 yéase Pio Baroja, Camino de perfeccion (Pasion mistica). New York: las Américas Publish-
ing Co., 1952, pag. 28. Referencias a esta edicion con el nimero de pagina entre paréntesis.
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Fernando se resiste y siente un fuerte deseo de pureza, ha estado concibiendo
“ideas ascéticas” (29). En medio de este proceso de identificacion con su ser auténti-
co, Fernando, una noche de Carnaval, se halla solo con la tia Laura y, de repente,
todos sus planes ascéticos desaparecen ante el erotismo exasperante de la tia:

Laura era una mujer incitante, y en aquella hora atin mas. Estaba
despechugada; por entre la abertura de su bata se veia un pecho blanco,
pequeiio y poco abultado, con una vena azul que lo cruzaba; en el cuello
tenia una cinta roja con un lazo (30).

Fernando la observa, como si viera a su tia por primera vez, y ante su mirada
descarada la tia le pregunta qué es lo que quiere y su respuesta es cogerla de la bata
y besarle el pecho blanco con la vena azul. La tia se resiste débilmente y luego lo
acompaia a su cuarto donde, desnudandose, le muestra su cuerpo:

Desnudo, alto, esbelto, moreno, iluminado por la luz del techo y
por las llamaradas rojas de la chimenea. La cinta que rodeaba su cuello
parecia una linea de sangre que separaba su cabeza del tronco. Fernando
la cogid en sus brazos y la estrech6 convulsivamente, y sintio en la cara,
en los parpados, en el cuello los labios de Laura, y oyo su voz aspera y
opaca por el deseo (30-31).

Estos pasajes de pasion desenfrenada que suelen arrebatar a Fernando, a pesar
de su deseo de ascetismo, deseo que nunca se cumple, suelen alternarse a los mo-
mentos en que el paisaje se impone por su majestuosa belleza, hasta en su simple
luz matinal, lleno de promesas, vagas e indeterminadas imagenes capaces de oftre-
cer en su escueta pureza y silencioso color, un remanso lirico que hace de contra-
punto al erotismo encabalgado de la novela:

Empezaba apuntar el alba; enfrente se veia Madrid envuelto en una
neblina de color de acero. Los faroles de la ciudad ya no resplandecian
con brillo; s6lo algunos focos eléctricos, agrupados en la plaza de la
Armeria, desafiaban con su luz blanca y cruda la suave claridad del
amanecer (41-42).

Es un primer encuentro con el paisaje, una experiencia que Fernando atesora.
Cuando, dias mas tarde, acosado por la pasion insaciable de la tia Laura y ya harto
de ese estilo de vida, decide abandonar a Madrid y sale en busca de su destino,
como un moderno picaro, preguntando por las direcciones y decidiendo sobre el
momento cudl seguir, Fernando, sin saberlo, ha emprendido su camino de descu-
brimiento de si mismo y del mundo. A cada posada el paisaje le espera, seguro y
prometedor, a veces amenazador por el vendaval y la obscuridad que se cifie en
derredor, a veces apacible y protector. El paisaje, en el peregrinaje de Fernando, es
una parte fundamental del camino recorrido en busca de si mismo:
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Nubarrones grises y palidos celajes llenaban el cielo: algunos reba-
fios pacian en la llanura. La carretera se extendia llena de polvo y de ca-
rriles hechos por los carros entre los arbolillos enclenques. El paisaje
tenia la enorme desolacion de las llanuras manchegas (47).

El paisaje puede variar y asumir un aspecto tradicional, con evocaciones de his-
toria del arte, como en esta descripcion:

Al ocultarse el sol se hizo mas violacea la muralla de la sierra; aun
iluminaban los ultimos rayos un pico lejano del poniente, y las demas
montafias quedaban envueltas en una bruma rosada y espléndida, de
carmin y de oro, que parecia arrancada de alguna apoteosis de Ticiano

(11).

El camino de Fernando completa una triade tradicional: picaro, donjuanesco,
cultura clerical y educacion deficiente, exhibida en las supersticiones de los escola-
pios de Yécora “que gracias a mi educacion han hecho de mi un degenerado” (8).
Su infancia ha sido dificil. Rechazado por sus padres que no le quieren ha ido a
vivir con un abuelo volteriano, y su vieja criada catdlica, una beata que insiste que
el chico tenga una educacion religiosa, pero Fernando prefiere las ideas del abuelo.
Al terminar el bachillerato se inscribe en la facultad de medicina, pero abandona la
carrera para dedicarse a la pintura. El primer cuadro de Fernando se titula Horas de
silencio y representa a una familia de un barrio de obreros. Por la ventana se ven
las chimeneas que despiden el humo. El narrador percibe en el cuadro “una atmos-
fera de sufrimiento contenido, una angustia, algo tan vagamente doloroso, que afli-
gia el alma” (9).

Fernando comenta su cuadro con su amigo, el narrador, que lo alaba, pero el ju-
rado de la Exposicion de Bellas Artes lo ha puesto arriba, entre las obras de menos
valor. Fernando justifica este juicio por la ignorancia del jurado:

Esta gente no entiende nada de nada. No han comprendido a Rusi-
fiol, ni a Zuloaga, ni a Regoyos (9).

Estos nombres son de artistas contemporaneos, vinculados al modernismo, so-
bre todo Zuloaga (1870-1945) que representa en pintura la generacion del *'98.
Regoyos fue gran amigo de Baroja. Fue pintor impresionista, discipulo de Pisarro,
Sisley y Monet. Acompafié a Baroja en algunos de sus viajes. Segin Fernando el
arte debe ser “el espiritu de las cosas reflejado en el espiritu del hombre™ (10).

Fernando sigue hablando al narrador de sus desgracias familiares. La histeria es
endémica en su familia: “La hermana de mi padre, loca; un primo, suicida; un her-
mano de mi madre, imbécil, en un manicomio; un tio, alcoholizado” (13).

Después de la discusion con Fernando el narrador, también estudiante de medi-
cina y mascara del mismo Baroja, medita mientras contempla el paisaje de Madrid.
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La técnica impresionista de los pintores mencionados por Fernando es adaptada por
el narrador:

Veia la calle de Alcala iluminada con sus focos eléctricos, que na-
daban en una penumbra luminosa. En el cielo, enfrente, muy lejos, so-
bre una claridad cobriza del horizonte, se destacaba la silueta aguda de
un campanario. Veianse por la ancha calle en cuesta correr y deslizarse
los tranvias eléctricos con sus brillantes reflectores y sus farolillos de
color; trazaban zigzag las luces de los coches (...) el cielo, de un azul
negro, iba estrellandose. Volvia la gente a pie por las dos aceras, como
un rebafio oscuro, apelotonandose, subiendo hacia el centro de la ciudad
(14-15).

El contrapunto de la conversacion y la descripcion da al relato un dinamismo,
un color que le rescata de cierta monotonia un tanto obsesiva del autor por diagnos-
ticar supuestas taras heredadas de la educacion clerical. Son pausas que permiten
recobrar la objetividad, bocanadas de oxigeno en un aire pesado e inerte, que la
descripcion borra como una brisa fresca:

El centro del paseo estaba repleto de coches; los veiamos cruzar
por entre los troncos negros de los arboles; era una procesion intermina-
ble de caballos blancos, negros, rojizos, que piafaban impacientes; de
coches charolados con ruedas rojas y amarillas, apretados en cuatro o
cinco hileras, que no se interrumpian; los cocheros y lacayos sentados
en los pescantes con una tiesura de mufiecos de madera. Dentro de los
carruajes, sefloras con trajes blancos en posturas perezosas de sultanas
indolentes, nifias llenas de lazos con vestidos llamativos, jovenes
sportsman vestidos a la inglesa y caballeros ancianos, mostrando la pe-
chera resaltante de blancura. Por los lados, a pie, paseaba gente atildada,
esa gente de una elegancia enfermiza que constituye la burguesia madri-
lefia pobre. Todo aquel conjunto de personas y de coches parecia mo-
verse, dirigido por una batuta invisible (13).

El anticlericalismo es siempre presente. Una muchacha tiene aspecto mistico
porque “‘se acostaba con un obispo” (25). Espafia no escapa a la critica de Baroja,
por boca de algunos personajes. Un amigo de Fernando, Paco Sanchez de Ulloa,
expresa a Fernando su desprecio por Espafia: “Te digo que no dejaria ni una mosca,
una piedra sobre otra”. El narrador comenta que en Ulloa “se traducian todos los
malos instinctos del aristocrata arruinado” (58).

Acuciado por dolores, zumbidos y vértigos, Fernando decide abandonar Madrid
y decide escabullirse de la casa de la tia Laura, de noche y sin saludar a nadie. Du-
rante su peregrinaje por Espafia encuentra gente humilde, siempre dispuesta a pres-
tarle ayuda. Su meta fnal es la casa del tio politico Vicente, padre de Dolores de
quien Fernando se enamora y con quien se casa. Para Fernando, la conquista de la
madurez, esa perfeccion imperfecta, esa utopia que se llama la edad adulta, es un
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camino, una andanza, durante y en virtud de la cual ha conocido toda clase de gen-
te y ha hecho experiencias valiosas. Al nacer su hijo (una hijita ha muerto al nacer),
Fernando concibe su plan para su educacion, evitarle todas las experiencias negati-
vas que ¢l ha tenido; hacerle viajar, hacerle conocer la Naturaleza, aplicar los prin-
cipios del Emile de Rousseau, ése serd el camino de perfeccion para su hijo, su
utopia doméstica:

...no le torturaria a su hijo con estudios inttiles, con ideas tristes; no le
ensefiaria simbolo misterioso de religion alguna (208).

Mientras ¢l contempla embelesado ese suefio, su suegra desliza una hoja dobla-
da del Evangelio en la faja que cifie el cuerpo del nifo:

Y mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosia en la faja
que habia de poner al nifio una hoja doblada del Evangelio (208).

Con este final humilde y doméstico, la novela nos propone nuevamente el dua-
lismo de la isépolis de las dos Espanias.

b) La busca (1903): Azorin, entre Unamunoy Baroja

En Ante Baroja, escrito en 1946, Azorin rinde homenaje al amigo y escritor que
representd “todo un mundo de sensaciones que no me habian hecho vibrar nun-
ca”'. Azorin identifica el paisaje de Baroja, paisaje que Azorin desconocia, como

elemento indispensable para mejor entender su arte:

Y en un viaje, lento viaje, en el pescante de una diligencia, en una
mafiana de verano, cubierto el cielo, cielo gris, verde el campo, con ver-
dura extendida por todo el panorama, fui absorbiendo avidamente, an-
siosamente, voluptuosamente, este medio fisico que se me iba revelan-
do. La tierra completaba el arte: el arte de Pio Baroja (8).

Para Azorin el descubrimiento de Baroja represento el de los valores del Norte,
que permitia “una sintesis entre el Norte y el Mediodia, entre lo circunscrito y lo
indeterminado” (9) En los afios decisivos de posguerra, la necesidad urgente de
unificar sentimientos y fuerzas, que Azorin justamente debi6 sentir como prioridad,
le dicté probablemente este elogio, tan merecido, como oportuno, con el que Azo-
rin fortalecia los lazos espirituales de Espafia, entre el Norte y el Mediodia. Con
Unamuno y Machado ya muertos, Azorin y Baroja representaban los valores de la
Generacion del *98. Azorin lo vio asi y lo menos que se puede hacer hoy es leer

81 Véase Azorin, Ante Baroja. Zaragoza: Libreria General, 1946, pag. 7. Referencias a esta edi-
cion, con el nimero de pagina en paréntesis.
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entre lineas las ansias con las que los dos amigos se percibieron, y el ideal de reno-
vacion que siguieron persiguiendo en el periodo crucial de la crisis mundial. Este
reconocimiento de Azorin establecio el liderazgo de Espafia en el concierto espiri-
tual de Europa, a pesar de la situacion dramatica que el pais atravesaba por la dic-
tadura franquista. “Complemento”, “sintesis” también significan “hermandad”,
entre lineas, la hermandad de la Generacion del *98 que en este momento ofrece el
ejemplo de renovacion espiritual para Espafia y el mundo.

Azorin define el arte de Baroja como “lo indeterminado con el misterio y con el
profundo sentido de la vida que lo indeterminado impone” (7-8). La misma defini-
cion se podria adaptar a la picaresca, mejor atn, agregando a la definicion de Azo-
rin la busqueda, que puede entenderse como complemento de lo indeterminado y
misterioso de personajes y situaciones del género. La busca de Baroja es la primera
de una trilogia que comprende dos otras novelas del ciclo La lucha por la vida:
Mala hierba y Aurora roja. Sobre La busca, al momento de salir en 1903, Azorin,
en un articulo publicado el 27 de diciembre del mismo afio de Alma espariola, cre-
yo6 ver la descripcion del hampa madrilefia, hecha con un estilo tan peculiar al es-
critor: “la vision sugestiva, la rareza del detalle, la intensidad, la fuerza, la senci-
llez” (36). “Pesimista irreductible” (38), llama Azorin a Baroja, definiéndolo “el
mas fuerte y fecundo de los novelistas jovenes espafioles” (37), en un articulo sobre
“La filosofia de Pio Baroja”, aparecido en Espafia, el 28 de abril de 1904, a poco
de aparecer Mala hierba. Para Azorin el pesimismo de Baroja es de caracter filoso-
fico, no tiene mucho que ver con la situacion objetiva, que un lector de Baroja po-
dria interpretar como la reaccion del escritor por la injusticia social:

La injusticia reina en el mundo—dira acaso un lector candoroso—;
haced que la paz, la concordia, el bienestar, la solidaridad regulen los
tratos y contratos humanos, y habra desaparecido esta amargura, que un
observador fiel de las cosas ha de hacer reflejar en sus libros. Y, sin
embargo, nada mas falso, si se investiga el origen del pesimismo de Ba-
roja (...) la inteligencia esta en razon inversa de la dicha, y que a mayor
plenitud y penetracion mental corresponde una mayor capacidad para el
dolor, puesto que mas claramente vemos y percibimos el desconcierto
universal y su irremediabilidad perdurable. “I’altra cosa che mi fa infe-
lice ¢ il pensiero”, decia tristemente Leopardi; y afiadia a continuacion
estas palabras terribles: “E m’uccidira” (39-40).

Azorin le reconoce a Baroja la impasibilidad del observador imparcial:

Todos los acontecimientos, buenos o malos, tristes o regocijados,
estan puestos en un mismo plano, a un mismo nivel, sin jerarquias sen-
timentales ni efusiones filantropicas: son paginas éstas que parecen de
un cdédigo o de un algebra; el mismo valor tiene tal articulo que tal otro,
o este o el otro teorema (42-43).
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En la descripcion de la casa de dofia Casiana se percibe el modelo de Nazarin
de Galdos, pero es una realidad cultivada con otra perspectiva que en Galdos, con
menos simpatia y mas crueldad. Dofia Casiana recuerda la Sefia Chanfa galdosiana,
pero con mas aspereza. Su encanallamiento es tal que no puede mas que sofiar un
burdel mas lujoso y que le de mas ganancias. También hay un atisbo galdosiano en
la advertencia del autor, de su obligacion “a decir la verdad” (293). La historia de
la Petra, la criada de dofia Casiana, precede la introduccion de Manuel, el hijo ma-
yor. Al morirsele el marido, Manuel Alcazar, un maquinista de tren, dofia Petra
habia decidido abrir una pension, pero el negocio habia ido mal y, después de ven-
der sus muebles, se habia metido de criada de dofna Casiana. Esperaba que sus dos
hijos varones entraran en el seminario y estudiaran para cura, pero una carta del
cufiado le anunciaba la vuelta de Manuel, dejandola dudosa de lo que Manuel
hubiera podido cometer para hacer decidir al tio a tomar una medida tan dréstica.
Le encuentra en la estacion de Atocha, le lleva a casa y le hace acostar en el suelo
en su cuartucho oscuro, sin ventana. El miedo le impide dormir al chico. Para so-
brevivir, Manuel se vuelve un picaro moderno en una nueva version de la picares-
ca, que es lo que es substancialmente La busca. Un buen ejemplo del tema de la
novela son Dofia Violante y sus nifias, Celia e Irene, que pasan por hermanas, pero
que en realidad son madre e hija, ambas llevadas a la prostitucion por la abuela.
Irene, la hija de Celia, queda prefiada y tiene un aborto, todo lo cual constituye la
educacion de Manuel que aprende de “las escenas que diariamente ocurrian en la
casa”®. En la casa Manuel conoce y se hace amigo de un estudiante, Roberto Has-
ting, de quien el autor nos anticipa una biografia en la que se incluyen alusiones a
la posible herencia de una familia rica. Pero de resultas de su rifia con el comisio-
nista Manuel debe irse y se va a trabajar en casa del tio Ignacio, zapatero de profe-
sion. Alli se encuentra rodeado de liberales y, al mismo tiempo, gracias a Vidal, el
hijo menor de don Ignacio, de su misma edad, conoce la banda de los “Piratas”,
llamados asi en una famosa pedrea con otros chicos del paseo de las Acacias que
“se habian formado con palos” (339).

La busca presenta el ambiente popular del sub-proletariado de Madrid, que Iu-
cha para sobrevivir, gente destinada a suftrir su pobreza sin remedio, que vive en
hogares sucios, cuyos hijos estan rodeados de otros nifios pobres, harapientos, que
crecen en la calle, sin escuela, ni educacion y que aprenden de sus padres el anti-
clericalismo. Los curas de La busca son todos ignorantes, codiciosos y vulgares.
Cuando no son propietarios de burdeles, viven en casas equivocas, compartiendo
su morada con prostitutas y contando chistes soeces®. Hasta en la lengua Baroja

82 Véase Pio Baroja, La busca, en Obras. Barcelona: Vergara, 1962, pag. 311. Referencias a esta
edicion, con el numero de pagina entre paréntesis.

83 En El arbol de la ciencia Baroja le hace decir a Andrés: “Entre los duefios de las casas de le-
nocinio habia personas decentes: un cura tenia dos, y las explotaba con una ciencia evangélica com-
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recrea la germania de la Edad de Oro, con palabras como quien, por quieren (357),
mare por madre (357), tien por tienen (357), jierro por fierro (357).

La isépolis de La busca es el Corralon, también llamado la Corrala, donde Ma-
nuel va a vivir, en casa del tio Rilo, una verdadera madriguera, como la define el
narrador (345). El Corraldn es una sintesis de lo que La busca quiere representar:
“Era la Corrala un mundo en pequefio (...) [donde] se prostituian mujeres” (346-
347). “Era la Corrala un microcosmos” (347). En este microcosmos encontramos
residentes pasajeros, o ambulantes, que se turnan con las estaciones, mientras los
del lugar viven como pueden. Manuel descubre, gracias a Roberto, otro ambiente,
el de la Doctrina, “donde se retinen los viernes muchos mendigos” (352). Roberto
ha venido en busca de “dos mujeres; una, pobre, que puede hacerme rico; otra, rica,
que quizé me hiciera pobre”, y le explica a Manuel que su plan es conseguir “una
fortuna enorme” y que si Manuel le ayuda en su intencién saldra recompensado. El
consejo de Roberto a Manuel nos recuerda los consejos de los picaros: “Si quieres
hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para
una voluntad enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo mas alto
que puedas; cuanto mas alto apuntes, mas lejos ira” (358-359). Fanny, la prima de
Roberto, es una artista deseosa de ver el hampa de Madrid. Roberto, Manuel y
Leandro, el hijo mayor de don Ignacio, le hacen de guias y escoltas. Mientras ob-
serva embelesada los tipos mas estrafalarios, Fanny se droga con esencias. Ante sus
ojos afiebrados por el estupefaciente desfilan los personajes del hampa: el Valen-
cia, duefio de la taberna, las prostitutas con sus crias, nifios enfermos y deformes,
un curandero al que le dicen “apostol”, borracho de aguardiente. Esta estructura
propone al lector una actualizacién mas compleja del realismo tradicional, como en
Dickens, Zola o Mark Twain. Baroja comparte con sus modelos la aficion al rea-
lismo, la prosa esencial y directa, pero, ademas de la representacion, evoca la ubi-
cuidad del observador externo, el artista, reflejo del mismo Baroja, para quien esas
criaturas no son simplemente objeto de entretenimiento como en la picaresca, sino
comentario social.

El artificio del cuento en el cuento, tan familiar a Cervantes, se da con el perso-
naje de Alonso [una alusién a Alonso Quijano, el bueno], el hombre boa que, en
respuesta a una pregunta de Roberto que busca a una Rosita Buenavida, le cuenta
su vida y sus viajes por Europa y América. Paris, La Habana, Jamaica, Nueva Or-
leans, Nueva York desfilan en estas paginas, y configuran una novela ejemplar.
Los picaros del hampa gozan del cuento de don Alonso y de sus viajes, como el del
desembarque en la isla con el cangrejo grande como un 0so y los mosquitos como
murci¢lagos.

pleta. {Qué labor mas catdlica, mas conservadora podia haber que dirigir una casa de prostitucion!”
(255).
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Los picaros de Baroja son romanticos, sentimentales. Manuel se conmueve ante
el paisaje:

Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era sucesiva-
mente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura
trazaba una linea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias.
Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrilefios, con su
hosquedad torva y fria, le llegaba a Manuel al alma (416).

Manuel se entera que Leandro ha asesinado a Milagros, su novia infiel y luego
se ha suicidado (417). Con la muerte de Leandro, Manuel se aleja de la casa del
zapatero. La madre Petra le coloca con el tio Patas, otro personaje que tiene una
historia digna del género picaresco. A la muerte de su mujer, él, cincuentdn, se
casd con una joven de 20 afios que le engafaba con su hijo. Al cabo de un tiempo
su mujer trajo una hermana y “entre la mujer y el hijo del tio Patas se la empujaron
al viejo, y éste concluyd amontonandose con su cuiada. Desde entonces los cuatro
vivieron con una tranquilidad completa. Se entendian admirablemente” (423). Los
episodios contados también representan el desafio de Baroja a las convenciones
sociales. Cuando el tio Patas le niega el jornal a Manuel, la madre le quita de alli y
le coloca en un horno para aprendiz de panadero, pero es una vida dura y pronto
Manuel se encuentra con sus compinches Vidal y el Bizco. Para los picaros el tra-
bajo es inconcebible:

Vivian Vidal y el Bizco de randas; aqui cogiendo una manta de un
caballo, alla llevandose las lamparillas eléctricas de una escalera o ro-
bando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No iban al centro de
Madrid porque no se consideraban todavia bastante diestros (432).

Después de la muerte de su madre, Manuel se junta a los golfos cerca de la esta-
cion de mediodia, donde toma parte en otras aventuras. La realidad sordida de la
golferia contrasta con el paisaje que Baroja pinta como marco majestuoso y solem-
ne de la bajeza de la golferia. Se diria que al misticismo del Greco Baroja ha subs-
tituido el realismo del hampa, pero el cuidado de los detalles y la profundidad de
matices y pliegues no es menor:

Cuando despert6 [Manuel] sinti6 el frio, que le penetraba hasta los
huesos. Alboreaba la mafiana, ya no llovia; el cielo, atin oscuro, se lle-
naba de nubes negruzcas. Por encima de un seto de evonimos brillaba
una estrella, en medio de la palida franja del horizonte, y sobre aquella
claridad de 6palo se destacaban entrecruzadas las ramas de los arboles,
todavia sin hojas. Se oian silbidos de locomotoras en la estacion prima;
hacia Carabanchel palidecian las luces de los faroles en el campo oscuro
entrevisto a la vaga luminosidad del dia naciente. Madrid, plano, blan-
quecino, bafiado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados,
que cortaban en una linea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chime-
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neas de fabrica y, en el silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje le-
jano tenian algo de lo irreal y de lo inmévil de una pintura (445).

Roberto le cuenta a Manuel su historia, que comienza durante la visita al encua-
dernador donde descubri6 el documento que le acreditaba heredero de una gran
fortuna. En sus aventuras Manuel conoce al Custodio, el trapero, que le ofrece tra-
bajar por él. Con el trapero Manuel conoce por primera vez el trabajo honrado y el
horario. Su vida mejora al punto que espera lograr la misma posicion de su amo:

Manuel pens6 que si con el tiempo llegaba a tener una casucha
igual a la del sefior Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y
su perro, y ademdas una mujer que lo quisiera, seria uno de los hombres
casi felices de este mundo (492).

En casa de Custodio se valta la educacion y, aunque €l sea analfabeta, aconseja
a Manuel que lea periddicos y “novelas por entregas que habia dejado su hija y
Manuel comenzo6 a leerlos en voz alta” (493). Custodio comentaba las lecturas con
“sensatez y buen sentido”, corrigiendo la tendencia de Manuel a defender “una
tesis romantica e inmoral” (493). Custodio es un utopista. Uno de sus planes es la
utilizacion de la basura:

Solia decir a Manuel:

— Tu te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid?

—Yo, no.

—Pues has la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los millones de
arrobas que saldran al afio (...) Extiende eso por los alrededores y
haz que el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen estos te-
rrenos, y veras ti huertas y mas huertas (494).

Otro plan es el reciclaje del material descartado:

Creia que se debia de poder sacar la cal y la arena de los cascotes
de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y suponia que esta re-
generacion daria una gran cantidad de dinero (494).

En Custodio, nombre simbolico, que alude al que conserva celosamente, por
primera vez, Manuel conoce los valores tradicionales:

Manuel, que solia hablar mucho con el sefior Custodio, pudo notar
pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo infimo de su condi-
cion, de un orgullo extraordinario, y que tenia acerca del honor y de la
virtud las ideas de un sefior noble de la Edad Media (494).

Se enamora de la hija de Custodio, Justa, a la que habia conocido afios antes, sin
saber que era la hija de Custodio. Descubre el amor, que el autor expresa escueta-
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mente, al irse la muchacha que ha venido a visitar a los padres: “Cuando se fue la
hija del sefior Custodio, Manuel se queddé como si le hubieran dejado a oscuras”
(496). Baroja, que en esto sigue el naturalismo, no tarda en representar el idilio
entre dos seres que saben expresar sus instintos naturales, no sin cierta gracia de
actitudes y reacciones, propias de jovenes enamorados:

La muchacha tenia una libertad absoluta de palabra y un conoci-
miento completo y acabado de todas las frases y timos madrilefios. Ma-
nuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se
incomodaba, se iba atreviendo cada vez mas y la abrazaba a traicion. La
Justa se deshacia con facilidad y se reia al ver al mozo con su cara seria
y la mirada brillante de deseo” (499).

Pero la Justa no esta enamorada de Manuel y un dia se aparece con un novio, el
hijo del carnicero, apodado, en tono de escarnio, Carnicerin por Manuel. En su
desilusion y celos de la nueva pareja, Manuel piensa marcharse, pero no se unira a
los golfos porque el influjo benéfico de Custodio le ha hecho madurar. La visita a
la corrida, invitado por la familia de Custodio, deja a Manuel muy decepcionado
por el espectaculo de la crueldad ensafiada contra los animales. No veia ni herois-
mo del torero, ni la armonia que se habia imaginado por esa especie de rito tan
antiguo:

El suponia que los toros era una cosa completamente distinta a lo
que acababa de ver; que se advertiria siempre el dominio del hombre
sobre la fiera, que las estocadas serian como rayos y que en todos los
momentos de la lidia habria algo interesante y sugestivo; y en vez de un
espectaculo como ¢l sofiaba, en vez de una apoteosis sangrienta del va-
lor y de la fuerza, veia una cosa mezquina y sucia, de cobardia y de in-
testinos; una fiesta en donde no se notaba mas que el miedo del torero y
la crueldad cobarde del publico recreandose en sentir la pulsacion de
aquel miedo (508).

Se enfrenta al Carnicerin que no quiere que la Justa se vuelva a casa con Ma-
nuel y los amigos del Carnicerin le pegan y echan de la boda de la amiga de Justa.
Manuel vuelve a Madrid y su transformacion se consume. Llegado a Madrid a no-
che alta, espera hasta que llegue la madrugada, cuando los trasnochadores vuelven
a sus guaridas:

El Madrid trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena
diaria (...) [Manuel] comprendia que las de los noctambulos y las de los
trabajadores [eran] vidas paralelas que no llegaban ni un momento a en-
contrarse. Para los unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el
trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que ¢l debia de ser de éstos,
de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra
(516).
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Entre las fuentes de Baroja para esta novela, ademas de la picaresca, se pueden
mencionar Los misterios de Paris (1842-43) y El judio errante (1844-45) de Euge-
ne Sue (1804-1857) y Los miserables (1862) de Victor Hugo. La diferencia funda-
mental con la picaresca es la concepcion de la solidaridad entre las clases mas
humildes, la dignidad del hombre prescindiendo de su poder y riqueza, la forma-
cion de la juventud fuera de las convenciones y de la escuela, la escuela de la vida,
donde, a pesar de las insidias que acechan a un joven como Manuel, el encuentro
fortuito con un hombre honrado como Custodio puede enderezarlo en la senda del
bien.

c) Barojay laisdpolisde Ortega

En su interpretacion de Baroja, Ortega advertia que “es siempre la lectura una
colaboracion”, aludiendo a la capacidad de Baroja por “ser el [entre los escritores
de nuestro tiempo] que mayor actividad exige a sus lectores” (Ideas, 721). Agrega-
ba Ortega y Gasset que la mision primaria de la critica literaria no es la de “evaluar
los méritos de una obra, sino definir su caracter” (Ideas, 723). Para aclarar esa de-
finicion, el critico identificaba en la obra de Baroja dos temas, el del vagabundo y
el del aventurero y encontraba extrafia esa predileccion, por no conformarse a la
realidad espafiola actual, porque

es la Espafia actual una sociedad donde el vagabundo apenas existe. An-
tes al contrario, suele tener aqui la vida una estabilidad plimbea y una
monotonia aldeana. Cada cual entra en el carril de su oficio, atrozmente
rigido y preestablecido, y suele, hasta la muerte, seguir en él, sin ensa-
yar usos nuevos, sin protesta ni brinco. Y no obstante ser eso lo que Ba-
roja encuentra dondequiera que mueve sus 0jos, no es eso lo que ve, si-
no todo lo contrario. Ve criaturas errabundas e indociles decididas a no
disolver sus instintos en las formas convencionales de vida que la socie-
dad ofrece e impone. Temperamentos tales tienen que fracasar en una
época como la nuestra, tiranizada por principios de hipocresia (...) Bus-
cando, buscando en torno suyo seres reales donde algo dinamico se ma-
nifestara, ha tenido que ir al margen de la sociedad actual, y precisa-
mente en eso que suele considerarse como el escombro social—los gol-
fos, los tahures, los extravagantes, los vividores, los suicidas—, creyo
encontrar su asunto (...) En el transcurso de diez afios escribe Baroja
veinte tomos de vagabundaje (Ideas, 725-727).

Paréceme que las observaciones de Ortega y Gasset podrian adaptarse al género
picaresco y, mas aun, con la identificacion del critico de otro tema frecuente en
Baroja, el tema del aventurero. Pero para Ortega y Gasset, la importancia de Baroja
estriba en su originalidad, en no seguir modelos; por eso, a pesar de la similitud de
tipos, no encontramos la apreciacion de la obra de Baroja comparada con el género
picaresco. Sin embargo, hemos visto en Unamuno y en Azorin, la idea de interpre-
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tar las obras clasicas como el Quijote, las Novelas Ejemplares, la Celestina. ;Por
qué no la picaresca en Baroja? Para Ortega y Gasset, Baroja representa lo auténti-
co. El critico escribi6 estos juicios criticos sobre Baroja en la época de la Primera
Guerra Mundial, circunstancia que creo condicion6 su percepcion de la obra de
Baroja:

El sentimiento de la insuficiencia que padecen las ideas y valores
de la cultura contemporanea es el resorte que mueve el alma entera de
Baroja. La guerra presente ha revelado a los menos perspicaces no po-
cas hipocresias, falacias, deslealtades, torpes utopismos y patéticos en-
gaflos en que viviamos (ldeas, 747).

Son palabras que, a pesar de querer interpretar el estado mental de Baroja, po-
drian servir para entender la crisis que la guerra debid desencadenar en el mismo
Ortega y Gasset, quizas el mas visible germanofilo espafiol de su tiempo. Baroja
representa, en ese contexto, el “alter ego” de Ortega, el escritor que, fiel a si mis-
mo, no se compromete con nada, ni nadie, que denuncia en su obra la farsa:

Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones aparece,
con insistencia a menudo fastidiosa, en los escritos y en la conversacion
de Baroja. Ninguna simboliza mejor su actitud intima ante la vida. La
palabra es ésta: farsa (...) Ese caracter de ficcion, de cosa insinceramen-
te vivida y a la que no presta su espontanea anuencia nuestro fondo in-
sobornable, cree Baroja descubrir en las ideas de nuestra época, en sus
juicios y estimaciones sobre arte y sobre moral, sobre politica y sobre
religion. Una repugnancia indomable a ser complice en esa farsa, a re-
petir en si mismo—en su vida y en su obra—esos estériles lugares co-
munes, cuya Unica fuerza proviene precisamente de su repeticion, le
obliga a adoptar una tactica nihilista (Ideas, 749-751).

La importancia del pensamiento de Baroja estriba, para Ortega y Gasset, en su
identidad con el nihilismo nietzschiano, la filosofia que mejor representa la deca-
dencia de occidente, que exige un renacimiento, una vez que los valores actuales se
hayan derrumbado porque profundamente falsos. Para sufragar su tesis, Ortega y
Gasset cita de El tablado de Arlequin:

No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta teo-
ria de Darwin, a la que denomind é1, con una brutalidad shakespeariana,
struggle for life: lucha por la vida (...) El animal emplea todos sus re-
cursos en el combate; el hombre, no; estd envuelto en una trama espesa
de leyes, de costumbres, de prejuicios. Hay que romper esa trama. No
hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que tanto pesan y
entristecen. Hay que olvidar para siempre los nombres de los tedlogos,
de los poetas, de todos los filésofos, de todos los apostoles, de todos los
mistificadores que nos han entristecido la vida sometiéndola a una mo-
ral absurda (ldeas, 751-752).
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Ortega y Gasset ubica a Baroja en la linea nietzschiana, de la accion que, entre fi-
nes del siglo XIX y principios del XX, ha hecho la apologia de la accion. Asocia la
passion de Stendhal a la accidn de Baroja y a Macht (poderio) de Nietzsche, en una
utopia que deberia modificar el mundo de fin de siécle e inaugurar una nueva era:

Baroja presume la felicidad bajo la fisonomia de la accion. Conde-
nado a una existencia inerte en la atmosfera inmdévil de Espafia, sin nada
actual que le atraiga, sin goces, sin satisfacciones de ningun género, ni
siquiera las que proporciona la consideracion publica a un escritor que
ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baroja se dedica desde su rin-
con a soflar la vida de un hombre de accidon (...) Accion es la vida ente-
ra de nuestra conciencia cuando esta ocupada en la transformacion de la
realidad (...) Todos los pensadores y artistas que pueden considerarse
como autores de la transicion entre el siglo XIX y este siglo XX que en
las venas nuestras va fluyendo, han coincidido en la apologia del acti-
vismo (ldeas, 756-758).

El estilo de Baroja, lleno de palabras groseras, de improperios le lleva a Ortega
a creer que Baroja no escribia por amor estético, “sino las novelas sirven a Baroja
para satisfacer una necesidad psicologica suya (...) Baroja no escribe como artista,
sino como podia organizar una familia, poner una bomba, tomar bicarbonato o
aherrojarse en la Trapa” (Ideas, 782).

d) Auroraroja, ola culturadela anarquia

En el “Prologo—Como Juan dejo de ser seminarista”, el autor nos informa, por
boca de su personaje Juan, que entre las razones por las que ha dejado de creer, y
por ende ha decidido salir del seminario, estan sus lecturas y cita tres obras: L0OS
misterios de Paris, El judio errante y Los miserables®.

En el “Prologo” de Aurora roja nos enteramos que estas lecturas persuaden a
Juan a abandonar el seminario. Ademas de Sue y Hugo, lee obras de Marcos Aure-
lio y los Comentarios de César. Con otro seminarista, Juan comenta sus lecturas y
concluye que no han vivido y que Santo Tomas no es el uinico metafisico, como
Horacio no es el tnico lirico: “;Cuanto tiempo hace que escribié Horacio? Hace
cerca de dos mil afios; pues bien, los Horacio de ahora se conoceran en los semina-
rios dentro de dos mil afios”. En un barrio de las afueras de Madrid, Juan conoce a
un electricista, Rebolledo y su hijo Perico. El paisaje desolador enmarca la vida de
estos obreros:

8 Las primeras dos escritas por Eugene Sue (1804-1857), la ultima por Victor Hugo (1802-
1855).

85 Véase Pio Baroja, Aurora roja. Barcelona. Editorial Planeta, 1961, pag 12. Referencias a esta
edicion, con la pagina entre paréntesis.
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Manuel se acercd a mirar por la ventana. El cielo estaba nublado, el
ambiente gris; el humo de una fabrica salia de la lata chimenea y envol-
via la torre de ladrillo y la cupula pizarrosa de una iglesia cercana. El
lodo cubria el raso de la parroquia de los Dolores, y en la calle de Ma-
gallanes, el camino, roto por la lluvia y por las ruedas de los carros, te-
nia profundos surcos llenos de agua (34).

Hasta el humo es parte de este paisaje industrial de Madrid de fines de siglo:

Manuel seguia con la vista los cambios de forma del humo negri-
simo espirado por la chimenea de la fabrica: unas veces subia a borbo-
tones oblicuamente en el aire gris; otras era una humareda tenue que re-
basaba los bordes del tubo como el agua en un surtidor sin fuerza y se
derramaba por las paredes de la chimenea; otras subia como una colum-
na recta al cielo, y cuando venia una rafaga huracanada, el viento pare-
cia arrancar violentamente pedazos de humo y escamotearlos en la ex-
tension del espacio (35).

El humo aparece cargado de simbolos misteriosos y amenazadores, un ser anima-
do, como un intruso en la naturaleza, al que ésta, por medio del viento, quisiera de
alguna manera neutralizar, pero el humo persiste, impasible y cambiante, multiforme
como un nuevo Proteo, en los albores de la sociedad industrial, listo para hacer sus
primeros estragos. Juan llega a la casa de su hermano Manuel Alcazar. Con Manuel
viven su hermana viuda Ignacia y Salvadora, una joven que se fue a vivir con ellos
para librarse de Jesus, amigo de Manuel, que la queria y “no la dejaba ni a sol ni a
sombra, empefado en convencerla de que tenia que amontonarse con ¢I” (41). La
promiscuidad es una constante de la clase pobre representada en las novelas de Baro-
ja. Con Manuel y la Ignacia, la Salvadora ha hecho un arreglo para que se reparta el
dinero que se gane. La muchacha es muy trabajadora y emprendedora:

Con el objeto de librarse de la explotacion de los camiseros, la Sal-
vadora y la Fea habian puesto entre las dos una tienda de confecciones
de ropas para nifios en la calle del Pez. La Salvadora iba todas las ma-
fianas a la tiendecilla, y por la tarde trabajaba en casa. Luego se le ocu-
rrié que podria aprovechar estas horas dando lecciones de bordado y no
se descuido; puso su muestra en el balcon, y al cabo de los cuatro o cin-
co meses iban por la tarde cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a
aprender a bordar (42).

Su apariencia agradable y pulcra ha movido la sensibilidad de Manuel a quien le
halagaba que la gente supusiera que la Salvadora era su novia. La vida de la familia
se afianza con la llegada de Rebolledo el jorobado con su hijo Perico, un genio
electricista, que alquilan el piso bajo de la casa de Manuel para poner una barberia
para el padre y un taller de electricista para el hijo. Los cinco ocupantes de la casa
comparten veladas:
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Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de acos-
tar el chico [de la Ignacia], bajaban al taller. Manuel hablaba de la im-
prenta y de las luchas de los obreros; la Salvadora, de su taller y de las
chicas de su escuela; Perico explicaba sus proyectos, y el jorobado ju-
gaba al tute con la Ignacia o dejaba volar su imaginacion (45).

A los residentes de la casa de Manuel se unia, de vez en cuando, el sefior Canu-
to, veterinario anarquico. En “sus paseos solitarios [encontraba] soluciones a todos
los problemas humanos, aun los mas trascendentales y abstrusos. Su individualis-
mo era tan feroz, que hasta el lenguaje lo habia transformado para uso particular”
(46). Esta descripcion de Canuto raya en el grotesco, estilo frecuente en Baroja,
pero nos da la clara impresion de un utopista, hasta en su uso de un lenguaje espe-
cial que, detras del retorcimiento de las palabras castellanas, ofrece una reforma
ideologica, como en estos ejemplos: teorias, alegorias, chapucerias, son para él
sinonimos de cosa desdichada y absurda (46). El verbo reunir significaba una cosa
bien acabada: “Eso retne..., pero retine mucho” (46); echar €l sello y va coayu-
gando significaba lograr el mejor resultado posible e imaginable (46). La sincopa,
o el retorcimiento de las palabras corrientes daba a las cosas una connotacioén nue-
va: galli por gallina; a galli el sufijo —menta daba gallimenta, que ampliaba y abs-
traia todo lo relativo al apetitoso volatil. Lo mismo con coCi por cocido, que origi-
naba cocimento, burgués en burgante, depen para dependiente, que también se
transformaba en dependista (46-47). Estos neologismos de Canuto encajan en la
concepcion anarco-utopistica de Aurora roja, porque para crear una utopia se nece-
sita un lenguaje utdpico, segiin el modelo de Tomas Moro. En este ambiente amis-
toso y pacifico “la vida de las dos familias transcurria tranquilamente, sin disputas,
sin grandes satisfacciones; pero también sin grandes dolores” (47).

Una de las primeras impresiones que Juan dio a su familia fue la de ser un artis-
ta moderno:

Hablé de Rodin y de Meunier, con un fuego que contrastaba con la
frialdad con que era escuchado por la Ignacia y Manuel; después expuso
sus ideas artisticas; queria producir ese arte nuevo, exuberante, lleno de
vida, que ha modernizado la escultura en las manos de un genio francés
y de un gran artista belga; queria emancipar el arte de la formula clasi-
ca, severa y majestuosa de la antigiiedad, queria calentarlo con la pa-
sion, soflaba con hacer un arte racial para las masas, un arte fecundo pa-
ra todos, no una cosa mezquina para unos pocos (49).

La vida de Juan, después del seminario, se parece a la del proverbial picaro: se-
minarista, luego miembro de una compafia de comicos, vagabundo y retratista con
otro picaro, de pueblo en pueblo, sobreviviendo lo mejor que puedan, hasta llegar a
Barcelona y de alli a Paris, para estudiar dibujo. Juan le hace un retrato de marmol
a Salvadora. Este retrato, llevado a la Exposicion, logra un gran éxito y Juan obtie-
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ne varios encargos. Juan invita a su familia a una merienda, pero el encuentro con
la Justa y los golfos que insultan a Rebolledo por su joroba casi degenera en una
rifla. Manuel sale con su familia y Juan, al quedar solo, contempla el paisaje del
barrio de Manuel, donde de nuevo campea el humo como entidad animada y ame-
nazadora, una premonicion de su muerte prematura:

En el final del paseo, Juan se despidio de todos. Luego, solo, se de-
tuvo un momento a mirar el campo. Enfrente se veia la torre de ladrillo
del Hospital de Clérigos; mas lejos, una ctpula plomiza y los cipreses
del cementerio de San Martin destacandose en el horizonte. De la chi-
menea de la fabrica de electricidad salia el humo a borbotones densos, y
en el aire pesado del crepusculo iba extendiéndose paralelamente a la
tierra como un escuadron de caballos salvajes (79).

Al ganar Juan una medalla por el retrato de Salvadora y mil pesetas, Manuel se
las pide a Juan para comprar un solar e instalar una imprenta. Juan, como buen
anarquista, se opone a la idea de Manuel como propietario, afirmando: “para mi ese
instinto de propiedad es el mas repugnante del mundo. Todo debia ser de todos”
(81). Ante el idealismo de Juan, Manuel declara que “entre explotado y explotador,
prefiero ser explotador, porque eso de que se pase uno la vida trabajando y que se
imposibilite uno y se muera de hambre...” (82), pero Juan no le deja terminar y
sentencia: “No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene, y sujetarla
es una vileza” (82). Ni Manuel, ni la Salvadora, ni la Ignacia comparten las ideas
de Juan, “al revés, sentian de un manera enérgica el instinto de propiedad” (82).

Ayudado por su amigo Roberto, Manuel logra adquirir la imprenta. Roberto es
socio capitalista, con la mitad de las ganancias. El plan de Roberto es el de poner,
dentro de unos afios, “una gran casa editorial para ir descristianizando Espafia”
(85). Jesus, que trabaja en la imprenta, se aprovecha de la ausencia de Manuel para
divertirse con los obreros y mofarse del bautismo y del rey. Cuando Manuel los
sorprende y les ordena que vuelvan al trabajo, Jesus le dice “Eres un cochino bur-
gués, que no piensas mas que en el dinero. No tienes alegria” (94).

Juan conoce a Libertario, un pintor y decorador anarquista que le hace conocer
otros anarquistas. Se citan en una taberna, la “Aurora”. Alli Libertario explica su
ideal: “Para ¢l, lo principal en el anarquismo era la protesta del individuo contra el
Estado (...) El no queria obedecer; queria que si ¢l se asociaba con alguien fuese
por su voluntad, no por la fuerza de la ley” (103). Juan le escuchaba con interés. Su
experiencia con los artistas de Madrid habia sido negativa, por la envidia y las in-
trigas que los dominaban. Preferia el obrero: “El obrero, para €l, era un artista con
dignidad, sin la egolatria del nombre y sin envidia” (103).

Jesus, un participante activo de estas reuniones, insta a Manuel para que vaya
con ¢l, pero éste tiene sus dudas: “Le estan haciendo la pascua a Juan, metiéndole
en estas cosas de anarquismo, que no son mas que memadas” (105). Pero finalmen-
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te se deja convencer. El dia de la reunion, Juan bautiza la taberna la “Aurora Roja”
y César Maldonado toma la palabra para proponer que se constituya una asociacion
anarquica, para tener mas impacto en su actuacion. Juan y el Libertario caldean la
idea de dejar que cada uno actue como piensa y que venga a las reuniones de los
domingos en la Aurora Roja por su voluntad y no por obligacion. Manuel, atraido
por los discursos, participa de las reuniones donde se perfilan tres tendencias: la de
Juan, lector y admirador de Tolstoi e Ibsen, sostenedor de un anarquismo “humani-
tario y artistico” (111); la del Libertario, sostenedor de un individualismo rebelde,
hosco y hurafio y la de Maldonado, anarquista y republicano radical, con cierta
tendencia parlamentaria. Otra tendencia era la del sefior Canuto, que se habia de-
clarado por Bakunin en la escision entre Marx y Bakunin y “habia saludado con
entusiasmo la Commune [de Paris], creyendo que venia con ella la revolucion so-
cial” (112).

En las discusiones entre las distintas facciones Baroja hace uso de la ironia y del
buen sentido popular, como en el Cap. II de la “Segunda Parte”, en que los presen-
tes en la Aurora Roja discuten del derecho, la ley y la esclavitud, entre otras cosas.
A Maldonado que proclama “el derecho al bienestar de todos” (115), Rebolledo
contesta “Para mi, tener derecho y no poder es como no tener derecho” (115). A la
pregunta del mismo Maldonado “;es que usted no cree que todo el que nace tiene
derecho a vivir?”, Rebolledo contesta “No sé. Las vacas también nacen y deben
tener derecho a vivir, pero, a pesar de esto, las matamos y nos las comemos en
bistecs; es decir, se las comen los que tienen dinero” (117).

Roberto, que no cree en el anarquismo, le explica a Manuel que hay cosas en el
mundo y en la sociedad que nunca cambian, como los que mandan y los que obe-
decen. Para Roberto es una ley de la vida que haya explotadores y explotados:

Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno deudor. No hay
término medio. Actualmente, todo hombre que no trabaja, que no pro-
duce, vive de la labor de otro o de otros ciento; es indudable; cuanto
mas rico es, mas esclavos tiene; esclavos que ¢l no conoce, pero que
existen. Y mafiana sucedera igual; siempre habra suplementos de hom-
bres que suden por el sabio, por la mujer bonita, por el artista (138).

Manuel, que asiste a las discusiones anarquistas de Juan y a las socialistas de
Morales, se va haciendo mas ecléctico. Frente a la idea de que la “autoridad era
todo lo malo; la rebeldia, todo lo bueno; la autoridad era la imposicion, la ley, la
formula, el dogma, la restriccion; la rebeldia era el amor, la libre inclinacion, la
simpatia, el altruismo, la bondad” (206), Manuel sentia que el procedimiento anar-
quista era absurdo y estipido, pero tampoco le impresionaba bien el socialismo
defendido por Morales: “le resultaba antipatico el plan y su sistema de organiza-
cion del trabajo por el Estado” (209).

El Libertario acusa el gobierno de terrorismo de estado por haber arrestado y
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asesinado a muchos anarquistas durante la restauracion y mas tarde, durante los
sucesos de Jaén, ademas de agarrotar a anarquistas que no tenian nada que ver con
los asesinatos. Al describir la reaccion de Manuel, que esta entre los presentes,
Baroja deja entrever la duda: “Manuel no podia comprobar si esta version era cierta
0 no; tenia bastante confianza en el Libertario, pero podia estar engafiado por sus
entusiasmos de fanatico” (227). De sus amigos anarquistas piensa: “Hay algo de
loco en todos ellos. Habra que separarse de esta gente” (231). El discurso de Juan
esta precedido por otros que despotrican contra el capital, la iglesia y la Biblia,
haciendo chistes sobre “los siete dias del Génesis, de la creacion de la luz antes del
sol y de otra porcion de historias (...) el arca aquella no era un chapuza (...) cua-
renta dias y cuarenta noches en un sitio cerrado y sin ventilacion, con todos los
animales de la tierra habria que ver la peste” (244-245).

El discurso de Juan es el mas utopico de la novela. Afirma que la anarquia “no
era odio, era carifio, era amor” (246). Queria que “los hombres luchasen para salir
del antro oscuro de sus miserias y de sus odios a otras regiones mas puras y serenas
(...) queria que el Estado desapareciera (...) que desapareciera la ley (...) que des-
apareciera el juez, el militar, el cura, cuervos que viven de sangre humana, micro-
bios de la humanidad (...) afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza
(...) no queria una organizacion comunista y reglamentada, sino la organizacion
libre basada en el parentesco espiritual y en el amor” (246).

La reunion de Juan, Manuel y el Libertario en casa de un sefior acaudalado
anarquista termina en un desentendimiento. En la casa del sefior, los recién llega-
dos conocen a varios exponentes anarquistas, cada uno con una idea distinta del
anarquismo y no se pueden poner de acuerdo. En una de las paginas mas originales
y barojianas se nos da una interpretacion de la sociedad espafiola en términos con-
trapuestos:

Al catdlico no se le convence de que la masoneria es algo asi como
una sociedad de baile, ni el republicano puede creer que los jesuitas son
unos frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que se las echan de poetas y
escriben versos detestables y se las echan de sabios y confunden un mi-
croscopio con un barémetro (269).

El anticlericalismo de Baroja, tipico de la Generacion del 98, le impedia ver la
intrahistoria espafiola, que la iglesia habia forjado como nacion en el periodo visi-
gotico y después durante la Reconquista y que el pueblo espafiol no se iba a olvidar
de ello, aunque no hubiese ido a la universidad, o no hubiese obtenido un diploma
profesional. Manuel y su familia, con los vecinos Rebolledo, constituyen el lado
bueno del pueblo, lleno de sentido comtin, capaz de ver el peligro de los extremis-
mos. Roberto visita a Manuel y los dos mantienen una conversacion sobre el tema
de la anarquia y de las reformas. Roberto no cree que la revolucién violenta pueda
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producir reformas estables, que la sociedad puede mejorar con una mejor legisla-
cion, pero que nunca se lograra la utopia anarquica:

El remedio esta en la misma lucha, el remedio esta en hacer que la
sociedad se rija por las leyes naturales de la concurrencia. Lo que en
castellano quiere decir: “Que a quien Dios se lo da, San Pedro se lo
bendiga”. Y para esto, lo mejor seria echar todos los estorbos; quitar la
herencia, quitar toda protecciéon comercial, todo arancel: romper con las
reglamentaciones del matrimonio y de la familia: quitar la reglamenta-
cion del trabajo; quitar la religion del Estado; que todo se rija por la li-
bre concurrencia (295).

La verdad dicha tan brutalmente por Roberto cuadra con el espiritu de la “lucha
por la vida”, tema de estas tres novelas de las que Aurora roja es la tercera, des-
pués de La busca y Malahierba. Manuel, aprensivo de la dureza de las palabras de
Roberto, le llama “duro” y “pesimista”. Roberto le explica que eso es relativo, que
lo absoluto en la vida no es el pesimismo o el optimismo, sino la accion necesaria
para la lucha:

En el fondo no hay mas que un remedio y un remedio individual: la
accion. Todos los animales, y el hombre no es mas que uno de ellos, se
encuentran en un estado permanente de lucha; el alimento tuyo, tu mu-
jer, tu gloria, ta se la disputas a los demas; ellos te lo disputan a ti. Ya
que nuestra ley es la Iucha, aceptémosla, pero no con tristeza, con ale-
gria. La accion es todo, la vida, el placer. Convertir la vida estatica en
vida dinamica; éste es el problema. La lucha siempre, hasta el ultimo
momento, ;Por qué? Por cualquier cosa (296).

Al despedirse, Roberto le regala a Manuel su parte de la imprenta y le aconseja
que se case con Salvadora. Conmovidos con su regalo Manuel y Salvadora se be-
san y la metafora de Baroja destella la utopia del anarquismo bonachén y pacifico
al decirle Manuel a su novia: “Te besaré como si besara la bandera roja” (299).

Siguen los rumores de un golpe anarquico en ocasion de la coronacidon, rumores
difundidos adrede por Silvio Fernandez Trascanejo, el falso anarquico que es una
espia de la policia para atrapar a los cabecillas. Pero el Libertario lo desenmascara
y le echa. Juan no vuelve a casa y Manuel sale a buscarle a todas partes. Mientras
se desenvuelve la parada de la coronacion del rey, Manuel busca a Juan, preocupa-
do que no esté preparando un atentado. Lo encuentra, pero estd muy enfermo, le
lleva a casa ya medio agonizante. Juan rehtisa confesarse y muere rodeado del afec-
to y de la admiracion de la familia y de sus compaiieros anarquicos (314). Al entie-
rro de Juan, el Libertario teje su elogio:

Compaiferos: guardemos en nuestros corazones la memoria del
amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con
un alma de nifio (...) Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran ar-
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tista, y prefirio la gloria de ser humano. Pudo asombrar a los demas, y
prefirié ayudarlos (...) Entre nosotros, llenos de odio, ¢l sélo tuvo cari-
fios; entre nosotros, desalentados, é1 s6lo tuvo esperanzas. Tenia la sere-
nidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue
un gran corazon, noble y leal (...); fue un rebelde, porque quiso ser un
justo. Conservemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que aca-
bamos de enterrar (...) y nada mas. Ahora, compaiieros, volvamos a
nuestras casas a seguir trabajando (319).

Esta pagina, con la que termina la novela, suena como un canto a la anarquia
utopica, con la que el mismo autor se siente identificado. Es una utopia, en el senti-
do pleno de lugar imposible, y Baroja lo sabe muy bien, pero que en el relato nos
presenta nobleza de almas, y la madurez de un muchacho, Manuel, que, a pesar de
haberse rozado con los golfos de su edad, supo entender los valores, la tradicion,
querer al hermano por encima de las diferencias ideologicas, empenarse, a su ma-
nera, en la lucha por la vida.

€) El arbol dela ciencia, olaisdpolis de Alcolea (1911)

En los dos estudiantes, Andrés Hurtado y Montaner, el autor ha identificado a
las dos Espaiias:

Hurtado era republicano, Montaner defensor de la familia real;
Hurtado era enemigo de la burguesia, Montaner partidario de la clase ri-
cay de la aristocracia®.

Es posible que El arbol de la ciencia, novela publicada por primera vez en
1911, se refiera a la tltima década del siglo XIX. En una nota a su edicion, Inman
Fox identifica al personaje del profesor de quimica con Ramoén Torres Mufioz de
Luna “hijo de comicos segun Baroja, explicaba quimica general en el afio prepara-
torio de Medicina en 1887 (35, n. 3). Desde las primeras paginas el autor critica a
la sociedad madrilefa y a los estudiantes de la universidad, inmaduros en sus bro-
mas y en su actitud hacia el profesor de quimica. La ignorancia y el atraso de Es-
pafia es el tema dominante de esta parte introductoria (39). En este ambiente no
puede florecer la ciencia y el personaje principal—Andrés Hurtado—, que se perfi-
la con rasgos autobiograficos, “no puede ser mas desdichado” (41). Este dualismo
se refleja también en el seno de la familia de Andrés. El chico y su padre, don Pe-
dro Hurtado, no coinciden en nada: “Entre padre e hijo... generalmente el motivo
de las discusiones era politico” y ese dualismo se repite en otra familia del piso de

8 Véase Pio Baroja, El arbol de la ciencia. Edicion de Pio Caro Baroja, con notas de Inman
Fox. Madrid: Editorial Caro Raggio/Catedra, 2003, pag. 37. Referencias a esta edicion, con el numero
de pagina entre paréntesis.
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arriba (44-47). Andrés expresa un concepto negativo y oscuro de la vida: “La vida
en general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indoma-
ble” (60)*. Otro dualismo se percibe en la opinion que flota alrededor de Julio
Aracil, otro estudiante, en el que el tio de Andrés, el doctor Iturrioz, parece identi-
ficar el dualismo ibero-semitico de Espafia: “Julio era un verdadero fenicio, proce-
dia de Mallorca” (64), opinion que el mismo narrador amplifica:

[Julio Aracil] miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador ju-
dio. Si se convencia de que una cosa de treinta céntimos la habia com-
prado por veinte, sentia un verdadero disgusto (65).

Otro punto importante de esta primera parte es la formacion intelectual de An-
drés, alimentada por lecturas de autores alemanes, franceses, ingleses e italianos.
Sus preferencias eran por Kant, por encima de Fichte, Schopenhauer, Lombroso,
Ferri, Fouillée y Janet (70-72). Gradualmente, en su cuarto afio de medicina, An-
drés se acerca al anarquismo, pero con un dejo romantico, por su pesimismo, ali-
mentado por la lectura de Schopenhauer, su experiencia de estudiante de medicina
y el espectaculo “nada noble” (81) de la politica espafiola: “Se iba inclinando a un
anarquismo espiritual” que no excluia una actitud “compasiva y piadosa” (81). Es
una curiosa amistad la que le liga a Julio Aracil, que ¢l detesta, como se colige por
este pasaje, comentando las vacaciones, cuando Julio vuelve a su casa y los otros
dos amigos, Andrés y Montaner,

hablaban casi siempre mal de Julio; estaban de acuerdo en considerarle
egoista, mezquino, sérdido, incapaz de hacer nada por nadie. Sin em-
bargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunian siempre con
€1 (66).

Podriamos ver en esta relacion de Andrés una atraccion ambigua, resultado de
la misma inseguridad, de cierta pasividad de Andrés ante la vida. Indicios certeros
de esta personalidad pasiva y algo perezosa de Andrés, son sus pedidos de reco-
mendacion al tio, el doctor Iturrioz, antes de unos examenes; el primero para apro-
bar el examen de Quimica (51-52) y el segundo, para ingresar de interno en el
Hospital General (82). Al reaccionar contra la actitud de Julio, que no tiene escri-
pulos en comprometer a una chica, aprovechandose de la pobreza de su familia,
Andrés muestra un aspecto mas decente de Julio, pero quizas algo hipdcrita: “A
Hurtado no le parecia bien este egoismo [de Julio]; pero tenia curiosidad por cono-
cer a la familia, y fue una tarde con Julio a verla” (92). Luego se confiesa avergon-
zado de la accion de su amigo por “tener la seguridad de que un dia los amores de

%7 Fox la identifica como propia de Baroja: “Se ha visto en esta serie de adjetivos—tres notas
descriptivas y una coda filoséfica—un auténtico compendio de la vision barojiana de la existencia”
(60, n. 19)
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su amigo acabarian con una pequefia tragedia de lloros y lamentos” (94) y, sin em-
bargo, al invitarle Julio a una fiesta en la misma casa, no tiene inconveniente en
aceptar (95).

En la fiesta conoce a Luli, hermana menor de Nini, la novia de Julio. Lulu le
confia a Andrés que ya sabe las intenciones de Julio de abandonar a Nini, en cuanto
termine la carrera. Los dos jovenes se hacen amigos. La experiencia con Julio y
Nini no hace sino confirmar su pesimismo. El personaje de Lulu ofrece un tipo de
mujer no convencional: no es bonita, segun la descripcion del narrador: “Tenia los
ojos desnivelados” (105). Su aficion es abandonarse a considerar lo desagradable y
deforme en la vida (107-108). De nifa solia comer el yeso de las paredes y los
periddicos y por eso le pegaban (109). El médico Baroja ensaya como escritor un
diagnostico de Lulu, haciendo depender su desequilibrio emocional de sus defectos
fisicos (109-110). Este pasaje del Arbol de la ciencia corresponde a una circuns-
tancia autobiografica, por haber Baroja defendido una tesis doctoral que se titulaba
El dolor. Estudio de psico-fisica, que se ha vuelto a publicar con un préologo de
Luis S. Granjel, en Salamanca, en 1980. Andrés admira a Lult por su sinceridad,
su falta de hipocresia, su desafio de las convenciones sociales en la actitud de la
muchacha. Lulu quiere vivir en plenitud, con olvido total de las convenciones y
ensefanzas catolicas. Al preguntarle Andrés de qué haria cuando se acabara su
amor, Lulu le contesta: “Luego seguiria trabajando como ahora, o me envenenaria”
(111).

No es que no sea posible que Baroja haya encontrado a una mujer como Lulu.
Lo interesante del caso es que, antes de Baroja, no hay nada en Ia literatura espafio-
la que se le parezca: una mujer decidida como la Celestina, honesta como la Lau-
rencia de Fuenteovejuna, y totalmente libre de creencias y supersticiones religio-
sas, como si hubiera vivido en una region inexplorada de América. El episodio de
la amenaza violenta de Manolo de Chafandin que quiere darle un garrotazo a Lulu,
por haber defendido a su suegra Venancia, le muestra a Lulu la valentia y caballe-
rosidad de Andrés que obliga al chulo a salir corriendo de la casa de Lulu, donde
habia venido esgrimiendo el garrote para Lulu. Se trata de un episodio que proyecta
en plan grotesco una Lulu/Dulcinea, un Andrés/Don Quijote y un chulo Chafardin,
como prueba de la hidalguia de Andrés. Lulu, agradecida, al despedirse de Andrés,
aquella noche “le estrech6 la mano entre las suyas con mas fuerza que de ordina-
rio” (115).

En el Cap. VII, de la “Segunda Parte”, dedicado al personaje de Venancia, asis-
timos a las visitas de Andrés, acompafiado por Luli. Ambos escuchan ensimisma-
dos los recuerdos de la vieja planchadora, sobre todo los vicios y abusos de la clase
aristocratica, desde los miembros de la corte hasta la misma reina Isabel II (118).
Venancia cree que un aristocrata tiene derecho a cometer abusos, pero Andrés trata
de explicarle la inmoralidad de la injusticia social. Venancia muestra una resigna-
cion cristiana ante la misma injusticia social y acepta su destino, es capaz de sobre-
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llevar una vida de sufrimiento, gracias a una moral que no responde a planes politi-
cos. Andrés, aunque denuncie el vicio, es incapaz de actuar para remediarlo. Qui-
zas la atraccion de Venancia para los dos jovenes estriba en ese cristianismo resig-
nado que ellos no comprenden.

El Cap. VIII de la “Segunda Parte”, titulado “Otros tipos de la casa”, constituye
un verdadero retablo de personajes caricaturescos, que recuerdan los residentes que
vivian en la casa de huéspedes en Nazarin de Galdods, pero sin el rescate del senti-
miento cristiano, caritativo y ejemplar del Padre Nazarin. Estamos en presencia de
tipos, observados por Lulu, con frialdad de camara fotografica, criaturas ensimis-
madas en la supervivencia y sin otro rumbo que el de seres dominados por el ins-
tinto animal: viejas borrachas, hombres violentos y resentidos, nifilos haraposos,
mujeres faciles, picaros que surgen como protagonistas, como Victorio, el sobrino
del prestamista “duefio de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a
juegos prohibidos, y de una taberna de la calle del Ledn” (123).

Al comentarle Andrés al tio Iturrioz estos personajes, el narrador introduce el
comentario del joven sobrino con esta frase: “Tenia Andrés un gran deseo de co-
mentar filosoficamente las vidas de los vecinos de la casa de Lulu”. Se trata de una
estructura compleja, de teatro en el teatro, remedo soslayado del Quijote, en que
unos personajes hablan de otros personajes, de forma que la ficcion es obra de los
mismos. Al preguntarle Andrés a su tio por el sentido “de todas estas vidas”, el tio
Iturrioz contesta que “la vida es una lucha constante, una caceria cruel en que nos
vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales” (125). Para
Andrés se pone el problema moral de la justicia y del sentido de la lucha, pues
segun el tio médico la naturaleza tiene sus leyes biologicas en que el concepto de
moral no existe (126-127). La cuestion se debate entre tio positivista y sobrino
anarquista y el médico explica al joven la teoria darwiniana como la tUnica explica-
cion de la vida humana, mero remedo del reino animal, sin quijotismos nobles y
altruistas (127). El hombre en su actuacion remeda la biologia: “Asi se encuentran
en el hombre todas las formas de la explotacion y de lucha” (128-129). Para con-
veniencia del hombre, para vivir bien, segun Iturrioz, hay que destruir lo natural
(129). El final de este capitulo, con la imagen de los dos jardines—el del colegio
de nifios y el del convento de frailes—contemplados desde la terraza de Iturrioz,
propone una realidad alternativa en que el orden substituye el caos de la ley bio-
logica. Ambos jardines son dos versiones distintas de la vida: “Vida es lo uno y
vida es lo otro”, es decir, en la opinion del médico que ha estudiado el darwinis-
mo y que se ha convencido de la crueldad biologica de la naturaleza, el tinico
remedio es un eclecticismo compromisorio que nos permita vivir decorosamente,
sin pensar en utopias universalizadoras, sin el quijotismo tipico de la historia de
Espafia. Para Andrés, que es incapaz de abandonar su quijotismo, la misma esce-
na le confunde y, yéndose a la calle, ain se pregunta “;Qué hacer? ;Qué direc-
cion dar a la vida?” (130).
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Si sobre la ciencia asistimos a una conversacion de alto vuelo entre dos médi-
cos, sobre la politica la discusion es de naturaleza popular y los participantes apa-
recen en forma extemporanea y son personajes del pueblo, a veces borrachos y
siempre en ambientes de poco prestigio, como, por ejemplo la casa donde vive
Lulu. Alli se hospeda la tia Negra, “una verdulera ya vieja. La pobre mujer se em-
borrachaba y padecia un delirio alcohdlico politico, que consistia en vitorear a la
Republica y en insultar a las autoridades, a los ministros y a los ricos” (119). En
Valencia Andrés “solia ir al café de la plaza, se enteraba de los conflictos que habia
en el pueblo entre la musica del Casino republicano y la del Casino carlista, y el
Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca lo que
habia sido la Revolucion Francesa y los tormentos de la Inquisicion” (143). En la
opinién popular se desliza la cultura europea que, en lo cientifico y en lo filosofico,
predomina sobre lo espafiol. Los nombres de Spallanzani, Koch, Kant, Schopen-
hauer, Darwin, Haeckel, Miiller, Hobbes, Lombroso, Ferri, Fouillée, Shakespeare
recurren a menudo en las discusiones y lecturas de Andrés.

La ignorancia del pueblo se representa en el episodio de la criada valenciana
que apenas entiende el castellano y que cree que Andrés, que le habla de los micro-
bios, debe estar loco (147). A pesar de sentir “una serenidad y una alegria descono-
cidas para €1” (152) en la aldea de la provincia de Burgos donde practica medicina,
le sorprende un dia el dolor imprevisto de la muerte de su hermanito Luisito. El
tema del atraso de Espafia en relacion a Francia, Inglaterra y Alemania se asoma
con mas claridad en “Plan filosofico”, titulo del Cap. I de la “Cuarta Parte”, subti-
tulada “Inquisiciones”. Discurriendo con el tio Iturrioz, Andrés confiesa su falta de
preparacion cientifica para lograr un reconocimiento en el campo médico. El tio
cree que el problema mas urgente es la implantacion de buenos profesores en la
Universidad porque al presente “los profesores no sirven mas que para el embrute-
cimiento” (158). Al preguntarle el tio acerca de su plan filoséfico, Andrés enuncia
un designio algo utdpico:

Yo busco una filosofia que sea primeramente una cosmogonia, una
hipdtesis racional de la formacion del mundo; después, una explicacion
biologica del origen de la vida y del hombre (159).

El tio trata de aclarar el pensamiento del sobrino:

Th quieres una sintesis que complete la cosmologia y la biologia,
una explicacion del Universo fisico y moral (159).

Al preguntarle el tio por las fuentes de esa busqueda Andrés cita a Kant y a
Schopenhauer y el tio le aconseja leer a los ingleses, sobre todo al Leviatan de
Hobbes, pero para Andrés lo que vale no es el empirismo inglés, sino la metafisica
alemana. ;Cual ha sido el mérito de Kant? Un poco pedantemente, Andrés explica
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que la filosofia antigua “nos daba la magnifica fachada” del conocimiento (160),
pero Kant “prueba que son indemostrables (...) Dios y la libertad” (160). Las con-
secuencias de este descubrimiento son “terribles”, como “la idea de un trozo de
madera hecho de hierro” (160). El efecto de Kant sobre el conocimiento es que
“Después de Kant el mundo es ciego” porque los hombres pueden creer “que pue-
den no existir” (160). La filosofia de Kant, sobre todo la que trata del conocimiento
en la Critica de la razon pura, le ofrece a Andrés la solucion sobre los limites del
conocimiento, por la identificacion del notimeno, que es un fundamento de la filo-
sofia de Schopenhauer. Estos principios se debaten en el dialogo filoséfico entre tio
y sobrino, que constituye el contenido de esta “Cuarta Parte”, en que se discute el
conocimiento de la verdad.

La tesis de Andrés es creer que la cultura germanica deshizo la mitologia greco-
semitica y permitio asi el triunfo de la ciencia. Este pensamiento apunta a la refor-
ma radical del mundo, a la utopia. El tio le pregunta: “;Y para qué descomponer la
sociedad? ;Es que se va a construir un mundo nuevo mejor que el actual?” (176).
Andrés contesta afirmativamente, pero Iturrioz no cree que se puedan modificar los
instintos del hombre. Egoismo y crueldad no han desaparecido; si desaparecieran
“desapareceria la humanidad” (177). Por eso los “semitas inventaron un paraiso
materialista (en el mal sentido) en el principio del hombre” (177). Este género
humano sumido en estas creencias “semiticas” para Andrés es un género humano
infantil. Hay que creer, hay que dejar de ser nifios, “mirar a nuestro alrededor con
serenidad. jCuantos terrores no nos ha quitado de encima el analisis! Ya no hay
monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos
siendo duefios del mundo” (177). Andrés interpreta a Don Quijote en sentido nega-
tivo, como un simbolo negativo de quien vive engafiado en un mundo de ilusiones.
De aqui hay que comenzar una nueva cultura para Espafia, renunciando a Don Qui-
jote. El tio Iturrioz compara el mito de Don Quijote con los dos arboles del Géne-
sis: “el arbol de la vida y el arbol de la ciencia del bien y del mal” (167).

El tener conciencia es un sentimiento contrario a la vida. El conocimiento, el in-
telectualismo es contrario al vitalismo: “{Si, es la claridad la que hace la vida actual
completamente vulgar! (...) ya no hay sorpresas” (178). Iturrioz insiste en el idea-
lismo, la ilusion que dé a los hombres un motivo para vivir, una fe, se necesita una
nueva milicia “como la que invent6d Loyola, con un caracter puramente humano: la
Compania del Hombre” que “tendria la mision de ensefiar el valor, la serenidad, el
reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciacion, a la tristeza, al
engafio, a la rapacidad, al sentimentalismo” (179). Una escuela de “hidalgos ibéri-
cos, naturalmente. Nada de semitismo (...) un hidalgo limpio de semitismo; es
decir, de espiritu cristiano” (179). Y Andrés en esto esta de acuerdo con el tio. Para
Baroja lo cientifico es incompatible con la médula espiritual de Espafia. El capitulo
termina con la descripcion de un paisaje idilico, en claro contraste con el tono di-
dactico del debate entre tio y sobrino. El escritor, en estado contemplativo, se ha
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puesto fuera del debate, dejando a sus personajes la libertad necesaria para presen-
tar sus argumentos criticos contra una cultura envejecida y contrapuesta a la nueva
cultura y ciencia europeas.

El Cap. I de la “Quinta Parte” presenta una situacion autobiografica, tipica del
Arbol de la ciencia. Andrés es nombrado médico titular de Alcolea [léase como
anagrama de “lea local”] del Campo, que corresponde, a pesar del nombre ficticio
de esta aldea manchega, al médico Pio Baroja, titular en Cestona en 1894, en la
provincia de Guiptzcoa, corazon de los paises vascos. Este capitulo contiene varias
situaciones y experiencias autobiograficas®™. A pesar de este vaivén entre narracion
y autobiografia que hemos observado a lo largo de la novela, el autor siempre se
reserva un lugar privilegiado para hacernos sentir su alejamiento de los personajes
en una estructura artistica en la que la autobiografia novelada le permite una liber-
tad de accion que la biografia historiada podria restringir.

El episodio del americano que en el tren hacia Alcolea insulta a Espaiia llaman-
dola “un pais sin civilizacion, sin cultura” (184), provoca la reaccion de otro pasa-
jero, un joven que resueltamente le advierte: “No le permito hablar asi de Espaifia”
(195). Andrés, asombrado de la decision del joven, admite que “realmente aquel
joven habia estado bien” (185). El episodio podria significar el comentario de Ba-
roja al intelectualismo tedrico desplegado por Andrés en sus conversaciones con el
tio Iturrioz y que, a la prueba del sentimiento patridtico del joven viajero, se esfu-
ma inmediatamente.

Alcolea, el pueblo donde Andrés Hurtado ejerce su oficio de médico titular, ad-
quiere connotaciones alegoricas en el parrafo conclusivo, en que el autor la descri-
be como un simbolo de muerte (191). La idea de que la tradicion se suponga supe-
rada contradice la evaluacion de su profesion de médico, pues Andrés debe recono-
cer que solo la experiencia le hara buen clinico (201). En su opinién, Alcolea re-
presenta en chico a Espafia; la falta de sentido social, de organizacion de la comu-
nidad para prever las fluctuaciones econdémicas con un programa productivo racio-
nal, los latrocinios de los alcaldes, liberales o conservadores por igual, los métodos
de produccion anticuados y sin eficacia, la falta de higiene. Todo parece absurdo:
“Las costumbres de Alcolea eran espafolas puras, es decir, de un absurdo comple-
to” (203). La explicacion de la causa de este atraso social es la indiferencia por el
bien de la comunidad. Esta falta se subraya en una discusion entre Andrés y Doro-
tea, la patrona del meson que hospeda a Andrés. La cuestion es de dirimir si es peor
robarle a la comunidad, o al individuo. Andrés opina que es peor el robo contra la
comunidad cometido por los alcaldes y por la mayoria de los alcoleanos, mientras
Dorotea piensa lo contrario. La conclusion de Andrés es que se necesitaria una
revolucion contra la moral catdlica (206). Frente al atraso del fatalismo que permite

88 Véase la extensa nota n. 75, en la pag. 83 de Inman Fox, con las referencias autobiograficas
aludidas.
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el estancamiento de Alcolea, Andrés propone la poesia de la mecanica, para oponer
la falsedad de los poetas que cantan una poesia campesina que no existe (210).

Baroja muestra en el personaje de Andrés una afinidad al anarquismo difuso en
Espaia en las tltimas décadas del siglo XIX y primera del siglo XX. La conse-
cuencia cultural de este atraso es la asimilacion a una cultura inferior, que Baroja
identifica con la cultura de Don Quijote. Uno de los personajes que llegan a ser
amigos de Andrés, un hidalgo de “aspecto marcial”, don Blas Carrefio, “entre bur-
las y veras hablaba con el alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva,
que tanto encantaba a Don Quijote” (212). Es de notar que este autor de la primera
mitad del siglo XVI, muy prolifico, utiliza en sus novelas a personajes clasicos de
la literatura, como la Celestina y el Amadis de Gaula. Cervantes lo cita como uno
de los autores favoritos de Don Quijote. Esta cultura se expresa en un estilo altiso-
nante y vacuo, del que Baroja nos da varios ejemplos: “Tenian [ambos amigos, el
pianista del casino de Alcolea y el hidalgo, don Blas] frases hechas, que las em-
pleaban a cada paso: el ascua de la inteligencia, la flecha de la sabiduria, el collar
de perlas de las observaciones juiciosas, el jardin del buen decir” (212). Esta cultu-
ra que Baroja condena es la que impediria, segiin una optica muy mezquina, ver la
injusticia social, que estos personajes verian con anteojos retdricos, como si fueran
acontecimientos de ningun interés, ya juzgados suficientemente por autores clasi-
cos. El lenguaje de don Blas, fruto de lecturas, termina dando un sentido reacciona-
rio a su trato de los trabajadores que “don Blas llamaba galopines, bellacos, follo-
nes, casi siempre sin motivo, solo por el gusto de emplear estas palabras quijotes-
cas” (212). Don Blas se muestra incapaz de apreciar el progreso cientifico que €l
juzga una ficcion (214).

El juicio sobre “Sexualidad y pornografia” muestra una comparacion entre Es-
pafia e Inglaterra que es mas bien fruto de apriorismo y preconcepcion, sin respaldo
en la realidad. Baroja comenta la difusion de libros pornograficos “torpes, con cier-
to barniz psicologico hechos para uso de militares, estudiantes y gente de poca
mentalidad” (216), debido a la moral conservadora de Espafa, comparada con la
supuesta salud mental de Inglaterra:

Todo esto era logico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por
la libertad de costumbres, se achicaba la pornografia; en Alcolea, al
achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografia (217).

Alcolea se revela lugar inhospito para Andrés. Se le consideraba con “mala re-
putacion; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se
atraia la antipatia de todos” (218). Con arranque anarquico, Andrés siente el deseo
de “pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo” (218). El remedio a su alienacion de
Alcolea son las lecturas, desde la filosofia a la astronomia. El abstraerse en la vas-
tedad del cosmos por momentos ofrece una compensacion a su soledad. Hubiera
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preferido vivir, pero su deber de médico le imponia obligaciones: “Llegar a la abs-
traccion pura, completa, en la pequena vida social de Alcolea le parecia la perfec-
cion” (218).

Sus dolencias fisicas las diagnostica como consecuencia de la castidad. El Gnico
remedio era casarse, pero éste era un dilema que “le horrorizaba” (220). La deci-
sion de alejarse de Alcolea llega a madurez después del episodio de la muerte de la
mujer de Garrota, causada por su caida a la calle desde la ventana de su casa.
Hecha la autopsia, Andrés explica que la mujer se suicidd, pero la impresion popu-
lar es que el marido la maté. En la encuesta prevalece la evidencia cientifica de
Andrés y el juez deja a Garrota en libertad, pero el pueblo de Alcolea recela vy,
convencido que se ha dejado en libertad al asesino, se resiente contra Andrés. La
salida de Alcolea se verifica al dia siguiente de su cita adultera con Dorotea, la
propietaria del meson, noche de amor que el autor explica por el estado turbado de
ambos, protestando para Andrés un estado de completa inconsciencia: “Andrés
apago la luz y se acerco a ella. Dorotea no resistioé: Andrés estaba en aquel momen-
to en plena inconsciencia” (231).

La “Sexta Parte” comienza con las noticias del Desastre del "98, el optimismo
injustificado de muchos espafioles, la demagogia de los politicos y de los medios
de comunicacion que difundian falsedades y optimismo sin fundamento. Andrés
recuerda la cancion de la vieja criada de Dorotea:

Parece mentira que por unos mulatos

Estemos pasando tan malitos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la Espaifia

Y aqui no se queda mas que la morralla (213).

Opinioén con la que Andrés esta completamente de acuerdo. Lo que le sorprende
es la indiferencia de los madrilefios. Discurriendo de Alcolea con el tio Inturrioz se
llega a la conclusion que “el hombre en su estado natural es un canalla, idiota y
egoista” (238). Para Andrés, Alcolea es la mejor prueba que el egoismo, el indivi-
dualismo, y no el idealismo, es el motor del progreso (238). Los capitulos II—Los
amigos— y lII—Fermin Ibarra—constituyen dos episodios dedicados a representar
a Espafia y a los espafioles como atrasados, haraganes, holgazanes, llenos de infu-
las y codiciosos. En el primero de estos dos capitulos Andrés encuentra a los viejos
compafieros de la facultad, como Montaner y Julio. El primero, aunque se haya
graduado como médico, estd sin empleo. Le dice a Andrés que ha trabajado por un
tiempo para Julio Aracil, duefio de una clinica, organizada con el dinero de un jo-
ven médico que Julio ha atraido usando a su propia esposa, una mujer muy guapa.
Andrés siente lastima por su amigo Julio: “por mucho que subiera su compafiero no
era cosa de envidiarle” (246). Fermin Ibarra, otro compafiero, también graduado de
médico, inventor, ha decidido irse de Espafia a Bélgica, pues en Espafia no se apre-
cia el ingenio y no hay medios para adelantar en la medicina:
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(Doénde se va a estudiar a Espafia el proceso evolutivo de un des-
cubrimiento? ;Con qué medios? ;En qué talleres? ;En qué laboratorios?
(...) quiero convencerme de que nuestro pais no estd muerto para la ci-
vilizacion, que aqui se discurre y se piensa, pero cojo un periddico es-
pafiol y me da asco; no habla mas que de politicos y de toreros. Es una
vergilienza (248).

El personaje de Luli adquiere importancia en esta parte final. Se enfrenta con
Julio Aracil para saber si se quiere casar con su hermana Nini y, al enterarse que
no, arregla el casamiento entre Nini y don Prudencio, un hombre adinerado que,
ademas de casarse con Nini, le compra a Luld una tienda (252).

La descripcion de la miseria humana en Madrid se acentua cuando Andrés es
nombrado médico de higiene. Su critica se endurece:

Entre los duefios de las casas de lenocinio habia personas decentes:
un cura tenia dos, y las explotaba con una ciencia evangélica completa.
iQué labor més catodlica, mas conservadora podia haber que dirigir una
casa de prostitucion! (255).

Esta experiencia fortalece en Andrés la conviccion de la injusticia social (256).
Con Lulu se confia descargando sus reflexiones amargas, fruto de su experiencia
de médico de higiene, viendo lenones y duefias ir a “caza de muchachas” (261). Su
critica vuelve a sefialar una consideracion de tipo étnico, ya aludida en la novela, el
problema del semitismo en Espana: “Todo esto es lo que queda de moro y de ju-
dio” (262).

Lulu, que Andrés considera “su unica amiga”, en su tienda conversa a menudo
con ¢l hasta que “un dia de otofio por la mafana”, al sentir “esa melancolia, un
poco ridicula, del solterén”, pensé en Lulu y primero le dijo que estaba muy guapa,
luego le pregunta si le odia y al final le pide que se siente a su lado y le besa en la
boca. Lulu le confia que esa locura, “ese engafio que dice usted que es el amor, lo
he sentido yo por usted desde que le vi” (273). Después de casarse con Luli, An-
drés deja su puesto de médico de higiene y se dedica a traducir articulos cientificos
del francés y del inglés. Las cosas parecen encaminadas hacia un periodo feliz y de
prosperidad, pero Luli muere de parto y el nifio nace muerto (290-291). Al dia
siguiente Andrés se envenena. Segln el tio Iturrioz Andrés “no tenia fuerzas para
vivir. Era un epicureo, un aristocrata” (292).

f) Paradox Rey (1906)

Hay una obra de Pio Baroja, Paradox Rey (1906), que se puede leer como una
utopia y que presenta, desde el punto de vista estructural, una microutopia y, desde
el punto de vista del contenido, la satira literaria del progreso. Otro elemento es la
presencia de América en esta obra. Por empezar hay una intencion clara de recha-
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zar todo lo americano. Cuando el general le dice a Paradox: “Créame, mi amigo, en
todo esta América por encima de Europa; hay que americanizar el mundo”, Para-
dox le contesta: “Yo creo que hay que africanizarlo™ Pero en una obra que incluye
una microutopia, hay muchas fuentes y no es dificil identificar las fuentes america-
nas. Paradox y su amigo Diz deciden ir a visitar la tierra de Canani en el Golfo de
Guinea. El mismo nombre de la region, Canani evoca la tierra biblica de Canaan,
una alusion que indica ya una posible fuente. Ademas, antes de embarcarse Para-
dox y Diz discuten sobre el proyecto de Abraham Wolf, banquero de Londres, de
fundar un estado judio en Africa. Ya en Marruecos, en Tanger, Paradox y Diz se
encuentran con Wolf y otros turistas europeos. Los europeos cometen un acto de
crueldad contra un gallo, al que el Médico y el General cogen, abren el pico a la
fuerza y le hacen tragar un vaso de whisky para reirse de sus movimientos. El Ga-
llo que habla dice: “;Qué horrible veneno me han dado estos extranjeros?... jQué
extrafias ideas cruzan por mi mente! Siento locos impulsos, deseos estramboticos...
iQué Dios castigue a estos desconocidos, que asi turban el reposo espiritual de un
buen padre de familia!” (41-42). No es dificil para un lector avezado al material de
Indias identificar este acto y las palabras del gallo como una proyeccion poética de
las crueldades perpetradas por los espanoles contra el buen salvaje, representado
por el gallo. Las palabras de Paradox que condena esta accion confirman este tras-
fondo americano: “Solo la Naturaleza es recta: sélo la Naturaleza es justa y honra-
da. ;Oh! Tierras misteriosas! jTierras lejanas y desconocidas! Estoy anhelando
pisar vuestro suelo. Alli, donde se viva naturalmente; alli. Donde no haya generales
americanos; alli, donde no se emborrache a los gallos, yo quiero vivir” (42). Este
tipo de alusiones abundan en este trabajo, estructurado como un drama, pero divi-
dido en tres partes, cada una subdividida en varios capitulos (I, 1-11; II, 1-15; III,
1-12). Los viajeros a Canani sufren un naufragio y, siguiendo el modelo del Robin-
son Crusoe de Defoe, arriban a una region, Uganga, habitada por un pueblo de
negros que, para huir su tirano, se junta con los europeos que establecen, bajo la
guia de Paradox, elegido rey, una utopia. Antes, a imitacion de la Utopia de Moro,
uno de los pasajeros, el ingeniero Thonelgeben, por medio de tineles y obras de
drenaje, crea un lago artificial, de manera que la tierra habitada por los naufragos y
sus nuevos amigos se convierta en una isla, a la que llaman Isla Afortunada.

En el capitulo VII, “La justicia de Sipson”, Sipson, el marinero inglés que hace
de juez en la isla, muestra su buen sentido, como Sancho en el episodio de la isla
Barataria (Quijote, II, 43-54). Y, como Barataria, también la Utopia de Uganga
termina en forma violenta, atacada por un cuerpo expedicionario francés, que des-
truye la utopia porque se la considera peligrosa para la civilizacion. Después de tres
aflos, la isla que estaba libre de enfermedades, adolece de todas las enfermedades

% Véase Pio Baroja, Paradox Rey. Madrid. Editorial Caro Raggio, 1973, pag. 45. Referencias
con el numero de paginas entre paréntesis.
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europeas. El ayudante del doctor francés le dice: “Antes no habia aqui enfermeda-
des, pero las hemos traido nosotros. Le hemos obsequiado a estos buenos negros
con la viruela, la tuberculosis, la sifilis y el alcohol. Ellos no estan, como nosotros,
vacunados para todas estas calamidades y, claro, revientan” (314). El autor aqui se
hace eco de innumerables memoriales donde se leen las consecuencias de las en-
fermedades traidas al Nuevo Mundo por los europeos y contra las que el indio no
estaba inmunizado, resultando en la muerte de millones de aquellos infelices. La
obra se cierra con la predicacion del abate francés que, al terminar la misa en la
capital de la isla, Bu-Tata, afirma: “Demos gracias a Dios, hermanos mios, porque
la civilizacion verdadera, la civilizacion de paz y de concordia de Cristo, ha entra-
do definitivamente en el reino de Uganga” (318).

En este texto de Baroja la concepcion de una microutopia subversiva incluye el
desenlace antiutopico. Otros autores del 98 nos han dejado obras en las que se
puede identificar un sentimiento utdpico, sin la estructura formal de la obra ya cita-
da de Baroja y en las que las referencias a América no son tan evidentes.

7) AMERICO CASTRO: LA ISOPOLIS CONTRA JOVELLANOS

Varios historiadores han tomado la fecha del Desastre como el comienzo de una
nueva concepcion de la historia. La fecha ha adquirido significacion de hito crono-
logico, la pérdida de las ultimas colonias, sobre todo Cuba, y de punto de referen-
cia para una concepcion renovadora de la historia peninsular. Varios autores, desde
esta perspectiva, pueden asociarse bajo el signo del Noventa y ocho. Me parecen
significativas a este respecto las palabras iniciales del estudio de José Luis Gomez-
Martinez:

La independencia de Cuba represent6 para Espaiia algo mas que la
pérdida de uno de los ltimos vestigios de un inmenso imperio colonial.
Fue la sacudida bienhechora destinada a despertar al pueblo espafiol del
sopor en que venia sumergido, y por consiguiente, el principio de un
proceso de interiorizacion sistematico en el ser espafiol. Se hizo mas pa-
tente la agdnica inquietud ante el problema de Espafia, como parte in-
herente de los intelectuales de las primeras generaciones posteriores al
desastre colonial®.

El autor, después de identificar a Ganivet como el inspirador de toda una gene-
racion y de los discipulos de ésta, enumera a los principales pensadores e historia-
dores que pueden considerarse dentro del movimiento noventayochista:

0 Véase José Luis Gomez-Martinez, Américo Castro y el origen de los espafioles: historia de
una polémica. Madrid: Gredos, 1975, pag. 13. Referencias con el numero de pagina entre paréntesis.
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Esta posicion [de Ganivet, representada por |dearium espafiol] lle-
ga a ser luego la caracteristica que une las opiniones tan dispares de
Unamuno y Maeztu, de Ortega y Gasset y Menéndez Pidal, de Américo
Castro y Sanchez Albornoz, por citar s6lo a los mas sobresalientes (18).

Esta unificacion de topico, autores y obras, en los que cada uno de nosotros po-
dria agregar o substraer nombres y titulos, tiende a subordinar el estudio de la in-
terdisciplinariedad de las fuerzas sociales, religiosas, culturales y politicas y su
interpretacion, a un fenomeno tan visible como la guerra Hispano-Americana y sus
consecuencias.

De hecho, el enfrentamiento con el problema de Espafia, tan estudiado por los
autores del "98, se verifica por primera vez durante la Ilustracion y tiene a su mejor
representante en Jovellanos. Este enfrentamiento se da en varias obras de este emi-
nente escritor, economista y educador, ademas de magistrado y ministro de varios
reyes, desde Carlos III hasta Carlos IV. De hecho, ningtn escritor espafiol que se
enfrentd con este topico, tuvo como Jovellanos la oportunidad de encontrarse en el
centro del poder y de imprimir a la historia una direccion que perdura atn hoy”'.

Pocos historiadores han buscado la solucion a este topico como Américo Cas-
tro, a riesgo de simplificar excesivamente su compleja multiculturalidad. Al definir
el genio espafiol por lo trascendente y su identificacion de la época de los Reyes
Catolicos, afirma:

Vivir significaba para el pueblo rendir culto al cielo, a la tradicion
gloriosa y a la propia tierra, que era otra forma de tradicion. Espaiia
nunca planed su existencia con vista a un futuro de realizaciones mate-
riales, sino con la mira puesta en una eternidad celestial o de forma im-
perecedera. Vivir fue igual a sentirse fluyendo dentro de una tradicion
que ha prejuzgado lo que uno ha de ser: “Nuestras vidas son los rios que
van a dar en la mar”. Hubo un momento en que el pueblo, muy dentro
del mesianismo islamico-judaico, creyd que los tiempos habian llegado,
y que los Reyes Catdlicos significaban el logro de todos los suefios, la
libertad de toda traba y tirania’*.

Para Castro la intuicion de la verdad que la “estancia [de los judios] en Espaia y
su ulterior destierro trazaron una de las coordenadas de la historia ibérica”, podria
adquirir una dimension utopica:

Durante largos siglos la vida hispano-cristiana descansé sobre

°! La ideologia que marca y define el puente entre la Ilustracion y el *98 es el anticlericalismo
liberal. La expulsion de los jesuitas en 1767 es el comienzo de la Espaiia liberal, un proceso que llega
a su culminacion con las guerras religiosas del siglo XIX y se renueva en la Guerra Civil del siglo
XX.

°2 Véase Américo Castro, Espafia en su historia. Cristianos, morosy judios. Buenos Aires: Edi-
torial Losada, 1948, pags. 275-276. Referencias con la fecha y la pagina entre paréntesis.
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aquel extrafio pueblo [judio], yedra y a la vez tronco de su historia. Si la
logica de la razdn interviniese en las peripecias humanas, Espafia habria
debido ser lugar dilecto para el entrelace armoénico de dos pueblos tan
desafines. Mas pensar en ello seria una utopica ociosidad (1948, 472-
473).

A pesar de esta salvedad, Castro identifica varios acontecimientos histéricos en
los que se da ese “entrelace armonico”. Uno de los mas importantes, sino el mas
importante, es la presencia e influjo de los judios en la corte de Alfonso el Sabio.
Castro cree que ese influjo llegd hasta la decision del Rey de utilizar el castellano
en vez del latin para sus grandes obras historicas:

La subita aparicion en la corte de Alfonso X el Sabio de magnas
obras histdricas, juridicas y astrondmicas, escritas en castellano y no en
latin, es un fendémeno insuficientemente explicado, si nos limitamos a
decir que un monarca docto quiso expresar en lengua accesible a todos
grandes conjuntos de sabiduria enciclopédica (...). En ninguna corte de
la Europa del Siglo XIII podia ocurrirsele a nadie redactar en idioma
vulgar obras como la Grande e General Estoria, los Libros del saber de
astronomia o las Sete Partidas” (1948, 478).

(Como explica Castro esta produccidn subita de obras enciclopédicas en caste-
llano? Segun este historiador se dieron varias circunstancias que convergen en la
personalidad y la vida de Alfonso el Sabio y explican la aparicion de esas obras en
castellano: en primer lugar Castro subraya que Alfonso X heredd de su padre Fer-
nando III una situacion politica ventajosa que él quiso aumentar “mas con habili-
dad diplomatica que con impetu guerrero” (1948, 480). Al rey guerrero sucede el
sabio: “Por vez primera la ciencia y la poesia tomaban posesion del aula regia, y el
saber y el ensuefio se incluian en el juego de la politica” (1948, 480). Castro obser-
va también que Alfonso el Sabio “no dejo una sola linea acerca de su persona inter-
ior” (1948, 480-481), pero evidenci6 una

vision magnificada del humano destino en conexion con las fuerzas es-
telares, en el tiempo histérico y en la totalidad de la vida social (...),
fundi6 la grandeza de su concepcion cristiano-oriental del mundo con la
grandiosidad de su propia existencia, y sofié con alzarse hasta las cimas
de su tiempo—en el trono del Sacro Romano Imperio—, un suefio s6lo
realizado en las formulas pomposas de su cancilleria (1948, 481).

Esta ambicion de Alfonso el Sabio encontrd, segin Castro, una cooperacion va-
liosa en los judios cuya “aguda mente” percibe el “designio imperial” del Rey.
Segun Castro, los judios deciden hacer de Castilla “el horizonte del hispano-
hebreo” (1948, 481): “El judio, que antes se sintio6 atraido por la estrella fulgente de
Saladino, en cuya corte fue a vivir Maimonides, se vuelve ahora hacia la corte cas-
tellana” (1948, 481), con una diferencia lingiiistica y cultural; mientras el arabe
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representaba una cultura refinada y superior, independiente de los judios, el caste-
llano era la lengua de un reino, Castilla, donde “el saber era escaso” (1948, 482).
En estas circunstancias fue suficiente “que el judio dijera o escribiera algo de la
cultura islamico-judia en castellano (una lengua tan suya como el arabe), para co-
locarse en una situacion dominante” (1948, 482). Castro concluye que “Los judios
muy doctos de la corte de Alfonso X adularon al Rey hasta hacer comenzar la
nueva era historica del reinado de este Rey (1948, 482-83). Castro explica esta
actividad con “el intento de rotular los nuevos tiempos que el judio esperaba hacer
suyos en alguna forma” (1948, 484). Segtin Castro los judios utilizaron el castella-
no para desplazar el latin, que representaba “la unidad cristiana de occidente”
(1948, 486).

Es bien conocida la polémica que suscito esta interpretacion de Castro. Aqui me
limito simplemente a recordar la percepcion que criticos y seguidores de Castro
tuvieron que se trataba de lo que he definido en este estudio una isopolis, o sea, de
una concepcion totalizadora que tenia como finalidad reescribir la historia de Es-
pafia ex-novo. Comencemos por la autocritica del mismo Castro. En 1971 reedita
su obra, profundamente alterada y con un nuevo titulo: La realidad histérica de
Espafa”™. En esta revision Castro omitio el capitulo sobre el influjo de los judios y
su afirmacion de su intencion de desplazar el latin con el castellano como parte de
un plan de dominio mundial. Los afios entre 1948 y 1971 marcan el comienzo de la
polémica, que no ha terminado atn.

En su resefia a la obra Espafia, un enigma historico™ de Claudio Sanchez Al-
bornoz, Guillermo de Torre apuntaba la peculiaridad histérica de Espaiia, aludien-
do a la frase de Nietzsche sobre Espafia como “el pais que quiso (o quiso ser) de-
masiado™. Guillermo de Torre subraya que este tipo de polémica es anterior a las
interpretaciones opuestas de Américo Castro y Sanchez Albornoz, y que son ante-
riores hasta al Noventa y ocho y se remontan a varios siglos antes:

La preocupacion de los espafioles por su forma de ser hinca las rai-
ces en el mismo humus elemental de Espafia como nacion, si nos ate-
nemos al testimonio—revelado por Américo Castro—de Alonso de Car-
tagena, quien en un discurso de 1434 adelanta la primera descripcion
sobre la intima realidad espafiola (La Nacion, 2).

 Véase A. Castro, La realidad histérica de Espafia. México: Editorial Parrtia, 1971. Referen-
cias a esta obra con la abreviacion Realidad y el nimero de pagina entre paréntesis.

% yéase Claudio Sanchez Albornoz, Espafia, un enigma historico. Buenos Aires, Sudamericana,
1956. Nuevas ediciones de 1962 y 1971. Referencias con la abreviacion Enigma, seguida del volumen
y la pagina entre paréntesis.

% Véase Guillermo de Torre, “Sanchez Albornoz y su interpretacion de Espafia”, La Nacion,
“Artes-Letras-Bibliografia”, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1957, pag. 2. Referencias a este articu-
lo con la abreviacion La Nacion y el nimero de pagina entre paréntesis.
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De Torre observa que, a pesar de esta tradicion, se ha observado una frecuencia
mayor de estudios sobre el tema de la naturaleza de Espafia y los espafioles “en los
ultimos afios, tanto en la Espafia territorial como en la exilada” y piensa que las de
mejor calidad “pertenecen a la segunda”, agregando como explicacion:

Nada hay de extrafio en esta superioridad: sobre ser mayor la soltu-
ra de movimientos y pensamientos que gozan siempre quienes escriben,
y mas hoy, a distancia del modelo, esta misma lejania aumenta la acui-
dad y profundidad de vision (La Nacién, 2).

De Torre ve la obra de Sanchez Albornoz como la antitesis de la de Castro:

Espafia, un enigma histérico (...) de Claudio Sanchez Albornoz,
concebido como una [refutacion] del anterior [libro de Castro, Espafia
en su historia). Por esta circunstancia, por el hecho de consagrar nume-
rosas paginas a refutar las posiciones centrales de Américo Castro, pu-
diera considerarse como su antitesis” (La Nacion, 2).

Para de Torre, los dos estudios se complementan y la diferencia es mas bien de
estilo y método:

El tono de Américo Castro es resuelto, arrogante, seguro de sus
afirmaciones, sin miedo a incurrir en formulas de una sola cara (...)
Opuestamente, el tono de Sdnchez Albornoz es mesurado, inclusive cau-
teloso; de suerte que aun expresando sus puntos de vista con no menor
conviccion y un deslumbrante despliegue erudito, deja siempre abiertas
las puertas a otras hipdtesis y perspectivas (...). He ahi, en definitiva, la
clave esencialmente temperamental de un antagonismo profundo, que en
lo particular, quienes admiramos parejamente a los dos protagonistas
del encuentro, podremos lamentar. Pero del que con mirada mas general
hemos de felicitarnos, ya que merced a este choque polémico nuestra vi-
sion del tema capital en litigio—la averiguacion de lo espafiol—sale
considerablemente enriquecido (La Nacion, 2).

La diferencia tedrica entre los dos historiadores es que mientras para Castro to-
do lo que antecede al afio 711, fecha de la invasiéon musulmana, “no cuenta, puesto
que para Américo Castro los visigodos no fueron espafoles”, para Sanchez Albor-
noz “la Espaia anterior al desembarco de Tarik cuenta positivamente, puesto que
ya en los siglos anteriores se habia forjado una disposicion nacional” (La Nacién,
2). De Torre identifica el limite de la interpretacion de Sanchez Albornoz en su
teoria de los tres desembarcos como perturbadores de la historia espafiola: “el del
berberisco Tarik, que desde el Magreb cruzo6 el estrecho de Gibraltar el 27 de abril
de 711; el de Cristobal Colon, en Guanahani, el 12 de octubre de 1492, y el de un
principe flamenco, que luego serd Carlos V, junto a Villaviciosa de Asturias, el 19
de septiembre de 1517” (La Nacion, 2). El mas decisivo, segiin Sanchez Albornoz,
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fue el de Colon, por sus consecuencias: “sin paradoja puede decirse que el nacer
aquende el mar un mundo nuevo y una Espafia nueva, y como resultado de su mis-
mo alumbramiento, se debilitdé y anquilosé la nueva Espaia que en Europa habia
nacido poco antes” (La Nacion, 2). Segin Sanchez Albornoz el mayor responsable
de la decadencia espafola fue el Rey Felipe II, con su politica inquisitorial de ais-
lamiento: “Felipe II cort6 el cordon umbilical que nos unia a Europa. Levanté mu-
rallas en torno a Espafia y encerr6 a los espafioles cultos en lo que llego a ser como
una gran prision” (La Nacién, 2). Este juicio se extiende al “poder paralizante del
Santo Oficio cuya accion fue tan difusa y capilar al punto que Espafia sufri6 sus
consecuencias hasta el siglo XIX: “No tuvimos [en Espafa] guerras religiosas en el
siglo XVI; las hemos tenido en el XIX” (La Nacion, 2).

Al comparar la obra de Castro con la suya sobre Erasmo y Espafia, Marcel Ba-
taillon explica que, mientras el estudio de Castro tiene una dimension vertical, el
suyo la tiene horizontal:

Cette histoire d’époque [Erasmo y Espafia] étant dite horizontale, il
faut appeler verticale votre histoire a vous, qui traverse de nombreux
étages de siccles pour ressaisir dans son unité I’histoire hispanique. A
cette condition seulement, pensez-vous, les phénomeénes hispaniques
pourront étre apercus dans leur physionomie originale™.

Por lo tanto, mientra él ve su obra Erasmo y Espafia como una historia horizon-
tal de Europa, la de Castro le parece limitada a Espana: “Votre thése, trés forte, est
que I’histoire hispanique ne peut s’inclure sans plus dans I’histoire de 1’Occident”
9).

Para Eugenio Asensio, en su obra Espafia en su historia, Castro

amalgama tres elementos dispares: una reconstruccion del pasado, una
teoria filosofica de la historia, y una polémica permanente (...) con los
historiadores para quienes la monarquia de Fernando e Isabel constituia
la gloriosa culminacion de largos siglos de Reconquista’’.

Asensio piensa que Castro se enfrenta a tradicionalistas como Menéndez y Pe-
layo (8) y

magnifica el desastre moral que supone la escision de las tres castas re-
ligiosas que juntas habian integrado la Espafia medieval (...) Surge la
mas extrafia paradoja: los judios, ya ahora conversos, siguen siendo la
escondida savia que vivifica la literatura y crea los grandes géneros lite-

% Véase Marcel Bataillon, “L’Espagne religieuse dans son histoire”, Bulletin Hispanique, 52
(1950), pag. 7. Referencias a esta obra con el numero de pagina entre paréntesis.

°7 Véase Eugenio Asensio, La Espafia imaginada de A. Castro. Barcelona: Ediciones El Albir,
1976, pags. 7-8. Referencias con el niimero de pagina entre paréntesis.
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rarios, es decir, la novela, la mistica y el teatro (...) Castro se queja del
olvido a que los espafioles condenaron su deuda con moros y judios. Por
su parte, sin embargo, rebaja y aniquila la aportacion de los pueblos que
nos legaron religion, lenguaje, leyes e instituciones, es decir, los roma-
nos y los germanos (8-9).

Asensio identifica la afinidad de Castro con la generacion del 98 y hasta la
oposicion a Menéndez y Pelayo:

De la generacion del 98 hereda desde el problema de Espafia hasta
las manias del ensayo como forma literaria; desde los gérmenes de nu-
merosas ideas hasta el adversario electivo respetado y combatido: Me-
néndez y Pelayo (26).

Entre los autores del 98 identifica a Unamuno como el influjo mas importante
y su idea de la “morada vital” como superacion de la dialéctica unamuniana entre
historia e intrahistoria (28-29). Segun Asensio, Castro sigue el concepto de seudo-
morfosis de Spengler para explicar que “numerosas formas de vida, de lenguaje,
instituciones hispanas cuya apariencia es latina, cristiana, europea, son intimamente
orientales, son seudomorfosis de lo arabe y lo judaico” (36). Otro modelo de Cas-
tro, siempre segun Asensio, es Toynbee, para quien si una civilizacion cambia, cesa
de ser ella misma y nace una nueva civilizacion. Para Toynbee

la génesis de las civilizaciones se explican mediante el juego de reto y
réplica: el desafio que el ambiente o el grupo adverso plantean a una so-
ciedad humana, y de la respuesta con que ésta supera el peligro. Este
juego se repite hasta que, perdida la capacidad de réplica, la sociedad se
desintegra (38).

Esto explica como la vida espafiola “se incubo y desarrolld al conquistar a la
gente isldmica y al tener que dejarse conquistar por ella, por su manera de vida”
(1948, 134-135). Asi, para Castro, “Santiago es la respuesta a Mahoma y las Orde-
nes Militares la respuesta a los monjes guerreros del Islam” (39). Por eso, para
Castro, el ser espafiol y “la conciencia de ser espafol y de estar obrando como tal
comienza a hacerse sentir entre los siglos X y XI” (Realidad, 139). Asensio cree
que para Castro la “génesis de Espafa se debe a su lucha contra el moro; el reto de
una cultura superior se enfrenta gracias a una creencia ultraterrena surgida como
réplica heroica a otra creencia enemiga” (39).

Para Asensio la obra de Castro, mas que obra historica es obra literaria. Mas
aun, el critico identifica la interpretacion de Espafia como obra dramatica:

Podriamos, con un esfuerzo imaginativo, reducirla a tres actos,
igual que una comedia clasica, en los que la nueva Hispania se enfrenta-
ria sucesivamente con el europeo peregrino de Santiago, con el moro y
el morisco; con el hebreo y el converso (...) El tnico Adéan hispano na-
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da tiene que ver con sus supuestos antepasados: el cuatrero de Iberia, el
legionario de Roma, el filésofo de Cordoba, el poeta latino de los marti-
rios, el obispo o el noble visigodo” (40-41).

Esta asimilacion de Asensio a un género literario es justificable por lo que el
mismo critico define como creacion artistica:

El brusco nacimiento de Espafia, muy oportuno desde una perspec-
tiva estética, violenta la realidad. La radical mutacion del protagonista
hispano que entre 711 y 1000 se metamorfosea en ente nuevo, es una
conveniencia artistica mas que una evidencia, y a una creacion artistica
se asemeja la unificacion de un material tan heteroclito (41).

Castro ya encuentra en Menéndez y Pelayo la tesis de una Espafia dividida entre
tradicion e innovacion. Asensio identifica en la reduccion de Castro de la historia
de Espaiia a Castilla el influjo del *98: “[Castro] practica un eclecticismo vacilante,
aunque igual que los escritores del 98, propende a sacrificar la riqueza y variedad
del mundo hispanico, a reducirlo al horizonte de Castilla” (43). El pensamiento
liberal de Unamuno y Ortega no hizo mas que acentuar esa dicotomia latente y el
deseo de buscar una explicacion para la esencia espafiola, esencia que Unamuno
resuelve brillantemente en En torno al casticismo con el dualismo historia / in-
trahistoria y que Ortega interpreta filos6ficamente con su pareja de conceptos del
“yo y mi circunstancia”, como catalistas de una reflexion sobre la modernidad sur-
gida de la Revolucion Francesa. Esta tendencia a ver a Espafia como un todo ya se
ha definido en este estudio como “isdpolis™. La respuesta del reformador o critico
de la isopolis es necesariamente utopica, porque, para reformar una isopolis (la
totalidad de una sociedad y un pais) se necesita una utopia, o sea, una abstraccion
capaz de ofrecer una alternativa plausible a una visidon de conjunto que rechaza la
tradicion. En este sentido la obra de Castro se puede justificar y en parte explicar
como un intento original de renovar la tradicion historica espafiola. Castro esgrime
una actitud utdpica, de reforma total de la tradicidon histérica espanola, reforma
que, a pesar del interés y las polémicas que ha generado, no ha atin obtenido resul-
tados fundados en descubrimientos probantes. Por esto la de Castro es una isopolis.

La hipotesis arabizante mas importante de Castro, la que, segun Asensio, consti-
tuye “la piedra sillar” de su tesis, es la interpretacion del Libro de Buen Amor. Para
Castro no se trata de semejanzas o coincidencias entre la obra del Arcipreste de
Hita y la literatura arabe, sino que el motivo central del libro, que trata la experien-
cia erotica en su doble vertiente de impulso sensual y arrepentimiento ascético,
viene del Islam. Asensio cita a Castro quien afirma que “La narracion seguida de
glosa moral, la incansable reiteracion de temas andlogos, el doble y reversible sen-
tido de cuanto se dice, todo eso se halla en El collar de la paloma y en otros trata-
dos arabes de ascética y mistica” (47). La tesis de Castro que Alfonso X eligio el
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castellano por influjo de los hebreos es infundada. Asensio cita el ejemplo de los
notarios italianos empleados en la corte de Alfonso el Sabio y que éste “dotd y
encauzod la Universidad de Salamanca donde los sabios mimados fueron los roma-
nistas y canonistas es decir los representantes de dos saberes apegados al latin,
ajenos y hostiles a los hebreos” (52-53).

Sin embargo, Castro convierte en cristianos nuevos a varios autores de los siglos
de oro, en su obra La Celestina como contienda literaria, en la que “sin demostra-
cion, hace de la casta hispano-hebrea a Miguel de Cervantes, Gil Vicente, Miguel
Servet, Juan del Encina y otros menores” (64). Asensio recuerda la opinion de San-
chez Albornoz, sobre la colera popular contra los cobradores de impuestos judios y
los usureros o prestamistas judios que provocoé el decreto de expulsion (Enigma, 11,
198-206). En su trabajo Asensio identifica en las “fantasias derrotistas del 98 y sus
epigonos” la semilla “acaso inconsciente, de muchas elucubraciones de Castro”
(125). En estos antecesores de Castro, Asensio ve un “anhelo de sustituir la version
oficiosa, si no oficial, de la historia de Espafia vista como una continuacion del espi-
ritu romano y cristiano, por otra interpretacion en que los semitas—arabes o judios—
ofreciesen la clave de ciertos fendmenos oscuros y absurdos” (125).

8) MAEZTU Y LA ISOPOLIS DE MENENDEZ PIDAL

En enero de 1905 Maeztu abandona Espafia para cumplir su compromiso perio-
distico en Londres, como corresponsal extranjero de La Correspondencia de Espa-
fa. Se casa en Londres y permanece alli hasta 1919. Cuando vuelve a Espafia es
muy diferente del anarquista que la habia dejado. Trabaja por periddicos de Ma-
drid, como El Imparcial y La Correspondencia. Es mas conservador. Antes de su
salida para Londres, habia participado en el vivo de las polémicas entre defensores
y adversarios del Modernismo. Clarin (Leopoldo Alas), director del Madrid Comi-
co, habia expulsado a Benavente. Maeztu defendié a Benavente en su articulo
“Clarin, Madrid Cémico and Co. Ltd.”, publicado en Revista Nueva, N. XXV del
15 de octubre de 1899, afirmando que Benavente y sus amigos eran “decadentes,
regeneradores, esteticistas, jovenes parvulos de las letras azules” y acusaba a Clarin
de haber condenado el Madrid Cémico a la golferia, palabra que en Madrid en esa
época se utilizaba para desprestigiar a la generacion anterior a la del Noventa y
ocho. Pero a su vuelta encuentra una situaciéon politica muy distinta. Con el pro-
nunciamiento del general Primo de Rivera de 1923, caducé la Constitucion de
1876. Unos afios antes, el Ministro Romanones habia destituido a Unamuno de su
cargo de Rector de Salamanca. Maeztu adhirié al nuevo regimen y, desde 1927 a
1930, fue embajador de Espafia en Buenos Aires. Colaboro en el prestigioso diario
La Prensa de Buenos Aires, con varios articulos, inclusive los que luego recogié en
un volumen al que dio el titulo de Don Quijote, Don Juan y la Celestina, publicado
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en 1925. En la “Dedicatoria” a Ezequiel Paz, Director de La Prensa, Maeztu le
agradece haber tenido la oportunidad de haber publicado “estos intentos de inter-
pretacion” en las paginas de La Prensa, refiriéndose a “los muchos afios de trabajo
en su casa”. La Prensa los publico en 1925, el mismo afio en que salieron en forma
de libro. Siempre en La Prensa Maeztu public6 en 1931 una resefia de La Espafia
del Cid de Menéndez Pidal. Hay una correspondencia de motivos entre el libro y
esta resefia. En el volumen de 1925 Maeztu define la espiritualidad de la Espafia
del siglo XVII, la Espana del Quijote, por intermedio del arte del Greco:

Lo que eran los espafioles de aquel tiempo lo sabemos por los cua-
dros del Greco. Un espaiiol no habria sabido quiza verlos. El cretense
percibid que aquellos hombres, que en lo fisico no eran extraordinarios,
estaban animados por una espiritrualidad excepcional, que s6lo podia
expresarse pictéricamente por excepcionales procedimientos. El Greco
simbolizod, en luz, el ideal que encendia aquellos cuerpos. Concibid la
luz como una sustancia que en el éter vibra y en el aire se rompe, rodea
los cuerpos, disuelve los limites, aligera los pesos, convierte la gravedad
en ascension y transforma a los hombres en llamas, que en su propio
fuego se divinizan y consumen®®.

Maeztu, como Azorin, como Baroja y como otros miembros del Noventa y
ocho, admirador del Greco, porque en ¢l se puede entender el espiritu de una épo-
ca, de la época de Don Quijote, arquetipo del “hombre débil, pero de gran temple
de alma, en lucha contra los obstaculos que se oponen a la felicidad comin” (48).
Maeztu ve en el personaje de Don Quijote un reflejo del autor, del mismo Cervan-
tes, soldado y escritor, que nos ha dejado éI también un recuerdo heroico:

En el soldado de Lepanto se producen al mismo tiempo los impul-
sos de accion y los ideales generosos. He aqui uno de esos hombres pri-
vilegiados que no son so6lo accidn, sino palabras: que no son sélo pala-
bras, sino accidén. Cuando soldado, ha debido de sofar en batallas ciclo-
peas; cuando amante, en amores de infinita ternura; cuando escritor, en
libros inmortales; cuando patriota, en el imperio universal. Hechos y
suefios y palabras se enlazan en los recuerdos y en las realidades de su
vida como en las aventuras de su héroe (48).

Maeztu, hombre del Noventa y ocho, sigue trabajando para la regeneracion de
Espana. Cervantes y el Greco proyectan de forma espiritual el alma de Don Quijo-
te, el arquetipo que dio identidad a Espafia:

Esto es lo que hizo Espaifia, y en este sentido tiene completa razoén
Ganivet cuando dice que Espafia es la obra del soldado cautivo, como

% Véase Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Madrid: Espasa-Calpe,
Austral, 1972, pag. 42. Refrencias a esta edicion con el nimero de pagina entre paréntesis.
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Italia la de Dante o Alemania la de Goethe. Aunque en el momento ac-
tual el problema de Espafia consiste en recobrar la iniciativa historica,
es natural que en el siglo XVII la perdiéramos e innegable que Cervan-
tes realiz6 una obra benéfica preparando los animos para resignarse a
dejar de avanzar (61).

Los espanoles del tiempo de Cervantes debian desengafiarse, debian compren-
der que, como Don Quijote en pos de los molinos de viento, fuera inutil luchar por
un ideal superado. Pero en la voluntad del héroe los espafioles pueden consolarse y
sacar nuevas fuerzas para un nuevo ideal:

Los suefios de Don Quijote nos haran pensar en los de Cervantes
cuando joven, y como el soldado de Lepanto es representativo del siglo
XVI, en los de toda Espaiia, en el apice de su grandeza. Esta perspectiva
histdrica nos inmunizara contra la sugestion de desencanto que quiere
infiltrarnos el Quijote. Comprenderemos que habia que desengafar, por
su propio bien, a los espafioles de aquel tiempo. Y advertimos, a la vez,
que lo que el nuestro necesita no es desencantarse y desilusionarse, sino,
al contrario, volver a sentir un ideal. Ello nos hard mirar con otros ojos
las obras fundamentales de nuestro siglo de oro. Comprenderemos que
la esencia del arte barroco, que es como decir la esencia de nuestro siglo
XVII, consiste en una voluntad de ideal y de creencia que se sobrepone
a la realidad, a la evidencia de los sentidos y al natural discurso, como
en los cuadros del Greco hay una espiritualidad que no tienen graciosa-
mente las figuras, sino que quieren tenerla, y por eso la alcanzan (66).

En La Espafia del Cid de Menéndez Pidal, Maeztu ve otro ejemplo de voluntad
de heroismo, lograda a través de la investigacion historica. Esta obra define un
nuevo protagonista de la historia de Espana:

A partir de este libro, tendra que ser el Cid una de las figuras cen-
trales de la historia de Espafia. Y esto es lo que no era hasta ahora. No
lo era. Era mas una figura de leyenda que de historia (...) la figura his-
torica del Cid Campeador es substancialmente la misma que aparece en
el Poema del mio Cid, s6lo que tiene una significacion historica todavia
mas profunda que la que el juglar autor del poema habia podido vislum-
brar desde su limitada perspectiva (...) Y asi va surgiendo de su libro
una figura, que no habia sido objeto de la fervorosa admiracion de los
poetas medievales, de no haber sido representativa no s6lo del ideal del
caballero, tal como entonces se concebia, sino de las aspiraciones colec-
tivas de los pueblos hispanicos, tanto en su lucha comtn contra el Islam
como en su proposito particular de mantener cada uno de ellos su propia
independencia®.

% Véase Ramiro de Maeztu, “Menéndez Pidal y La Espafia del Cid”, La Prensa, Segunda Sec-
cion, Buenos Aires, Junio 14 de 1931.
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Maeztu identifica en ambos héroes, el de la ficcion y el de la historia, la inspira-
cion del ideal para Espafa, un ideal que debe salir de la mente y del corazon de los
espafioles, un ideal renovador, aunque sea sufrido y dificil de alcanzar, como en los
cuadros del Greco. Maeztu se detiene en resefiar las noticias historicas contenidas
en la obra de Menéndez Pidal para subrayar las cualidades de soldado, gobernador
y fiel vasallo del monarca espafiol, a pesar de la grave afrenta sufrida, todos hechos
que elevan su figura histérica y justifican el lugar de privilegio que goza como
figura protagonica de la epopeya nacional.

9) ORTEGA Y GASSET
a) Espanay el inconsciente colectivo (1914)

Con Ortega y Gasset la generacion del '98 alcanza un pensamiento y una teo-
ria de la historia que supera el ambito nacional e imprime un curso nuevo al pen-
samiento europeo, anticipando en dos décadas las ideas de Carl Jung sobre arque-
tipos e inconciencia colectiva. Influido por Unamuno, Ganivet, de quien se inte-
resd, como hemos visto, Azorin y Baroja, de quien estudio6 la obra narrativa, ad-
mirado por Azorin, que le dedico su Los valores literarios, también Ortega co-
mienza por el Quijote, simbolo de la generacion del '98. Y asi como la genera-
cion del '98 habia sentido en el Greco el espiritu de la nacioén en su apogeo, Orte-
ga concibe una nueva intepretacion de Goya para identificar en ¢l una constante
de la cultura espafiola: una cultura y un arte impresionista, en el sentido de no
dejar que nada modifique la intuicion original, que ninguna escuela sea capaz de
torcer, o traicionar:

Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no
alli donde otro genial antecesor lo dejo. ;|No es ésta la historia de la cul-
tura espafiola? Todo genio espafiol ha vuelto a partir del caos, como si
nada hubiera sido antes. Es indudable que a esto se debe el caracter
bronco, originario, aspero de nuestros grandes artistas y hombres de ac-
cion. Seria incomprensivo desdefiar esta virtud; seria necio, tan necio
como creer que con esa virtud basta, que esa virtud es toda la virtud.
Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologia de Ada-
nes. Goya es Adan—un primer hombre'®.

Ortega ha hecho un primer descubrimiento, que el arte en Espafia no sigue es-
cuelas y, en segundo lugar, que a través del arte, se puede uno remontar a la raiz de
lo hispénico, a la Weltanschauung de Espaiia. El filosofo ha elegido un campo—Ia

190 Veéase José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quiojte. Madrid: Revista de Occidente, 1970,
pag. 79. Referencias a esta edicion con el nimero de pagina entre paréntesis. La primera edicion de
esta obra es de 1914.
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critica de arte— en que la intuicion juega un papel mas importante de la razoén, mas
aun, la intuicién le permite al filésofo enfrentarse con el noumeno kantiano y lue-
go, en un segundo momento, estudiarlo con la razén. Por eso, ya en su primer libro,
el joven Ortega ha alcanzado nivel europeo y, dentro de poco, se constituira en uno
de los pensadores mas importantes de Europa. Su método es claro y esencial, como
su estilo, otra cualidad que hara de sus escritos modelos de prosa clasica. Sigamos
su pensamiento sobre Goya:

Hombre sin edad ni historia, Goya representa—como acaso Espa-
fla—una forma paraddjica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin
ayer, sin progresion, sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo
elemental, disputando todos los dias la posesion del terreno que ocupa
sus plantas. En suma, cultura fronteriza (...) es un hecho que los produc-
tos mejores de nuestra cultura contienen un equivoco, una peculiar inse-
guridad (80-81).

Ese caos creador, logrado por un artista de la talla de Goya, lo que lo hace ge-
nial y Gnico, necesita el esclarecimiento conceptual, porque, si es cierto que el arte
es sobre todo producto de la intuicién creadora, solo la razéon puede explicarla,
conocerla, difundirla y, lo que mas cuenta, puede transformarla en el mejor método
educativo. Un pueblo que conoce su arte no es una masa ignorante, es un pueblo
que puede arremeter cualquier situacion y salir airoso de ella. La reflexion en el
arte lleva a la conciencia de una identidad. Ortega descubre su estilo y nos deja
imagenes imperecederas:

Bajo las formas mas diversas, todo gran estilo encierra un fulgor de
mediodia y es serenidad vertida sobre la borrasca (86).

Observa Ortega que este aspecto critico, racional, de meditacion para esclarecer
el caos de la creacion, no ha acompanado la literatura castiza:

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encon-
tramos ante ella como ante la vida (...) Representamos en el mapa mo-
ral de Europa el extremo predominante de la impresion. El concepto no
ha sido nunca nuestro elemento (86).

El filésofo siente la necesidad de integrar “la enérgica afirmacion de impre-
sionismo yacente en nuestro pasado” con una seria y profunda meditacién que
nos revele como el artista “se ha levantado sobre si mismo, sobre su espontanei-
dad wvital” (85). La intuicidon sobre el arte de Goya prepara la parte central del
ensayo, la esencia del Quijote. Para Ortega el estudio del Quijote deberia lograr,
como ultimo resultado critico y filosofico, la respuesta a la pregunta sobre la
esencia espafola. En cierto sentido lo mas dificil Espafia ya lo ha logrado, pues
no hay nada que supere en un pais la conciencia de haber logrado un resultado
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unico, inigualable. Lo dificil es explicarlo y persuadir al pueblo de su importan-
cia, comenzando por una minoria selecta. Deberia resultar claro que en este libro
juvenil ya esta in nuce, la tesis de su obra mas difusa y celebrada, La rebelion de
las masas. Ortega se pregunta por la esencia del Quijote:

(Habra un libro mas profundo que esta humilde novela de aire bur-
lesco? (...) Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espaiioles
verdaderamente profundos. Razén de mas para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mio, ;Qué es Espaia? (87-88).

Ortega siente esta meditacion como urgencia intelectual y moral:

iDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de
proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad;
que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar cla-
ridades sobre su mision en la historia! (89).

Ortega comienza por rechazar la tradicion, pues ve en ella una confusion, una
falta de discriminacion entre lo auténtico y lo falso. La labor es importante y
urgente:

Nada, en mi opinidn, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra
sensibilidad para el problema de la cultura espafiola, es decir, sentir a
Espafia como contradiccion (...) Conviene que nuestra meditacion pene-
tre hasta la Gltiuma capa de conciencia étnica (...) Un pueblo es un esti-
lo de vida (...) Causas exteriores desvian a lo mejor de su ideal trayec-
toria este movimiento de organizacion creadora en que se va desarro-
llando el estilo de un pueblo, y el resultado es el mas monstruoso y la-
mentable que cabe imaginar (...) Como éste es el caso de Espaiia, tiene
que parecernos perverso un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquias,
que acepta como espafiol cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras
tierras, confundiendo las mas ineptas degeneraciones con lo que es la
Espafia esencial (90-91).

Para Ortega, la tradicion ha llegado a un callejon sin salida, no ofrece los ins-
trumentos, ni las ideas aptas para renovar la meditacion necesaria y urgente sobre
el problema de Espaia:

No, no podemos seguir la tradicion. Espafiol significa para mi una
altisima promesa que solo en casos de extrema rareza ha sido cumplida.
No, no podemos seguir la tradicion; todo lo contrario: tenemos que ir
contra la tradicion, mas alla de la tradicion (92).

Para renovar la tradicion Ortega comienza de lo fundamental, del Quijote, con
la esperanza de descubrir “la manera cervantina de acercarse a las cosas (...) un
estilo poético [que] lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una poli-



CLASICISMO Y MODERNISMO EN LA UTOP{A PENINSULAR 173
tica (92-93) y lograr despertar Espafia a nueva vida'®'. Ortega analiza el género de
la novela y establece una diferencia entre novela y épica:

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es
el pasado como tal pasado: hablasenos en ella de un mundo que fue y
concluyo, de una edad mitica cuya antigiiedad no es del mismo modo un
pretérito que lo es cualquier tiempo historico remoto (...) El tema de la
épica es el pasado ideal, la absoluta antigiiedad (...) [lo] poético estric-
tamente era para Grecia solo lo antiguo (...) para el griego fue belleza
un atributo intimo de las cosas esenciales: lo accidental y momentaneo
le parecia exento de ella (102-105).

La relacion entre el folklore y el mito en la épica es esencial, es la obra colecti-
va, lo que Jung llamara, veinte afios después, el inconsciente colectivo'™ y es lo que
Ortega identifica en Homero:

A diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de
originalidad. Sabe que su canto no es suyo sélo. La conciencia historica,
forjadora del mito, ha cumplido, antes que ¢l naciera, el trabajo princi-
pal: ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la escrupu-
losidad del artifice (109).

El concepto de novela de Ortega parece estar directamente inspirado en Baroja,
cuando nos dice que la novela, contrariamente a la épica, no se interesa por lo esté-
tico, sino mas bien por el documento, por la actualidad directamente conocida por
el escritor. Contrariamente a la épica, en la novela el tema:

Es la actualidad como tal actualidad (...) los personajes de la nove-
la son tipicos y extrapoéticos; tomanse, no del mito, que es ya un ele-
mento o atmosfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo fisi-
co, del contorno real vivido por el autor y por el lector (111).

Pero la busqueda de la esencia del Quijote no se puede limitar a una alusion a la
novela contemporanea. Ortega ha excluido lo estético como valor heredado en la
épica, gracias al inconsciente colectivo que lo ha generado anénimamente y lo ha
puesto al alcance del poeta en mitos y leyendas, pero la novela de Cervantes con-
tiene poesia en grado sumo. ;Doénde halla Ortega la fuente de esa nueva poesia?

1% En Rebelion de las masas Ortega afirma la importancia de la continuidad de la tradicion en el
presente. Véase La rebelion de las masas, Edicion de Thomas Mermall, Madrid: Clasicos Castalia,
1998, pags. 124-125.

192 yéase Carl Jung, “The Concept of the Collective Unconscious™, The Portable Jung, Editor
Joseph Campbell. New York: Penguin Books, 1971, pags. 59-69. Referencias a esta edicién con el
namero de paginas entre paréntesis. Esta seccion es parte de Archetypes and the Collective Uncons-
ciousde 1934.
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Paradojalmente, y con genial intuicion, Ortega recupera el dogma, no en su esencia
teoldgica o politica, sino en su esencia estética:

Mas descargados los motivos épicos, las simientes miticas de todo
valor dogmatico no sélo perduran como espléndidos fantasmas insubsti-
tuibles, sino que ganan en agilidad y poder plastico. Hacinados en la
memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popu-
lar, constituyen una levadura poética de incalculable energia (212).

Es en esta parte de las Meditaciones del Quijote donde me parece ver la pre-
sencia de Unamuno, de su intrahistoria, que el Rector de Salamanca habia conce-
bido para explicar la naturaleza conflictiva del casticismo y que ahora Ortega
modifica para recuperar la dinamica castiza e incorporarla, sin esfuerzo visible, a
su estudio del Quijote. Sin decirlo claramente, Ortega identifica un estilo, al dis-
tinguir, en los libros de caballerias, el elemento novelesco como la excepcion, la
descripcion dentro de la narracion:

... el instrumento poético en el libro de caballerias es, como en la épica,
la narracion (...) El libro de imaginacion narra; pero la novela describe
(...) en la novela nos interesa la descripcion (...) Desatendemos a los
objetos que se nos ponen delante para atender a la manera como nos son
presentados (114-115).

La estructura del episodio de Maese Pedro, en el que hay una accion que ocurre
en el tinglado de titeres y otra entre los espectadores y el todo en un libro que es
otro escenario, contemplado por el lector es lo que Ortega entiende subrayar con su
observacion que en la novela todo depende de como se cuenta, lo que he referido
como el estilo. Y en esto Cervantes es maestro, pues Quijote, arrebatado por su
ideal, sigue a don Gaiferos:

Y alld va volteando, arrebatada en el vortice ilusorio, el alma de
Don Quijote, ingravida como un vilano, como una hoja seca. Y alla ird
siempre en su seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de
doliente (118).

Esta multiplicidad de escenarios, que Ortega llama continentes, cuyas fronteras
son los bastidores, permiten una contaminacion de “efluvios del uno al otro conti-
nente, del retablo a la estancia, de ésta a aquél. Diriase que lo importante es preci-
samente la 6smosis y enddsmosis entre ambos” (119). Queda sentado en Las medi-
taciones del Quijote que la busqueda de lo esencial espaiiol requiere una total dedi-
cion, un gran espiritu de sacrificio, un gran patriotismo y una gran claridad de pen-
samiento. Es un llamado a las armas de la inteligencia y de la verdad, una afirma-
cion de una filosofia de la vida y de la cultura en la que el arte se constituye en
poderoso movil de accion.
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b) La vocacion al elitismo

La obra mas conocida de Ortega y la que ha tenido influjo perdurable hasta
nuestros dias es La rebelion de las masas (1930). Es un salto radical del andlsis de
lo hispanico al estudio del hombre contemporaneo. Es un pensamiento espaiiol para
la modernidad mundial. Ya hemos sefialado algunas anticipaciones en Meditacio-
nes del Quijote, como la exigencia al conocimiento del rol del propio pais, de su
destino historico. Ahora, el pensador emprende una tarea mas dificil, como es reve-
lar el destino de varios paises, o por lo menos de los que Ortega considera como los
que guian la humanidad en la senda de la civilizacion. La identificaciéon del hom-
bre-masa requiere una discusion agresiva, sin cuartel. Para Ortega el hombre-masa
es una dimension siempre creciente de nuestra sociedad y su estado animico no
contempla un interés elevado por la cultura o por la civilizacién. Esta isopolis
mundial requiere un gobierno mundial. En su obra Ortega dio una interpretacion de
la edad moderna en sentido “politically incorrect”. Aunque deudora de varios ante-
cedentes, su obra se distingue por su posicion antidemagoégica. El filésofo critica
los organismos que, en vez de buscar la verdad, tratan de ocultarla por convenien-
cia o interés. Desde los politicos a los medios de comunicacion, desde la educacion
a la literatura y el arte, todo pasa por el atento analisis de Ortega, sin concesiones
diplomaticas o dictadas por el compromiso o el interés. De resultas sale una obra
vigorosa en sus afirmaciones en pro de la cultura y de la civilizacidon y profética en
indicar las consecuencias de la negligencia a la que el hombre-masa ha sometido a
las dos. Es posible prever los resultados de décadas de negligencia: “Es falso decir
que la historia no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada™®. La falta
de educacion que ya lamentaba Ortega entonces, daria, como consecuencia, una
irresponsabilidad cultural, tipica del que Ortega llama “el hombre vulgar™:

Porque, en efecto, el hombre vulgar, al encontrarse con ese mundo
técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha producido la Natura-
leza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de individuos excelen-
tes que supone su creacion (172).

La obra de Ortega es una de las defensas mas enérgicas y autoritativas del indi-
viduo que descuella sobre la masa, un tipo humano excepcional que beneficia la
humanidad con su capacidad creadora, sobre todo en el campo politico, cientifico y
tecnologico, beneficios que el hombre vulgar toma gratuitamente sin preocuparse
ni de la historia detras de esos logros, ni de su perfeccionamiento o conservacion:

La perfeccion misma con que el siglo XIX ha dado una organiza-

193 Véase José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas. Edicion de Thomas Mermall. Madrid:
Clasicos Castalia, 1998, pag. 168. Referencias a esta edicion con el niimero de paginas entre parénte-
sis.
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cion a ciertos ordenes de la vida es origen de que las masas beneficiarias
no la considera como organizacion, sino como naturaleza. Asi se explica
y define el absurdo estado de animo que esas masas revelan: no les pre-
ocupa mas que su bienestar (...) cual si fuesen derechos nativos (...) las
masas populares [suelen] buscar pan, y el medio que emplean suele ser
destruir las panaderias. Esto puede servir como simbolo del comporta-
miento que en mas vastas y sutiles proporciones usan las masas actuales
frente a la civilizaciéon que las nutre (173).

La naturaleza del hombre-masa tiende a la demagogia y ésta produce inevita-
blemente una “hiperdemocracia’:

Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa ac-
taa directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo
sus aspiraciones y sus gustos (...) Cree la masa que tiene derecho a im-
poner y dar vigor de ley a sus topicos de café (135).

Un aspecto original del pensamiento orteguiano es la interpretacion de la ameri-
canizacion de Europa. Segiin Ortega, esa confluencia de niveles de vida se debe,
mas que a un reflujo, a una nivelacion de la vida humana:

Eso, que el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorias,
es un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho nativo, constitucional,
de América (142).

Después de desarrollar un andlisis de lo que comunmente se llama “americani-
zacion”, llega a identificar los elementos de esa intrahistoria europea como factores
esenciales en el origen de la masa europea:

El triunfo de las masas y la consiguiente magnifica ascension de
nivel vital ha acontecido en Europa por razones internas, después de dos
siglos de educacion progresista de las muchedumbres y de un paralelo
enriquecimiento econémico de la sociedad. Pero ello es que el resultado
coincide con el rasgo mas decisivo de la existencia americana; y por eso
(...) por primera vez el europeo entiende la vida americana (...) No se
trata, pues, de un influjo (...) que seria un reflujo, sino de lo que menos
se sospecha aln: se trata de una nivelacion (143).

Ortega concibe su isdpolis, habiendo asimilado el pensamiento de Unamuno, su
intuicion y concepto de la intrahistoria y su habito, afinado en la composicion de
Meditaciones del Quijote, de esbozar teorias y esquemas abarcando naciones, en-
globando regiones y paises, antes desde Espafia, ahora hacia el mundo todo. La
esencia de la masa es una nueva intrahistoria que erroneamente se crey6 exclusi-
vamente americana, pero que es la esencia de la masa:

Vivimos en sazén de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela
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la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos (144).

Contra esta nivelacion Ortega parte de la intrahistoria unamuniana para llegar a
su pareja de conceptos del “yo y mi circunstancia”, por lo cual la cultura y la civili-
zacion son un reactivo a la accion del hombre, a su voluntad. EI hombre excelente
es el que se exige mucho a si mismo, y el vulgar el que no se exige nada, sino que
se contenta con lo que es y esta satisfecho consigo mismo. La nobleza se define por
la exigencia y la responsabilidad, por las obligaciones, no por los derechos. Con la
Revolucion Francesa el destino del hombre moderno es menos seguro, pero depen-
de mas de su nobleza, de su capacidad de servir, de exigirse:

Todo destino es dramatico y tragico en su profunda dimension.
Quien no haya sentido en la mano palpitar el peligro del tiempo, no ha
llegado a la entraiia del destino, no ha hecho mas que acariciar su mor-
bida mejilla (139).

La cuestion de la cultura y de la civilizacion ha dominado los escritos de Ortega
desde el comienzo. No nos olvidemos que el tema fundamental de Meditaciones
del Quijote era la biisqueda de los esencial hispanico a través del arte. El destino de
Espafia sirvio de base como un banco de prueba para enfrentarse con la cuestion
del destino de Europa y del mundo. La pregunta “;Es el hombre-masa contrario a
la cultura y a la civilizacion?” debe contestarse con un estudio de la naturaleza de
ese hombre-masa:

Cualquiera diria que esas dos cosas—Ia civilizacion y la cultura—
no son para mi cuestion. La verdad es que ellas son precisamente lo que
pongo en cuestion casi desde mis primeros escritos (128).

La razon del desinterés del hombre-masa por la cultura y la civilizacion es el
materialismo:

El hombre masa se siente perfecto. Un hombre de seleccion, para
sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en
su perfeccion no estd consustancialmente unida a €1, ni es ingenua, sino
que le llega de su vanidad, y ain para él mismo tiene un caracter ficti-
cio, imaginario y problematico. Por eso el vanidoso necesita de los de-
mas (183).

El efecto de este narcisimo es una anarquia que amenaza la civilizacion. Hoy el
mundo se ha convertido en un pueblo, mas aun con las comunicaciones que se han
desarrollado a un grado tal que Ortega no pudo prever. Sin embargo Ortega previo
la globalizaciéon ya en su tiempo, y gracias a ella se puede concebir una utopia ca-
paz de oponerse a la isopolis del hombre-masa:
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El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo
que ¢l anuncia, no son a su vez mas que sintomas de un hecho mas
completo y general. Este hecho es casi grotesco ¢ increible en su misma
y simple evidencia. Es, sencillamente, que el mundo, de pronto, ha cre-
cido, y con él y en ¢él, la vida. Por lo pronto, ésta se ha mundializado
efectivamente; quiero decir que el contenido de la vida en el hombre de
tipo medio es hoy todo el planeta; que cada individuo vive habitualmen-
te todo el mundo (154).

Ortega llega a la utopia porque frente a la posibilidad de la destruccion de la
cultura y de la civilizacién por el materialismo del hombre-masa, queda una sola
alternativa, un gobierno mundial, capaz de poner en acto esas medidas que el filo-
sofo con tanta Iucida pasion ha enumerado.

¢) Utopia cientificay contra-utopia politica

En El tema de nuestro tiempo (1938) Ortega da una definicion de la utopia:

Una idea forjada sin otra intenciéon que la de hacerla perfecta como
idea, cualquiera que sea su incongruencia con la realidad, es precisa-
mente lo que llamamos utopia '™

Luego distingue entre ciencia y politica y atn si admite el pensamiento utopico
en la ciencia, lo excluye de la politica:

Racionalismo, radicalismo, pensar more geometrico son utopismos.
Tal vez en la ciencia, que es una funciéon contemplativa, tenga el uto-
pismo una misién necesaria y perdurable. Mas la politica es realizacion.
jComo no ha de resultar contradictorio con ella el espiritu utopista!
(124)

Ortega sinti6 en este momento el problema de la ciencia moderna, sobre todo
con la publicacion de la teoria de la relatividad de Einstein. Esta teoria para Ortega,
aparte de su importancia cientifica, tiene una dimension historica:

Y como un edificio cientifico de esta importancia no es obra de un
solo hombre, sino resultado de la colaboracion indeliberada de muchos,
precisamente de los mejores, la orientacion que revelan esas tendencias
marcara el rumbo de la historia occidental (140).

La teoria de la relatividad es ante todo revolucionaria por cuanto se levanta co-
mo fruto de una sensibilidad nueva “antagénica de la reinante en los Gltimos si-

104 yéase José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. Madrid: Espasa-Calpe, Austral,
1968, pag. 124. Referencias a esta edicion con el nimero de paginas entre paréntesis.
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glos” (141). La teoria de la relatividad no toma en cuenta las dimensiones absolutas
de espacio, tiempo y movimiento: “El relativismo de Einstein es estrictamente in-
verso al de Galileo y Newton” (141) que creian en el absolutismo de espacio, tiem-
po y movimiento y podia asi llegar a determinaciones empiricas de duracion, colo-
caciéon y movimiento relativas a ese absolutismo. Lo tnico absoluto para Einstein
es nuestro conocimiento, mientras que la realidad es relativa. La geometria eucli-
diana parte del principio antropomorfico que el hombre es el centro del universo
“cuando es so6lo un rincén. Y éste es el error que la teoria de Einstein viene a corre-
gir” (144). Otro punto importante de la teoria de Einstein es el perspectivismo:

La perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que
la contempla. Si varia el lugar que el contemplador ocupa, varia también
la perspectiva (...) Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a
ser formas de lo real (147-148).

Ortega persigue su tesis que la teoria de Einstein tiene consecuencias historicas,
es decir, ademas de su valor cientifico, debera influir sobre el sistema de valores de
la cultura occidental:

La teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la multi-
plicidad armoénica de todos los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo
moral y a lo estético y se tendra una nueva manera de sentir la historia y
la vida (148).

Esta teoria nos hara mas tolerantes de otras culturas. En el campo internacional
mejorara lo que hoy llamamos los derechos humanos:

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por barbaras
las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de en-
frontamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspecti-
va china tan justificada como la perspectiva occidental (148-149).

Ortega supone que otra consecuencia de la teoria de la relatividad
serd su antiutopismo porque Ortega ve la utopia demasiado indetermi-
nada, sin locacion fija, demasiado abstracta y ha sido la tendencia mas
destacada “en la mente europea durante toda la época moderna; en cien-
cia, en moral, en religion, en arte” (149). La teoria de la relatividad re-
chaza el apriorismo de la utopia, fruto del racionalismo occidental: “La
desviacion utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia y se
produce dondequiera llegue a exacerbacion el racionalismo” (150). En
suma, para Ortega, gracias a Einstein la cultura y la vida estan en una
relacion mas delicada y justa (154).

Desde En torno al casticismo a Idearium espafiol hasta El tema de nuestro
tiempo, la Generacion del '98 reconstituy6 una unidad espiritual en la que la leccion
del Quijote, Biblia profana de Unamuno, y la picaresca, quizas las dos creaciones
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que expresan mas y mejor el genio del pueblo espafiol, se constituyen en tema de
estudio y meditacion en la mayoria de los miembros de esa generacion.

Ortega completa la renovacion filosofica de Espafia con una de las primeras, si-
no la primera, interpretacion filosofica de la teoria de la relatividad de Einstein, y
de sus implicaciones historicas. De la isopolis de Espafia a la isopolis filosofica
resuelta por el genio de Einstein, Ortega ha hecho un recorrido imponente, ofre-
ciendo en los hitos de sus hallazgos nuevas perspectivas y una presencia del pen-
samiento espafiol alimentado por anhelos noventayochistas y capaz, por esa misma
conciencia de renovacion, de superar esa crisis y abrir a Espafia una renovada his-
toria intelectual, una herencia de suma importancia, en el umbral de la Guerra Ci-
vil. Gracias a esta herencia, la Espafia actual ha superado la etapa dificil que en
varios momentos se ha designado como “las dos Espafias”.
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