LA “TERNURA INTELIGENTE” COMO POSIBLE
CATEGORIA DE ANALISIS DE LA POESIA
DE JAIME GIL DE BIEDMA

Por loana Gruia

as presentes notas se proponen intentar establecer una posible categoria de

analisis de la poesia de Jaime Gil de Biedma: la “ternura inteligente”. No se

trata, por supuesto, de un estudio exhaustivo de todos los sintomas textuales
susceptibles de demostrarla, ya que ello excederia con mucho los limites y el obje-
tivo de este articulo: enunciar, apoyandose en los propios versos, la existencia de
un rasgo peculiar del quehacer poético del autor catalan, a saber, la fusion de la
ternura y la inteligencia.

Lo que he llamado la “ternura inteligente” consiste precisamente en la construc-
cion poética de la ternura entendida como un ejercicio de inteligencia. El tono suave'
y preciso, a menudo conversacional, envuelve tanto las evocaciones amorosas o
amistosas como las lucidisimas reflexiones que muchas veces derivan de estas mis-
mas evocaciones. A lo largo del articulo, a medida que se analicen versos concretos,
espero que se compruebe la posibilidad de hablar de la “ternura inteligente” en el
caso de Gil de Biedma. Creo que se trata de un rasgo “luminoso” (si se me permite
este adjetivo en absoluto académico) que atraviesa su obra y la emparenta en este
sentido con otros escritores espléndidamente tiernos e inteligentes como Cortazar.

Los criticos han coincidido en subrayar la inteligencia como una caracteristica
sobresaliente en los versos de Gil de Biedma. Por poner sélo algunos ejemplos,
tenemos las reflexiones de Dionisio Cafias en el prologo de la antologia Volver:
«La inteligencia, la autenticidad y una actitud ética frente al mundo, serian los va-

""En un articulo titulado “Un tiempo para la ternura (Benedetti, Cardenal y Dalton)”, incluido en
el libro El realismo singular (Bilbao, Los libros de Hermes, 1993), Luis Garcia Montero precisaba
que «estos poetas utilizan un tono suave, sin soberbia, como si la voz del poeta tuviera que estar
desprovista de toda parafernalia lujosa, esa parafernalia que suele rodear al arte.» (p.199).
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lores que se hacen indispensables para cruzar dignamente por el breve tramo de la
Vida.>>2; las afirmaciones de Luis Garcia Montero en el articulo perteneciente al
numero-homenaje de Liforal de 1986, “El juego de leer versos”, en donde explica
el afan del poeta barcelonés por «escribir, desde la inteligencia, para inteligentes»3,
y en la conferencia “Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario”, recogida en E/
realismo singular: «La identidad que construye Gil de Biedma esta llena de mati-
ces, rica en sus movimientos de ironia y hedonismo, de inteligencia y pasion, de
lucidez encarada y melancolia roméntica.»” ; 0 el entusiasmo de James Valender, al
final del articulo “Gil de Biedma y la poesia de la experiencia”, publicado asimis-
mo en el citado nimero-homenaje de Litoral: «Ante el desenfrenado subjetivismo
que todavia hoy caracteriza a tanta poesia, ;/como no agradecerle su inteligencia, su
disciplina, su humor?»’

También la definicion de Pere Rovira, de La poesia de Jaime Gil de Biedma:
«La suya no es una poesia cimentada ni en la ideologia ni en el ilusionismo verbal,
sino que nace de la exigencia de un hombre que quiere entenderse y entender, que
quiere llegar hasta el fondo de su experiencia para conocerse.»’, hace hincapié, al
referirse a la voluntad de «entenderse y entender», en la dimension de ejercicio de
inteligencia de la obra de nuestro poeta.

Desde luego, tampoco faltan de las apreciaciones criticas las alusiones a la
ternura de los versos de Gil de Biedma. Cito por ejemplo el comentario de Dionisio
Cafias a proposito de “Un cuerpo es el mejor amigo del hombre”:

En «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre» la ternura con que se
mira a la persona amada, una vez consumado el acto sexual, es lo Gnico
que se recoge en el poema: y «ese pais tranquilo/ cuyos contornos son los
de tu cuerpo» lo que da es «ganas de morir recordando la vida».’

Por su parte, en el capitulo “Una version realista de la irrealidad: sobre Jaime
Gil de Biedma y su libro Moralidades (1966)” de su libro Diez afios de poesia
espaniola (1960-1970), José Olivio Jiménez habla de «una ultima ternura de fon-
do»® presente en algunos poemas de Moralidades, sobre todo

2 Dionisio Cafias, “Introduccion” a Volver, Madrid, Catedra, 1995, p-11.
3 Luis Garcia Montero, “El juego de leer versos”, Litoral, 1986, p. 117.

* Luis Garcia Montero, EI realismo singular, Bilbao, Los libros de Hermes, 1993, p. 183. Recogida
bajo el titulo “Un poeta necesario” también en el nimero-homenaje de la revista Renacimiento, 6, 1991.

° James Valender, “Gil de Biedma y la poesia de la experiencia”, Litoral, 1986, p.148.

® Pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Edicions del Mall, 1986, p.101.
Hay otra edicion reciente: Granada, Atrio, 2005.

" Dionisio Cafias, “Introduccién” a Volver, Madrid, Catedra, 1995, pp.35-36.

8 José Olivio Jiménez, “Una version realista de la irrealidad: sobre Jaime Gil de Biedma y su li-
bro Moralidades (1966)”, en Diez aiios de poesia espariola (1960-1970), Madrid, Insula, p.207.
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[...] cuando la atencién a la vida se individualiza en personas aisladas que
han entrado, sostenidamente o de modo ocasional, en la existencia del poeta
(y algunos poemas son harto elocuentes: «La novela de un joven pobrey,
«A una dama joven, separadax»,«Peeping Tom», «Después de la noticia de
su muertey», «Cancion de aniversario», «En una despediday, etc.), cabe en-
tonces que fluya toda una fresca corriente de comprension y delicadeza, de

. .. ., .9
piedad o ternura o arrepentimiento, y aun de devocion y homenaje.

Después de esta brevisima ojeada a las reflexiones que, junto por supuesto con
la lectura de la obra de Gil de Biedma, ocasionaron mis apuntes acerca de la “ter-
nura inteligente” como categoria de analisis aplicable al poeta catalan, intentaré
examinar algunos versos para apoyar la idea de la inseparabilidad de la ternura y la
inteligencia en el autor de Las personas del verbo.

“Amistad a lo largo” vincula el sentimiento de amistad compartida con la pro-
funda sensacion de paz que da el conocimiento:

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. °

El recuerdo modifica la percepcion del tiempo y las sensaciones experimentadas
y equipara, justamente mediante la ternura con que las cosas vuelven a la memoria,
el dolor y la alegria:

Quiero deciros como todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincon habldbamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

“Muere Eusebio” y, ya en Poemas postumos, “Ultimos meses”, contienen ver-
sos rebosantes de ternura hacia personas que poblaron la feliz infancia del poeta
(que —en estos casos concretos— parece identificarse con el personaje poético).
Veamos primero “Muere Eusebio”:

? Pp. 215-216.

1 Todos los poemas de Jaime Gil de Biedma se citaran por la edicién de Las personas del ver-
bo, Barcelona, Seix Barral, 2000.
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iSi fuese

igual como las tardes y el Pinar

del Jinete, con humo y viento seco!
Cuando s6lo entendiamos

la sonrisa adorable de tus dientes sucios

y tus manos deformes como pan

para nosotros, en mitad del mundo:

un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte
—nuestra infancia en los afios de la guerra civil.

En cuanto a “Ultimos meses”, el poema dibuja la figura enternecedora de Mo-
desta, que aparece también en Retrato del artista en 1956:

Modesta es un ser humano excepcionalmente adorable y admirable.
Por su capacidad infinita de ternura y compasion —siempre pienso en la
Benina de Galdos, en Misericordia—, por su inteligencia, su experiencia
del mundo y su infalible sentido de lo que tiene gracia, por su valentia y
vitalidad y su don de goce de todo cuanto ocurre, incluso ahora, que tiene
casi setenta afios. "'

Las reflexiones que siguen anticipan los versos de “Ultimos meses”:

Es, ademas, una mina de la historia de Espafia. Evoca un pais que pa-
rece mas grande porque esta quieto y es destartalado y lo habita una so-

ciedad pequefia aunque bastante numerosa.'? .

Comparemos con la primera estrofa:

Habitaba un pais delimitado
por la cercana costa de la muerte
y el jardin de la infancia, que ella nunca olvido.

El halo de ternura que envuelve a estos personajes es fruto también de su per-
tenecia a “otro mundo”, el mundo del “jardin de la infancia”". Eusebio y Modesta
se contemplan asi como habitantes del espacio paradigmatico de la felicidad, un
espacio que vuelve mitificado a través del recuerdo:

! Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Barcelona, Lumen, 1991, p-172.
12 110
Ibidem.

'3 Al respecto, Laureano Bonet, en El jardin quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del
medio siglo (Barcelona, Peninsula, 1994) subraya la importancia del “jardin” como elemento simboli-
co en los poetas de la “Escuela de Barcelona”. Sobre el “jardin” en Gil de Biedma, véase Bonet,
1994:167.
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Otro mundo mas candido era el suyo.
Misterioso, por simple,
como un reloj de sol.

El paraiso de la infancia aparece igualmente en “Ribera de los alisos™:

Un pequeiio rincén en el mapa de Espaiia
que me sé de memoria, porque fue mi reino.

Las secuencias que se recrean a continuacion forman parte de “una historia/
que no es toda la historia”, una “historia” cuyo “pequefio reino afortunado” de
“Infancia y confesiones” origin6 “la imposible propension al mito”. Y es preci-
samente la inteligencia y la honestidad de admitir que se trata de “una historia/
que no es toda la historia”, una historia que protegi6 al nifio de los desastres de la
guerra, las que capacitan al sujeto poético a asumir no solo “lo artificioso”, “el
rencor de conciencia engafiada”, sino también la “la dulzura de un orden artifi-
cioso y rustico™:

Imagenes hermosas de una historia

que no es toda la historia.

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,

con el viento de otofio cortandonos los labios,

y de la excitacion en el salon de arriba

junto al fuego encendido, cuando eran familiares
el ritmo de la casa y de las estaciones,

la dulzura de un orden artificioso y rustico,
como los personajes

en el papel de la pared.

Una de las constantes de Gil de Biedma, que lo acerca a Eliot y a su vision del
pasado como reconstruccion engafiosa de la memoria, es, citando del “Vals del
aniversario”, “esta ligera sensacion/ de irrealidad”. De hecho, en el poema antes
comentado, vemos el testimonio lucido del personaje poético:

Asi fui, desde nifio, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,

[.]

La “irrealidad” desempefia a menudo en el universo del poeta catalan el papel
de una forma de vida, debido precisamente a los mecanismos difusos y enmara-
fiados del recuerdo. Para lo que interesa en estos apuntes, quisiera subrayar que la
ternura, las reflexiones lucidas acerca del paso del tiempo y su irreversibilidad y
la conciencia de “esta ligera sensacion/ de irrealidad”, estan intimamente ligadas:
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Nada hay tan dulce como una habitacion

para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,

y parejas dudosas, y algiin nifio con ganglios,

si no es esta ligera sensacion
de irrealidad.

Las imagenes de dulzura que suscita la habitacion remiten al mismo espacio de
felicidad infantil que veiamos mitificado antes, y también al misterio de los “viajes
en tren por la noche”. Se trata de una asociacion que vincula sentimiento, capaci-
dad de ternura y tono suave, comedido, de amor amable ¢ inteligente:

Algo como el verano
en casa de mis padres, hace tiempo,
como viajes en tren por la noche. Te llamo

para decirte que no te digo nada
que ti ya no conozcas, 0 si acaso
para besarte vagamente

los mismos labios.

A medida que la lectura de los poemas va avanzando, se podria articular un
catalogo de los espacios y los tiempos cuyo recuerdo despierta simultineamente
el deseo de revivirlos y la conciencia de la imposibilidad de tal deseo. Asi, en
“Conversaciones poéticas”, encontramos al personaje poético aferrandose con
desesperacion a la felicidad, a la exuberancia de los que besan los labios de la
estatua en noches de alcohol y conversaciones:

Alguien bajo a besar los labios de la estatua
blanca, dentro en el mar, mientras que vacilabamos
contra la madrugada. Y yo pedi,

grité que por favor que no volviéramos

nunca, nunca jamas a casa.

Por supuesto, volvimos.
Es invierno otra vez, y mis ideas
sobre cualquier posible paraiso
me parece que estan bastante claras
mientras escribo este poema

pero,
para qué no admitir que fui feliz,
que a menudo me acuerdo?

La experiencia de la felicidad se contempla como una luz intermitente, un ful-
gor rapido digno de ser recordado en la duermevela de noches mas aciagas:
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En estas otras noches de noviembre,
negras de agua, cuando se oyen bocinas
de barco, entre dos suefios, uno piensa
en lo que queda de esos dias:

algo de luz y un poco de calor
intermitente,

como una brasa de antracita.

En “Cancién de aniversario” el vitalismo erdtico y el conocimiento amoroso
sedimentado por el tiempo permiten entregarse a la alegria:

Porque son ya seis afios desde entonces,
porque no hay en la tierra, todavia,

nada que sea tan dulce como una habitacion
para dos, si es tuya y mia;

porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
que conocid mejores dias,

parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegria!

. L4 . .
El abandono necesario a la felicidad , a las rafagas de luz, que encontrabamos en
el poema anterior, se defiende aqui en el mismo tono de ternura inteligente:

La vida no es un suefio, ti ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de suefio, no mas, un si es no es
por esta vez, callandonos

el resto de la historia, y un instante

—mientras que ti y yo nos deseamos

feliz y larga vida en comun—, estoy seguro
que no puede hacer dafio.

“Por esta vez, callandonos /el resto de la historia”: recordamos en seguida la
reivindicacion del brillo del instante de “Aunque sea un instante”, la apuesta vital
por la felicidad: “aunque sea un instante” se desea y se asume la fugacidad de la
plenitud “con tal de que la vida deponga sus espinas”.

Sin lugar a dudas, Paris, simbolo de la cultura libre, el desenfado, y las cancio-
nes de Brassens, ocupa un lugar privilegiado entre los lugares de aprendizaje de la
felicidad. Como leemos en “Paris, postal del cielo”—que, segiin Andrew Debicki'”,

' Es sintomatico en este sentido que Carme Riera (2000) llamara a Jaime Gil de Biedma y a sus
amigos integrantes de “la escuela de Barcelona” (Riera, 1988) “partidarios de la felicidad”. Véase
Carme Riera, Partidarios de la felicidad. Antologia poética del grupo catalan de los 50, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2000.

' En su capitulo titulado precisamente “Jaime Gil de Biedma. El tema de la ilusion” del libro
Poesia del conocimiento. La generacion espariola de 1956-1971, Madrid, Jucar, 1986.
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. . . . 1 16
«describe el modo en que otra ciudad deviene ilusion» —,

Ahora, voy a contaros
como también yo estuve en Paris y fui dichoso.

Los siguientes versos introducen al lector en la evocacion de la juventud y la
ciudad de Paris, marcos temporales y espaciales de una historia “de casi amor”.
Este ultimo matiz de la “historia” es fundamental: s6lo desde una inteligencia des-
mitificadora pero amable, s6lo desde una lucidez inseparable de la ternura se puede
hablar de “la hermosa historia/ de casi amor™:

Era en los buenos afios de mi juventud,

los afios de la abundancia

del corazon, cuando dejar atras padres y patria

es sentirse mas libre para siempre, y fue

en verano, aquel verano

de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa historia

de casi amor.

El recuerdo, nostalgico a la vez que autoirénico, esta presente también en “Ele-
gia y recuerdo de la cancion francesa” y opera asimismo una identificacion entre
los anhelos del sujeto poético y la imagen de libertad de Paris, por un lado, y una
brecha entre la exaltacion de la juventud y la realidad confirmada por el tiempo,
por otro:

Y todavia, en la alta noche, solo,

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,
otra vez mas sans faire du bruit tus musicas
suenan en la memoria, como una despedida:
parece que fue ayer y algo ha cambiado.

Hoy no esperamos la revolucion.

Desvencijada Europa de posguerra

con la luna asomando tras las ventanas rotas,
Europa anterior al milagro aleman,

imagen de mi vida, melancolica!

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,
aunque a veces nos guste una cancion.

He dejado para el final el ultimo ejemplo a incluir en estos breves apuntes:
73 fand 5 res o 17
Pandémica y Celeste”. Se trata de un poema muy comentado por la critica ', con

'8 Andrew Debicki, “Jaime Gil de Biedma. El tema de la ilusién”, en Poesia del conocimiento.
La generacion espariola de 1956-1971, Madrid, Jucar, 1986, p.214.
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lo cual me limitaré a sefialar algunos ejemplos de lo que he llamado la “ternura
inteligente”. Asi, al oscilar entre las distintas maneras de amar un cuerpo, el perso-
naje, aunque habla desde una edad madura, manifiesta un anhelo amoroso tierno y
joven:

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
que me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pajaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada mas que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte afios!

La experiencia de los amores fugaces se equipara a la del amor constante y se
asume asi como fuente de belleza, ternura y sabiduria. El poeta y su personaje asi-
milan plenamente la leccion de John Donne de “El éxtasis™® y la actualizan con
una poderosa reclamacion del vitalismo erético:

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

La imagen del cuerpo amado se reproduce de manera espléndida en cada cuerpo
. .o 19
conquistado en las eliotianas “noches en hoteles de una noche” ”:

Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

17 Véase por ejemplo el magnifico y exhaustivo analisis de Pere Rovira (2005: 224-228).

'8 «Love’s mysteries in souls do grow,/ But yet the body is his book” (“Los misterios de amor
viven en almas,/ pero el cuerpo es el libro en que se explican”). Cito por la siguiente edicion: John
Donne, Cien poemas, edicion y traduccion de Carlos Pujol,Valencia, Pre-textos, 2003.

' Pere Rovira (2005:227) y Andrew Walsh (Jaime Gil de Biedma y la tradicién anglosajona,
Granada, Universidad de Granada, 2004, p.237), entre otros, sefialan la procedencia eliotiana de este
verso. En concreto, se trata del siguiente verso de “La cancion de amor de J. Alfred Prufrock™: “of
restless nights in one-night cheap hotels” (“‘de noches inquietas en baratos hoteles de una noche”).
Cito en inglés por T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, London, Faber and Faber,
1970 y en espaiiol por T. S. Eliot, Poesias reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza, 2002.
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Si el paso del tiempo deja huella en la carne, también enseiia el amor que da el
conocimiento y el milagro del recuerdo siempre intacto “de aquella gracia anti-
20 <y .-
gua”/ fugaz como un reflejo”, que son en definitiva formas de derrotar la muerte:

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algiin modo,
verificar con mano melancélica
su perceptible paso por un cuerpo
—mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas afios y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.
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