LAS MORADAS DE LA PASION.
(PARALELISMOS ENTRE LA PASION SEGUN G. H.,
DE CLARICE LISPECTOR Y LAS MORADAS,

DE TERESA DE JESUS)

Por Antonio Maura

En este trabajo no se pretende realizar un estudio comparativo. Lo que se pro-
pone es una lectura paralela de dos textos especialmente significativos de una
escritora del siglo XVI y de otra del XX, asi como de la manera en que ambas se
aproximan a una realidad que se halla mas alla del lenguaje, en el ambito de lo
innombrable. Uno de los libros es E! castillo interior o Las moradas, escrito en
1577, y el otro La pasion segun G. H. (4 paixdo segundo G. H.), en 1964. En am-
bos se da cuenta de una experiencia interior que sobrepasa a sus propias autoras y
de la necesidad perentoria de expresarla. A pesar de ser grandes las diferencias
culturales en las que se han producido los textos, las similitudes entre las autoras y
sus obras justifica, a mi manera de ver, un anélisis en conjunto.

En primer lugar, serd interesante detenerse en los aspectos biograficos de las
dos escritoras. Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada (Avila, 1515-Alba de Tor-
mes, 1582), conocida por Teresa de Avila o Teresa de Jesus, era hija de Alonso
Sanchez de Cepeda y de Beatriz de Ahumada. Su abuelo, Juan Sédnchez de Toledo,
un prospero mercader en tejidos de lana y seda, fue acusado en junio de 1485 de
judaizar y condenado por herejia y apostasia de la fe catolica a ir por las calles de
Toledo con el Sambenito, o Saco Bendito. Este era un habito penitencial amarillo
con una o dos cruces diagonales que, después, se colgaba con el nombre del recon-
ciliado en la iglesia. Posteriormente, en 1493, Juan Sanchez se estableceria en Avi-
la y compraria, en 1500, una ejecutoria de hidalguia. Su hijo Alonso, padre de Te-
resa, que tenia cinco afios cuando fue condenado el abuelo de la escritora, fue un
cristiano exigente e hizo ostentacion de hidalguia. Caso6 inicialmente con Catalina
del Peso, que morird en 1507 victima de una epidemia de peste y, después, con
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Beatriz de Ahumada con quien tendria diez hijos, entre los que se encontraba Tere-
sa. Estos hechos debieron afectar de forma poderosa en esta mujer de fuerte carac-
ter y cuyo nombre, nada habitual en la época, podria ser un anagrama del de Ester.'

Por su parte, Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920-Rio de Janeiro,
1977) era hija de Pedro (Pinkas) Lispector y de Marieta (Mania) Krimgold. Su
abuelo paterno, Samuel Lispector, fue un estudioso de los textos del Talmud y su
abuelo materno, Isaac Krimgold, muri6 en Ucrania, en 1915, victima de un po-
grom. Los cosacos habian invadido la aldea en la que vivia y capturaron a mucha-
chos y muchachas jovenes que sdlo serian liberados a cambio de dinero. Isaac,
como otros ancianos responsables, se ofrecidé para canjearse por ellos y evitar asi
que fueran maltratados y violados como venia siendo practica habitual. Una vez
pagado el rescate, los rehenes fueron fusilados para que no quedasen testigos. En
cuanto al nombre de la escritora no fue en origen el de Clarice, sino Haia o Chaia
(Vida), segin han mostrado sus bidgrafos Teresa Montero y Benjamin Moser.

Otro dato que las empareja es la historia de sus respectivas madres. Beatriz de
Ahumada, la de Teresa, padecio graves enfermedades y muri6 en 1528, cuando ella
tenia trece anos. Marieta, la de Clarice, moriria cuando ésta apenas contaba diez
aflos después de haber permanecido paralitica, posiblemente por efecto de la sifilis
adquirida al ser violada poco antes de salir de Rusia. Existe, ademas, otra coinci-
dencia en el hecho de que ambas escritoras murieran de la misma enfermedad: un
cancer de utero.

Todas estas similitudes podran ser consideradas, si se quiere, casuales, pero di-
ficilmente podria buscarse un cuadro familiar mas parecido a pesar de las diferen-
cias de lugar y tiempo en que les toco vivir a las dos. Un dato significativo que
quiero resaltar es justamente el de que sus nombres fueran apenas postizos y que
los verdaderos quedaran ocultos por un temor mas que razonable. Ester y Chaia
serian, por tanto, palabras cuidadosamente guardadas en el ambito familiar. Ambas
escritoras estarian, en consecuencia, habituadas al secreto, pues sus propios nom-
bres, en los que se sustentaria su incipiente identidad infantil, habian sido censura-
dos. ;Serviria este hecho para explicar la fragilidad de sus respectivas individuali-
dades y su facilidad para salirse de ellas mismas hacia espacios mas amplios, donde
el sujeto deja de tener sentido y presencia?

Por lo que se refiere a la redaccion de las obras —La pasion 'y Las moradas—, se
produce también otra curiosa coincidencia: los dos libros fueron escritos en un
momento especialmente dificil de sus autoras. Teresa se quejaba, cuando escribia
Las moradas, de fuertes migrafias: “el [dolor] de mi cabeza, lo que tengo de mejo-

! Rossi, pp. 29-44.
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ria es no tener tanta flaqueza, que puedo escribir y trabajar con ella mas que suelo;
mas el ruido estd en un ser, y harto penoso™, segun escribi6 a la priora de Sevilla,
Maria de San José, el 28 de junio de 1577. Ademas, como recuerdan sus biografos,
pasaba por una etapa dificil. Su Libro de la Vida, que habia escrito a peticion de su
confesor, estaba siendo atentamente observado por ojos inquisitoriales y su autora
habia perdido toda esperanza de recuperar el manuscrito.

Cuando Clarice escribid La pasion segun G. H. acababa de regresar a Rio de
Janeiro tras su separacion matrimonial y pasaba, como ella misma declar6, por
graves dificultades: “Estaba en la peor de las situaciones, tanto sentimental como
familiarmente, todo complicado, y escribi La pasion..., que no tiene nada que ver
con eso...”” ;Seria cierto que nada tenian que ver las dificiles condiciones persona-
les de sus autoras con el contenido y estructura de sus respectivos libros?

El titulo del de Teresa —E! castillo interior o Las moradas—, asi como su asunto,
hace referencia a una simbologia que se puede rastrear, tras las investigaciones de
Miguel Asin Palacios y de Luce Lopez-Baralt, en la tradicion de la mistica sufi.
Luce Lopez-Baralt, de la Universidad de Puerto Rico, que tradujo al castellano el
libro Moradas de los corazones, de Abu-L-Hasan Al-Nuri, de Bagdad, donde se
habla expresamente de siete moradas o castillos y del recinto interior donde se
produce el conocimiento mistico, comenta en su introduccion que habria que ras-
trear el origen de esta simbologia tanto en este tratado como en el Libro de la pro-
fundidad de las cosas, de Al-Hakim al-Tirmidi, ambos del siglo IX. Sin embargo,
Gershom Scholem sefala textos anteriores apocrifos de origen judio como el Libro
cuarto de Esdras o La ascension de Isaias, donde la idea de los siete cielos es
mencionada. Esta tradicidn mistica, conocida como «mistica de la mercaba» o
«mistica del carro», describe el viaje visionario que los iniciados realizaban, a tra-
vés de siete palacios o cielos, hasta llegar al trono glorioso donde se asienta la divi-
nidad. J. H. Laenen, discipulo de Scholem, en su libro La mistica judia, afirma que
la tradicion de la denominada «mistica de la mercaba» se remonta al siglo 11 de
nuestra era o incluso antes, ya que “estos procedimientos funcionaron en circulos
rabinicos cerrados en si mismos que, por principios axioldgicos, tuvieron mucho
cuidado en impedir que el contenido de su conocimiento y su experiencia mistica
se volvieran objetos de dominio publico.” Laenen explica que esta literatura se
prolonga a lo largo de cerca de mil afios y que podria dividirse en cuatro fases per-
fectamente diferenciadas. Sin entrar en mas detalles, lo cierto es que a esta tradi-
cion de los siete cielos, palacios, moradas o castillos, ya fuera islamica o judia, o

2 Teresa de Jesus, Obras Completas, p. 895.
3 Clarice Lispector, Depoimento, p. 6.
4 Laenen, p. 35.
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ambas cosas a la vez, Teresa supo darle un caracter plenamente cristiano y catélico
en una obra fundamental de la mistica espafiola del siglo XVI.

En cuanto al titulo y contenido del libro de Clarice —La pasion segun G.H.—
hace referencia clara al ritual cristiano. La narradora y protagonista del libro, que
se esconde bajo las iniciales G.H., es ascendida al grado de evangelista, ya que va a
explicar la gran pasion del ser humano en su ascenso a la divinidad o bien la encar-
nacioén divina en lo humano. Y de ese movimiento de ascenso o descenso, segln se
mire, trata el libro, que acabard por describir la deglucion por parte de la protago-
nista de la entrafia de la cucaracha —blanca, sin fibra y sin sabor como una forma
consagrada— en una especie de comunion extemporanea y nauseabunda, préxima a
lo sacrilego.

En ambos libros la presencia de lo que no es humano, ya sea de la divinidad o
de la entrafia de la vida, se hace evidente de forma dramatica y este hecho justifica
la escritura de la obra. G.H. lo confiesa: “ayer [...] perdi durante horas y horas mi

montaje humano.”

Después anade: “He visto. Sé que he visto, porque no entiendo.
Sé que he visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha, es preciso que hable
porque no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor atin: no quiero lo que he visto. Lo
que he visto hace pedazos mi vida cotidiana.”® Por su parte, Teresa, al querer des-
cribir su experiencia, hace la siguiente consideracion: “El primero, un olvido de si,
que, verdaderamente, parece que ya no es, como queda dicho, porque toda esta de
tal manera, que no se conoce ni se acuerda que para ella ha de haber cielo ni vida ni
honra”.” ;Qué podria haberlas llevado a una desorganizacién semejante, a semejan-
te olvido de si mismas? Intentaremos describir esta experiencia siguiendo los textos
de las dos escritoras.

G.H. inicia su periplo un domingo. Inicialmente se encuentra sentada a la mesa
de café, donde acaba de desayunar y, tal como confiesa al imaginario interlocutor
al que da la mano, “desde la mesa donde me entretenia porque disponia de tiempo,
miraba alrededor mientras los dedos redondeaban la miga de pan. El mundo era un

lugar.”®

Se trata de una profesional liberal, una escultora con amigos en la alta so-
ciedad y prestigio como artista, que se define por su entorno, por su forma de ves-
tir, por sus maneras: “El apartamento me refleja. Esta en el ultimo piso, lo que se
considera un signo de elegancia. [...] Es un verdadero placer: desde alli se domina
una ciudad.” Se siente, por tanto, orgullosa de la posicion que ocupa. Todavia

desconoce lo que le ha de ocurrir.

> Clarice Lispector, La pasion segiin G. H., p.12.
% Ibidem., p. 16.

7 Teresa de Jesus, Las moradas, p. 165.

8 Clarice Lispector, La pasion segin G. H., p. 26.
? Ibidem, p. 26.



LAS MORADAS DE LA PASION... 465

Teresa reflexiona sobre los asuntos mundanos que impiden que nos llegue la luz
divina con estas palabras en sus primeras moradas:

“Ansi me parece que debe ser un alma, que anque no esta en mal estado, esta
tan metida en cosas del mundo, y tan empapada en la hacienda u honra u negocios,
como tengo dicho, que anque en hecho de verdad se querria ver y gozar de su
herml(())sura, no le dejan, ni parece que puede escabullirse de tantos impedimen-
tos.”

Y, en consecuencia, les reprocha a las monjas de su convento el hecho de que se
sientan atadas a sus familias y condicion, a su cuerpo y belleza, y que se olviden
tan a menudo de que tienen un alma:

“ ¢(No seria gran ignorancia, hijas mias, que preguntasen a uno quién es, y no
se conociese, ni supiese quién fue su padre, ni su madre, ni de qué tierra? Pues si
esto seria gran bestialidad, sin comparaciéon es mayor la que hay en nosotras,
cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos
cuerpos, y ansi a bulto, porque lo hemos oido y porque nos lo dice la fe, sabemos
que tenemos almas; mas qué bienes puede haber en esta alma, u quién esta dentro
de esta alma, u el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos, y ansi se tiene
en tan poco procurar con todo cuidado conservar su hermosura.”"!

También les describe la oscuridad en la que viven y que, aunque no hayan pe-
cado, su realidad cotidiana, sus privilegios y su orgullo son semejantes a seres rep-
tantes y venenosos que habitan la noche:

“Habéis de notar que en estas moradas primeras an no llega casi nada la luz
que sale del palacio donde esta el Rey, porque anque no estan oscurecidas y ne-
gras, como cuando el alma esta en pecado, esta oscurecida en alguna manera, para
que no la pueda ver, el que esté en ella digo, y no por culpa de la pieza, que no sé
darme a entender, sino porque con tantas cosas malas de culebras y viboras y co-
sas emponzoifiosas, que entraron con él, no le dejan advertir la luz.”"?

En este primer retrato de G.H. y primera morada de Teresa hay una suerte de
disgusto por el ser que somos, por la identidad, que se traduce en un cierto desaso-
siego interno, en una inquietud expectante. La protagonista de la obra de Clarice no
soporta el vacio de ese largo domingo que le espera y decide emplear al menos su
mafiana en hacer una limpieza casera. Para ello se levanta de la mesa donde toma
su café. Explica que le agrada la tarea de arreglar la casa para que, en una clara
referencia al libro del Génesis, “después, en la séptima hora, como en el séptimo

19 Teresa de Jesus, Las moradas, p. 24.
" Ibidem, p. 14.
12 Ibidem, p.-23
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dia, quedase libre para descansar y gozar de una parte de dia de tranquilidad.”" Por
otra parte, como G.H. se define por sus posesiones, el hecho de arreglar la casa
significa también dar forma a su propio ser, es decir, construirse como individuali-
dad humana. Para realizar esa tarea decide comenzar por el cuarto de la empleada.
Curiosa eleccion, porque su criada se halla en una posicion social bien distinta a la
suya. Esta decision supone también una actitud clasista hacia esa mujer, de nombre
Janair, que acaba de despedirse el dia anterior, es decir, el sabado. Quisiera tam-
bién destacar esta especificidad de los dias de la semana. El domingo es el dia de
fiesta cristiano, mientras que el sabado lo es de los judios. G.H. marca claramente
su diferencia sobre la mujer que le ha servido y a quien mira despectivamente co-
mo a un ser inferior. ;No se trata de una alusion a la condicion de los judios en la
Europa del siglo XX?

G.H. toma ademas una decision extraia en un dia de descanso como es el do-
mingo y con una tarea, digamos, tan poco trascendente: decide descolgar el teléfo-
no para que nadie le moleste. Por tanto, esa tarea de arreglar la casa (“arrumar a
forma”) parece ser mucho mas importante de lo que podriamos imaginar en un
primer momento. A continuacion, la protagonista atraviesa la cocina y, antes de
seguir por el pasillo que comunica con el cuatro de Janair, se recuesta en el peque-
filo muro que da al corredor, mira hacia abajo y descubre, desde una altura de trece
pisos, una suma interminable de escuadras, ventanas, tubos y cables como si estu-
viese en lo alto de una fabrica. G.H. queda paralizada ante aquella “riqueza inani-
mada que me recordaba la naturaleza: también alli se podia ir a buscar uranio y de
alli podria brotar petréleo.”'* Se imagina situada en lo alto de una ruina egipcia que
numerosos obreros hubiesen construido: “algo de naturaleza fatal habia brotado
inevitablemente de las manos del centenar de obreros eficaces que habian instalado
conducciones de agua potable y de aguas residuales, sin saber ninguno que estaban
construyendo aquella ruina egipcia que yo contemplaba ahora.”"” La tarea de la
Humanidad es también la de constituirse como cultura o como ruina, pues toda
civilizacion acaba por agostarse y desaparecer. G.H. descubre asi el abismo de las
vidas, genéticamente engarzadas unas a otras, torpemente avanzando, elaborando
un mundo y un lenguaje. G.H. conoce la primera verdad de esta travesia: somos el
producto de una historia y de una evolucion.

Por su parte, Teresa explica en sus segundas moradas las formas que tiene Dios
de llamar a las almas a su esfera. Y ello se realiza a través de los sermones, de los

13 Clarice Lispector, La pasion segiin G. H., p. 29
4 Ibidem, p- 31
"5 Ibidem, p. 31.
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libros, de los trabajos y enfermedades. El sufrimiento y el esfuerzo humano son, en
consecuencia, una llamada:

“...tiene en tanto este Sefior nuestro que le queramos y procuremos su compaiiia,
que una vez u otra no nos deja de llamar, para que nos acerquemos a El; y es esta
voz tan dulce, que se deshace la pobre alma en no hacer luego lo que le manda; y
ansi, como digo, es mas trabajo que no no lo oir. No digo que son estas voces y
llamamientos como otras que diré después, sino con palabras que oyen a gente
buena, u sermones, u con lo que leen en buenos libros, y cosas muchas que habéis
oido, por donde llama Dios, y enfermedades, trabajos y también con una verdad
que ensefia en aquellos ratos que estamos en la oracion, sean cuan flojamente qui-
sierdes, tiénelos Dios en mucho.”'®

G.H. descubre que no puede constituirse como individualidad sino es contando
con su realidad multiple, colectiva. Teresa explica que tras la condicion humana
esta la divinidad y es ella la que da sentido a su vida. En ambos casos, la subjetivi-
dad queda disuelta en un ambito mas grande: la llamada de la divinidad o la civili-
zacion a la que pertenecemos.

La protagonista de La pasion atraviesa después el pasillo oscuro y entra en la
habitacion de la empleada doméstica. Esperaba encontrar un cuarto sucio, en pe-
numbra, y lo que halla es todo lo contrario: una habitacion ordenada, limpia como
un “vacio seco”, un cuarto que “parecia estar en el nivel incomparablemente supe-
rior del propio apartamento. Como un minarete.”'” Luego comienza a describirla:
su planta no era regular, tenia dos angulos mas abiertos, parecia “un error de vi-
sion”."® G.H. ha ascendido, a través de milenios de esfuerzo, hasta lo alto del mina-
rete, hasta el cuarto de los locos: una habitacion vacia, aséptica, iluminada por una
luz plana. Es de tanta claridad que parece oscuridad. La escultora, mujer liberada
de la burguesia carioca, roza aqui la débil pelicula que separa la racionalidad
humana de la demencia, llega hasta el mismo limite. Mas alla no se debe pasar, y
ella lo sabe: “Ahora era una habitacion toda limpia y vibrante como en un manico-
mio de donde se retiran los objetos peligrosos.”"’

Esa claridad seca, esa ausencia de posesiones, que denota humildad, es descrita
por Teresa también en las terceras moradas:

“No pidais lo que no tenéis merecido ni habia de llegar a nuestro pensamiento,
que por mucho que sirvamos, lo hemos de merecer los que hemos ofendido a
Dios. jOh humildad, humildad! No sé qué tentacion me tengo en este caso, que no

16 Teresa, Las moradas, p. 28.

'7 Clarice, La pasion segiin G. H., pp. 33 y 34.
18 Ibidem, p. 34.

' Ibidem, p. 33.
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puedo acabar de creer a quien tanto caso hace de estas sequedades, sino que es un
poco de falta de ella.”®

Y también:

“...el Sefior os la dara a entender, para que saquéis de las sequedades humildad, y
no inquietud, que es lo que pretende el demonio; y cree que adonde la hay de ve-
ras, que anque nunca dé Dios regalos, dara una paz y conformidad con que anden
mas contentas que otros con regalos, que muchas veces, como habéis leido, los da
la divina Majestad a los mas flacos, anque creo de ellos que no los tocarian por la
fortaleza de los que andan con sequedad.”21

He destacado las palabras seco, que usa Clarice, asi como el término sequedad,
que utiliza Teresa, por ser ambos descriptivos del estadio en que se encuentran las
protagonistas en este ambito de desnudez y humildad. Ambas describen la misma
sensacion de sequedad, que denota ausencia —vacio— y una perentoria necesidad de
liquido o, al menos, de algo humedo. Estamos, por tanto, en los territorios de la sed.

G.H., con la boca seca, decide traspasar el umbral del cuarto y se da de frente
con algo impreso en la pared. Se trata de un dibujo, hecho a carboncillo, en una de
las paredes de cal contigua a la puerta. En ¢l se representa a un hombre, una mujer
y un perro desnudos, pero de una desnudez agresiva hasta el punto, afirma, de pa-
recer momias. No eran, nos dice la indignada relatora de la historia, un grupo, sino
seres aislados, esquematizados, abandonados a su soledad asfixiante, a una desnu-
dez que los degradaba: “El dibujo no era un adorno: era una escritura”,* confiesa.
Quiere entonces acordarse de su empleada, ponerle un rostro. No es capaz. Se le
ocurre pensar que Janair la odia, que siempre lo ha hecho y que una muestra de ello
son estos tres signos tan expresivos como tres ideogramas chinos o tres jeroglificos
egipcios. Se siente agredida, vejada por alguien a quien ella nunca habia concedido
la minima importancia. Y darse cuenta de ese hecho le horroriza: se ha invertido la
vision y Janair, a quien G.H. despreciaba, la observa ahora tal como ella es, como a
un ser humano desnudo semejante a cualquier otro, con su anatomia animal y una
expresion neutra, esquematica, en el rostro y en la figura. Pero hay algo mas: aque-
llas figuras parecen estar vivas y, peor todavia, parecen ser las duefias de ese espa-
cio vacio como si se tratase de dioses ancestrales. G. H. cree reconocer en el dibujo
su propia osamenta no diferente a cualquier otra osamenta humana. Y, de pronto, la
habitacion parece transformarse: ahora le parece el hueco de una tumba, un esto-
mago vacio.

20 Teresa, Las moradas, p. 37.
2! Tbidem, pp. 38 y 39.
2 Clarice, La pasion segiin G. H., p. 35.
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La desnudez del cuerpo, la expresion brutal de nuestras necesidades bioldgicas,
asi como el desagrado profundo que ese hecho produce en la protagonista de Clari-
ce, es descrita asi en las cuartas moradas de Teresa:

“Pues estamos también sujetas a comer y dormir, sin poderlo excusar, que es
harto trabajo, conozcamos nuestra miseria y deseemos ir adonde nadie nos menos-
precia [...]; porque todos los menosprecios y trabajos que puede haber en la vida
no me parecen que llegan a estas batallas interiores.”

Tener un cuerpo con necesidades biologicas puede ser humillante para una mu-
jer de la alta sociedad: verse obligada a defecar, a despertar con mal sabor de boca
y cabellos despeinados, a tener un olor corporal que, a veces, se vuelve omnipre-
sente. No dicen otra cosa esos dibujos insultantes, vejatorios, que nos recuerdan
nuestra condicion primera de miembros de la especie humana no muy diferentes
los unos de los otros, perfectamente susceptibles de ser identificados en sus mas
vulgares actividades.

Sin embargo, G.H. sigue en su propoésito de continuar con el arreglo de la casa,
pero no sabe como comenzar en esta habitacion que no parece tener centro: “La
habitacion no tenia un punto que pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese
considerarse final. Era de una igualdad que la tornaba indelimitada.”** Atn asi
decide iniciar su tarea por el armario y, al abrir la puerta del mueble, siente que la
oscuridad de su interior se derrama como un vaho, como un aliento calido y vivo:
“Y, como si la oscuridad interior me espiase, permanecimos un instante espiando-
nos sin vernos. Yo nada veia, s6lo conseguia sentir un olor caliente y seco como el

de una gallina viva™

, nos dice G.H. Una negrura total, palpitante, como el negati-
vo de la habitacion friamente iluminada donde se encuentra y que acaba de descri-
bir. La protagonista y narradora de La pasion va de una claridad sin contornos a
una oscuridad viva como un pozo. Pero aqui interrumpe abruptamente el relato,
porque en la misma negrura del interior del armario ha creido distinguir algo.

La oscuridad se opone a la luz como la noche al dia y el suefio a la realidad. Es-
tamos en el umbral de algo que todavia no se ha revelado. G.H. no se detiene de-
masiado en este estadio como no lo hara Teresa al explicarlo a sus monjas en las

quintas moradas:

“No penseis que es cosa soflada, como la pasada; digo, sofiada, porque ansi pa-
rece estd el alma como adormizada, que ni bien parece estd dormida ni se siente
despierta. Aqui, con estar todas dormidas y bien dormidas a las cosas del mundo y

2 Teresa, Las moradas, p. 51.
2% Clarice, La pasion segiin G. H., pp. 39 y 40.
% Tbidem, p. 40.
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a nosotras mesmas [...]; que ansi es una muerte sabrosa, un arrancamiento del al-
; 26
ma de todas las operaciones que puede tener, estando en el cuerpo.”

Muerte sabrosa y estar durmiendo son los ejemplos de los que se sirve Teresa
para explicar el espacio donde se va a producir de forma inminente la presencia.
Son los ultimos momentos de la noche, que anteceden a las primeras claridades del
amanecer. Ambas escritoras parecen alejarse aqui en lo que se refiere a sus respec-
tivos textos, pero no en su significacion profunda, en su expectacion, en su ansie-
dad. Pero, ;qué es lo que ha distinguido G.H. en el interior del armario, qué es lo
que siente adormizada el alma de Teresa? “Mi corazon encanecidé como encanecen
los cabellos”,”” empieza diciendo la protagonista de la obra de Clarice. Y es que, al
igual que la habitacion blanca iluminada tenia tres simbolos ancestrales de la des-
nudez humana, la negrura del armario tiene también su sumo sacerdote: una cuca-
racha. Y este insecto, nos dice la narradora del relato, es muy anterior a la especie
humana. Desde hace milenios han sobrevivido casi sin transformaciones a los dis-
tintos procesos de cambio que ha sufrido el planeta y también sobrevivirian a una
destruccion nuclear:

“Lo que siempre me habia repugnado de las cucarachas es que eran obsoletas
y, sin embargo, actuales. Saber que ellas vivian sobre la Tierra, e iguales que hoy
dia, antes incluso de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber que el
primer hombre ya las habia encontrado proliferantes y arrastrandose, saber que
habian sido testigos de la formacion de los grandes yacimientos de petrdleo y car-
bén del mundo, y alli estaban durante el gran avance y después durante el gran re-
troceso de los glaciares, la resistencia pacifica. Yo sabia que las cucarachas resis-
tian mas de un mes sin alimento o agua. Y que, incluso después de pisadas, recu-
peraban lentamente su forma y seguian la marcha... Hace trescientos cincuenta
millones de afios que se reproducen sin transformarse. Cuando el mundo estaba
casi desnudo, ellas ya lo cubrian pausauias.”28

Ademas, la cucaracha esta compuesta de innumerables capas, unas sobre otras:

“...esta formada por capas y capas pardas, finas como las de una cebolla, como si
cada una pudiese ser levantada con la ufia y, sin embargo, apareciese siempre otra, y
otra mas. Tal vez las capas fuesen las alas, pero entonces ella debia de estar hecha de
capas y capas finas de alas comprimidas hasta formar aquel cuerpo compacto.”29

Y sus ojos también. Parecia que en cada ojo hubiese otro insecto, y en el ojo de
cada uno de ellos otro mas hasta multiplicarse interminablemente:

26 Teresa, Las moradas, p. 66.

27 Clarice, La pasion segiin G. H., p. 41.
% Ibidem, pp. 41 y 42.

* Tbidem, p. 48.



LAS MORADAS DE LA PASION... 471

“Cada ojo en si mismo parecia una cucaracha. El ojo, franjeado, oscuro, vivo y
PP 1)
desempolvado. Y el otro ojo idéntico.”

Cuando Teresa quiere describir como son las moradas y donde se halla el trono
del Rey dice:

“No habéis de entender estas moradas una en pos de otra como cosa enhilada,
sino poné los ojos en el centro que es la pieza o palacio adonde esta el Rey, y con-
siderad como un palmito que para llegar a lo que es de comer tiene muchas cober-
turas que todo lo sabroso cercan; ansi aca en rededor de esta pieza estan muchas, y
encima lo mesmo, [...] y a todas partes de ella se comunica este sol que esta en es-
te palacio.”31

No deja de ser llamativo el hecho de que tanto la cucaracha como el palmito se-
an descritos de forma parecida: como un recinto envuelto por capas concéntricas.
En realidad se trata de describir el lugar mas recondito de uno mismo, el centro del
alma, donde se halla el trono del Rey o la raiz de la Vida.

Cuando G.H. se da cuenta de donde se encuentra, retrocede asustada cayendo en un
pozo de siglos y lama: “...mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una niusea
seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo.”* Pero, al mismo tiempo, siente
dentro de si la fuerza embrutecedora de la vida: un abismo de silencio y de locura.

Teresa describe asi ese susto, en su caso provocado por un ruido intenso seme-
jante a un trueno, en sus sextas moradas:

“...muchas veces estando la mesma persona descuidada y sin tener la memoria de
Dios, Su Majestad la despierta, a manera de una cometa que pasa de presto, o un
trueno, anque no se oye ruido; mas entiende muy bien el alma, que fue llamada de
Dios, y tan entendido, que algunas veces, en especial a los principios, la hace es-
tremecer y an quejar, sin ser cosa que le duele. Siente ser herida sabrosisimamen-
te, mas no atina como ni quien la hiri; mas bien conoce ser cosa preciosa, y jamas
querria ser sana de aquella herida.”*’

Abismo o herida. S6lo hay una forma de liberarse y es llegando hasta el final,
cruzando el umbral: “la entrada en esta habitacion solo tenia un acceso, y éste era
estrecho: por la cucaracha. La cucaracha que llenaba la habitacién de vibracion por
fin abierta, las vibraciones de sus cascabeles de serpiente en el desierto.”** G.H. cie-
rra de golpe el armario, parte en dos al insecto y, con fascinacion y horror, come de
la pasta blanca que rezuma de su interior. Al hacerlo, siente que come la misma en-

3 Ibidem, p. 48.

3! Teresa, Las moradas, p. 20.

32 Clarice,La pasion segin G. H., p. 49.
33 Teresa, Las moradas, pp. 95y 96.

3 Clarice, La pasion segin G. H., p. 51.



472 ANTONIO MAURA

trafia de la divinidad, de la vida: “Yo habia llegado a la nada, y la nada era viva y

35 . - - 36
”, explica. “Es una nada que es Dios y que no tiene sabor.””” G.H. ha entra-

himeda
do en el circulo mas interior e intimo, en lo prohibido, tanto sea el paraiso o el infier-
no, en el nucleo. Ella se reconoce vida desde siempre y para siempre y, en un arreba-
to, mas alla de su organizacion humana, se entrega a lo desconocido y adora. Seme-
jante a la mariposa que rompe su crisalida para nacer, ella brota de si misma: parece
la de antes, pero es distinta. Escribe: “Y veia, con fascinacion y espanto, los trozos de
mis ropas podridas de momia caer secas al suelo, y asistia a mi transformacion de
crisalida en larva hiimeda, las alas, poco a poco, se encogian chamuscadas.™’

Llama la atencion que Clarice y Teresa hayan utilizado los mismos ejemplos de
productos del campo —cebolla o palmito— para dar una idea de como es el lugar
sagrado donde reside la divinidad o la esencia de la vida. Ahora lo haran con el
simil de la mariposa para explicar la transformacion que se produce en el iniciado.

Cuenta Teresa en sus quintas moradas:

“Para darlo mejor a entender, me quiero aprovechar de una comparacion que
es buena para este fin; y también para que veamos como, anque en esta obra que
hace el Sefior no podemos hacer nada mas, para que Su Majestad nos haga esta
merced, podemos hacer mucho disponiéndonos. Ya habréis oido sus maravillas en
coémo se cria la seda, que s6lo El pudo hacer semejante invencion, y como de una
simiente, que es a manera de granos de pimienta pequefios (que yo nunca la he
visto, sino oido, y ansi si algo fuere torcido, no es mia la culpa), con el calor, en
comenzado a haber hoja en los morares, comienza esta simiente a vivir, que hasta
que haya este mantenimiento de que se sustenta, se estd muerta; y con hojas de
morar se crian, hasta que, después de grandes, les ponen unas ramillas, y alli con
las boquillas van de si mesmos hilando la seda, y hacen unos capuchillos muy
apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale
del mesmo capucho una mariposita blanca muy graciosa.”

Una vez atravesado el umbral, cuando G.H. ha comido de la pasta blanca de la
entrafia de la cucaracha, conoce la brutal ausencia de sabor que supone la esencia
misma de la vida, es decir, lo que también puede denominarse Dios. Y en ese pre-
ciso instante siente como toda su estructura humana se desorganiza y ella ya no es
la que se pensaba o creia ser, no responde ya a nombre alguno y las siglas G.H. son
apenas unas letras identificadoras en una maleta, un mero adorno sin significado.
Quien se esconda bajo esas iniciales ha llegado al final de su recorrido, al centro
del ser. Ya no hay mas camino. Solo queda el regreso, pero para ello habria que

% Ibidem, p. 53.
3% Tbidem, p. 90.
37 Ibidem, p. 63.
38 Teresa, Las moradas, p. 71.
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olvidar todo lo sucedido, y eso ya no es posible. Solo le queda ya el silencio y el
comprender no entendiendo: la aceptacion del que adora.

“El mundo no dependia de mi; esta era la confianza a que habia llegado; el
mundo no dependia de mi, y no comprendo lo que digo, jnunca! Nunca mas com-
prenderé lo que diga. Pues, ;como podré hablar sin que la palabra mienta por mi?
(Como podré decir, sino timidamente: la vida me es? La vida me es, y no com-
prendo lo que digo. Y entonces adoro...””’

Los puntos suspensivos indican la ausencia total de lenguaje, el final de la tra-
vesia de la palabra. ;Como explica este estadio final Teresa? La autora de Las mo-
radas escribe:

“...pasa esta secreta union en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde
estd el mesmo Dios [...]. Es un secreto tan grande y una merced tan subida lo que
comunica Dios alli a el alma en un instante, y el grandisimo deleite que siente el al-
ma, que no sé¢ a qué lo comparar, sino a que quiere el Seflor manifestarle por aquel
memento la gloria que hay en el cielo, por mas subida manera que por ninguna vi-
sion ni gusto espiritual. No se puede decir mas de que, a cuanto se puede entender,
queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con Dios [...]. Digamos
que sea la unién como si dos velas de cera se juntasen tan en estremo que toda luz
fuese una, u que el pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede
apartar la una vela de la otra, y quedan en dos velas, u el pabilo de la cera.”*

No deja de ser interesante percibir en una foto de la autora de La pasion segun
G.H., donde la escritora se retrata con la mitad del rostro en sombra, y la otra mitad
iluminada. Al fondo de la instantanea puede verse uno de sus cuadros y, junto a
ella, los pabilos de dos velas: una
esta encendida debajo de la otra.
En este retrato cuidadosamente
pensado estd la obra de la que
hablamos escuetamente simboli-
zada: los espacios en sombra y en
luz, su rostro enigmatico y la pin-
tura que podria ser de la artista
plastica G.H.... Y las velas que se
comunican en una misma llama de
las que también habla Teresa.

{Conocia Clarice la obra de la

% Clarice, La pasion segiin G. H., pp. 156 y 157.
" Teresa, Las moradas, pp. 160y 161.
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santa de Avila? Es dificil responder a esta pregunta. La escritora brasilefia ocultaba
celosamente sus lecturas a excepcion de Hesse o Dostoievsky. Sin embargo, en una
carta dirigida a Lacio Cardoso (Napoles, 26 de marzo de 1945) cita a la autora de
Las moradas: “Dice santa Teresita que se cansa de recoger los sentidos que «como
estan acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo» recogerlos, como sacar
agua de un pozo, dice ella en un espafiol mas ortografico que mi cita.”*' Como
puede verse es una prueba demasiado endeble para basar en ella una teoria de lite-
ratura comparada, si tenemos, ademas, en cuenta que dicha carta se escribio casi
veinte afos antes que La pasion. De todos modos, esta lectura paralela nos ha per-
mitido descubrir algunas analogias entre ambas escritoras y sus respectivas obras.
Podriamos sintetizarlas en diez puntos, que no pretenden en ningln caso ser exclu-
yentes:

1.— Se trata de dos escritoras con una voz muy personal y netamente femenina,
como se demuestra en numerosos detalles de su relato, en sus descripciones y
en la forma de expresarse. Esto ya ha sido mencionado por numerosos criticos.

2.— Las dos autoras tuvieron que enfrentarse a graves problemas en el momento en
el que redactaban sus respectivos libros. Ya los hemos expuesto en este trabajo,
asi como el paralelismo en algunos aspectos de sus respectivas biografias.

3.— No esta claro a quien se dirigen sus discursos. Teresa escribe para las monjas,
para los inquisidores y, en definitiva, para si misma, para lograr entender su
propia experiencia. Clarice lo hace para un interlocutor anéonimo: “Intento com-

42 .
”*°, escribe. Pero

prender. Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién
también, en numerosas ocasiones, parece que hay alguien junto a ella: “Dame tu
mano...”, dice. Pero, finalmente, como en el caso de Teresa, parece que solo
escribiera para si misma, para buscar una cierta racionalidad al hecho de haber
comido de la entrafia de la cucaracha y haber conocido el sabor del nucleo de la

vida.

4.— Sed y sequedad. La experiencia connota una enorme sequedad. Estos términos,
como ya hemos dicho —seco, sequedad y desierto—, se repiten de forma pertinaz
y constante en ambos textos.

5.— Sufrimiento y placer. Estas dos sensaciones opuestas se producen simultanea-
mente en ambos casos. Los ejemplos son muchos, pero recojamos al menos al-
gunas muestras. Dice Clarice (G.H.): “Estaba en el infierno atravesada de pla-

41 Clarice, Correspondéncias, p. 0.
42 Clarice, La pasion segiin G. H., p. 11.
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cer.” Y también: “Sabia que mi alegria era el sufrimiento.”” Dice Teresa en una
cita que ya se ha reproducido en estas paginas: “Siente ser herida sabrosisima-
mente.” Y en el Libro de la vida escribe: “Este [el dardo] me parecia meter [el
Angel] por el corazon algunas veces, y que me llegaba a las entrafias. Al sacar-
le, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de
Dios.”*

6.— Hay un no saber sabiendo, un no entender entendiendo. El lenguaje es insufi-
ciente en ambos testimonios y sus autoras piden disculpas o se quejan de su fal-
ta de preparacion: manifiestan su incapacidad para expresarse.

7.— Sinceridad radical. Existe un secreto y un misterio en todo lo que se cuenta. Las
dos escritoras saben a lo que se arriesgan al decir lo que es imposible y, ademas,
esta prohibido o podria estarlo. En ningin momento Teresa deja de tener pre-
sente el que ella o su libro estén siendo atentamente observados por algunos in-
quisidores. En el caso de Clarice siempre queda la sospecha de haber profanado
algo que deberia haber permanecido oculto para siempre. El hecho de revelar
algo secreto les exige una sinceridad radical. Cuentan lo que han visto sin es-
conder nada, y lo hacen lo mejor que pueden.

8.— Carencia. Ambas escritoras se sienten disminuidas ante la grandeza de lo que
han visto, de la presencia que sienten en su interior.

9.— Despersonalizacion. En ambos casos la experiencia les provoca la pérdida de su
identidad y, por tanto, también de su nombre, que queda ejemplificado en el ca-
so de las dos iniciales G.H., de la obra de Clarice.

10.— Presente absoluto. En el momento en el que se vive esta experiencia no hay
tiempo ni duracion. Escribe Clarice (G.H.): “Y es como si el futuro dejase de
progresar hacia el presente.”” Y Teresa en sus moradas séptimas: “La diferen-
cia que hay aqui en esta morada es lo dicho: que casi nunca hay sequedad ni al-
borotos interiores de los que habia en todas las otras a tiempos, sino que esta el

. .. 46
alma en quietud casi siempre.”

Estos diez puntos podrian descomponerse cada uno de ellos en varios y ser mo-
tivo de un ensayo particular que no es el objetivo de este trabajo. Sirva esta
aproximacion para colocar uno al lado del otro dos textos en los que se expresa

* Ibidem, p. 116.

4 Teresa, El libro de la vida, p. 353.

4 Clarice, La pasién segin G. H., p. 129.
46 Teresa, Las moradas, p. 167.
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aquello a lo que hacia referencia Wittgenstein en su proposicion séptima (la cifra se
repite una vez mas) de su Tractatus Logico-Philosophicus: “De lo que no se puede
hablar, hay que callar.”’

La experiencia a la que se alude en estos textos puede ser calificada de mistica
en ambos casos. Se trata del contacto de un ser humano con una presencia que le
supera y que es susceptible de recibir varios nombres como Dios, Vida o Energia.
Para entenderlo racionalmente se puede recurrir a cualquier corpus religioso —
Teresa sintetiza en su ideario cristiano lo cabalistico y lo sufi—, asi como explicarlo
desde una postura agnostica, tal como se plasma en la obra de Clarice. Ambos tex-
tos vienen a decir que lo que nos excede existe y estd mas alld de las palabras: en el
inmenso océano de silencio que separa y aisla nuestro pobre lenguaje cotidiano,
filosofico, religioso o cientifico.
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