EL VALOR DE LA TECNICA NARRATIVA
EN GENIO Y FIGURA

Por Ascension Rivas Herndndez

alera escribi6 Genio y figura en la ltima etapa de su vida —vio la luz en

marzo de 1897 y el escritor murid en abril de 1905—, un periodo muy fe-
cundo a pesar de la incapacidad que le produjo la ceguera. De hecho, en el mo-
mento de componer la novela, el autor contaba tanto para el trabajo como para las
actividades diarias con la ayuda de su pariente y fiel secretario don Pedro de la
Gala, a quien se conocia con el sobrenombre de Periguito'. Desde 1895 don Juan
se habia alejado de la vida politica y eso le proporcioné mas tiempo y le permitié
recuperar la escritura ficcional. Sus novelas de entonces aparecen vinculadas con
vivencias anteriores, con el recuerdo y la afioranza del pasado (Rubio Cremades,
1995: 27), segln se observa en Juanita la Larga (1895), Morsamor (1899) y Ge-
nio y figura. Esta ultima carece de la frescura y el brio de Pepita Jiménez (1874),
su genial primera novela, pero mantiene cierta brillantez, fruto de la mano maes-

! Por aquel entonces don Juan asistia a reuniones, acudia al teatro y celebraba recepciones lite-
rarias en su casa (Azafia: 239). Pio Baroja cuenta en sus Memorias una anécdota que le sucedio en
1901, cuando asistia a la tertulia de la Cuesta de Santo Domingo “en un piso bajo que [...] después
se convirtid en escuela de idiomas”. Entonces Baroja habia terminado de escribir su novela Camino
de perfeccion, y por ese motivo Valera le pidié que diera una lectura de la obra a unos amigos.
Baroja acepté y empezo6 a leer sin darse cuenta de que uno de los secundarios (un cura de Toledo)
era una contrafigura del autor de Pepita Jiménez, razén por la cual, al aproximarse a ese pasaje,
pretext6 algo y se salto las paginas en las que aparecia el personaje. La reunidon termind sin mayor
problema, pero al poco tiempo los dos novelistas volvieron a encontrarse y Valera aprovechd para
decirle a Baroja que conocia la obra en su totalidad. Este, entonces, se sinti6 incomodo, como él
mismo relata en sus Memorias: “Tras este pequefo incidente, yo recibi por Periquito repetidas
invitaciones de Valera para que fuese a su tertulia. Pero aunque el personaje del cura de Toledo
estaba tratado con simpatia y de una manera halagadora, me parecid que habia dado una prueba de
inconsciencia y que era mejor no volver a su casa.” (Pio Baroja, Final del siglo XIX y principios
del XX, 763-764). Por este motivo, Baroja elimino el personaje en la version de Camino de perfec-
cion que publicé en 1902 Rodriguez Serra. Esta anécdota también la cuenta Miguel Pérez Ferrero
en su obra Vida de Pio Baroja (172-173). Para una informacion sobre el ambiente de las tertulias
de Valera, véase Emilia pardo Bazan, Retratos y apuntes literarios (1413-1414).
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tra de quien la compuso, y tiene un aire cosmopolita, reflejo del quehacer diplo-
matico del autor a lo largo de los afios, que la distingue del resto de su produc-
cion.

Dentro de su indudable originalidad, que sobre todo se centra en el ambiente
mundano y en la pintura de un personaje femenino independiente y de vida disipa-
da’, Genio y figura guarda relacion con otras novelas del autor. La protagonista,
Rafaela, tiene cierto parecido con Elisa la Malaguefia® y con Juanita la Larga® en su
faceta de mujer libre que no se somete a las reglas que la sociedad impone a las de
su sexo. Pero ademas esta el tema del matrimonio entre un viejo y una joven’, que
también aparece en Pepita Jiménez, en Las ilusiones del doctor Faustino (1875), en
El Comendador Mendoza (1876) o en Juanita la Larga. El mismo Valera, que fue
un gran seductor durante toda su vida, se habia casado a los cuarenta y tres afios
con una muchacha, Dolores Delavat, a la que le doblaba la edad. Se trataba de la
hija del embajador de Espafia en Brasil cuando don Juan ejercia como diplomatico
en ese pais, y ambos se conocian desde que ella era una nifia®.

Otra caracteristica comtn a las novelas de Valera —que también aparece en Ge-
nio y figura— es la presencia de una historia de amor, a veces de gran intensidad,
acompafada a menudo de una fascinacion fisica entre un hombre y una mujer, en
ocasiones arrebatadora. Como sefiala DeCoster, el impulso erético es muy fuerte en
su literatura (29), tanto que la atraccion sexual entre los personajes se refleja de

% Durante la composicion de la novela a Valera le asaltan dudas sobre la posible falta de moral y
sobre el interés que el texto suscitard en el publico. En carta dirigida al Dr. Thebussem alude a todo
ello: “Afortunadamente yo entiendo que esta nueva novela mia ni falta a la moral ni ofende al decoro
de suerte que nadie, a no ser tonto o hipocrita, debe escandalizarse leyéndola. Lo que importa, y de lo
que no estoy muy seguro, es de que la tal novela divierta o interese. Sobre esto sélo puede decidir el
publico ilustrado, por lo cual, a pesar de mis dudas y temores en lo tocante al éxito, doy la novela al
publico para que decida.” (En Valera, 2007, 239).

3 «[...] mujer generosa, de alma pagana y desconocedora de las trabas morales impuestas por la
sociedad.” (Rubio Cremades, 31).

#«[...] es una mujer que lleva la iniciativa amorosa, de dudoso origen y orgullosa.” (Ibid.).

3 Se trata de un topico que se remonta a la antigiiedad latina, reaparece en el folclore medieval y
es recuperado por Cervantes en el siglo XVII. Después vuelve a surgir en El viejo y la nifia (1790) y
El si de las nifias (1806), de Leandro Fernandez de Moratin; en “Vampiro”, de Emilia Pardo Bazan;
en Tristana de Benito Pérez Galdés y en La Regenta de Clarin, por poner solo algunos ejemplos. Para
ampliar la informacion, véase Marisa Sotelo Vazquez, “El viejo y la nifia, un topico del revés en Un
viaje de novios de Emilia Pardo Bazan”.

6 Valera fue nombrado secretario de la Legacion de Brasil en agosto de 1851, y se mantuvo en el
puesto hasta 1853 cuando, por motivos de salud, se vio obligado a regresar a Espafia. Durante esos
dos afios don Juan frecuentaba la casa de Delavat, hecho que se refleja en la interesante correspon-
dencia que mantiene con su amigo Serafin Estébanez Calderon. Valera, pues, conocié de nifla a su
futura esposa, y cuando tenia siete afios dijo de ella que era “fea como el pecado” (DeCoster: 15). En
1866, durante una visita a su hermana en San Juan de Luz, Valera volvid a coincidir con los Delavat,
y fue entonces cuando se enamor6 de Dolores. Al afio siguiente se casaron, pero el matrimonio no fue
muy afortunado.
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forma palpable en todas sus novelas’. Pero ademas, Genio y figura se muestra
complicada en lo formal, es decir, hay en la obra diferentes niveles de realidad y
ficcion asi como distintos narradores, formulas también habituales en otras compo-
siciones del autor. A Valera, gran conocedor de los entresijos del género, le gustaba
indagar en las posibilidades de la narracion, jugar con los resortes de la objetividad
y analizar ludicamente y de forma activa las relaciones entre la ficcion y la reali-
dad®. Asi cumplia con los postulados del realismo y se burlaba de los excesos de la
estética naturalista. A pesar de que Genio y figura no se sitaa entre las mas brillan-
tes del autor tampoco en el aspecto compositivo, lo cierto es que hay en ella una
preocupacion por la forma similar a la de otras novelas. En la obra aparece un pri-
mer narrador testigo que en ocasiones, aunque no sin cierta ambigiiedad, cede la
narracion o recibe informacion de un segundo narrador que también vivio los acon-
tecimientos. Esta parte de la historia se completa con el relato de la protagonista,
recogido bajo el titulo de “Confidencias”. Se trata de una especie de memorias en
las que, utilizando un “yo” intimo y al final dolorido, la mujer expone lo que ha
sido su vida desde que abandond su relacion con el segundo narrador hasta que,
pasado el tiempo, ambos vuelven a encontrarse en Paris. Finalmente vuelve al pri-
mer plano el narrador inicial y con ello concluye la novela’.

Genio y figura se inicia, pues, con un narrador homodiegético que se parece
mucho a Valera: dice viajar por Europa y América, y afirma haber residido en di-
versas capitales a lo largo de su dilatada carrera. Por eso se relaciona con el viz-
conde de Goivo-Formoso, diplomatico portugués con el que habia coincidido en
Brasil treinta afios atras, en el tiempo en el que se desarrolla la historia principal. El
capitulo I sirve de portico a la novela. Aqui se plantea el problema del libre albe-

7 La importancia de lo amoroso en las novelas de Valera ya habia sido destacada por Manuel
Azafia. A su juicio, el realismo de Valera es mas interior que externo, “es un realismo de los afectos y
del alma”, dice. Y mas adelante continua: “Alumbrar los veneros poéticos del alma de personas vul-
gares en apariencia, fue su propdsito declarado. La frecuentacion de los misticos le ensefid el valor de
la experiencia interna. En la vida psiquica le preocupa, sobre todo, la experiencia amorosa. Valera
borda elegantes arabescos sobre el tema erotico [...]. El placer erdtico se eleva en las novelas de
Valera, como en el corazén del autor, al rango de tema primordial en la vida. Es la condiciéon de la
felicidad. Sus personajes enamorados se explican, se definen, se ponen (como decian los “filésofos
innovadores”) mediante el analisis del sentimiento amoroso. Esta pasion, combinada con el poder
arbitral de la voluntad, que Valera deja escrupulosamente a salvo, constituye el resorte que mueve la
accion en sus novelas mas importantes.” (220-221).

¥ Véase, a este respecto, la obra de Isabel Roméan Gutiérrez Historia interna de la novela espaiiola
del siglo XIX, 11, 53-90.

? Valera, que como novelista le gusta mantener el suspense y no dejar suelto ningtin cabo, incor-
pora una ultima parte, “Conclusion”, en la que el autor ficcional remata la historia. Alli se entera el
lector, al mismo tiempo que el vizconde, de la muerte de Rafaela, y se lamenta con ¢l de tan dramati-
co desenlace. Desde el punto de vista de la estructura externa, ademas, el relato recupera su primer
narrador, aquel que decidi6 contarle la historia al receptor, y que, de forma impecablemente verosi-
mil, es el encargado de ponerle el punto final.
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drio, que, como afirma el narrador, aparece relacionado con “cierta dama que am-
bos hemos conocido y tratado con alguna intimidad” (p. 60)'°. Esta es la formula
que utiliza el autor para introducir el asunto de fondo y a la protagonista. Ademas,
la historia aparece vinculada con la realidad, ya que el narrador conoce tanto al
vizconde como a Rafaela, razones que sustentan la verosimilitud y el realismo de la
obra. El detonante del cuento es, pues, la controversia que se crea sobre la defensa
del determinismo que hace el vizconde y la creencia firme del autor ficcional en el
libre albedrio. Para éste, “todo ser humano [...] puede vencer las mas perversas
inclinaciones, domar el caracter mas avieso y no incurrir ni en falta ni en pecado”,
pero el vizconde, sin embargo, “aseguraba que toda persona era como Dios o el
diablo lo habian hecho, y que no habia poder en su alma para modificar su caracter
y para que las acciones de su vida no fuesen sin excepcion efecto logico e inevita-
ble de ese caracter mismo” (pp. 59-60). De esto deriva, ademas, la idea que defien-
de el narrador, para quien de una novela no se puede extraer una lectura didactica.
Dicha forma de entender lo literario coincide con la de Juan Valera y aparece, asi-
mismo, en otras obras suyas, tanto literarias como ensayisticas''. De este modo se
vincula la historia que se va a contar con la realidad, y asi es como esa historia
adquiere verosimilitud, ya que, para defender su teoria, el vizconde le cuenta al
narrador la vida de Rafaela, a quien ambos habian tratado en Brasil. Ademas, y con
el fin de justificar el titulo de la novela, el aristocrata pretende mostrar “la verdad
trascendente del refran que dice genio y figura, hasta la sepultura” (p. 60).

Durante toda la primera parte, que se desarrolla sin subtitulos entre el capitulo I
y el XXVIII, al narrador le mueve un evidente interés por la objetividad y la vero-
similitud. Esto vincula la novela con el Realismo y con otras obras del autor, inclu-
so en lo que tiene de uso irénico, como se vera mas adelante. El autor ficcional
contara aqui una porcion de la vida de Rafaela basandose en una narracion previa
del vizconde, y para reforzar la credibilidad a veces introduce anotaciones que
recuerdan quién es ese narrador primero (“~Yo le vi por vez primera —decia el viz-
conde— en aquella plaza de toros” —p. 69-), o hace comentarios explicitos sobre su

1 Cito por la edicién de Catedra al cuidado de Cyrus DeCoster que se recoge en las “Referencias
Bibliograficas”.

""En Genio y figura dice el narrador: “Por eso creo yo que siempre es falso o es vana cualquier
moraleja que de una novela, de un cuento o de una historia se saca” (p. 60). Y mas adelante: “Voy,
pues, a ver si los relato, y si consigo, [SIC] no adoctrinar ni ensefiar nada, sino divertir algunos mo-
mentos o interesar a quien me lea” (p. 60). En el prologo de Morsamor Valera afirmaba que su propo-
sito no era ejercer el didactismo sino entretener al lector: “Yo solo pretendo divertir un rato a quien
me lea, dejando a los sabios ensefiar y adoctrinar a sus semejantes” (p. 45). Y lo mismo sucede en los
articulos recogidos en Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias, y en
“Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”. Sobre el particular, véase mi articulo “Las ideas
poéticas de Juan Valera en los Estudios criticos”. No obstante lo dicho, el final tragico de Genio y
figura y el tono amargo que cobra la novela en las “Confidencias” desmienten esta lectura.
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respeto por la verdad de lo que cuenta (Y bueno sera advertir en este lugar, porque
yo soy muy escrupuloso y no quiero apartarme un dpice de la verdad [...]” —p. 76—
Cursivas mias en ambos casos). En algunas ocasiones, incluso, dice que le cede la
palabra al vizconde (“Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar al vizconde.
Oigamos lo que sobre este particular decia” —p. 87—), que es el que mejor conoce la
historia y a su protagonista. Sin embargo, a veces se hace necesaria la presencia de
un narrador omnisciente que cuente lo que sucede en el interior de Rafaela. Lo que
hace Valera, entonces, es resolver la situacion de forma ambigua, demostrando con
su falta de claridad que no ha sido capaz de solventar las dificultades planteadas
por un uso inadecuado del punto de vista en la narracion. Para intentar solucionarlo
recurre a dos estrategias: hace que el autor ficcional se imagine las dudas que pro-
bablemente asaltan a la protagonista cuando comete una infidelidad, y cede el pa-
pel de narrador al vizconde, como sefialé lineas arriba. En tal caso, éste también se
figura lo que pasa por la cabeza de la mujer, y asi la verosimilitud no se ve muy
afectada. De este modo se explica el motivo por el que Rafaela engaifia a su marido,
su posible arrepentimiento y su posterior reincidencia:

Ella, a no dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo cuerpo, y, sobre todo, aho-
ra que se halla en la plenitud de su florecimiento, [...]. ¥ de seguro que dice para
si en misteriosos soliloquios: ;Para qué me sirve, para qué vale todo esto si no lo
comunico y si lo escondo? (p. 89) (cursivas mias).

Yo estoy segurisimo de que Rafaela se ha arrepentido después, ha llorado como
una Magdalena, ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y proposito de la en-
mienda, pero recelo que ha reincidido mas tarde con lastimosa flaqueza. (p. 89)
(cursivas mias).

Pero el lector de Valera conoce la ironia que despliega el autor, y que a menudo
aflora cuando parece que se estd tomando muy en serio asuntos como la objetivi-
dad o la verosimilitud. Frank Durand, que estudié el componente irénico de ese
afan por la documentacion en sus novelas, afirma sin ambages que “si Valera se
sirve tanto de otros testigos, narradores y documentos es también [...] porque con
esta utilizacion ironica puede burlarse de la devocion que los naturalistas sentian
por la documentacion como base imprescindible de la objetividad” (Durand, 1976:
3). Y, en efecto, esto es lo que sucede en Genio y figura cuando el narrador se ima-
gina las dudas que muy probablemente sacuden a Rafaela ante sus infidelidades.
Por ello, a la vista de sus propias especulaciones, y en lo que supone una huida
hacia adelante, el autor ficcional se plantea entonces si el método que utiliza es mas
historico que novelesco, aunque en tal caso, y como le faltan testigos y documen-
tos, finalmente se decide por
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seguir el método novelesco, penetrando con auxilio del nimen que inspira a los
novelistas, si logro que también me inspire, asi en el alma de los personajes como
en los mas apartados sitios donde ellos viven, sin atenerme solo a lo que el viz-
conde o yo podriamos averiguar vulgar y humanamente. (p. 90).

Utilizando la ironia, pues, el autor reflexiona sobre el tipo de narracion que esta
elaborando, como sucede en otras novelas. A Valera le gusta dar vueltas al proble-
ma de las relaciones entre lo real y lo ficcional, y en este punto la obra se presenta
a modo de juego o de burla. Lo que sucede, en este caso, es que no se llega a una
solucion satisfactoria, capaz de mostrar con claridad la postura del autor implicito.
Valera no ha sabido hacerlo en esta parte del texto, y por eso opta por enredar el
asunto y embromar al lector, al que le esperan sorpresas mas graves al final de la
novela.

Hasta el momento en el que se ofrecen las memorias escritas por Rafaela en
primera persona, el lector tiene de la protagonista un conocimiento externo y parcial.
Solo sabe de ella lo que le cuenta el autor ficcional, que a su vez conoce lo que le ha
referido el vizconde de Goivo-Formoso. La imagen que se obtiene de la mujer es,
pues, superficial y en algunas situaciones imaginada, alejada, por tanto, de lo profun-
do y de lo realmente sustantivo. Conocemos, si, sus aventuras y sus amorios; asisti-
mos a las recepciones que ofrece en su casa; vemos actuar a sus amigos y observa-
mos como obra ella misma. Pero no sabemos nada sobre las razones que la impulsan
a comportarse como lo hace, e ignoramos, incluso, acontecimientos de su vida que al
final manifiestan su trascendencia para el devenir de la historia. De ahi el valor de la
técnica narrativa en la novela, porque gracias a las memorias de Rafaela el lector
accede al interior del personaje. La obra se revela, entonces, como un viaje hacia la
intimidad de la protagonista femenina, tal como sucedera algunos afios mas tarde con
una novela memorable, la barojiana El mundo es ansi (1912)"%. En las “Confiden-
cias” sera Rafaela quien narre en primera persona sus vivencias, sus sentimientos,
que exprese su “yo” mas recondito, aquello que nadie sabe sobre ella. Por eso, toda la
primera parte de Genio y figura ha de ser entendida como la expresion externa y
frivola del personaje, y como una preparacion para este momento de glorificacion de
la intimidad en el que la mujer descubre su mundo interior, desvanece las dudas que
hubieran podido asaltar al lector y se muestra a si misma desde la sinceridad del
“y0”". En el escrito de Rafaela se esclarecen algunos aspectos de la historia, lo que

12 Sobre la técnica de esta novela y su relacion con el progresivo conocimiento que se obtiene de
la protagonista, véase mi trabajo Pio Baroja. Aspectos de la técnica narrativa, 85-98.

13 Al cabo de los afios, y cuando esta a punto de alcanzar los cincuenta, Rafaela se reencuentra
con el vizconde de Goivo-Formoso. Ante la pretension de éste de recuperar su antigua relacion amo-
rosa, ella le reemplaza para el dia de su cumpleafios, fecha en la que el aristocrata recibe un escrito en
el que la mujer le cuenta los avatares de su vida desde la ultima vez que se vieron. Para introducir las
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indudablemente redunda en la verosimilitud del relato al tratarse de sucesos o de
situaciones que solo ella podia saber. Rafaela cuenta, por ejemplo, que tuvo una hija
que mantiene en secreto, lo que explica los motivos de su temporal retirada de la vida
social, despachada en unas pocas lineas en la primera parte. También cuenta la causa
de su relacion fraterno-filial con el baron de Castel-Bourdac', su tiltimo acompafian-
te; narra en primera persona sus amores desde que abandon6 Brasil, y se refiere al
padre de su hija, Juan Maury, como al gran amor de su vida. En definitiva, Rafaela
desnuda su alma ante el conde de Goivo-Formoso, que es el narratario natural del
escrito y su primer destinatario, pero también ante el lector que, aunque es el receptor
real de la obra, en cierto modo se convierte en un intruso porque ese texto, escrito de
manera confidencial, no va dirigido a ¢l primariamente. En sus memorias Rafaela se
muestra como lo que es: una mujer independiente, libre y generosa a la que no le
preocupa la opinion social, que disfruta de su vida y que atiende los deseos de los
demas y los suyos propios.

En ocasiones el relato se hace muy intimo. Asi, el personaje revela que nunca
ha vivido un gran amor como el que se cuenta en la literatura. Es cierto que en su
relacion con Maury se aproximd mucho a ese sentimiento, pero también lo es que
Rafaela es una especie de don Juan femenino que sufre una frustrante incapacidad
para entregarse de una forma total en el amor. Es como si el hecho de ceder su
cuerpo sin restricciones la inhabilitara para entregar su alma con la misma liberali-
dad. Esta apreciacion, ademas, tiene su paralelismo en la técnica narrativa de la
novela, y es ahi, precisamente, donde se percibe la inteligencia de Valera, porque
ésta es un reflejo de la naturaleza de Rafaela y de su evolucion. Recordemos que
toda la primera parte supone una aproximacion superficial a su persona y que en las
“Confidencias” ella desnuda su alma con la misma intensidad con la que antes
habia entregado su cuerpo. Aqui radica, ademas, otra de las claves de la intimidad
de su relato, en el que se desgranan las razones que la empujan al suicidio y que
explican, en definitiva, el final de la historia.

La falta de un amor verdadero en su vida es uno de los motivos de su frustra-
cion. De un lado est4 esa incapacidad suya para el amor, ya sefialada, y de otro la
desilusion que experimenta cuando Maury se niega a reconocer a su hija, lo que
supone, ademas de un rechazo hacia su persona, la negacion del vinculo que les
unio en el pasado. Pero al mismo tiempo, Rafacla se siente defraudada porque ante

“Confidencias”, pues, Valera utiliza el recurso de la transcripcion de escritos ajenos, habitual en su
produccion novelistica desde Pepita Jiménez, en lo que supone otra vuelta de tuerca a la complejidad
formal del texto.

4 Ante su impotencia sexual, y requerido por Rafaela, el bardn trama un ardid que le exculpe.
Asi, da a entender que es su padre cuando finge que la medalla de la Virgen de Araceli que ella lleva
al cuello es un regalo que ¢l le habia dado a una antigua amante, la madre de Rafaela.
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su deseo de que su hija viva el gran amor del que ella nunca disfruto, Lucia, que se
avergiienza de su origen y del pasado de su madre, decide ingresar en un convento,
con lo que se malogra la tnica posibilidad de redencion de la protagonista. Rafaela,
entonces, se sabe sola, sin el amor de un hombre y sin el carifio de su hija. Ademas,
teme que con el paso del tiempo la decadencia fisica imposibilite el consuelo que
supone para ella la admiraciéon masculina. Por si esto fuera poco, la muerte va co-
brando cada vez mas atractivos para ella. Rafaela tiene una vida interior compleja,
lo que se percibe cuando desnuda su alma en las “Confidencias”, y de ahi, una vez
mas, el valor de la técnica narrativa en la novela, que permite de forma verosimil
conocer el interior del personaje. De hecho, y en relacion con la complejidad, asi le
explica al vizconde los motivos por los que no es posible recuperar su antigua rela-
cion amorosa:

Al hacerte ti mio, completamente y para siempre mio, perderias el valor, el
encanto y el mérito que me lleva a desearte como mio para siempre.

Harto comprenderas por lo que te indico los encontrados anhelos que comba-
ten dentro de mi alma. (p. 252).

Lo que anhela esta mujer no es el encuentro pleno con el otro, sino la promesa,
no cumplida y por ello eternamente deseada, de que ese encuentro pueda suceder.
Lo importante para ella, entonces, no es la posesion, sino el deseo de poseer, y esto
es asi por esa incapacidad suya para entregarse por completo en el amor. Su perso-
nalidad laberintica es evidente, y su riqueza se pone de relieve en la contradiccion
en la que se debate su alma. Por eso se le va haciendo dulce la idea de la muerte,
que progresivamente adquiriere mas atractivos para ella:

No has de extrafiar, pues, que en medio de esta lucha brote de lo hondo y como
de la raiz de mi existencia, en mi que amo tanto el mundo y la vida, la imagen de
la muerte, rica de hermosura y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano paz
y reposo. (p. 252).

Todos los motivos aducidos empujan a Rafaela por el camino del suicidio, al
que se abandona como muestra inequivoca de su extraordinaria independencia y de
su sentido inquebrantable de la libertad. Es una mujer soberana y libre que opta por
lo que finalmente le ofrece mas garantias y sin tener en cuenta los criterios que la
sociedad impone. En ello radica el interés de este personaje femenino, y por eso es
tan significativa su decision, que se revela como la Unica salida posible, a un tiem-
po lucida y honorable, a la situacion que la vida le plantea.

En las tltimas paginas de su relato Rafaela identifica al amor con la muerte. “Mo-
rir es el supremo acto de amor que puede hacer toda criatura” (p. 254), dice, aunque
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mas adelante manifiesta el temor que le infunde lo desconocido y proclama su apego
a las dulzuras y regalos de la vida. La reflexion que hace al final pone de manifiesto,
pues, sus miedos y sus contradicciones, y es el reflejo de que la tltima decisién no
fue tomada de forma irreflexiva, sino después de un debate interior dificil. A pesar de
esa lucha, la muerte triunfa por la incapacidad de Rafaela para entregarse enteramen-
te a un amor “verdadero y tinico en la tierra” (p. 255), como ella misma explica:

Si me voy, pues, del haz de la tierra, no sera por ira ni por enojo contra el cielo;
sera por el ansia impaciente de buscar y de hallar el amor que en la tierra no hallo.

Anos ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y me excita a buscarle
fuera de la vida que hoy vivo. (p. 256).

Tanto Emilia Pardo Bazan como Cyrus DeCoster censuraron la falta de verosi-
militud del suicidio en la novela. La escritora corufiesa se referia a la escasa con-
viccidon que aquejaba a las explicaciones de Valera, afirmando que el acto final de
Rafaela no estaba suficientemente explicado, y que no se entendia en una mujer de
su caracter que habia disfrutado tanto de la vida:

Son suicide, peut-étre, n'est pas suffisamment expliqué; nous soupconnons
qu'une telle femme, tout en pensant mille fois a la mort, ne quitte pas la vie qui lui
a donné, en somme, assez de bonheur; son entendement est trop clair, son imagi-
nation trop souriante... (Pardo Bazan, 1898: 381-382).

DeCoster también aludia a cierta inverosimilitud de la decision tomada en rela-
cion con la personalidad y con la vida de Rafaela:

La protagonista habia vivido hasta entonces una vida tan despreocupada y hab-
ia tenido tan pocos escrupulos de conciencia en cuanto a sus transgresiones que su
suicidio parece abrupto e insuficientemente explicado. (p. 39).

Pero lo cierto es que una lectura en la que se valora la técnica narrativa en su
justa medida pone de relieve que el modo de narrar cambia porque el autor quiere
reflejar un conocimiento de la protagonista que experimenta una clara progresion
desde lo exterior hacia lo interior. Si al principio el lector solo obtiene de ella una
informacién epidérmica, circunscrita a su vida social tal como la percibe un obser-
vador externo, después Rafaela da de si misma una imagen intima en la que abun-
dan las justificaciones, los sentimientos y las contradicciones de su alma. El uso de
la homodiégesis da origen a un relato de caracter confesional porque solo asi se
explica cabalmente la complejidad recondita de la protagonista, y porque ésa es la
mejor manera de reflejar la frustracién que paso a paso, aunque de forma inexora-
ble, la conduce al suicidio.



292 ASCENSION R1VAS HERNANDEZ

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AZANA, Manuel, Valera, bibliotecal.uclm.es/biblioteca/ceclm/libros/quijote/valera.pdf, ulti-
ma consulta 11-02-2010

BAROJA, Pio, 1946, Final del siglo XIX y principios del XX, en Obras Completas, VI,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1978.

DURAND, Frank, 1976, “Valera: narrador irénico”, lnsula, XXXI, noviembre, 3.

Ezama Gil, Angeles, 1995, “Construccion de la realidad y ficcion narrativa en la prosa de
Valera: de la correspondencia con Estébanez Calderon a la novela Genio y figura”,
Cristobal Cuevas (ed.), Juan Valera. Creacion y Critica, Publicaciones del Congreso
de Literatura Espafiola Contemporanea, 201-211.

PARDO BAZAN, Emilia, 1898, “Le mouvement littéraire en Espagne », La Revue des Re-
vues, XXV, 381-382.

PARDO BAZAN, Emilia, 1908, Retratos y apuntes literarios, en Obras Completas, 111, Ma-
drid, Aguilar, 1973.

PEREZ FERRERO, Miguel, 1972, Vida de Pio Baroja, Madrid, Editorial Magisterio Espafiol.

RIvVAS HERNANDEZ, Ascension, 1998, Pio Baroja. Aspectos de la técnica narrativa, Céce-
res, Universidad de Extremadura.

RivAas HERNANDEZ, Ascension, 2008, “Las ideas poéticas de Juan Valera en los Estudios
criticos, Rilce. Revista de Filologia Hispanica, 24.1, Universidad de Navarra, 136-
146.

ROMAN GUTIERREZ, Isabel, 1988, Historia interna de la novela esparniola del siglo XIX, 2
vols., Sevilla, Alfar.

RuBIO CREMADES, Enrique, 1995, “El tema de la libertad humana en Genio y figura”, Cris-
tobal Cuevas (ed.), Juan Valera. Creacion y Critica, Publicaciones del Congreso de
Literatura Espafiola Contemporanea, 27-40.

SOTELO VAZQUEZ, Marisa, 2004, “El viejo y la nifia, un topico del revés en Un viagje de
novios de Emilia Pardo Bazan”, La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa Museo
Emilia Pardo Bazan, n° 2, 267-278.

VALERA, Juan, 1897, Genio y figura, Madrid, Catedra, edicién de Cyrus DeCoster, 1982.

. 1899, Morsamor, Barcelona, Labor, 1970.

., 1864, Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias. Ma-
drid, Libreria de A. Duran.

1949, “Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”, Obras Completas, 11, Ma-
drid, Aguilar.

___,2007, Correspondencia, vol. VI, 1895-1899, edicion de Leonardo Romero Tobar,
Madrid, Castalia.



