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alera escribió Genio y figura en la última etapa de su vida –vio la luz en 
marzo de 1897 y el escritor murió en abril de 1905–, un período muy fe-

cundo a pesar de la incapacidad que le produjo la ceguera. De hecho, en el mo-
mento de componer la novela, el autor contaba tanto para el trabajo como para las 
actividades diarias con la ayuda de su pariente y fiel secretario don Pedro de la 
Gala, a quien se conocía con el sobrenombre de Periquito1. Desde 1895 don Juan 
se había alejado de la vida política y eso le proporcionó más tiempo y le permitió 
recuperar la escritura ficcional. Sus novelas de entonces aparecen vinculadas con 
vivencias anteriores, con el recuerdo y la añoranza del pasado (Rubio Cremades, 
1995: 27), según se observa en Juanita la Larga (1895), Morsamor (1899) y Ge-
nio y figura. Esta última carece de la frescura y el brío de Pepita Jiménez (1874), 
su genial primera novela, pero mantiene cierta brillantez, fruto de la mano maes-
                                                      

1 Por aquel entonces don Juan asistía a reuniones, acudía al teatro y celebraba recepciones lite-
rarias en su casa (Azaña: 239). Pío Baroja cuenta en sus Memorias una anécdota que le sucedió en 
1901, cuando asistía a la tertulia de la Cuesta de Santo Domingo “en un piso bajo que […] después 
se convirtió en escuela de idiomas”. Entonces Baroja había terminado de escribir su novela Camino 
de perfección, y por ese motivo Valera le pidió que diera una lectura de la obra a unos amigos. 
Baroja aceptó y empezó a leer sin darse cuenta de que uno de los secundarios (un cura de Toledo) 
era una contrafigura del autor de Pepita Jiménez, razón por la cual, al aproximarse a ese pasaje, 
pretextó algo y se saltó las páginas en las que aparecía el personaje. La reunión terminó sin mayor 
problema, pero al poco tiempo los dos novelistas volvieron a encontrarse y Valera aprovechó para 
decirle a Baroja que conocía la obra en su totalidad. Éste, entonces, se sintió incómodo, como él 
mismo relata en sus Memorias: “Tras este pequeño incidente, yo recibí por Periquito repetidas 
invitaciones de Valera para que fuese a su tertulia. Pero aunque el personaje del cura de Toledo 
estaba tratado con simpatía y de una manera halagadora, me pareció que había dado una prueba de 
inconsciencia y que era mejor no volver a su casa.” (Pío Baroja, Final del siglo XIX y principios 
del XX, 763-764). Por este motivo, Baroja eliminó el personaje en la versión de Camino de perfec-
ción que publicó en 1902 Rodríguez Serra. Esta anécdota también la cuenta Miguel Pérez Ferrero 
en su obra Vida de Pío Baroja (172-173). Para una información sobre el ambiente de las tertulias 
de Valera, véase Emilia pardo Bazán, Retratos y apuntes literarios (1413-1414). 
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tra de quien la compuso, y tiene un aire cosmopolita, reflejo del quehacer diplo-
mático del autor a lo largo de los años, que la distingue del resto de su produc-
ción. 

Dentro de su indudable originalidad, que sobre todo se centra en el ambiente 
mundano y en la pintura de un personaje femenino independiente y de vida disipa-
da2, Genio y figura guarda relación con otras novelas del autor. La protagonista, 
Rafaela, tiene cierto parecido con Elisa la Malagueña3 y con Juanita la Larga4 en su 
faceta de mujer libre que no se somete a las reglas que la sociedad impone a las de 
su sexo. Pero además está el tema del matrimonio entre un viejo y una joven5, que 
también aparece en Pepita Jiménez, en Las ilusiones del doctor Faustino (1875), en 
El Comendador Mendoza (1876) o en Juanita la Larga. El mismo Valera, que fue 
un gran seductor durante toda su vida, se había casado a los cuarenta y tres años 
con una muchacha, Dolores Delavat, a la que le doblaba la edad. Se trataba de la 
hija del embajador de España en Brasil cuando don Juan ejercía como diplomático 
en ese país, y ambos se conocían desde que ella era una niña6.  

Otra característica común a las novelas de Valera –que también aparece en Ge-
nio y figura– es la presencia de una historia de amor, a veces de gran intensidad, 
acompañada a menudo de una fascinación física entre un hombre y una mujer, en 
ocasiones arrebatadora. Como señala DeCoster, el impulso erótico es muy fuerte en 
su literatura (29), tanto que la atracción sexual entre los personajes se refleja de 

                                                      
2 Durante la composición de la novela a Valera le asaltan dudas sobre la posible falta de moral y 

sobre el interés que el texto suscitará en el público. En carta dirigida al Dr. Thebussem alude a todo 
ello: “Afortunadamente yo entiendo que esta nueva novela mía ni falta a la moral ni ofende al decoro 
de suerte que nadie, a no ser tonto o hipócrita, debe escandalizarse leyéndola. Lo que importa, y de lo 
que no estoy muy seguro, es de que la tal novela divierta o interese. Sobre esto sólo puede decidir el 
público ilustrado, por lo cual, a pesar de mis dudas y temores en lo tocante al éxito, doy la novela al 
público para que decida.” (En Valera, 2007, 239). 

3 “[…] mujer generosa, de alma pagana y desconocedora de las trabas morales impuestas por la 
sociedad.” (Rubio Cremades, 31). 

4 “[…] es una mujer que lleva la iniciativa amorosa, de dudoso origen y orgullosa.” (Ibid.). 
5 Se trata de un tópico que se remonta a la antigüedad latina, reaparece en el folclore medieval y 

es recuperado por Cervantes en el siglo XVII. Después vuelve a surgir en El viejo y la niña (1790) y 
El sí de las niñas (1806), de Leandro Fernández de Moratín; en “Vampiro”, de Emilia Pardo Bazán; 
en Tristana de Benito Pérez Galdós y en La Regenta de Clarín, por poner solo algunos ejemplos. Para 
ampliar la información, véase Marisa Sotelo Vázquez, “El viejo y la niña, un tópico del revés en Un 
viaje de novios de Emilia Pardo Bazán”. 

6 Valera fue nombrado secretario de la Legación de Brasil en agosto de 1851, y se mantuvo en el 
puesto hasta 1853 cuando, por motivos de salud, se vio obligado a regresar a España. Durante esos 
dos años don Juan frecuentaba la casa de Delavat, hecho que se refleja en la interesante correspon-
dencia que mantiene con su amigo Serafín Estébanez Calderón. Valera, pues, conoció de niña a su 
futura esposa, y cuando tenía siete años dijo de ella que era “fea como el pecado” (DeCoster: 15). En 
1866, durante una visita a su hermana en San Juan de Luz, Valera volvió a coincidir con los Delavat, 
y fue entonces cuando se enamoró de Dolores. Al año siguiente se casaron, pero el matrimonio no fue 
muy afortunado. 
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forma palpable en todas sus novelas7. Pero además, Genio y figura se muestra 
complicada en lo formal, es decir, hay en la obra diferentes niveles de realidad y 
ficción así como distintos narradores, fórmulas también habituales en otras compo-
siciones del autor. A Valera, gran conocedor de los entresijos del género, le gustaba 
indagar en las posibilidades de la narración, jugar con los resortes de la objetividad 
y analizar lúdicamente y de forma activa las relaciones entre la ficción y la reali-
dad8. Así cumplía con los postulados del realismo y se burlaba de los excesos de la 
estética naturalista. A pesar de que Genio y figura no se sitúa entre las más brillan-
tes del autor tampoco en el aspecto compositivo, lo cierto es que hay en ella una 
preocupación por la forma similar a la de otras novelas. En la obra aparece un pri-
mer narrador testigo que en ocasiones, aunque no sin cierta ambigüedad, cede la 
narración o recibe información de un segundo narrador que también vivió los acon-
tecimientos. Esta parte de la historia se completa con el relato de la protagonista, 
recogido bajo el título de “Confidencias”. Se trata de una especie de memorias en 
las que, utilizando un “yo” íntimo y al final dolorido, la mujer expone lo que ha 
sido su vida desde que abandonó su relación con el segundo narrador hasta que, 
pasado el tiempo, ambos vuelven a encontrarse en París. Finalmente vuelve al pri-
mer plano el narrador inicial y con ello concluye la novela9.  

Genio y figura se inicia, pues, con un narrador homodiegético que se parece 
mucho a Valera: dice viajar por Europa y América, y afirma haber residido en di-
versas capitales a lo largo de su dilatada carrera. Por eso se relaciona con el viz-
conde de Goivo-Formoso, diplomático portugués con el que había coincidido en 
Brasil treinta años atrás, en el tiempo en el que se desarrolla la historia principal. El 
capítulo I sirve de pórtico a la novela. Aquí se plantea el problema del libre albe-

                                                      
7 La importancia de lo amoroso en las novelas de Valera ya había sido destacada por Manuel 

Azaña. A su juicio, el realismo de Valera es más interior que externo, “es un realismo de los afectos y 
del alma”, dice. Y más adelante continúa: “Alumbrar los veneros poéticos del alma de personas vul-
gares en apariencia, fue su propósito declarado. La frecuentación de los místicos le enseñó el valor de 
la experiencia interna. En la vida psíquica le preocupa, sobre todo, la experiencia amorosa. Valera 
borda elegantes arabescos sobre el tema erótico […]. El placer erótico se eleva en las novelas de 
Valera, como en el corazón del autor, al rango de tema primordial en la vida. Es la condición de la 
felicidad. Sus personajes enamorados se explican, se definen, se ponen (como decían los “filósofos 
innovadores”) mediante el análisis del sentimiento amoroso. Esta pasión, combinada con el poder 
arbitral de la voluntad, que Valera deja escrupulosamente a salvo, constituye el resorte que mueve la 
acción en sus novelas más importantes.” (220-221). 

8 Véase, a este respecto, la obra de Isabel Román Gutiérrez Historia interna de la novela española 
del siglo XIX, II, 53-90. 

9 Valera, que como novelista le gusta mantener el suspense y no dejar suelto ningún cabo, incor-
pora una última parte, “Conclusión”, en la que el autor ficcional remata la historia. Allí se entera el 
lector, al mismo tiempo que el vizconde, de la muerte de Rafaela, y se lamenta con él de tan dramáti-
co desenlace. Desde el punto de vista de la estructura externa, además, el relato recupera su primer 
narrador, aquel que decidió contarle la historia al receptor, y que, de forma impecablemente verosí-
mil, es el encargado de ponerle el punto final. 
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drío, que, como afirma el narrador, aparece relacionado con “cierta dama que am-
bos hemos conocido y tratado con alguna intimidad” (p. 60)10. Ésta es la fórmula 
que utiliza el autor para introducir el asunto de fondo y a la protagonista. Además, 
la historia aparece vinculada con la realidad, ya que el narrador conoce tanto al 
vizconde como a Rafaela, razones que sustentan la verosimilitud y el realismo de la 
obra. El detonante del cuento es, pues, la controversia que se crea sobre la defensa 
del determinismo que hace el vizconde y la creencia firme del autor ficcional en el 
libre albedrío. Para éste, “todo ser humano […] puede vencer las más perversas 
inclinaciones, domar el carácter más avieso y no incurrir ni en falta ni en pecado”, 
pero el vizconde, sin embargo, “aseguraba que toda persona era como Dios o el 
diablo lo habían hecho, y que no había poder en su alma para modificar su carácter 
y para que las acciones de su vida no fuesen sin excepción efecto lógico e inevita-
ble de ese carácter mismo” (pp. 59-60). De esto deriva, además, la idea que defien-
de el narrador, para quien de una novela no se puede extraer una lectura didáctica. 
Dicha forma de entender lo literario coincide con la de Juan Valera y aparece, asi-
mismo, en otras obras suyas, tanto literarias como ensayísticas11. De este modo se 
vincula la historia que se va a contar con la realidad, y así es como esa historia 
adquiere verosimilitud, ya que, para defender su teoría, el vizconde le cuenta al 
narrador la vida de Rafaela, a quien ambos habían tratado en Brasil. Además, y con 
el fin de justificar el título de la novela, el aristócrata pretende mostrar “la verdad 
trascendente del refrán que dice genio y figura, hasta la sepultura” (p. 60).  

Durante toda la primera parte, que se desarrolla sin subtítulos entre el capítulo I 
y el XXVIII, al narrador le mueve un evidente interés por la objetividad y la vero-
similitud. Esto vincula la novela con el Realismo y con otras obras del autor, inclu-
so en lo que tiene de uso irónico, como se verá más adelante. El autor ficcional 
contará aquí una porción de la vida de Rafaela basándose en una narración previa 
del vizconde, y para reforzar la credibilidad a veces introduce anotaciones que 
recuerdan quién es ese narrador primero (“–Yo le vi por vez primera –decía el viz-
conde– en aquella plaza de toros” –p. 69–), o hace comentarios explícitos sobre su 
                                                      

10 Cito por la edición de Cátedra al cuidado de Cyrus DeCoster que se recoge en las “Referencias 
Bibliográficas”. 

11 En Genio y figura dice el narrador: “Por eso creo yo que siempre es falso o es vana cualquier 
moraleja que de una novela, de un cuento o de una historia se saca” (p. 60). Y más adelante: “Voy, 
pues, a ver si los relato, y si consigo, [SIC] no adoctrinar ni enseñar nada, sino divertir algunos mo-
mentos o interesar a quien me lea” (p. 60). En el prólogo de Morsamor Valera afirmaba que su propó-
sito no era ejercer el didactismo sino entretener al lector: “Yo sólo pretendo divertir un rato a quien 
me lea, dejando a los sabios enseñar y adoctrinar a sus semejantes” (p. 45). Y lo mismo sucede en los 
artículos recogidos en Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días, y en 
“Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”. Sobre el particular, véase mi artículo “Las ideas 
poéticas de Juan Valera en los Estudios críticos”. No obstante lo dicho, el final trágico de Genio y 
figura y el tono amargo que cobra la novela en las “Confidencias” desmienten esta lectura. 
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respeto por la verdad de lo que cuenta (“Y bueno será advertir en este lugar, porque 
yo soy muy escrupuloso y no quiero apartarme un ápice de la verdad […]” –p. 76–. 
Cursivas mías en ambos casos). En algunas ocasiones, incluso, dice que le cede la 
palabra al vizconde (“Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar al vizconde. 
Oigamos lo que sobre este particular decía” –p. 87–), que es el que mejor conoce la 
historia y a su protagonista. Sin embargo, a veces se hace necesaria la presencia de 
un narrador omnisciente que cuente lo que sucede en el interior de Rafaela. Lo que 
hace Valera, entonces, es resolver la situación de forma ambigua, demostrando con 
su falta de claridad que no ha sido capaz de solventar las dificultades planteadas 
por un uso inadecuado del punto de vista en la narración. Para intentar solucionarlo 
recurre a dos estrategias: hace que el autor ficcional se imagine las dudas que pro-
bablemente asaltan a la protagonista cuando comete una infidelidad, y cede el pa-
pel de narrador al vizconde, como señalé líneas arriba. En tal caso, éste también se 
figura lo que pasa por la cabeza de la mujer, y así la verosimilitud no se ve muy 
afectada. De este modo se explica el motivo por el que Rafaela engaña a su marido, 
su posible arrepentimiento y su posterior reincidencia: 

Ella, a no dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo cuerpo, y, sobre todo, aho-
ra que se halla en la plenitud de su florecimiento, […]. Y de seguro que dice para 
sí en misteriosos soliloquios: ¿Para qué me sirve, para qué vale todo esto si no lo 
comunico y si lo escondo? (p. 89) (cursivas mías). 

Yo estoy segurísimo de que Rafaela se ha arrepentido después, ha llorado como 
una Magdalena, ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y propósito de la en-
mienda, pero recelo que ha reincidido más tarde con lastimosa flaqueza. (p. 89) 
(cursivas mías). 

Pero el lector de Valera conoce la ironía que despliega el autor, y que a menudo 
aflora cuando parece que se está tomando muy en serio asuntos como la objetivi-
dad o la verosimilitud. Frank Durand, que estudió el componente irónico de ese 
afán por la documentación en sus novelas, afirma sin ambages que “si Valera se 
sirve tanto de otros testigos, narradores y documentos es también […] porque con 
esta utilización irónica puede burlarse de la devoción que los naturalistas sentían 
por la documentación como base imprescindible de la objetividad” (Durand, 1976: 
3). Y, en efecto, esto es lo que sucede en Genio y figura cuando el narrador se ima-
gina las dudas que muy probablemente sacuden a Rafaela ante sus infidelidades. 
Por ello, a la vista de sus propias especulaciones, y en lo que supone una huida 
hacia adelante, el autor ficcional se plantea entonces si el método que utiliza es más 
histórico que novelesco, aunque en tal caso, y como le faltan testigos y documen-
tos, finalmente se decide por  
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seguir el método novelesco, penetrando con auxilio del númen que inspira a los 
novelistas, si logro que también me inspire, así en el alma de los personajes como 
en los más apartados sitios donde ellos viven, sin atenerme sólo a lo que el viz-
conde o yo podríamos averiguar vulgar y humanamente. (p. 90). 

Utilizando la ironía, pues, el autor reflexiona sobre el tipo de narración que está 
elaborando, como sucede en otras novelas. A Valera le gusta dar vueltas al proble-
ma de las relaciones entre lo real y lo ficcional, y en este punto la obra se presenta 
a modo de juego o de burla. Lo que sucede, en este caso, es que no se llega a una 
solución satisfactoria, capaz de mostrar con claridad la postura del autor implícito. 
Valera no ha sabido hacerlo en esta parte del texto, y por eso opta por enredar el 
asunto y embromar al lector, al que le esperan sorpresas más graves al final de la 
novela. 

 Hasta el momento en el que se ofrecen las memorias escritas por Rafaela en 
primera persona, el lector tiene de la protagonista un conocimiento externo y parcial. 
Solo sabe de ella lo que le cuenta el autor ficcional, que a su vez conoce lo que le ha 
referido el vizconde de Goivo-Formoso. La imagen que se obtiene de la mujer es, 
pues, superficial y en algunas situaciones imaginada, alejada, por tanto, de lo profun-
do y de lo realmente sustantivo. Conocemos, sí, sus aventuras y sus amoríos; asisti-
mos a las recepciones que ofrece en su casa; vemos actuar a sus amigos y observa-
mos cómo obra ella misma. Pero no sabemos nada sobre las razones que la impulsan 
a comportarse como lo hace, e ignoramos, incluso, acontecimientos de su vida que al 
final manifiestan su trascendencia para el devenir de la historia. De ahí el valor de la 
técnica narrativa en la novela, porque gracias a las memorias de Rafaela el lector 
accede al interior del personaje. La obra se revela, entonces, como un viaje hacia la 
intimidad de la protagonista femenina, tal como sucederá algunos años más tarde con 
una novela memorable, la barojiana El mundo es ansí (1912)12. En las “Confiden-
cias” será Rafaela quien narre en primera persona sus vivencias, sus sentimientos, 
que exprese su “yo” más recóndito, aquello que nadie sabe sobre ella. Por eso, toda la 
primera parte de Genio y figura ha de ser entendida como la expresión externa y 
frívola del personaje, y como una preparación para este momento de glorificación de 
la intimidad en el que la mujer descubre su mundo interior, desvanece las dudas que 
hubieran podido asaltar al lector y se muestra a sí misma desde la sinceridad del 
“yo”13. En el escrito de Rafaela se esclarecen algunos aspectos de la historia, lo que 

                                                      
12 Sobre la técnica de esta novela y su relación con el progresivo conocimiento que se obtiene de 

la protagonista, véase mi trabajo Pío Baroja. Aspectos de la técnica narrativa, 85-98. 
13 Al cabo de los años, y cuando está a punto de alcanzar los cincuenta, Rafaela se reencuentra 

con el vizconde de Goivo-Formoso. Ante la pretensión de éste de recuperar su antigua relación amo-
rosa, ella le reemplaza para el día de su cumpleaños, fecha en la que el aristócrata recibe un escrito en 
el que la mujer le cuenta los avatares de su vida desde la última vez que se vieron. Para introducir las 
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indudablemente redunda en la verosimilitud del relato al tratarse de sucesos o de 
situaciones que solo ella podía saber. Rafaela cuenta, por ejemplo, que tuvo una hija 
que mantiene en secreto, lo que explica los motivos de su temporal retirada de la vida 
social, despachada en unas pocas líneas en la primera parte. También cuenta la causa 
de su relación fraterno-filial con el barón de Castel-Bourdac14, su último acompañan-
te; narra en primera persona sus amores desde que abandonó Brasil, y se refiere al 
padre de su hija, Juan Maury, como al gran amor de su vida. En definitiva, Rafaela 
desnuda su alma ante el conde de Goivo-Formoso, que es el narratario natural del 
escrito y su primer destinatario, pero también ante el lector que, aunque es el receptor 
real de la obra, en cierto modo se convierte en un intruso porque ese texto, escrito de 
manera confidencial, no va dirigido a él primariamente. En sus memorias Rafaela se 
muestra como lo que es: una mujer independiente, libre y generosa a la que no le 
preocupa la opinión social, que disfruta de su vida y que atiende los deseos de los 
demás y los suyos propios. 

En ocasiones el relato se hace muy íntimo. Así, el personaje revela que nunca 
ha vivido un gran amor como el que se cuenta en la literatura. Es cierto que en su 
relación con Maury se aproximó mucho a ese sentimiento, pero también lo es que 
Rafaela es una especie de don Juan femenino que sufre una frustrante incapacidad 
para entregarse de una forma total en el amor. Es como si el hecho de ceder su 
cuerpo sin restricciones la inhabilitara para entregar su alma con la misma liberali-
dad. Esta apreciación, además, tiene su paralelismo en la técnica narrativa de la 
novela, y es ahí, precisamente, donde se percibe la inteligencia de Valera, porque 
ésta es un reflejo de la naturaleza de Rafaela y de su evolución. Recordemos que 
toda la primera parte supone una aproximación superficial a su persona y que en las 
“Confidencias” ella desnuda su alma con la misma intensidad con la que antes 
había entregado su cuerpo. Aquí radica, además, otra de las claves de la intimidad 
de su relato, en el que se desgranan las razones que la empujan al suicidio y que 
explican, en definitiva, el final de la historia. 

La falta de un amor verdadero en su vida es uno de los motivos de su frustra-
ción. De un lado está esa incapacidad suya para el amor, ya señalada, y de otro la 
desilusión que experimenta cuando Maury se niega a reconocer a su hija, lo que 
supone, además de un rechazo hacia su persona, la negación del vínculo que les 
unió en el pasado. Pero al mismo tiempo, Rafaela se siente defraudada porque ante 

                                                      
“Confidencias”, pues, Valera utiliza el recurso de la transcripción de escritos ajenos, habitual en su 
producción novelística desde Pepita Jiménez, en lo que supone otra vuelta de tuerca a la complejidad 
formal del texto. 

14 Ante su impotencia sexual, y requerido por Rafaela, el barón trama un ardid que le exculpe. 
Así, da a entender que es su padre cuando finge que la medalla de la Virgen de Araceli que ella lleva 
al cuello es un regalo que él le había dado a una antigua amante, la madre de Rafaela.  
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su deseo de que su hija viva el gran amor del que ella nunca disfrutó, Lucía, que se 
avergüenza de su origen y del pasado de su madre, decide ingresar en un convento, 
con lo que se malogra la única posibilidad de redención de la protagonista. Rafaela, 
entonces, se sabe sola, sin el amor de un hombre y sin el cariño de su hija. Además, 
teme que con el paso del tiempo la decadencia física imposibilite el consuelo que 
supone para ella la admiración masculina. Por si esto fuera poco, la muerte va co-
brando cada vez más atractivos para ella. Rafaela tiene una vida interior compleja, 
lo que se percibe cuando desnuda su alma en las “Confidencias”, y de ahí, una vez 
más, el valor de la técnica narrativa en la novela, que permite de forma verosímil 
conocer el interior del personaje. De hecho, y en relación con la complejidad, así le 
explica al vizconde los motivos por los que no es posible recuperar su antigua rela-
ción amorosa: 

Al hacerte tú mío, completamente y para siempre mío, perderías el valor, el 
encanto y el mérito que me lleva a desearte como mío para siempre. 

Harto comprenderás por lo que te indico los encontrados anhelos que comba-
ten dentro de mi alma. (p. 252). 

Lo que anhela esta mujer no es el encuentro pleno con el otro, sino la promesa, 
no cumplida y por ello eternamente deseada, de que ese encuentro pueda suceder. 
Lo importante para ella, entonces, no es la posesión, sino el deseo de poseer, y esto 
es así por esa incapacidad suya para entregarse por completo en el amor. Su perso-
nalidad laberíntica es evidente, y su riqueza se pone de relieve en la contradicción 
en la que se debate su alma. Por eso se le va haciendo dulce la idea de la muerte, 
que progresivamente adquiriere más atractivos para ella: 

No has de extrañar, pues, que en medio de esta lucha brote de lo hondo y como 
de la raíz de mi existencia, en mí que amo tanto el mundo y la vida, la imagen de 
la muerte, rica de hermosura y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano paz 
y reposo. (p. 252). 

Todos los motivos aducidos empujan a Rafaela por el camino del suicidio, al 
que se abandona como muestra inequívoca de su extraordinaria independencia y de 
su sentido inquebrantable de la libertad. Es una mujer soberana y libre que opta por 
lo que finalmente le ofrece más garantías y sin tener en cuenta los criterios que la 
sociedad impone. En ello radica el interés de este personaje femenino, y por eso es 
tan significativa su decisión, que se revela como la única salida posible, a un tiem-
po lúcida y honorable, a la situación que la vida le plantea. 

En las últimas páginas de su relato Rafaela identifica al amor con la muerte. “Mo-
rir es el supremo acto de amor que puede hacer toda criatura” (p. 254), dice, aunque 
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más adelante manifiesta el temor que le infunde lo desconocido y proclama su apego 
a las dulzuras y regalos de la vida. La reflexión que hace al final pone de manifiesto, 
pues, sus miedos y sus contradicciones, y es el reflejo de que la última decisión no 
fue tomada de forma irreflexiva, sino después de un debate interior difícil. A pesar de 
esa lucha, la muerte triunfa por la incapacidad de Rafaela para entregarse enteramen-
te a un amor “verdadero y único en la tierra” (p. 255), como ella misma explica: 

Si me voy, pues, del haz de la tierra, no será por ira ni por enojo contra el cielo; 
será por el ansia impaciente de buscar y de hallar el amor que en la tierra no hallo. 

Años ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y me excita a buscarle 
fuera de la vida que hoy vivo. (p. 256). 

Tanto Emilia Pardo Bazán como Cyrus DeCoster censuraron la falta de verosi-
militud del suicidio en la novela. La escritora coruñesa se refería a la escasa con-
vicción que aquejaba a las explicaciones de Valera, afirmando que el acto final de 
Rafaela no estaba suficientemente explicado, y que no se entendía en una mujer de 
su carácter que había disfrutado tanto de la vida: 

Son suicide, peut-être, n'est pas suffisamment expliqué; nous soupçonnons 
qu'une telle femme, tout en pensant mille fois à la mort, ne quitte pas la vie qui lui 
a donné, en somme, assez de bonheur; son entendement est trop clair, son imagi-
nation trop souriante... (Pardo Bazán, 1898: 381-382). 

DeCoster también aludía a cierta inverosimilitud de la decisión tomada en rela-
ción con la personalidad y con la vida de Rafaela: 

La protagonista había vivido hasta entonces una vida tan despreocupada y hab-
ía tenido tan pocos escrúpulos de conciencia en cuanto a sus transgresiones que su 
suicidio parece abrupto e insuficientemente explicado. (p. 39). 

Pero lo cierto es que una lectura en la que se valora la técnica narrativa en su 
justa medida pone de relieve que el modo de narrar cambia porque el autor quiere 
reflejar un conocimiento de la protagonista que experimenta una clara progresión 
desde lo exterior hacia lo interior. Si al principio el lector solo obtiene de ella una 
información epidérmica, circunscrita a su vida social tal como la percibe un obser-
vador externo, después Rafaela da de sí misma una imagen íntima en la que abun-
dan las justificaciones, los sentimientos y las contradicciones de su alma. El uso de 
la homodiégesis da origen a un relato de carácter confesional porque solo así se 
explica cabalmente la complejidad recóndita de la protagonista, y porque ésa es la 
mejor manera de reflejar la frustración que paso a paso, aunque de forma inexora-
ble, la conduce al suicidio. 



ASCENSIÓN RIVAS HERNÁNDEZ 292

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

AZAÑA, Manuel, Valera, biblioteca2.uclm.es/biblioteca/ceclm/libros/quijote/valera.pdf, últi-
ma consulta 11-02-2010 

BAROJA, Pío, 1946, Final del siglo XIX y principios del XX, en Obras Completas, VII, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1978. 

DURAND, Frank, 1976, “Valera: narrador irónico”, Ínsula, XXXI, noviembre, 3. 
EZAMA Gil, Ángeles, 1995, “Construcción de la realidad y ficción narrativa en la prosa de 

Valera: de la correspondencia con Estébanez Calderón a la novela Genio y figura”, 
Cristóbal Cuevas (ed.), Juan Valera. Creación y Crítica, Publicaciones del Congreso 
de Literatura Española Contemporánea, 201-211. 

PARDO BAZAN, Emilia, 1898, “Le mouvement littèraire en Espagne », La Revue des Re-
vues, XXV, 381-382. 

PARDO BAZÁN, Emilia, 1908, Retratos y apuntes literarios, en Obras Completas, III, Ma-
drid, Aguilar, 1973. 

PÉREZ FERRERO, Miguel, 1972, Vida de Pío Baroja, Madrid, Editorial Magisterio Español. 
RIVAS HERNÁNDEZ, Ascensión, 1998, Pío Baroja. Aspectos de la técnica narrativa, Cáce-

res, Universidad de Extremadura. 
RIVAS HERNÁNDEZ, Ascensión, 2008, “Las ideas poéticas de Juan Valera en los Estudios 

críticos, Rilce. Revista de Filología Hispánica, 24.1, Universidad de Navarra, 136-
146. 

ROMÁN GUTIÉRREZ, Isabel, 1988, Historia interna de la novela española del siglo XIX, 2 
vols., Sevilla, Alfar. 

RUBIO CREMADES, Enrique, 1995, “El tema de la libertad humana en Genio y figura”, Cris-
tóbal Cuevas (ed.), Juan Valera. Creación y Crítica, Publicaciones del Congreso de 
Literatura Española Contemporánea, 27-40. 

SOTELO VÁZQUEZ, Marisa, 2004, “El viejo y la niña, un tópico del revés en Un viaje de 
novios de Emilia Pardo Bazán”, La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa Museo 
Emilia Pardo Bazán, nº 2, 267-278. 

VALERA, Juan, 1897, Genio y figura, Madrid, Cátedra, edición de Cyrus DeCoster, 1982. 
____, 1899, Morsamor, Barcelona, Labor, 1970. 
____, 1864, Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días. Ma-

drid, Librería de A. Durán. 
____, 1949, “Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”, Obras Completas, II, Ma-

drid, Aguilar. 
____, 2007, Correspondencia, vol. VI, 1895-1899, edición de Leonardo Romero Tobar, 

Madrid, Castalia. 
 
 


