ARISTOCRACIAS DEL YO. MEMORIA, INMEDIATEZ Y
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Por Martin 1. Pérez Calarco

A cada voyerista le corresponde su exhibicionista.

Tinto Brass

Una serie de fendomenos de época parece interpelarnos acerca de nuestra vida
privada. La multiplicaciéon de medios para el exhibicionismo ha expandido
dicha practica al nivel de lo monstruoso. Si bien este trabajo es menos una propues-
ta teorica que el estudio de un caso, vale pensar en ciertos dispositivos textuales
cuya funcioén es poner en primer plano aspectos de la vida privada de quien los
ejecuta.

A la luz del mentado “giro intimista” y de la exasperacidén contemporanea que
hace de la vida de particulares material sujeto a la opinion publica, los textos
autobiograficos, diarios, cartas, memorias, confesiones y demds se han converti-
do en expedientes destinados a juicios sociales. Es por demas evidente, que estos
géneros no son invenciones recientes, atraviesan la modernidad desde el ilumi-
nismo y el romanticismo a la actualidad. Hemos pasado dos siglos inspeccionan-
do la vida privada de los hombres ilustres dispuestos a contarla y hemos llegado
al punto en que la condicion de ilustres se ha tornado irrelevante a la hora de
poner en texto las propias experiencias vitales. El pasaje del deleite ominoso de
la lectura a la crucifixion civil del autor exige, al menos, replantearnos la dimen-
sion del fenomeno.

El caso que nos ocupa es el del escritor argentino Adolfo Bioy Casares. El mo-
tivo de dicha eleccidén es doble. En primera instancia, podriamos decir que Bioy
Casares cierra con su muerte el siglo XX y que con €l concluye una estirpe, un
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modo de pensar la literatura propio del Siglo XI1x'. Luego, el hecho de que ese
cierre haya tenido como corolarios la publicacion de una serie de textos cuya tema-
tica pone ante el lector menos una produccion ficcional que un registro de su vida
privada. Los textos en cuestion son: Memorias (1994), En viaje (1967) (1996), De
jardines ajenos (1997), Memorias sobre la Pampa y los gauchos (1999), Descanso
de caminantes, diarios intimos (2001), Borges (2006); nos detendremos, funda-
mentalmente, en Memorias y Descanso de caminantes, diarios intimos”.

Acerca de la verdad

La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion
J. J. Saer

Tanto para Memorias como para la seleccion de Diarios intimos es necesaria
una primera advertencia: el nombre de autor serd garantia de una “verdad del au-
tor”. Esto no significa que Bioy creyera ingenuamente (su misma condicion de
autor de textos fantasticos se lo impediria) que un texto memorialistico o el registro
cotidiano de lo acontecido fueran fieles a un acontecimiento o a una serie de acon-
tecimientos pasados o una exacta representacion de la experiencia; ya en Memoria
de la pampa y los gauchos el autor indica lo siguiente: “Alego la autoridad de es-
critores, porque soy escritor y tengo el habito de los libros; pero el trabajo que aho-
ra me ocupa no es de erudicion; reconoce por fuente primordial mi experiencia”
(Bioy Casares 1970:18). Mas adelante, refuerza la misma idea al decir: “El lector
advertira, desde luego, que la imagen presentada no corresponde, ni puede corres-
ponder, a un personaje real. Yo eché mano a recuerdos y lecturas para reanimarla
con todas sus anomalias y premeditadamente he sefialado las perplejidades que me
propuso” (37). O bien: “Acercar en alguna medida la imagen publica a la verdad
del sujeto es un presuntuoso anhelo de estos apuntes” (Bioy Casares 1970:37).

La misma preocupacion alcanza a los otros textos mencionados, como puede
verse en las citas transcriptas a continuacion, en las que nos limitamos a dos ejem-
plos. Uno, de las Memorias, donde leemos: “En un verano, en Mar del Plata, escri-
bi la Memoria sobre la pampa y los gauchos. Mi tal vez presuntuosa aspiracion fue

! Tanto el patrimonio cultural como la formacion intelectual de Bioy Casares emergen menos
de una mediacidén institucional que de una tradicion familiar y de cierta devocion autodidacta; en
este sentido, su produccion y sus juicios, en materia literaria, atraviesan el siglo sin didlogo explici-
to con las diversas teorias literarias y con un marcado desinterés por la academizacion de la litera-
tura.

2 E . . . .y . .

sto sin contar los sucesivos libros de didlogos y conversaciones con el autor y las innumerables
entrevistas mediaticas.
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rescatar para la verdad y para el afecto, esos dos temas que un largo manoseo de-
formaba” (Bioy Casares 1994:187). El otro, de los Diarios intimos: “Sea este cua-
derno testimonio de la rapidez de manos del pasado, que oculta, entierra, hace des-
aparecer todas las cosas, incluso a quien escribe estas lineas y también a ti, querido
lector” (Bioy Casares 1970:7).

Hay reparos. Bioy es consciente de que lo que puede establecerse por escrito es
una aproximacion subjetiva. Sin embargo, la preocupacion que ya se vislumbra en
las citas anteriores y que las siguientes refuerzan parece ser siempre una y la mis-
ma: la verdad; criterio compartido con su amigo y coautor Borges, de quien no
seria necesario afirmar que se inscribe también en la misma estirpe de escritores:

Para los dos, lo mas importante era comprender. Sentiamos un gran placer
cuando uno de nosotros explicaba al otro lo que sucedia. Tanto Borges como yo
creiamos en la inteligencia como instrumento de comprension. No se trataba en-
tonces de él o de mi, de quien hablara, sino de haber entendido la verdad de algo
(Bioy Casares 1994: 109).

Sin embargo, Bioy se debate en un dilema entre su necesidad de referir la ver-
dad y la conciencia epistemologica de la precariedad del lenguaje. Asi escribe:

Espero no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podria hacer es
solo contar como lo vi yo, como fue conmigo. Corregir algunos errores que se
cometieron sobre él, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad. Siempre
tuve una supersticion con la verdad, tal vez yo estuviera mas atado a la verdad que
Borges. (Bioy Casares 1994: 115).

Como vemos, la cita se inicia con la relativizacion subjetiva, la condicion de
testigo directo y parcial; sin embargo, el afan ltimo es hacer justicia, corregir, dar
cuenta de la verdad. La verdad serd, entonces, la “supersticion” rectora, la inten-
cion subrepticia; donde la verdad es imposible, lo que emerge es la intencion auto-
ral, la “verdad del autor”. Los intersticios por los que asoma la “verdad del autor”
son, como en la cita anterior, aquellos en que la escritura no esta del todo bajo con-
trol, momentos en los que se filtra aquello que el autor no enuncia explicitamente.
Ese sera el Bioy de las Memorias y los Diarios.” El lector asiste, asi, a un movi-
miento gradual en el que el autor se distancia de sus experiencias objetivandolas
(Memorias) o, en sentido contrario, olvida toda atadura social y vuelca por escrito

3 Hoy que tenemos a mano un tomo de 1663 paginas (Borges, 2006) que segin Daniel Martino
han disefiado juntos, podemos cerciorarnos de que Bioy ha intentado el relato objetivo y fragmentario
del acontecer diario y de que lo recolectado de los diarios y apuntes de Bioy para la constitucion del
volumen sobre Borges es mucho menos un texto justiciero que un testimonio parcial que da cuenta,
con absoluta naturalidad, de la dimension intima de una amistad de mas de medio siglo.
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el juicio mas o menos espontaneo acerca de lo que se le cruza (Descanso de cami-

nantes, diarios intimos).

Sefias particulares

En principio, hay que sefialar que Bioy Casares no dejé como testimonio de su
vida una autobiografia sino una profusiéon de textos que exigen reconstruir frag-
mentos, una miscelanea de varia leccion. En ninglin momento accedemos a un
monumento definitivo que el autor haya elegido como version ultima de si mismo.
Hay dispersion, es el lector quien determinard la estructura final del relato biografi-
co de Bioy, uniendo partes, armando conjuntos, dando formas al rompecabezas de
textos que el autor ha dejado. Quiero decir, si bien no hay una autobiografia de
Adolfo Bioy Casares, un texto del autor que narre la totalidad de su experiencia
vital, si hay una serie de textos que se superponen y complementan, sin sustituirse,
cuya materia enunciativa es de orden autobiografico. Si bien en estos tipos de tex-
tos “tenemos siempre un conocimiento de la identidad del escritor asi como infor-
macion sobre sus propias experiencias” (Weintraub 1991: 19); la cuestion genérica,
que se nos presenta ya desde los titulos (Descanso de caminantes, diarios intimos;
Memorias), exige una primera distincion. Sabemos que un texto memorialistico
demanda una mirada retrospectiva que inevitablemente resignifica, desde el presen-
te de la escritura, la seleccion de recuerdos y experiencias a narrar. Sabemos, tam-
bién, que un diario intimo da cuenta de un registro de lo inmediato y que su lectura
trae al presente un presente anterior. Estas singularidades genéricas dan cuenta de
que ante lo que podriamos llamar, provisoriamente, un mismo pacto autobiografico
(Lejeune 1991), la garantia de verdad que depositamos sobre el nombre de autor
enfrenta el dilema de que la sujecion de ese nombre a los avatares del paso del
tiempo admite garantizar la identidad de una misma ficcion juridica —un mismo
sujeto civil- pero que no implica la unidad del sujeto experiencial.

30 denarios

No hay biografia mas que de la vida improductiva.
R. Barthes

Dos fenémenos de indole eminentemente editorial atraviesan el corpus elegido.
A pesar de su naturaleza, son fundamentales para acceder a la operacion de fondo
que lleva a cabo Bioy al publicar estos textos. Veamos mas el detalle.
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En 1994, sale a la venta el tomo Memorias, con el subtitulo Infancia, adoles-
cencia, y como se hace un escritor y con la colaboracion de Marcelo Pichén Ri-
viere y Cristina Castro Cranwell. Primera observacion: las Memorias de Bioy no
son un relato totalizante; Bioy publica un volumen de memorias episoédico y dis-
continuo. Segun el “Indice”, la estructura interna del texto es, cuanto menos, irre-
gular: capitulos meramente numerados del 1 al 23; los capitulos 24-25 bajo el
subtitulo “Historia de mi familia”; mientras bajo el rotulo “Historia de mis li-
bros” quedan los capitulos que van del 26 al 32. Sin embargo, fuera del indice,
comprobamos que el capitulo 23 tiene el subtitulo “Miscelanea de recuerdos” y
que cada “recuerdo”, a la vez, tiene un titulo alusivo (“Todo ciego requiere un
lazarillo”, “Un amor en Nueva York”, “Lo que pudo un juego de naranjas”, “Sor-
teando peligros”, etc.). Este primer panorama da una idea de como funcionan las
Memorias de Bioy. Pareciera que Bioy cede al funcionamiento aleatorio de su
propia memoria, o que trascribiera, corrigiéndolo, lo que surge en una conversa-
cion. En general, cada capitulo numerado comienza con el relato de una situacion
extendida en el tiempo, un habito colectivo de la familia o suyo propio, luego
deriva en una anécdota puntual y culmina con una digresion.

Sin embargo, sera otro el libro que nos permita vislumbrar lo que subyace a la
escritura de esas “memorias”. En 1983, la editorial universitaria de Buenos Aires
(EUDEBA) publico Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, una biografia escrita
por Oscar Hermes Villordo. Este texto no se limita a cumplir sus funciones bio-
grafica y antoldgica, afiade a éstas un detalle de prolijidad intelectual que con el
tiempo se tornd delacion. Villordo contd, para la construccion del libro, con la
colaboracion del mismo Bioy; y a fuerza de legitimar su texto, menciona una y
otra vez dos fuentes de pufio y letra de Bioy: Cronologia y Aprendizaje. Si vol-
vemos al subtitulo de las Memorias: Infancia, adolescencia, y como se hace un
escritor; veriamos que la correspondencia entre los términos no es azarosa. Dos
periodos de esa cronologia y una parafrasis son el primer indicio del vinculo en-
tre ambos textos. Si afladimos ahora que las citas que Villordo transcribe de Cro-
nologia y Aprendizaje son fragmentos, literales hasta en las comas, del texto que
once afos después saldria a la luz bajo el titulo de Memorias, resulta menos espe-
culativo que evidente que las Memorias de Bioy no son mas que la disposicion
que Pichon Riviére y Castro Cranwell (colaboradores) dieron a Cronologia y
Aprendizaje con los ajustes del caso. Bioy no escribié a desgano, como supone
Alberto Giordano (2004), sus Memorias, las tenia escritas mas de diez afos antes
de su publicacion y se las habia prestado como fuente a un biografo amigo.

A diferencia de sus Memorias, los Diarios de Bioy fueron publicados podstu-
mamente. Aqui surge el primer acto de fe que exige la publicacion de Descanso de
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caminantes. Al iniciar los Diarios, el lector se encuentra ante una nota de Bioy y
luego ingresa a la primera seccion, de ésta pasa a la siguiente y asi hasta el final.
Una vez atravesado todo el libro, el “Posfacio” de Daniel Martino advierte que la
seleccion de los fragmentos no fue realizada por Bioy Casares sino por el propio
Martino a partir de los “criterios y puntos de vista” de Bioy, en tanto Descanso de
caminantes seria el cuarto libro que cuenta con su colaboracion®. El obstaculo que
empaiia el pacto de lectura ya no es el lenguaje mismo, sino el trabajo editorial a
cargo de un otro designado por el autor. He aqui un nuevo quiebro de la figura
autoral y de su consecuente “garantia de verdad”. Si bien la escritura del texto es la
del autor que figura en la tapa, el “pacto autobiografico” vuelve a fisurarse en tanto
la seleccion del material y la estructura del texto han quedado en manos del direc-
tor de edicion y en tanto la advertencia al respecto aparece en la pentltima pagina.

Que Descanso de caminantes, diarios intimos, sea una publicacion postuma
no es un mero dato cronologico sino uno de los pilares para pensar un sentido
posible respecto del supuesto “plan general de publicacion de sus papeles priva-
dos” que menciona Daniel Martino, a cargo de la edicion, en el “Posfacio” (Bioy
Casares 2001:506). La nota inicial del tomo, que lleva la firma de Bioy, lo deja
en claro:

Tenia razon Borges cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo replicaba
que eran libros de lectura grata y que no veia por qué se privaria de ellos a los lec-
tores. Los Note-books de Samuel Butler, 4 Writer’s Note-book de Somerset Maug-
ham me acompaiaron a lo largo de viajes y de afios. “Los de Butler se publicaron
después de la muerte del autor”, dijo Borges y yo ain no vislumbré su argumento.
Sin embargo, de algiin modo debi admitirlo, porque a pesar de tener infinidad de
observaciones y reflexiones breves, mas o menos epigramaticas, sin contar suefios,
relatos cortos y disticos, afio tras afios he postergado la publicacion de mi anun-
ciado libro de brevedades. Debo sentir que su publicacion, en vida, excederia el
limite de vanidad soportable. Digo soportable porque en casi toda publicacion hay
vanidad... (Bioy Casares 2001: 7).

Hay entonces, un supuesto “plan general” guiado por la explicita decision de
que la mayor parte del material fuera publicado tras la muerte del autor. A la
inmediata acusacion de oportunismo editorial, responderé que Descanso de ca-
minantes aparecié dos afios después de la muerte de Bioy. La operacion que vis-
lumbro es otra.

4 Si bien esto sugiere un lector lineal que no tiene por qué coincidir con el lector real, la intencion
es mostrar que la estructura del texto esta determinada por decisiones sustancialmente editoriales.
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La muerte del autor

Lo intimo es lo que se da el lujo de prescindir de las palabras.
Alan Pauls

La primera persona que construye Bioy para narrar sus Memorias da cuenta de
un sujeto en plena comunion con su pasado. La materia de los enunciados (de la
desaparicion de un Pomerania a un viaje a Nueva York, de la doma de una petisa
colorada a la gestacion de sus obras) es expuesta con cierta candidez; la memoria
parece dictar un itinerario por el pasado sin demasiados visos de introspeccion.
Bioy no se pone en jaque; cuando intenta la explicacién de algun pasaje en el que
su mirada idilica no concuerda del todo con lo enunciado, lo hace como al pasar,
con verbos condicionales, en una o dos lineas y sin compromiso visible con la su-
puesta busqueda de verdad de la que hace alarde. La obra, en general, no afade a
su imagen publica mas que una ratificacion. En contraposicion, seran sus diarios lo
encargados de dejar testimonio de una faceta mas corrosiva y cotidiana del autor.

Descanso de caminantes, diarios intimos, se compone de fragmentos compila-
dos, en parte, de diarios de entradas debidamente fechadas y, en parte, de cuader-
nos de apuntes que no responden al rigor del calendario. Este registro de lo intimo
que Bioy realiza permanentemente desde, al menos, 1947 responde a la mecanica
de todo texto privado; “se los escribe para uno mismo, para articular lo informe,
pero esa articulacion misma ya transporta el esbozo de un interlocutor’. Se lo es-
cribe para que lo lea otro, aunque ese otro, por el momento, sea uno mismo” (Aira
2008: 10). Es decir, atin cuando no exista la idea de su publicacion, los textos crean
un lector®. Este lector sera, entonces, un lector confidente.

En una cita cuyo autor no esta especificado, Martino sostiene que Bioy registra
la memoria de sus dias con “la inteligente y dulce urbanidad que permite escuchar
con indulgencia la expresion ingenua de sentimientos bajos” (505). Ese parece ser
el lector al que aspira el texto. Aquel que a cambio de la confidencia, del “secreto”,
acepte la ingenuidad de la forma y opte por ser indulgente. Sin embargo, Bioy se
limitaba a un comentario un tanto mas cinico: “Sea este cuaderno testimonio de la
rapidez de manos del pasado, que oculta, entierra, hace desaparecer todas las cosas,

3 En Descanso de caminantes, aparentemente, solo figuran fragmentos que datan de mediados de
la década del setenta; no ocurre lo mismo en Borges (2006), cuya anotacion cronoldgica se inicia en
1947 y culmina poco después de la muerte de Borges.

% En el caso de Descanso de caminantes aparecen referencias directas y explicitas a un hipotético
lector, en la mayoria de los casos en anotaciones no fechadas que, intuyo, parecen responder al perio-
do en que el formato especifico del diario (entradas diarias, fechadas y referentes al acontecer inme-
diato) ya habia sido desplazado por los cuadernos de apuntes de los que Martino habla en el “Posfa-
cio” (Bioy Casares 2001: 505-6).
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incluso a quien escribe estas lineas y también a ti, querido lector” (Bioy Casares
2001:7). Ese cinismo inaugural atraviesa los topicos generales que se suceden de
modo casi permanente a través de todo el volumen (la vejez, las mujeres, los ami-
gos, la literatura, los suenos, curiosidades idiomaticas, los hechos que lo sorpren-
den). No obstante, la forma en que estos motivos centrales se ramifican en diversi-
dad de aspectos o llegan a superponerse, hace que el abanico tematico se enriquez-
ca en tanto abarca numerosas esferas del entorno cotidiano del autor. Bioy funciona
como un lente divergente que la realidad inmediata atraviesa para luego descom-
ponerse segun el tamiz de su percepcion.

En tanto Bioy deposita en sus diarios y apuntes aquello que estd al resguardo
del acceso publico, la libertad de la escritura se extrema hasta donde su pudor de
vanidad se lo permite. Sus juicios crueles respecto de personas del mundillo litera-
rio se multiplican a la par que sus reflexiones impias acerca de la vejez y las en-
fermedades. Su misoginia discursiva llega a momentos culminantes a través de la
ironia:

Dijo mi amiga: “Una persona que menstriia una vez cada veintitantos dias no
puede ser filésofo”. Atinadas palabras a las que yo agregaria (después de nuestra
serata del 7 de agosto de 1981): Tampoco amante”. (Bioy Casares 2001:183).

El caso méas evidente de esa liberacion de las ataduras que impone el mundo
social-publico son los suefios transcriptos. A lo largo del volumen, Bioy da cuen-
ta de numerosos suefios. En la mayoria de los casos el material onirico es mera-
mente relevado en la escritura, en unos pocos aparecen advertencias, o bien, in-
tentos de explicaciones que rastrean los restos diurnos linealmente reconocibles.
Los siguientes fragmentos pretenden mostrar la “transparencia” de contenidos
que no requieren mayor explicacion (lo sexual, la angustia ante la fama literaria
de otro).

Sueflo, que por prudencia no debiera contar. Salgo a caballo, en el campo. Me
alejo bastante de las casas, quizd demasiado, porque siento alguna angustia sobre
la posibilidad de volver, ya que mi cabalgadura esta cansada y, por lastima, no
quiero exigirle un esfuerzo penoso. Mi cabalgadura es una muchacha fina, alta,
blanca, desnuda, linda. Me lleva en su espalda, “a babuchas”. ( 106-7).

Suefio (vergonzoso). Voy en la punta del maratén, Cortazar me sigue. Habra
que ver si no me alcanza poco antes de llegar a la meta, que es en el pueblo
de...Con alguna aprension recuerdo, en el suefio, el caso, repetidamente visto en
television, de punteros alcanzados y pasados en el tramo final. Cortazar no me al-
canza. Entro en el pueblo y me distraigo en conversaciones con el publico.

Me entero al rato de que debi presentarme ante el comisario para declarar mi
llegada. A mi nadie me previno (393).
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Los suefios relatados no son inocentes. No obstante, Bioy no prohibe su publi-
cacion ni los atentla mas que con sugerentes advertencias. Bioy sabe que su imagen
no queda indemne, pero al mismo tiempo que no apela a justificaciones ni se re-
suelve a indagar por escrito una decodificacion explicativa, tampoco da evidencias
de proyectar una culpabilidad significativa respecto de lo expuesto. La “prudencia”
de la que habla antes de relatar el suefio de la “muchacha-cabalgadura” es el res-
guardo de lo intimo respecto de terceros pero sélo en relacion al juicio inmediato.
El hecho de que lo narre de todos modos es, acaso, indicio del grado de encripta-
miento con que Bioy concebia sus apuntes privados; el hecho de que haya llegado
al lector, prueba de que su imagen postuma no es un conflicto para el autor.

De esta manera, Bioy establece un umbral limite. Si estos suefios responden a la
“verdad” que el autor decide dar sobre si mismo, lo que no deba saberse no sera
transcripto. El mayor riesgo sera lo que el lector pueda vislumbrar en los intersti-
cios de la letra, algo que no figura explicitamente en la pagina.

Asi como so6lo permite la destruccion de su imagen publica con la edicion pos-
tuma de sus textos intimos (toda vez que no incidan sobre la realidad inmediata),
solo se va a permitir a si mismo registrar aquello que no implique el autocuestio-
namiento. Lo doloroso, al ser registrado, es ahuyentado por el recurso a la ironia o
bien por la imposibilidad de remediarlo: Bioy lamenta no haber sido mas cortés
con una conocida recientemente fallecida o no haber respondido cartas a ciertas
personas mas o menos queridas, de cuya muerte es informado o resuelve con cier-
tas marcas de mordacidad el lamento de la vejez que lo hace poco deseable a las
mujeres. Asi, el registro de escritura que domina las Memorias, candido hasta la
inverosimilitud, parece coexistir, en los Diarios, con otro registro mas corrosivo.
Esa corrosion suele adquirir formas satiricas y se funda, eminentemente, en la inti-
midad de los topicos. El continuum gradual va de la mera picardia a la mordacidad
cruel, siempre bajo la coartada humoristica.

Noticias de ayer

Vale, ahora, sefalar ciertas anotaciones excepcionales que articulan el espacio
privado de Bioy con un contexto publico que se filtra en la interseccién de ambas
dimensiones. El ejemplo mas claro y relevante es la insercion del acontecer politi-
co. El ingreso a los diarios de cuestiones politicas es de orden minoritario. No obs-
tante, a las esporadicas apariciones del recurrente y enfatico antiperonismo del
autor, se suman dos notas que toman al lector por sorpresa.

Una es de mayo de 1976. La transcripcion parcial de la cita se debe a su exten-
sidn (quiza sea la entrada mas extensa del volumen):
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Fin de una tarde, en Buenos Aires, 1976. ...[...]...Al lado de ella me senti re-
confortado, de nuevo en mi mundo. No podia dejar de pensar en ese hombre que
ante mis o0jos corrié y murid. Menos mal que no le vi la cara, me dije. Cuando le
conté el asunto a un amigo, me explicd: “Fue un fusilamiento” ... Si alguien
hubiera conocido mi estado de animo durante los hechos, hubiera pensado que soy
muy valiente. La verdad es que no tuve miedo, durante la accion, porque me falto
tiempo para convencerme de lo que pasaba; y después, porque ya habia pasado.
Ademas, la situacion me parecio irreal. La corrida, menos rapida que esforzada;
los balazos, de utileria. Tal vez el momento de los tiros se parecié a escenas de ti-
ros, mas intensas, mas conmovedoramente detalladas, que vi en el cinematdgrafo.
Para mi la realidad imit6 al arte. Ese momento, Uinico en mi vida, se parecia a
momentos de infinidad de peliculas. Mientras lo vi, me conmovidé menos que los
del cine; pero me dejé mas triste (Bioy Casares 2001: 28).

El cuerpo del texto omitido en la cita es el testimonio que deja Bioy respecto de
un hecho ocurrido en la calle que lo tuvo como testigo. Ese acontecimiento es un
fusilamiento. El extracto citado conforma el marco en que el extenso relato se in-
serta. Bioy sale del cine, regresa a su casa, recuerda una cita con una amante y
llega a la hora que el supone pactada. Luego, ocurren la persecucion y el fusila-
miento delante de si. Finalmente, ella llega y se van. La postrera reflexion es un
regreso a lo cinematografico, compara su escena con otras que vio en el cine; ape-
nas se atreve a decir que siente tristeza. No hay comentario ni reflexion alguna
respecto del reciente golpe del que fue, al principio, partidario y luego denostador.
La segunda nota, titulada “Por lo que pudiera pasar”, es de julio de 1976 y relata le
paulatina intromisioén de un tesista en casa de Bioy. Segun éste, la muchacha, pro-
cedente de alguna provincia del interior del pais, utiliza como pretexto el hecho de
estar trabajando la obra de Bioy para pasar cada vez mas tiempo dentro de la casa
del autor. Finalmente, la chica logra instalarse a vivir ocasionando un malestar
evidente a todos los integrantes de la familia que le da alojamiento. El cierre del
pasaje es el siguiente:

Los otros dias, cuando me enteré de que su nombre materno es G., conté que a
una chica G. se la llevaron fuerzas paramilitares y que el marido esta profugo.
“;Marcela G.?”, preguntd. “Si, Marcela” (creo que mencion6 su nombre mi infor-
mante). “Es mi sobrina”, contestd la M. Esa noche lloré con sacudones, pero sin
lagrimas. Al dia siguiente me habld. Me dijo: “Yo sé lo que usted piensa”. Since-
ramente le contesté: “No sé a qué se refiere”. “Si, sabe”. “Le digo que no sé”.
“Bueno, quiero aclararle —me dijo— que no tengo nada que ver con la guerrilla”.
Qued¢ anonadado. Furioso, le dije: “Nunca se me ocurrié que usted tuviera nada
que ver con la guerrilla”. “Bueno —contesto— pero como hoy nunca se sabe y en mi
provincia tanta gente pertenece... Mi amiga mas intima, mi colaboradora de siem-
pre, resultd ser guerrillera, lo que yo nunca habia sospechado. A mi me aconsejaron
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alejarme, no volver por un tiempo”. De pronto entendi todo: su pelea con las pri-
mas, que ahora no quieren hospedarla; su inaudita intromision en casa, de la que no
sale nunca; su renuncia a las catedras. En verdad no creo que me exponga: una
persona como esta no puede estar en una organizacion extremista, por estupida que
sea.” (Bioy Casares 2001:31-32).

Segun su propio relato, Bioy da refugio a la tesista sin saberlo, pero a la vez esta
completamente informado respecto de lo que ocurre a su alrededor. Con dos meses
de distancia, “su mundo” es invadido por la coyuntura nacional. Su silencio al res-
pecto se solapa en la ironia del breve didlogo que antecede a esta ultima anotacion:
“—¢Qué es eso?

— Nada. Seguramente alguna bomba”. (Bioy Casares 2001:31).

La leccion es clara, el mundo que Bioy realmente prefiere, el que le importa re-
gistrar, es un mundo deshistorizado cuyas coordenadas espaciotemporales son un
mero marco de referencia. Bioy no interviene positivamente mas que como testigo
ocasional, cuya privacidad se ve interferida por esas filtraciones del mundo exte-
rior, mira a través de un cristal blindado que lo protege. Lo politico queda fuera de
sus intereses personales.

Antes de Bioy, después de Bioy

Lejos del clasico modelo del autor retirado que dedica la vejez a reflexionar so-
bre su propia vida con el fin de legar un testimonio de si mismo a la posteridad,
Bioy no hace mas que publicar una serie de textos que datan de varios afios antes
(En vigje (1967) y Memorias); simultaneamente, da continuidad a un registro de lo
intimo que realiza permanentemente desde, al menos, 1947 que sera publicado
parcialmente, tras su muerte, en dos tomos (Descanso de caminantes, diarios inti-
mos'y Borges).

La hipotesis segun la cual la publicacion de los papeles privados de Bioy respon-
de a motivos econdmicos es, por demads, plausible, sin embargo, no alcanza para
explicar la forma que finalmente tuvo el supuesto “plan general” del que habla Mar-
tino. Es decir, si bien es probable que Bioy se hubiera visto tentado por una propues-
ta editorial respecto de sus papeles privados, eso no implico una escritura contra reloj
sino mas probablemente la autorizacidén supervisada para la publicacion de sus pape-
les ya existentes y no del todo pensados para la circulacion publica.

Bioy parece desentenderse de sus papeles autobiograficos. Consiente la publi-
cacion de Cronologia y Aprendizaje, bajo el titulo Memorias, y de las cartas escri-
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tas en 1967. Ese desentenderse es, no obstante, una especie de garantia de que su
imagen publica no corre peligro. En cambio, o a cambio, ofrece los textos postu-
mos. En estos ultimos, la posteridad podra acceder a aquellos detalles antes silen-
ciados, pero Bioy ya no sera mas que una firma sobre la que se sostiene una ima-
gen publica que ya no le pesara al sujeto civil. El correlato del gesto escéptico es la
impunidad. Como el suicida que deja un crimen impago, Bioy ha ejecutado un acto
postumo cuyas consecuencias no lo tendran como testigo y cuya condena solo afec-
tard a una imagen publica que, tras su muerte, lo tiene sin cuidado. Bajo la coartada
de la “vanidad”, Bioy elude las molestias que sus textos intimos podrian haberle
generado en vida; fiel a su condicion de lector de “libros de brevedades™ nos lega
el suyo para el deleite ominoso.
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