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n peso en el mundo (1999), de José Maria Guelbenzu (Madrid, 1944)

—calificada por Angel Basanta (1999) como «una novela excelente que

debe figurar entre las mejores de los ultimos afios»—, puede en cierto
modo relacionarse con otros titulos del escritor madrilefio como La noche en
casa (1977), obra que narra el encuentro entre Chéspir —personaje de El mercurio
(1968)— y Paula, momento que propicia la conversacion entre ellos en un espacio
cerrado, el ambito doméstico; pero también con La mirada (1987), novela lirica
en la que predomina la introspeccion y el autoanalisis, y con El sentimiento
(1995), obra que retine abundantes escenas dialogadas y cuyo conflicto central
radica en uno de los grandes temas de la narrativa contemporanea, el conflicto de
la identidad, la forja de una personalidad o la meditacion sobre el tiempo (Fischer
1999: 27). En tltimo término, Un peso en el mundo participa de la evolucion que
experimenta la narrativa de Guelbenzu a partir de la década de los ochenta, cuan-
do, «abandonando la asfixiante tematica cultural, potencia el gusto por contar y
se decanta por el analisis, bastante pesimista, de las relaciones humanas» (Sanz
Villanueva, 2010: 396). No obstante, debe advertirse que precisamente en esta
obra muestra que no ha abandonado su interés por la experimentaciéon formal'.
Nuestra aproximacion se articulara desde tres perspectivas que juzgamos funda-
mentales para su estudio: la construccion de la novela como didlogo, el desarrollo

' En opinion de Sanz Villanueva, la obra esta «construida sobre un excluyente monélogo antinatu-
ralista, aunque de resultados nada felices» (Sanz Villanueva, 2010: 396).
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de temas y conflictos existenciales; y, por ultimo, la habilidad con que el escritor
maneja las técnicas narrativas y dramaticas.

1. LA CONSTRUCCION DE LA NOVELA COMO DIALOGO

Una primera cuestion que puede suscitar el analisis de Un peso en e mundo tiene
que ver con la transitada polémica sobre la clasificacion genérica de una obra cuya
materia narrativa se concentra en el dialogo. En ella no hay una diferenciacion, por
ejemplo, entre el tiempo del relato y el tiempo de la enunciacion’: constituye un
puro acto de enunciacidn, excepto cuando los propios personajes adoptan la fun-
ci6n de narradores. Ademas, el autor no cae en la tentacion de insertar acotaciones
que, en ultimo término, son accesorias en una obra cuyo eje fundamental es la ten-
sion dialéctica, y no la narracion descriptiva. La depuracion alcanzada es extrema:
hallamos una total omision de los verbos dicendi y de los guiones que sefialan cada
intervencion de los personajes. De ahi que Ana Rodriguez Fischer, que califica la
novela como un «didlogo», exponga las notables diferencias que presenta respecto
a la «novela dialogada» cultivada por las plumas modernistas:

Y digo dialogo y no «novela dialogada» —segun la cultivaron, por ejemplo,
Baroja o Valle-Inclan, en algunas piezas cortas, de un cierto hibridismo genéri-
co, entre lo narrativo y lo dramatico— porque aqui no hay lugar para esas mini-
mas acotaciones que retratan a los personajes, dan cuenta de sus movimientos o
gestos, del transcurso del tiempo, del cambio de escenario, etc. Todos estos da-
tos «externos» se encuentran, por supuesto, en la novela, pero estan incrustados
dentro de €I, surgen de él. (Rodriguez Fischer, 1999: 23).

La extrema desnudez de la obra supone, no obstante, un trabajo exhaustivo de
depuracion y de profundizacion en lo esencial. Veamos cuales son aquellos pun-
tos sobresalientes que definen las posibilidades narrativas del dialogo.

1.1. Didlogo tradicional vs didlogo existencial: el acicate del otro

En cierto modo, Un peso en el mundo tiene puntos de conexion con el didlogo cla-
sico y renacentista’, aunque solo sea por la distancia que le separa del mismo. Es-
tamos ante una larga conversacion a la manera socratica entre maestro y discipula.
En un principio, el viejo profesor estd en una posicion de relativa superioridad —

2 Me sirvo aqui de la dicotomia discours-récit de los estudios de Benveniste (Maingueneau,
1993).
3 Véase Gomez (1988).



¢NARRACION O DIALOGO EXISTENCIAL? ... 171

posee la voz de la experiencia y guia el autoconocimiento de su confidente—, pero
hacia el final de la obra se invierten los papeles y su discipula es la que dominara el
dialogo. Por esta razon, no cabe pensar en una funcion didéctica, moralizante o
ideologizadora como sucedia en el didlogo renacentista, sino mas bien en la con-
traposicion de dos miradas como medio de busqueda —sin pauta definida ni fin— de
una solucion vital. En el didlogo tradicional hay una jerarquia, aqui hay una con-
versacion entre iguales: «los afios nos han acercado» (Guelbenzu, 1999: 77)°, afir-
ma el personaje femenino. Por eso Fausto se excusa cuando, sin darse cuenta, habla
como su «profesor»: «Tienes razéon. Temo que he vuelto a ponerme en cabeza de
carrera... Reconozco que por un momento has vuelto a ser mi alumna y eso ya no
es cierto, ni en tu deseo, ni en tu intencidn, ni en la realidad» (p. 39).

Por una parte, en este didlogo hay una evidente mirada introspectiva, pero
también una constatacion de que «la busqueda de la identidad sé6lo es completa al
dispararse hacia fuera, hacia lo otro, hacia €l otro, que en la duplica transmarina,
lo justifica» (Rodriguez Padréon, 1986: 73). No es de extrafiar, pues, que en el
complejo proceso de conocimiento de su alma, ella pida la vision del otro: «Ne-
cesito otra mirada sobre todo lo que tengo encima de la mesa. Nada mas que eso.
Ni siquiera un consejo. Sé6lo la mirada del otro. ;Tan dificil es de entender?» (p.
103). De ahi, podemos deducir que la distancia que la separa del género del dia-
logo tradicional radica en esta recurrencia a la otredad sin intencion de llegar a
un fin, sino como pura busqueda existencial, tema del que han gustado no pocos
narradores contemporaneos. En este sentido, apunta Rodriguez Padron (1986:
73): «Guelbenzu nace a la vida literaria con la imagen del otro junto a ella: otro
que plantea interrogantes, que diversifica y multiplica las perspectivas y exige —
por tanto— un dialogo vivo con el lenguaje cuya capacidad de subversion ha que-
dado al descubierto».

Aqui, la otredad esta encarnada en los personajes que sostienen el dialogo, pe-
ro éstos, a su vez, atribuyen esa misma funcion a la literatura. La escritura permi-
te el desdoblamiento y la distancia necesaria para objetivar y ordenar el caos
interno, para llegar a crear otro mundo’. Dice ella:

* De ahora en adelante citaremos esta obra s6lo con la pagina donde aparece la cita.

3 En relacion a esta idea, vale la pena citar las palabras de Dasso Zaldivar, traidas a colacién por
Rodriguez Padron (1986: 78): «Cuando empiezas a escribir [...] no es mas que un problema de
busqueda de la propia identidad. Y yo digo que, quiza por eso a veces se es tan autobiografico. Mas
adelante, escribir [...] es un acto realmente decidido; es decir, tiene consistencia por si mismo. Esto
suele coincidir con el descubrimiento de que realmente la literatura y la vida no tiene nada que ver,
que son dos términos radicalmente distintos, aunque el uno pueda simular que interprete al otro.»
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Eso: hablar, ver qué pasa, a lo mejor cambia algo o se ven las cosas de otra
manera, ;no? Como el escritor cuando escribe ;jno?, que se coloca ante si, en el
papel, las cosas que le atormentan. (pp. 16-17).

Y él:

hay algo tremendo en la imagen del hombre como animal que, de pronto, es
capaz de contemplarse a si mismo existiendo. Eso, naturalmente, no puede
hacerlo un animal: poner esa distancia, esa perspectiva, desdoblarse para verse
siendo. A partir de esa distancia empieza, como sabes, el unico logro que de
verdad nos separa de los animales: el lenguaje. (p. 172).

Por otra parte, sabemos que la conversacion dura tres dias. Durante este lapso
de tiempo, los protagonistas hablan de lo humano y de lo divino, se narran a si
mismos e intentan que el otro consiga narrarse; pero, tras el largo y tenso didlogo,
el personaje femenino no llega a desvelar cual es su decision final. Para descon-
cierto de Fausto y del lector, la novela se cierra de este modo:

Vaya, por fin. Y ;puedo saber cual va a ser tu decision?
Adibs, Fausto. Como tu dices, la vida es sucia. Pero lo que yo voy a hacer es
algo que a ti ya no te incumbe. (p.319).

El desenlace parece confirmar mas bien la popular idea de que, en el didlogo —
como en el conocimiento— lo de menos son las conclusiones, lo importante es el
ejercicio de indagaciéon. Unicamente se trata de «hablar, ver qué pasax»; a veces
solo se buscan unos oidos, «puede que te sea mas 1til como pared de frontén que
como consejero» (p.85), sugiere el profesor. Fausto sabe que el proceso de bus-
queda es decisivo para el conocimiento: «Busca un poco por ahi dentro. O, mejor
dicho: busca un poco de valor para decirla en voz alta... Busca, busca» (p.120),
pide a su interlocutora. El momento en que ésta lo consigue constituye el titulo y
climax de la novela:

Mi tnica conviccidn, hijoputa, la que me estd amargando la vida, es que
quiero ser alguien. No quiero ser Dios, pero quiero ser alguien. Quiero saber que
tengo un peso en del mundo. Un peso en e mundo’. (p.121).

Haber acudido a su antiguo maestro le ha servido para lograr la objetivacion
necesaria, pero no para resolver su dilema. Fausto se ha limitado a proyectar su
vida en la de su discipula, de ahi que le insinte, con tanta insistencia, que su

6 La cursiva es mia.



¢NARRACION O DIALOGO EXISTENCIAL? ... 173

problema es —como a ¢l le sucedio con su mujer— la falta de inteligencia de su
marido.

La recurrencia al dialogo y la demanda del otro como acicate esencial para la
blisqueda interior estan presentes en dos novelas espafiolas aparecidas en la déca-
da de los setenta. Me refiero a Adagio confidencial (1973), de Mercedes Sali-
sachs, y a Retahilas, de Carmen Martin Gaite (1974). La primera, desarrolla el
encuentro casual de un hombre y una mujer tras veinte afos de separacion. A
través del didlogo recuperan el pasado compartido, pero también van descubrién-
dose a si mismos aspectos de un presente que ambos consideraban distinto: «—
Qué mal nos conocemos unos a otros!—dice Marina—. O quiza lo que ocurre es
que, sin darnos cuenta, cambiamos, nos volvemos otros...Y asi, naturalmente, no
hay modo de conocerse» (Salisachs, 1973: 101). La segunda, consiste en un dia-
logo entre tia y sobrino. Aqui no hay atisbos de tension dialéctica —cada inter-
vencidon es un largo mondlogo que ocupa un episodio— sino mas bien un feliz
encuentro comunicativo en el que las palabras, la capacidad de escuchar y la aco-
gedora mirada del otro estimulan el progresivo descubrimiento del alma: «Re-
tahilas es, ante todo, la novela del ansia de comunicacion interpersonal y de la
blisqueda de un interlocutor capaz de dar pie a una confidencia compartida» (Vi-
lanova, 1995: 391). Por eso, German reconoce que la elocuencia de su interlocu-
tora ha conseguido avivar la narraciéon de si mismo, su autoconocimiento:
«Ademas es un fuego que lo propagas, te lo he dicho antes y es la pura verdad,
porque yo en mi vida he hablado como esta noche ni he sido capaz de contar asi
las cosas, necesitaba tu hoguera para encender la mia» (Martin Gaite, 1974: 222-
23).

2.2. Lanarracion “ sesgada” como baza del didlogo: simetria
estructural

La obra recuerda en cierto modo la tesis sobre la nivola del conocido personaje
unamuniano. Si Victor Goti declaraba: «Mis personajes se irdn haciendo segun
obren y hablen, sobre todo segun hablen; su caracter se ira formando poco a poco»
(Unamuno, 1982: 199), en la novela de Guelbenzu, a través del «coloquio, la con-
fidencia o la confesion: cada uno de ellos expone su vision del mundo, su vision de
la realidad», pero también «cada uno narra y revive y rehace para el otro lo que ese
otro no habia vivido» (Fischer, 1999: 23).

No cabe duda de que, el dialogo de Un peso en el mundo, contiene a todas lu-
ces una peripecia novelesca. La obra esta estructurada sobre la tension entre dos
voces que opinan sobre los diferentes temas que jalonan la conversacion; pero
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estas voces también van construyendo —a retazos y desde dos perspectivas— la
historia de sus vidas. La narracion de estas historias no es accesoria en el desarro-
llo de la accion dramatica, sino que funciona como baza dialéctica, y tiene un
peso importante en el andamiaje estructural del didlogo, como trataremos de mos-
trar. Sera decisivo atender mas que a lo que cuentan, a como lo cuentan, aspecto
que definira su individualidad, su modo de ser en el mundo, pero también su ca-
pacidad de enmascararse.

La narracion sobre la vida de ella aparece en el primer y segundo capitulo. De
manera dispersa y sin seguir un orden lineal, el personaje femenino va hilvanan-
do ciertas vivencias que juzga significativas’. Intuimos que es Fausto quien le
insta a retroceder al pasado, pues el inicio de la narracioén esta formulado como
respuesta a una pregunta —«Si, era lo que mas me asustaba. No sé si te das cuen-
ta, pero la Facultad me daba miedo» (p.23)— que no se nos da a conocer. A par-
tir de aqui, la mujer recuperara la etapa de su infancia —su descubrimiento del mal
y con ello, de la libertad y del miedo—, la adolescencia y la desenfrenada juventud
universitaria, llegando al punto en que su vida se entrecruza con la de su maestro:
«Y alli estabas t0, el catedratico eminente, esperando a la puerta del aula», en-
frentandose aqui dos visiones distintas de un mismo suceso:

Pues la primera vez que me clavaste los ojos no mirabas como una eminencia.
(La primera vez? No me acuerdo.
Yo me acuerdo perfectamente.

Lo que si te aseguro es que me mirabas a todas partes menos a los o0jos.
Eso no puede ser cierto. (pp. 49-50).

El paso del tiempo y la madurez alcanzada impregna de sinceridad el discurso.
En esta despreocupada reviviscencia hay reproche —«Me comias con los ojos y
yo, en lugar de darme cuenta, te admiraba» (p.50), franqueza —«Eramos los dos
los que lo desedbamos...Tuve que dejarte la puerta abierta» (p.51) y dolor: «In-
cluso de ti me enamor¢, y fue lo que mas duro, pero ahi si que me hiciste sufrir»
(p.52). En la narracion de ella se percibe el deseo de venganza, pero también el
de recuperar la historia completa, sin recortes, una historia que ella cuenta desde
la primera persona:

Después de tu magnifica despedida reivindicando tu relacion matrimonial,
después de tu dramadtico adids, después de que yo me quedé poco menos que

7 Debe recordarse el interés del autor por la etapa de la infancia y de la juventud, momentos espe-
cialmente conflictivos, en los que se descubre el lado turbio de la vida, algo que ya apuntaba en su
segunda novela, Antifaz (Guelbenzu, 1970).
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transida de dolor en brazos del destino cruel, lo echaste todo a perder intentando
volver a las andadas. ;No te acuerdas? (p.69).

Prosigue a continuacion el relato de todo aquello que su antiguo amante no
llegd a conocer: su matrimonio, la experiencia tragica de la muerte de un hijo
recién nacido y la posibilidad de trabajar con Armstrong en Inglaterra.

Por su parte, en el capitulo III, él propone ayudarla a encuadrar su problema a
través de la historia de un supuesto amigo suyo que, en realidad, es él mismo. La
tercera persona le proporciona la distancia suficiente para referir su turbulenta
vida matrimonial y el tragico destino de su esposa, circunstancias en las que ella
—su antigua amante— participa sin saberlo. Después del relato, ella le reprocha
que ha obviado el perfil de la esposa, reduciéndola a «un trazo grueso, una som-
bra, un espantajo» (p.199), cuando ella ha hecho exactamente lo mismo al pre-
sentar su caso sin prestar atencion a la figura del marido. En este punto, los per-
sonajes esbozan una importante reflexion metaliteraria. El reproche de ella —«no
se puede contar una historia entre dos escondiendo el modo de ser de uno de
ellos. Eso es pura y simple trampa narrativa» (p.200)—, frente a la defensa de él:
«un narrador cuenta desde donde le interesa contar y no esta obligado a contar
mas que aquello que le interesa transmitir. No estd obligado a contar el mundo
sino la parte de mundo en que se ha detenido» (p. 201). Es decir, Fausto se define
a si mismo como «narrador», defiende su perspectiva narrativa y no estd dispues-
to a contar mas que lo que ha previsto. Por eso se resiste siempre a que ella entre
en su mundo cerrado: «Eres tu la que ha venido a consultarme a mi, asi que
consultame, pero no me interrogues» (p.77).

La narracion posee, de este modo, una estructura afin al género literario de la
obra. No so6lo hay una vision dual de los temas y conflictos traidos a colacion,
también de la propia historia de los personajes, que se va construyendo de mane-
ra simétrica. Tanto el ejercicio dialéctico como la autonarraciéon de los mismos
constituyen medios de busqueda existencial. Fausto se ha contado a si mismo su
verdad, pero ha referido sélo aquello que le ha interesado: «Tenias que contarte a
ti la verdad sin que yo me diera cuenta ;es eso?», dice ella. En esa “narracion de
uno mismo” —estimulada por la demanda del otro- estriba el quid, no sélo de la
obra, sino de la naturaleza humana: el dificil conocimiento de nuestra propia al-
ma, cuestion planteada en la cita de San Agustin que encabeza el libro («El alma
da una orden al cuerpo y es inmediatamente obedecida. Pero cuando € alma da
una orden a si misma, se resiste») y que la protagonista recupera en los altimos
momentos de la conversacion.
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2. TEMAS Y CONFLICTOS EXISTENCIALES

El eje argumental de la obra es el conflicto ético del personaje femenino: la aspira-
cion a ser la mejor en el campo profesional lucha contra el querer ser mejor para
los demas. El método de resolucion es el conocimiento del alma a través de la con-
traposicion de ideas y de la narracion dual de una misma historia. Asi, se inicia un
proceso de busqueda existencial en cuyo camino saltan piedras de toque, temas que
conducen a la angustia que acucia a la protagonista. No en vano, en el inicio de la
conversacion, Fausto advierte a su amiga que no debe eludir los asuntos que surjan
espontaneamente, pues cualquier detalle intrascendente puede llevarle a la luz:

No todo va a ser escucharte, cuando te conviene, acerca de lo que quieres. En
medio de la confesion surgen ideas, ideas que podemos seguir [...] Solo hacia
una pregunta acerca de lo que estabas contando. No hay razon para huir. Esta-
mos hablando, estas hablando. Déjame entrar. (p.38).

Observamos, asi, dos actitudes distintas en el modo de conversar. El viejo pro-
fesor habla y actlia sin prisa; no tiene reparos en dejarse llevar y desviarse por los
caminos imprevistos de la conversacion. La pérdida lleva a la busqueda, y la bus-
queda al hallazgo; por eso acude a la cita del Evangelio «Pues s6lo el que se
pierde me hallara» (p.211). Considera que su interlocutora es «imposible y dema-
siado joveny, para ella «saber es precipitarse a saber» (p.108). A pesar de la im-
paciencia del personaje femenino, el didlogo se demora y toma rumbos dispares.
Veamos las piedras de toque fundamentales que afectan al eje central de la obra.

2.1. Lamuertey la caducidad

La madurez ha proporcionado a los personajes una concepcion elaborada de la
existencia. Para Fausto la vida se ha convertido en una serena espera de «la muerte,
la certeza» (p.13). Su sintética definicion contrasta con la ristra de interrogantes
que esta cuestion suscita en ella: «;Qué pasa cuando te das cuenta de que morirse
es que todo siga vivo y tu desaparezcas por un sumidero negro... No sé por qué se
piensa en eso, la verdad... ;para sufrir?, ;para temer?» (p.94). El maestro ya no
tiene interés por las cosas del mundo y confia en la muerte, como Unica certeza. A
ella, por el contrario, le preocupa «el tiempo, el paso del tiempo» (p.152), que
«desgasta, quema, aparta» (p.153). Asi, mientras él se muestra indiferente hacia lo
sensible, ella asegura que lo mas terrible es —precisamente— la pérdida del conoci-
miento empirico: «El mundo es lo que ta percibes ;no?, existe porque existes tu; y
de repente jzas!: te acabas y se acaba el mundo» (p.94).
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Junto a estas divagaciones pseudofilosoficas, cada uno esboza su particular
vivencia de la muerte. El personaje de la historia de Fausto —¢l mismo— se siente
«libre, pero solo y obsesionadoy» (p.197) tras el suicidio de su insustancial esposa;
sin embargo, ella confiesa que, desde que perdid a un hijo cuando acababa de
nacer, lleva dentro «un peso muerto, un pedazo de vida muerto». No cabe duda
de que la exteriorizacion del sentimiento —casi mistico— que describe la protago-
nista en relacion a su experiencia intima con la muerte es un paso decisivo en el
conocimiento del alma:

En fin, yo s6lo queria decirte que entonces, cuando murid, cuando se me es-
capd de las manos sin tiempo para quererlo ni para protegerlo, se me fue el al-
ma. Estuve sin alma varios dias, es una experiencia increible. (p. 99).

Cuando te abandona tu alma todos los deseos desaparecen; y la accion, la
humedad, la fluidez, la luz...dejan de tener sentido. Todos los deseos menos
unos: que el alma vuelva cuanto antes. Es una experiencia de la muerte. (p. 100).

2.2. El miedo alalibertad

El tema de la libertad humana aparece asociado al miedo, al pavor que provoca
saber que uno puede romper con las reglas, con la ética. Todo conduce, en realidad,
al conflicto central de la obra.

El personaje femenino recuerda la Facultad como un espacio abierto donde,
lejos de la custodia y del orden familiar, le asustaba el hecho de saberse duena
de si misma. Mas adelante, evoca su descubrimiento infantil del mal. Reconoce
que tal hallazgo la intern6 en un territorio inexplorado en el que sentia una in-
quietante y agradable excitacion que la acompafiaria durante toda la vida, «se
ve que me encanta el maly», apunta al referirse a su desenfrenada etapa postuni-
versitaria. La involuntaria recuperacion de tales experiencias le induce a conec-
tarlas con su presente crisis existencial: «No sé¢ si continiia en el centro de mi
vida. Las imagenes no vuelven gratuitamente» (p. 41). El profesor insta a su
confidente a que descubra el verdadero asidero de ese miedo que ella describe
en términos abstractos:

Es extrafio. T, tan decidida, concibes un miedo mas bien abstracto o una
posibilidad que, seglin cuentas, no se insintia por ningan lado. Tu matrimonio va
bien, tu familia va bien... El miedo, querida, cuando aparece se fundamenta en
algo, se apoya en algo; el miedo no surge de pronto, sin asideros; el miedo no es
una entelequia. (p.133).

Finalmente, las difusas sensaciones del pasado cobran sentido en el contexto
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de su crisis presente. Aquel miedo ante lo desconocido ha vuelto en forma de
inseguridad:

(Tienes miedo?
No sé si es miedo. Tengo inseguridad. ;Y si, después de todo, no tengo capaci-
dad para hacer lo que me gustaria hacer? (p.214).

2.3. Sensibilidad y razén

En la busqueda existencial del personaje femenino cumple una funcion decisiva la
evocacion de la Oda a una urna griega de Keats. La extraordinaria plenitud de su
descubrimiento le llevo al estudio del romanticismo inglés que, con el tiempo, de-
rivaria en la oferta de Armstrong. Unos versos («La belleza es verdad y la verdad
es belleza. En la tierra,/ Eso solo sabéis y es cuanto os hace falta») son su fuente
eterna de felicidad, todo lo que ella cree esperar de la vida:

(Qué es lo que le pido a la vida? jMadre mia, qué pregunta! Le pido felici-
dad, por ejemplo. ;Sabes lo que es eso? Yo no, desde luego, aunque te puedo
decir que he sido feliz en muchos momentos. A lo mejor eso es lo que te pido:
no la felicidad, sino muchos, muchisimos momentos felices, todos los que pue-
dan caber en una vida. (p.130).

La cita de Keats provoca una discusioén en la que se perfilan aspectos funda-
mentales del pensamiento de cada uno de los interlocutores. El profesor exhibe su
escepticismo y su relativismo al manifestar su opinion sobre la «belleza» y la
«verdad», conceptos sometidos a la contingencia:

La verdad es un concepto que hemos inventado los hombres, un artificio del
pensamiento [...] Yo no sé lo que es la verdad, a mi nadie me ha presentado a
esa sefiora. En cuanto a la belleza... no es mas que un canon. Los canones var-
ian. El canon romdntico, te lo repito, no esta vigente. (pp. 62-63).

Ella, en cambio, cree en la belleza como en su propia existencia; es mas, con-
fiesa que es probable que éste sea el centro de su vida: «hasta tal punto me mue-
vo en esa direccion que asi estoy ahora, precisamente, hecha un mar de dudas,
tratando de saber donde esta la belleza de mi vida, para ayudar a tomar una deci-
sion (p.63). No le importa que estos conceptos estén vinculados al momento y al
espacio presentes, justo por ello le interesan: «Esto es lo que yo percibo y esto es
la realidad; y realidad es también la manera en que lo recibo y lo siento. Los sen-
timientos pertenecen a la realidad, profesor (p.62). A Fausto le indigna la subli-
macion de los sentimientos que €l juzga como meras «sacudidas emocionalesy»
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(p.62), pero nunca como fuente de conocimiento. Surge entonces la dialéctica
entre sensibilidad y razon. Como buen profesor, utilizara una metafora para dar a
su discipula una leccion de epistemologia:

El ojo, sin la mente, es bien poca cosa. La mente sin el ojo, continua siendo
tan poderosa que no sélo te sigue en tu interés por saber, no sélo tira de ti si de-
jas que la curiosidad te excite, sino que guardara lo que has visto, como esto que
acabas de ver, y te lo devolvera cuantas veces lo necesites y en el modo en que
lo pidas. (p.65).

A ella no le importan las disertaciones filosoéficas de Fausto, ocupada como
esta en el intrincado camino que le ha llevado a su actual angustia. En este punto,
ella preferird zanjar el debate para regresar a su problema —«Yo so6lo sé que la
Oda a una urna griega marc6 mi caminoy» (p.65) — y evitar asi que su interlocu-
tor se le escape por otros vericuetos.

2.4.Crisisdevalores

Fausto somete a critica determinados aspectos que merecen una atencidon especial,
no so6lo porque contribuyen a la caracterizacion de los personajes, también porque
testimonian la crisis de valores propia del mundo contemporaneo. Por una parte,
describe la sociedad actual como «un runrun de gente horrible, masas que se des-
plazan, lo pisotean, un auténtico barrizal» (p.13) que queda muy bien representado
en el publico de los concursos de television, donde puede verse esa «masa mayori-
taria que pulula por este pais, tiene hijos, veranea...» (p. 158). Junto a la visiéon de
una sociedad gregaria y asfixiante, hay que destacar su definicion de la época con-
temporanea como un «periodo ciertamente utilitarista», del que su discipula es
victima. Para ella, la belleza y el placer no son mas que medios para llegar a un
estado de plenitud egocéntrica:

Te preguntas para qué sirve todo. Yo te lo diré: nada sirve, todo es. Ahi esta
el quid de la cuestion. Este mundo atraviesa un periodo ciertamente utilitarista.
(Tu Keats te da sentido a la vida? jBravo por ti! jHas hallado la utilidad de Ke-
ats! Pero cuando me contaste esa experiencia de lectura, me estabas hablando
del placer en si, no de la utilidad del placer. (pp. 108-109).

Con la serenidad y la sabiduria propias de la vejez, Fausto ha llegado a «en-
tender los pequenos placeres que nos dan la vida» (p.59) y a buscar el placer
«desnudoy, «el placer mas irresponsable» (p.109).

Por otra parte, la falta de sentido en la vida aparece como motivo de la des-
orientacion existencial del personaje femenino y de la sociedad contemporanea
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en general: «;Qué hacemos nosotros cuando empieza el movimiento sismico? ...
no quiero echar a correr como una loca sino buscar donde poner los pies, aunque
no sea mas que para dar otro salto a otro punto de apoyo» (p. 28). El profesor
trata de ayudarla a encontrarlo:

si pensamos en el sentido de nuestra vida, veremos que es algo que impregna
todas las cosas que nos importan, luego hay algo que es esencial y que opera
como e¢je de nuestra conducta, para bien o para mal, en sentido positivo o en
sentido negativo. (p.117).

Sin embargo, poco después reconoce que todos estamos «a la deriva en un
mar de incertidumbres» y «no hay modo de instalar nuestros actos en la totalidad
de la vida y ser, por tanto, totalmente conscientes del sentido de los mismos»

(p.167).

2.5. Estructura narrativa del conflicto dramatico «ser mejor vs
ser lamejor»

Los hilos tematicos tratados en el apartado anterior convergen en el eje central de
la obra, un conflicto dramatico sostenido en una tensa oposicion entre dos voces
que muy bien podria ser escenificada en una pieza teatral. Trataremos de desentra-
fiar ahora el andamiaje de la dramatizacion del conflicto. Pese a que la conversa-
cion esta jalonada por continuos desvios, advertiremos que esta implicito el esque-
ma tradicional de planteamiento, nudo y desenlace.

Si formalmente la obra se caracteriza por «la reduccion o depuracion de los
elementos que componen el habitual entramado de una novela» (Fischer, 1993:
23), el desarrollo del conflicto tematico también esta presidido por un «proceso
de desnudamiento del alma» que afecta a ambos personajes. Los datos necesarios
para completar el retrato de cada uno y su vision del conflicto van apareciendo de
forma gradual y estan intercalados por otras informaciones, aparentemente in-
trascendentes, pero necesarias para que el didlogo no resulte impostado. Por una
parte, Fausto advierte a su interlocutora que, con €l «se habla para saber, no para
esconder» (p.124), e insiste en que se descubra a si misma «;no habra algo mas
detras de todo esto?» (p.224). Por otra, al contar su historia, también esta libran-
dose de su mascara, tarea rematada por su discipula, que desmoronara al, supues-
tamente, intachable profesor:

Quieres mi alma. Por eso te enferma mi pretension de ser mejor, de tener un
peso en el mundo, de merecerme a mi misma. Eso te mata ;no?... Si, me has uti-
lizado. Y me has mentido. Ahora lo entiendo (p.314).
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El propio Fausto confiesa que «La vida es sucia. La tuya también. Nadie esca-
pa a su propia miseria» (p.318). Asi pues, sigue el procedimiento empleado por
Guelbenzu en Antifaz puede aplicarse muy bien al resultado conseguido en Un
peso en e mundo, como sefiala Rodriguez Padrén: «Claridad que es —mas
bien— reconocimiento de lo intrincado y complejo de las relaciones humanas;
despojamiento de aquellas mascaras que ocultan tenazmente sus miserias» (Ro-
driguez Padréon, 1986: 77). El «proceso de desnudamiento del alma» posee una
estructura narrativa que podemos resumir de este modo:

Planteamiento (cap. I)

En el primer capitulo queda planteado el conflicto que se va a desarrollar a lo largo
del dialogo. Se expone el motivo del retiro del profesor —«las cosas no me impor-
tany», el mundo «es sencillamente inaguantable» (p.14)— asi como el de la visita de
ella: «buscar un orden» (p.22). La protagonista realiza una incursion en acciones y
pensamientos de su infancia y de su juventud, llegando a la etapa que comparte con
su antiguo profesor y amante, para pasar al relato sobre su vida postuniversitaria,
su matrimonio y su maternidad. Los personajes conversan y discuten sobre temas
decisivos (la muerte, el tiempo, el miedo a la libertad, los sentimientos y la ra-
zon...) que definen e individualizan sus voces. El personaje femenino, después de
constatar que, en su vida, ya «no hay relevancia, ni emocion, ni deseo» (p.83), ex-
pone sus miedos ante la validez ética de aceptar la oferta que le ha hecho Arms-
trong —maxima autoridad en su campo de estudio— de trasladarse a Inglaterra para
trabajar con ¢l, renunciando, asi, a su familia.

Nudo (cap. I1-V)

En el capitulo segundo los personajes analizan, desde diferentes perspectivas, la
raiz del problema. Hay que mencionar la importancia de una de las secuencias co-
mo climax de la obra: el profesor insta a su confidente a que busque cual es el
«sentido de su vida». El didlogo experimenta un violento movimiento de <ascenso-
descenso> que logra un efecto, a todas luces, catartico:
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SECUENCIA CLiMAX (pp. 119-
121)

Mi jinica conviccion, hijoputa, la que me esta
amargando

la vida, es que quiero ser alguien. No quiero
ser Dios, pero

quiero ser alguien. Quiero saber que tengo un

peso en el mundo.

Busca un poco por ahi dentro (...)

iQue no! jDéjame! (...)

Vamos, no te eches atras.

Esa es la verdad (...)
Entonces, sal corriendo (...)

iNo es eso!

Mi problema es qué hago con mi familia.

Muy bien, ya lo has soltado.

De eso, nada. Eso es la apariencia. Vamos,
Ahora, tranquilizate.

un poco de coraje.

iNo me da la gana!
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Tras extraer, no sin dolor, la conviccion que la ha impulsado a plantearse un
cambio en su vida, se producen otros tres momentos culminantes, distribuidos en
los tres capitulos que ocupan el nudo de la trama. En ellos advertimos un proceso
de inversion en las posiciones de los personajes, que concluye en el capitulo final:

1. En el capitulo II, frente al «yo lo que quiero es ser la mejor», el profesor le cues-
tiona «;Ser mejor o ser la mejor?... Este es el momento de decidir si hablamos o no
hablamos de ética, querida» (p.146). Esta pregunta encierra la encrucijada en la que
se encuentra la protagonista. Mientras Fausto opone estas dos proposiciones, («Es-
tas hablando de ser mejor Unica y exclusivamente para ti», p.147), ella considera
que una lleva a la otra: «No quiero ser la mejor sino Ser mejor: ahora estoy segura.
Lo que pasa es que, para ser mejor, tienes que ir al maximo de tus posibilidades, de
tu capacidad» (p.148).

2. Con el relato a modo de ejemplo que ocupa el capitulo III, el profesor intenta
que ella extraiga un paralelismo que le ayude a vislumbrar puntos ocultos de su
conflicto. En realidad, es el profesor el que esta destapando ahora la miseria de su
propia alma. Tras la narracidn, se origina una tensa e inesperada discusion metalite-
raria en la que los personajes polemizan sobre la validez de la narracion “sesgada”,
técnica que ambos han venido utilizando a lo largo del dialogo. Al profesor le in-
digna la incapacidad de ella para extraer un significado de lo que le ha contado, y
zanja el debate: «me avergiienzo de haberte ensefiado» (p. 201). Tras esta pequeia
ruptura, ella empieza a encontrar una voz propia: «Tengo la agradable sensacion de
haberme deshecho de ti de una vez por todas como maestro y mentor, que se decia
antes» (p.256).

3. En el capitulo IV tiene lugar el sereno soliloquio —o didlogo con el alma— del per-
sonaje femenino, en el que muestra su maximo logro de objetivacion y en el que
cobra seguridad y confianza: «sé que es mi vida, no mi matrimonio, lo que esta en
juego y, sin embargo, mi miedo estaba ahi, en mi matrimonio deshecho...» (p.271),
«Mi antiguo maestro hubiera sido incapaz de revelarme esta verdad, alma mia, pero
yo me lo he dicho a mi misma y ése, quiza, sea el paso siguiente por un camino de
belleza y verdad» (p.273). La conciencia del poder dominante de Fausto («Has vuel-
to a intentar ser Dios conmigo, como siempre, como has hecho siempre... Tl tienes
que ser superior, tienes que ser el maestro», p.252) activa el deseo de liberarse de €l.

Desenlace (cap. V)

En el ultimo capitulo no sélo se resuelve la cuestion central «Ser mejor Vs ser la
mejor», sino que se completa el «proceso de desnudamiento del almay, a través de
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una inversion de posiciones®: al despojarse de su mascara, Fausto se convierte en
un ser débil y miserable (anunciado por €l mismo en el cap. IV: «Yo ya no me sir-
vo ni a mi mismo, querida», p.252); por el contrario, ella se vuelve lo suficiente-
mente fuerte como para prescindir de los consejos del profesor, al que ni siquiera
hace participe de su decision final.

3. TECNICAS NARRATIVAS Y DRAMATICAS

3.1. Ritmoy registros del dialogo

Con acierto el propio Guelbenzu definié su obra como «una novela de velocidad
y de tension» (Rodriguez Fischer, 1993: 23), logro que no dudamos en atribuir a
la extrema agilidad con la que se alternan las voces en cada uno de los registros a
los que da cabida el didlogo. El proceso de busqueda existencial encuentra una
buena via de expresion, fundamentalmente, en el dialogo mayéutico. El maestro
formula determinadas preguntas a su discipula, con la intencion de que ésta des-
cubra lo que lleva dentro de si. Las punzantes preguntas de Fausto estimulan —
(acosan?— la actividad mental de su confidente. Veamos algunos pasajes que lo
ilustran:

(Has vuelto a hacer algo asi alguna vez?
No...que yo recuerde. No.
(Es que no te has atrevido? ;Es que no has querido? (p.40).

(Te mueve Armstrong el piso? Pues es bien sencillo: dile que no y dejara de
moverse.

iNo es eso!

Claro que no, por eso te digo que busques, vamos, ;,qué es lo que es? Vamos.

Joder, no me agobies, no saques las cosas de quicio.

Lo sabes, me estés engafiando, lo sabes perfectamente. (pp. 119-120).

Pues no sé, yo lo que quiero es ser la mejor.
(Ser lamejor o ser mejor?
No lo sé, ahora me estas confundiendo, no veo por donde vas. (p.146).

Hemos apuntado mas arriba que en este dialogo no hay jerarquia, lo que le se-
para del didlogo tradicional. En consonancia con ese «proceso de desnudamiento
del almay, las posiciones de superioridad e inferioridad también se invierten. En

¥ «El interés radica en este doble proceso, al final del cual quedaran invertidas ambas posiciones
iniciales: el encastillamiento de Fausto, su autolesiva defensa devienen catarsis; los miedos, la inse-
guridad o el vacio de Ella se truecan certezas.» (Rodriguez Fischer, 1993: 25).
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ocasiones, es la discipula la que guia un didlogo mayéutico que posee la misma
agilidad que el de su maestro:

Dime: ;qué haces en la vida, ahora? ;Qué es para ti la vida?

Pero ;qué es esto? ;un interrogatorio?

Si, me apetece preguntarte a ti. Vamos. Contesta. ;Qué es para ti la vida, ahora,
qué es para ti? [...] ;Qué es lo que sientes? ;Qué es lo que esperas? ;Qué es lo
que tienes por delante? (p.107).

Esta circunstancia no se limita a los momentos climax, también esta presente en
esas otras escenas que “airean” el espacio del debate ético. Como en toda conver-
sacion real, aparecen oraciones vacias —con una funcion factica— del tipo «Oye,
escuchamey», «;Tu crees?» o «;Como dices», pero incluso en lo que podemos lla-
mar didlogo sobrelo cotidiano no falta ingenio ni rapidez de reflejos:

Un bogavante? ;Estas loco?

En tu honor,

Mi honor esta por los suelos, no merece ni una triste sardina.

Pobres sardinas y pobre gente de ciudad como t0, que no aprecia las maravillas del
mar. (p.59).

La agilidad se consigue, por otra parte, gracias a la variedad de registros y de
tonos que va adoptando el debate, que puede tomar el rumbo del coqueteo («Te
creeras que, a estas alturas, me va importar a mi mucho pasar o no una noche con-
tigo./ Vaya, pues podias habérmelo insinuado anoche. Me habria encantadoy,
p.253), de la stplica («;Sigues decidida a irte?...Me dejas desconsolado», p.300),
del mandato («Pues callate. Limitate a callarte. Con eso me basta», p. 178), de la
negacion («jNo es verdad!/ Cobarde./jNo es verdad!/Bueno, échate a llorar», p.
121), de la ofensa («De verdad te lo digo: me avergilienzo de haberte ensefiadoy», p.
201; «De verdad, me das pena./ Gracias, no la necesito», p.319), del odio («Ojala
estuvieras muerto», p.240) y hasta de la ternura («Te estaba mirando y me daba
cuenta de que llorabas muy despacio, como si las lagrimas vinieran de lejos y lle-
gasen cansadas.», p.98).

Por ultimo, hay que destacar que, en el capitulo III, el relato lineal se integra
perfectamente en el didlogo sin que éste pierda vivacidad y tension, pues la historia
de Fausto estd constantemente acicateada por la voz —impaciente y curiosa— de su
interlocutora.
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3.2. Sintaxis cinematogr &fica

Otro aspecto a tener en cuenta en el anélisis de las técnicas narrativas y dramaticas
es la estructura «cinematografica» que articula las acciones. Rodriguez Padron
apunta este aspecto como definidor de la narrativa de Guelbenzu:

El relato exige entonces una sintaxis cinematografica; se construye como un
montaje de secuencias y distante de la sucesion logica de los hechos que, sin em-
bargo, alli estan también. Sincopa que afecta, como es logico, al tiempo: zigza-
gueante exploracion reflexiva de la experiencia originadora de la novela. (Rodri-
guez Padron, 1986: 83).

La obra esta dividida en cinco capitulos (o “actos”) que ocupan tres dias de la
vida de los personajes. A su vez, cada capitulo es una sucesion de breves escenas o
“secuencias” (entre ocho y veinte) repartidas de manera irregular. Estas escenas
parecen estar recogidas por una camara de cine que, en este caso, ha focalizado el
punto de vista en el didlogo sostenido entre los dos personajes, caracteristica defi-
nidora, como es sabido, de la narrativa contemporanea. La intensidad del coloquio
no decae —ademas de por otras razones ya aducidas— gracias a que se han silencia-
do todos los ruidos y palabras no pronunciadas por los protagonistas. Por ejemplo,
se omiten las palabras de un camarero, y solo se reproduce la respuesta de Fausto
«No, gracias». La elipsis es un rasgo fundamental en la narracion cinematografica
que, generalmente, no reproduce todo lo que acontece a los personajes, sino que
juega con la sugerencia. En las «novelas dialogadas» contamos con la explicacion
del narrador, aqui s6lo se muestran los planos y las palabras que la cdmara ha se-
leccionado, pero esos espacios vacios son cubiertos por las minimas referencias
que hacen los propios protagonistas en relacion a sus movimientos. Lo veremos a
continuacion.

3.3. Las acotaciones internas

La ausencia de narrador implica la omision de acotaciones externas, lo que propor-
ciona mayor autenticidad y vivacidad. Sefialaremos ahora de qué manera estan
integradas en el didlogo las coordenadas espaciales y temporales, asi como las refe-
rencias sobre los gestos y la expresion de los personajes.

3.3.1. Espacio

La aislada casa del profesor es un espacio de recogimiento propicio para la confi-
dencia. Es aqui donde tienen lugar las conversaciones de mayor intimidad e inten-
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sidad dramatica. Ya en la primera pagina del libro advertimos que los personajes se
encuentran en un ambito cerrado, alejado de la sociedad, y que ese es el lugar de
residencia del profesor:

No iras a decirme que te has recluido aqui por eso.

(Recluirme? Si y no. El mundo me ha echado.

Triste mundo. ;Qué culpa tiene el mundo de que te hayas venido a vivir a este
lugar? (p. 13).

Para que el dialogo fluya —para evitar la claustrofobia— los personajes no so6lo
hacen paréntesis (representados por secuencias mas breves) en los que hablan de
temas ligeros (la escena del txacoli, por ejemplo), también se mueven, salen al
exterior. A través de las palabras del propio profesor, sabemos que a la mafiana
siguiente van a pasear («Bien. Por este camino podriamos seguir hasta perdernos,
pero no es conveniente. Te propongo regresar a casa y, si te apetece, seguir hasta la
Villa, p.31»), llegan hasta la playa («La playa es muy cerrada, como verasy, p.13);
comen en un restaurante («;Un bogavante? ;Estas loco?», p.59); vuelven a caminar
(«Venga, sigue andando, que esto no es lo tuyo», p.102); toman un café en un bar
(«Ahora salimos del bar. Luego habra ocasion de que me invitesy, p.106); y deci-
den regresar al espacio intimo («Nos mudamos a un sitio mas tranquilo, /te pare-
ce?», p.118) en el que —precisamente— tendra lugar el momento climax del didlogo
(«Quiero saber que tengo un peso en el mundo. Un peso en el mundo», p.121) y los
tres puntos culminantes del nudo de la trama antes sefialados. Tras las discusiones
mas tensas, los personajes manifiestan el deseo de cambiar de escenario:

No tengo ganas de salir ni de quedarme aqui dentro. No se me ocurre qué po-
demos hacer.

Bueno, yo pienso que, quiza, coger el coche y acercarnos a alguna parte.

(Habra algun sitio en el que no llueva?

No creo, pero al menos nos moveremos [...] (p.206).

Esta vez se trasladan en coche («Anda, mira la carreteray, p.210) y llegan hasta
un hotel-restaurante («No puedo creer que aqui nos estén preparando un Dry Mar-
tini», p.212) en el que deciden quedarse a comer para seguir con la conversacion
iniciada («Espera. Calma. ;Encargamos la comida y seguimos?», p. 222). Después
del café no aparece ninguna referencia a un cambio de espacio, asi que imaginamos
que se quedan a descansar en una de las habitaciones. Mas tarde, ¢l propone regre-
sar («La noche cae sobre nosotros. Es hora de recogerse», pero ella prefiere pasear

% La cursiva es mia.
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(«No quiero meterme en una casa, no puedo. Volvamos y yo recojo mi chaqueton y
me voy a dar una vuelta» (p.264). En el espacio interior de la casa, vuelve a tener
lugar una confidencia intima, el didlogo de la protagonista con su propia alma. A la
mafiana siguiente, antes de despedirse, dan un paseo («Hasta el faro. Ida y vuelta.
Si no, nos despedimos aqui», p.288) hasta que se pone a llover («Vamos, date pri-
sa», «Corre. jCorre!», p.309), y vuelven a la casa del maestro. Una vez alli, reto-
man los temas antes tratados. Al descubrir ella la verdad y la miseria de su interlo-
cutor, se le hace imposible permanecer mas tiempo en ese lugar («Yo me voy. Me
voy ¢;entiendes? No quiero vertey, p.319).

3.3.2. Tiempo

En el principio de la obra observamos que los personajes declaran ignorar cuanto
va a durar su encuentro: «Por cierto, ;cudnto tiempo vas a quedarte? No lo
sé...No mucho...No puedo...Tampoco tengo tanto que contar. (p.16)». Pero,
pese a que ella asegure que no tiene «tanto que contar», la conversacion se pro-
longa durante tres dias, de viernes a domingo'’. Lo sabemos por las referencias
temporales que van proporcionando los propios personajes. Asi, suponemos que
el didlogo empieza al anochecer («Pronto sera hora de cenar», p.17), ya que
Fausto propone dejar el asunto problematico para el dia siguiente («las conversa-
ciones fuertes...son propias de la primera hora de la mafiana», p.18). Sabemos
cuando ha amanecido («Anoche estabas tan cansada que nunca imaginé que fue-
ras a madrugar tanto» (p.29), asi como el momento en que anochece de nuevo
(«Vamos a aprovechar la poca luz del dia que queda», p.106), y cuando los per-
sonajes se acuestan («O sea, que me puedo ir a dormir tranquila», p.161). El ini-
cio del capitulo tercero coincide con el amanecer de un nuevo dia («Cuando me
levanté ya estaba asi el dia», p.166) que se prolonga hasta el capitulo cuarto. Ese
se cierra con el soliloquio nocturno del personaje femenino («;No me oyes, ver-
dad, Fausto? No, ya no me oyes. Asi es la noche, un silencio del cuerpo», p.269).
Finalmente, el ultimo capitulo ocupa la mafana del tercer dia, inaugurado por el
exultante animo de Fausto («Hermoso dia, limpio y transparente... ;Has desayu-
nado ya? ;Has dormido bien?», p.277), que no sospecha los “progresos” noctur-
nos de su discipula, y esta dispuesto a intentar prolongar la visita un dia mas («Lo
mejor que puedes decidir es quedarte un dia masy, p.279).

!9 Lo sabemos al final de la obra, cuando Fausto pide a su interlocutora que se quede un dia mas:
«Los domingos es un horror. Es mas sensato que te quedes hoy aqui, y mafiana, que es lunes, te vas,
si quieres, a primera hora.» (p.288).
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3.3.3. Kinésica

Si bien los cambios espacio-temporales estan perfectamente marcados, la aparien-
cia fisica de los personajes queda desdibujada. Sin embargo, hay que notar que los
personajes estan dotados de una entidad real, se mueven por el “escenario” —nos
referimos a pequefios movimientos— y cambian de expresion, como es natural,
segun el tono que va adoptando el debate. En una novela dialogada como Adagio
confidencial, antes citada, el narrador aporta las acotaciones kinésicas: «Marina
frunce el entrecejo. Demuestra claramente que la conversacion que mantienen le
resulta molesta» (Salisachs, 1973: 25); pero, inevitablemente, esa acotacion perte-
nece al tiempo “muerto” del relato, y pierde la “vida” implicita del acto enunciati-
vo. En la novela de Guelbenzu, en cambio, estas informaciones son apuntadas por
los mismos personajes:

Expresion facial

El lector “ve” las expresiones de los personajes: la incredulidad de ella cuando
Fausto le cuenta que alguna vez se ha sorprendido hablando con los arboles: «;O
qué crees ti que son la soledad y la caducidad unidas? Si, si, la caducidad, no
hagas mueca'' (p.15); y la del profesor, cuando ella le cuenta la relacion que tiene
con sus padres actualmente:

Imagino su incomprension y también eso me resulta tierno, por eso cuando
voy a verlos les cuento lo estupenda que es mi vida, por lo mismo que cerraré sus
ojos cuando hayan muerto...No me mires asi, te estoy hablando en serio.”? (p-26).

El gesto de dolor en Fausto provoca que ella interrumpa su intervencion. Lo
imaginamos por €sos puntos suspensivos que truncan la oracién y que sugieren que
se ha advertido un cambio en el semblante del profesor: «A ti te habrian abandona-
do, pensando de la que se han librado y... Oh, Dios mio, perdona; creo que he me-
tido la pata hasta adentro» (p.19). Menos discreto es el llanto del personaje femeni-
no, al que se refieren en varias ocasiones los dos personajes: «Pero yo me estoy
yendo por donde no es y ti sigues llorando, no tengo perdon. Si. Mira: ya no llo-
ro».” (p.98).

" El subrayado es mio.
12 El subrayado es mio.
13 El subrayado es mio.
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Movimientos corporales

Adivinamos, por ejemplo, cuando ella —presa de la indignacion— acelera el paso
para alejarse de su interlocutor: «;,A mi? Como quieras... {Eh! jEspera! Pero ;qué
demonios le ha pasado ahora? Espérame, mujer...»'*(p.82). También cuando él se
dispone a llenar la copa de vino («;Mas vino? Bien.», p.132); si ella toma asiento y
hace ademan de levantarse («;Te das cuenta? Has cogido mi sillon favorito sin
titubear. ;Oh, no, no te muevas! (p.135) o si Fausto estd conduciendo y mirando a
su confidente al mismo tiempo:

Anda, mira a la carretera.
Estoy mirando, no te preocupes |[...]
Y tt deja de mirarme y conduce. (pp. 210-21 1).15

4. CONCLUSIONES

Un peso en el mundo narra un proceso de busqueda existencial e insiste en la
dificultad del conocimiento interior, tesis que justifica la cita de San Agustin que
encabeza el libro. Para abordar esta cuestion, como es sabido, no pocos narrado-
res del siglo XX han tomado como vehiculo de expresion el monologo interior,
recurso cuyo resultado puede resultar asfixiante. Guelbenzu opta, creemos, por
una buena solucion: el didlogo implica una “mirada exterior” que exige un ejer-
cicio de objetivacion y de ordenacion (ejercicio no necesario si sélo habla la con-
ciencia de un personaje); pero, ademas, también permite la intervencion de una
“mirada interior”, puesto que se produce un desdoblamiento de la propia voz
narrativa (recordemos el pasaje del soliloquio-didlogo con el alma). Segtin hemos
tratado de mostrar, el autor maneja con extrema habilidad el género literario es-
cogido, ya que —al omitir la intervencion de una voz narrativa externa— consigue
crear personajes vivos y libres.

Al margen de la indagacion introspectiva, debemos atender a otra de las claves
tematicas de la novela: la complejidad de las relaciones humanas, tantas veces
construidas sobre mentiras, dolor y miserias. Asi, aunque bajo la forma de un dia-
logo, existe una novela implicita y perfectamente adecuada a su estructura: a través
de la narracion dual se consigue una historia partida que busca la simetria, y el
hallazgo de la verdad sobre lo que fue, y lo que es, la historia de Fausto y de su
antigua discipula. La “narracion de uno mismo”, sin embargo, es tan compleja

' El subrayado es mio.
15 La cursiva es mia.
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como el proceso de conocimiento interior. Pero cuando el didlogo culmina y los
personajes parecen haber completado el proceso de desnudamiento de sus almas,
cabe aln la pregunta: ;Cuantas méascaras han quedado por quitar?
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