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LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS VISTAS POR PÍO BAROJA
José Luis Bernal Muñoz

Acababa el siglo XIX cuando un acontecimiento ocurrido a muchos kilómetros de España iba a convulsionar las conciencias e iba a ser
el detonante que pondría en boca de todos una palabra mágica: Regeneración.

La explosión del buque de guerra Maine, en aguas cubanas, hecho nunca esclarecido, desencadenaría la guerra entre los Estados
Unidos de América y España, guerra que acabaría con la pérdida de las últimas colonias del gran imperio español en América.

Este acontecimiento no era otra cosa que el último capítulo de la historia de una decadencia iniciada muchos años antes, pero al
difundirse en un caldo de cultivo como el que constituía el ambiente social e intelectual de nuestro país en este momento finisecular,
dio lugar a una llamada a rebato y a un despertar de las conciencias que propiciaría una de las cimas más altas del pensamiento
español.

Estamos hablando, evidentemente, de la crisis del 98.

El definitivo hundimiento de nuestro imperio iba a crispar las mentes y una nueva ideología surgiría de esta crispación, la de la
regeneración. A ella se apuntaron todos, los convencidos, los arrivistas, los políticos, los pseudointelectuales y algunos intelectuales.
Entre ellos hubo figuras verdaderamente importantes; eran hombres que se planteaban el tema "España" con pasión, con amor, a
veces con desgarro, pero también con inteligencia.

En realidad se trataba de una burguesía que fracasada en el sexenio 1868-74, volvía a la carga apoyándose en el desastre colonial y
que aglutinándose en movimientos sociales políticos o económicos trataban de alcanzar el poder.

En este contexto trabajarán una serie de escritores entre los que figuran Pío Baroja, Miguel de Unamuno o Azorín y que, apoyándose en
unos artículos publicados entre 1910 y 1914 por el último de los citados (1), pasarían a la historia del pensamiento español como
Generación del 98.

No es fácil hablar de presupuestos comunes, de una figura conductora, de un programa de acción, ni de una unanimidad de criterios,
aunque los ya citados artículos de Azorín tengan casi el carácter de un manifiesto si bien no siempre y no por todos sus supuestos
miembros aceptado.

En cualquier caso sí hay algo que uniforma el movimiento y que autoriza este trabajo. Todos ellos se asientan en una concienzuda y
coherente postura crítica, buscando en nuestra historia (intrahistoria dirá Unamuno), en nuestro carácter, en nuestra geografía y en
nuestro paisaje, las perdidas señas de identidad de la nación española. El alma de España.

Si por otro lado tenemos en cuenta que las vanguardias en la aceptación actual del término encuentran sus primeros momentos y su
desarrollo precisamente entre los últimos decenios del siglo XIX y el primer cuarto del XX, podremos encontrar interesante conectar
este período de reflexión e introspección del pensamiento español con la nueva poética que surge como reacción contra una estética y
un mundo considerados como obsoletos, abriendo un gran interrogante sobre el futuro del Arte y su función en la sociedad.



El análisis de las posiciones de todas la figuras de la Generación del 98, trascendería la intención y la extensión de este trabajo y es por
ello que, centrándonos en Pío Baroja y sin querer generalizar a los restantes escritores del grupo, trataremos de conocer la posición de
uno de sus personajes más representativos y de los que mayor atención prestó al Arte a lo largo de su dilatada obra, siendo
precisamente en sus memorias "Desde la última vuelta del camino" donde más documentación encontramos al respecto.

Vamos a empezar pues con la reacción que, oponiéndose a la pintura academicista de los salones oficiales, se refugiaría en el "Salón de
los Rechazados" y daría lugar en último término a uno de los movimientos más universales de la historia del arte: el Impresionismo. No
es éste el lugar para analizar la pintura "plein air", pero sí cual fue su vinculación con los artistas y pensadores españoles y ello nos
llevará inevitablemente a la obra de Carmen Pena "Pintura de paisaje e ideología" (2). En ella podemos encontrar la constatación de
una actitud no por conocida menos significativa que expresa con contundencia el rechazo español a todo lo que sea novedad, cambio y
ruptura con la tradición.

Hablando del Impresionismo destaca Carmen Pena que España era incapaz de digerirlo y lo juzgaba con un gran desconocimiento al
tiempo que señala las innovaciones técnicas y en particular el análisis físico de la luz como el argumento más difícil para ser
comprendido por el arte español (3). Sin embargo, en la misma obra se nos dice también que la adhesión al movimiento impresionista
parece producirse antes en el medio literario que en el pictórico, como si los pensadores y escritores, en particular los del 98,
estuviesen más dispuestos o más preparados para recibir los nuevos aires que venían de Francia. No hay duda de que ésto fue así y no
tanto por la influencia de la literatura francesa, que sin duda existió, como por la exaltación del paisaje en cuanto elemento básico para
la comprensión de la esencia española, en particular el paisaje de Castilla que sobre todo en Azorín y también en Baroja parece
encarnar un personaje de leyenda.

Entroncamos así de nuevo con Don Pío, cuya faceta de escritor impresionista vamos ahora a destacar.

En el prólogo de "La dama errante" encontramos esta confesión:

"El que lea mis libros y esté enterado de la vida española actual, notará que casi todos los acontecimientos importantes de hace quince o veinte años a esta parte
aparecen en mis novelas.
Esto les da un carácter de cosa pasajera y momentánea muy alejado del aire solemne de las obras serias de la literatura. En el fondo, yo soy un impresionista" (4).

Pero hay una afirmación aún más categórica que por otro lado nos introduce en los aspectos pictóricos de la novela de Baroja. En sus
memorias comenta un artículo del crítico Gaziel aparecido en La Vanguardia de Barcelona, en el que el citado crítico argumenta que en
la obra del vasco mientras muchos de sus personajes se nos olvidan, sus paisajes quedan grabados de forma indeleble hasta el punto
de que recordamos sus novelas no "por lo que" pasa o "a quienes" pasa, sino por "donde" pasa.

He aquí la contestación de Baroja:

"Pero este es el carácter de todos los impresionistas y la tendencia se va acentuando a medida que pasa el tiempo. Lo mismo pasa en la pintura [...] Los únicos
cuadros interesantes de nuestro tiempo son los impresionistas [...] Gaziel no comprende, sin duda, que yo soy un impresionista y que para un impresionista lo
trascendental es el ambiente y el paisaje. Eso un mediterráneo de gustos académicos no puede entenderlo...
Yo si hubiera sido pintor, hubiese sido un discípulo de los impresionistas desde Turner hasta Sisley, y de los antiguos pintores holandeses, sobre todo de Vermeer, de
Delft" (5).

Es toda una declaración de principios.

Veíamos un poco más arriba, comentando la obra de Carmen Pena, como la aproximación al tema de España se hizo a través del
paisaje y en especial del de Castilla y en este empeño, como ocurría en Europa, pintura y literatura se darían la mano. Al paisaje lírico,
sentimental pero también ético y trascendental de los Unamuno, Azorín y Baroja responderían como la imagen en el espejo los paisajes
de Regoyos, Beruete o Zuloaga.

¿Cuál era la concepción del paisaje en Baroja? Vamos a verlo enseguida; y vamos a ver que era impresionista.



De "Camino de perfección" dice Azorín que es una magnífica colección de paisajes y de Fernando Ossorio, héroe de la novela, dice Laín
Entralgo b que es un impresionista, como igualmente nos habla de una visión impresionista del Guadarrama en la novela "cambiante
desde la coloreada sencillez al ensueño apocalíptico". Sólo con la lectura de esta obra podríamos definir la paleta del escritor; así
encontraríamos el color cobrizo y de oro pálido de los cerros del Hipódromo de Madrid, la mancha azul violácea del Guadarrama, el
amarillo ópalo del horizonte, el ceniciento y rojizo de las nubes, el verde esmeralda de los álamos, el sombrío de los pinos, el más claro
y fresco de las ramas nuevas, el amarillento de las lomas cubiertas de césped, los rojizos de color ladrillo recién hecho, las nubes
fundidas al atardecer al rojo blanco, el triste blanquecino y cadavérico de las lomas rapadas y calvas, el amarillo tétrico de los cirios de
una procesión, la irradiación luminosa de un color verde, purísimo, de nácar en el cielo hacia poniente... (7).

Como vemos todos los colores, tintes y matices del escritor lo son de cielo abierto, de pintura "plein air" y podríamos encontrarlos uno
por uno en los lienzos no ya de un Monet, sino en nuestros más próximos Beruete y sobre todo Regoyos. Por otro lado el paisaje y en
definitiva el uso del color, tienen aquí un tratamiento generalmente objetivo, nada sentimental o anímico, como el que les daría un
pintor sentado ante su caballete y dispuesto a escrutar con mirada crítica y profesional los distintos matices que la Naturaleza extiende
ante sus ojos, lo cual se ajusta con precisión al método impresionista.

No voy a insistir más en este aspecto que evidencia la indudable puesta al día, habida cuenta que se trata del contexto español, de
nuestro autor en el cambio de siglo. Aporto sin embargo muchos más datos al respecto en el trabajo "El Arte en la literatura de Baroja"
que preparo en estos momentos.

¿Cuál fue la posición adoptada por el escritor ante las nuevas corrientes artísticas posteriores al impresionismo y que conocemos hoy
como vanguardias?

Recogidas en la última vuelta del camino como llama poéticamente al tramo postrero de su trayectoria vital, las opiniones de Baroja
constituyen, adelantémoslo, un desolador ataque a todo lo que en Arte representa avance, modernidad, creación o deseo innovador.

A nuestro autor parece habérsele parado el reloj en la hora impresionista y todo intento posterior no merece sino su desprecio y su
repulsa cuando no el airado insulto.

Tan sólo Van Gogh merece por su parte una lectura encomiástica destacando fundamentalmente su honradez y su sufrimiento. En el
capitulo "París, fin de siglo", recordando a Nietzsche le califica de dionisíaco y nos le presenta como "un poseído, un endemoniado, un
vesánico como los de Dostoiewsky" agitándose en el ambiente viejo y caduco del arte. Tras explicarnos como pudo contemplar las
obras del pintor en el Louvre, en Amsterdam y en el Museo Rodin de París, condensará la impresión que le produjeron sus cuadros en
estos párrafos:

"Todo lo de este hombre es atormentado: los árboles, las estrellas, las flores; todo parece que sufre y que se queja. Un efecto así no parece que se consigue en la
pintura, es más propio de la literatura o de la música [...] Se notaba que Van Gogh llevaba a la pintura una impresión de desequilibrio y un aliento de predicador
puritano" (8).

Además de considerarle un hombre de genio, asumía sin dudar que su forma de pintar surgía de las pasiones del alma y no de un
reclamo estrambótico para hacer dinero lo cual no volverá a reconocer a ningún pintor posterior.

Baroja repetiría en numerosas ocasiones que sólo en la ciencia se encontraría, tal vez, esperanza para este mundo desesperanzado y
aturdido, pero en cuanto al arte lo veía como algo que, con el impresionismo, había cerrado su ciclo y ya no podía hacer más que
repetirse, negándole toda valoración social o revolucionaria.

En "El gran torbellino del mundo" uno de sus personajes, Larrañaga, encarna las opiniones del escritor sobre la bohemia artística
parisina y después de divagar sobre las condiciones artísticas de los vascos, cosa que pone en duda porque el vasco no es ciudadano de
tradición y el arte es patrimonio de las ciudades, le hará relatar:

"Vine a París y formé parte de una de esas colonias de pintores que hay aquí. Quise aprender a dibujar, pero me dijeron: No aprendas a dibujar. Cuanto menos
dibujes, es mejor. Pensé ir a los museos pero un paisano, algo cubista, me dijo. Un pintor moderno en un museo no puede aprender nada. Lo único que me parecía



bien es que no teníamos ningún entusiasmo por el arte griego. Era la época aquélla muy necia, de gran pedantería. Se creía que una revista de París, el Mercurio de
Francia, era algo así como el Decálogo o las Tablas de la Ley [...] Entre nosotros, los pintores, parecía que formábamos parte de un ejército.
Había la izquierda, la derecha, la vanguardia [...] Estos pintores creían que con sus tubos de color y su aceite de linaza estaban haciendo algo tan complicado y tan
científico como Newton o como Einstein. Era el arte nuevo. Yo también lo creía, sin pensar que de cosa tan vieja y tan ensayada como el arte es difícil que salga algo
nuevo" (9).

La toma de posición es clara y en ella se sintetiza gran parte de lo que vamos a ver a partir de ahora.

Acabábamos los párrafos anteriores con la dificultad que veía Baroja de que surgiera algo nuevo de una actividad tan vieja y ensayada
como el arte. En mi opinión lo que comete el escritor es un error de perspectiva.

Según él, lo que llama artes puras ésto es la escultura, la música y la pintura (nada nos dice de la arquitectura) han cerrado o están a
punto de cerrar su ciclo vital. Por el contrario la literatura, a la que no considera un arte puro, no ha cerrado aún su curva porque sobre
ella pueden influir continua y constantemente, la historia, la filosofía, la psicología, la sociología o las ciencias naturales que aportando
nuevos datos pueden cambiar la mentalidad del escritor. Estos nuevos datos, nos dice, son imposibles para el músico, el pintor o el
escultor que se encuentran ante la vida con idénticos asuntos y elementos de expresión que los artistas del pasado. (10)

¿Se puede decir con rigor que en las artes plásticas del siglo XX no han influido la psicología, la sociología, las ciencias, la tecnología o
los sistemas económicos, aportando nuevos datos a sus creadores? Yo creo que no, pero Baroja lo creía así y ello condicionó su
apreciación de las vanguardias, considerando una extravangancia y una mistificación el intento de dotar a la renovación de las formas
estéticas de un contenido revolucionario y social.

Además esta convicción le llevó también a la frivolidad de comparar las obras antiguas con las modernas. Este es el resultado en su
artículo "Sobre las Exposiciones":

"La pintura, como la mayoría de las artes, ofrece el aspecto de haber cerrado su circuito, de tener que repetirse por necesidad. Actualmente, sólo la literatura puede
dar alguna novedad en sus productos. Hay muchas razones para ello. Primeramente, el idioma cambia, lo cual no pasa con las líneas ni con los colores; después, la
ciencia aporta constantemente nuevos datos a la literatura.
El cuadro antiguo compite, aventaja y vence al cuadro moderno. No pasa lo mismo con la obra literaria, que da la impresión cuando es importante y está lograda de
una cosa nueva [...] En cambio, las obras pictóricas antiguas aniquilan a las modernas. Si en una exposición de arte moderno se coloca una obra escogida de Rafael,
de Velázquez o de Goya, todo el mundo advierte su superioridad, y ve, además, que la obra está hecha con los mismos elementos que una moderna" (11)

Tan drástico será que no dudará en vaticinar el desvanecimiento de la pintura moderna ante la antigua si es que algún día llegaría a
esos "panteones funerarios" que son los museos. Porque en realidad lo que él pensaba es que estas obras estarían mejor en un
cabaret.(12)

Evidentemente Baroja se equivocaba; la pintura moderna ha ido a los museos y ni se ha desvanecido ni parece que vaya a
desvanecerse. Es un muerto que goza de excelente salud, al menos hasta ahora.

Pero lo más curioso del caso es que el autor vasco, el prudente Pío Baroja, había escrito un artículo titulado "Las anticipaciones en el
arte" en el que ponía en guardia sobre los riesgos de tales vaticinios al tiempo que ilustraba con múltiples ejemplos la falta de
perspicacia de que en general habían hecho gala críticos y escritores a la hora de juzgar el éxito futuro de artista o movimientos
artísticos. Veamos en algunos párrafos seleccionados cuan acertado y ecuánime se muestra y que poco siguió sus propios consejos.

"El tiempo influye en el cambio [...] Nadie sabe cómo se orientará el mundo artístico y literario, no ya dentro de quinientos años, ni aún dentro de cincuenta o de
cien. El ambiente varía, la luz del escenario cambia...
El escritor que siente la época y que comprende lo que hay en ella de específico y de latente y sabe expresarlo, es el que hace la obra de trascendencia; pero muchas
veces el medio popular no lo nota y el erudito tampoco. ¿Qué quedará de la obra literaria y artística de nuestro tiempo dentro de cien o doscientos años, si es que
queda algo? Nadie lo puede prever." (13)

Una vez que hemos visto de forma general el posicionamiento del escritor frente a las vanguardias artísticas, vamos a señalar los
movimientos a los que prestó mayor atención dedicando, con él, mayor extensión a Picasso y el cubismo y sin perder en ningún
momento de vista que la mayor parte de la documentación que estamos utilizando se encuentra en sus "Memorias. Desde la última



vuelta del camino" escritas en un momento muy concreto a mediados del Siglo XX. (14)

De su inicial interés por los fenómenos vanguardistas tenemos una confirmación en el ensayo ya conocido "Las anticipaciones en el
arte" donde nos habla de la contemplación de cuadros cubistas, futuristas y expresionistas así como de la lectura de poesías dadaístas
y superrealistas, si bien nos confirma también que la falta de interés de dichas obras le había empujado a abandonarlas. (15)

También los "fauves" merecieron la atención de Baroja pero realmente este movimiento no debió ser muy del agrado del autor que
aprovecha la ocasión para lanzar una vez más sus diatribas contra aquellos que trataban de ver en el nuevo arte un arma arrojadiza.

"Es ridículo que se hayan llamado algunos pintores fauvistas o fieristas, como si quisieran amenazar al mundo con sus pinceles y su aceite de linaza.
A la mayoría de la gente ¿qué nos importa que uno quiera pintar con colores fuertes y no mezclados y el otro no quiera emplear el negro? Allá él... No demostrará
que sea una fiera con eso" (16)

En cuanto al jefe de filas del movimiento, Matisse, no he encontrado más que una cita en la que Baroja duda, y una vez más se
equivoca, de la persistencia de su valoración a pesar de señalar que entusiasma a Churchill. (17)

Para el sedentario de Itzea las puras estupideces que constituyen la pintura postimpresionista surgen en la postguerra de 1914 a 1918
época en la que en su opinión se produjeron las mayores aberraciones estéticas imaginables en las que incluye el cubismo, el
dadaísmo, el surrealismo, etc. Incluso en alguna ocasión como en "El gran torbellino del mundo", se muestra verdaderamente
reaccionario mezclando a los vanguardistas con mormones y comunistas utilizando una jerga típicamente fascista:

"El de la corbata roja afirmó que Berlín era una olla podrida de toda clase de locuras y de necedades.
Teósofos, espiritistas, magos, mormones, comunistas, futuristas, cubistas, dadaístas; todos se agitaban como locos. Había gente que hacía la apología del
homosexualismo. No había extravagancia que no se defendiera." (18)

Es curioso también señalar que aparte del cubismo, del que hablaremos más adelante, la estética que se cita con más asiduidad es el
"dadá", un movimiento que tal vez sea el que menos impacto ha tenido en el ambiente artístico español.

Aparte de las obras ya referidas, encontramos el "dadá" en el ensayo "Tres generaciones" (19) y de forma destacada en "El escritor
según él y según los críticos" donde tras repetir hasta la saciedad su rechazo a las "invenciones ridículas con nombres rimbombantes"
que se desarrollaron durante el siglo XX, recoge un recuerdo de 1939 cuando en compañía de un amigo y una señora y visitando el
café concierto de París vieron el cuadro titulado " El ojo cacodilato" pintado por Picabia "y creo que por otro, Tristán Tzara" que no le
produjo otro comentario que éste: "Supongo que el mejor día ese Ojo cacodilato lo tirarán a la caja de la basura, y harán bien." (20)

Supongo que si el principal teórico del movimiento "dadá", hubiera podido leer esta opinión de un señor respetable como lo era Baroja
por estos años, se hubiera sentido muy feliz.

Recogiendo la cita a Salvador Dalí en "Galería de tipos de la época", en relación con Juan Maní, precursor del surrealismo (21) damos
por terminada esta visión general sobre la opinión de Baroja respecto a las vanguardias, pasando a centrar nuestra atención sobre
Picasso y el cubismo.

Según nos cuenta el propio Don Pío conoció a Picasso en 1901 (22) y en ese año hizo algunas ilustraciones para su novela "Inventos,
aventuras y mistificaciones de Silvestre Paradox". Tres o cuatro años más tarde volvió a encontrarle en el estudio del escultor Durrio.

De él nos pinta un cuadro contradictorio, un tanto extravagante, pero siempre marcado por la inteligencia. Le consideraba un joven
simpático, un poco turbulento, de mirada aguda con una sonrisa irónica y burlona y un aire atrevido y genial.

En cuanto a su disposición para el arte le veía como un hombre muy bien dotado, capaz de hacer cosas extraordinarias, con opiniones
artísticas extremas y amigo de mistificaciones y exageraciones. La pintura antigua no le interesaba y como pintor moderno no aceptaba
más que a Cezanne.

De esta época le recordaba con su chaqueta de terciopelo morado, su ancho sombrero y sus melenas. Era el "antipompier" por



excelencia, un divo, a pesar de lo cual nunca había conocido Baroja un joven con mejores condiciones y más talento literario. (23)

Sin embargo y a pesar de esta admiración mezclada con desconfianza, nunca llegó a valorar abiertamente su pintura considerándole un
tunante que se aprovechó del "snobismo" de la época.

"Es posible que la suya haya sido la habilidad del hombre que sabe que sin disfraz no va a conseguir el éxito, y va tomando todas las
máscaras que ha encontrado al paso." (24)

¿Qué piensa el escritor de la pintura de Picasso? Lo primero que piensa es que su personalidad está por encima de su pintura y en
consecuencia que Picasso está por encima del cubismo, consiguiendo con su malicia y su talento que los críticos de arte (como por
ejemplo los de El Mercurio de Francia) defendieran con entusiasmo la mayoría de sus extravagancias.

Pero hay sobre todo una cosa que Baroja no perdona al pintor y es su vitalidad evolutiva, lo cual entronca con la dificultad del carácter
español para el cambio, lo profundo del anclaje de sus raíces en el pasado y la tradición.

El bueno de Don Pío, hombre moderno, crítico y europeista, se había sentido vinculado en el final del siglo con la modernidad
impresionista, pero ésto de las vanguardias que cada cinco años aparecían epatando con una propuesta más estrambótica o
escandalosa era demasiado para un español admirador del Greco.

"Un pintor puede tener una evolución en su arte. El caso más señalado me parece el del Greco. El Greco empieza su labor con un aire italianista, luego se separa de
esta tendencia y crea obra suya inconfundible. Experimenta una evolución lógica y vital; pero un pintor que tiene siete u ocho maneras ¿qué demonio es?,
impresionista, cubista, productor de arte negro, dibujante minucioso y académico..., y todo ello al mismo tiempo. Esto está cerca de ser un ciempiés." (25)

Utilizando un término muy en voga en la época de la transición democrática a la muerte del General Franco, diríamos que Baroja era
más reformista que rupturista.

Es por ello que el escritor vasco en lugar de comprender cuanto hay de profundamente español en sus apreciaciones preferirá
preguntarse ¿cuál es el verdadero Picasso?, ¿el de los dibujos con cuadrados y triángulos?, ¿el del arte negro?, ¿el creador de figuras
informes con un solo ojo?, ¿los perfiles académicos que expresan un profundo conocimiento del dibujo? Y a esta pregunta con una
cierta inocencia se contestará que todo es cuquería y astucia de divo, que a veces se ve obligado a demostrar su capacidad de
académico para el dibujo y el color. (26)

Y también por ello no nos puede extrañar que de Salvador Dalí al que considera tan divo como Picasso nos diga que

"Dalí está a veces muy bien, tiene una imaginación creadora, más literaria que Picasso, y muchos de sus cuadros, si no tuvieran un detalle extravagante, puesto de
una manera deliberada para dar la impresión de superrealismo, estarían en un museo con tanto derecho como los que más." (27)

Evidentemente en Dalí, reconoce Baroja la herencia de Velázquez o incluso del Greco, la España eterna a regenerar, mientras que las
"mistificaciones" de Picasso no son sino trucos de afrancesado.

El más grande de los trucos del pintor habría sido para el vasco la invención del cubismo cuya aparición sitúa erróneamente pasada la
primera guerra europea, tal vez para poder echar a esta la culpa de una maldición más.

Desde luego no fue precisamente transigente o amistoso con este movimiento "Estos ganapanes del cubismo creían que estaban
haciendo una obra trascendental con sus brochas" (28), y no veía en él mucho más que una broma de mal gusto, no encontrando
ningún mérito en una pintura cuya única novedad es que permite verle a un hombre "al mismo tiempo la frente y la nuca, el pecho y la
espalda, el vientre y el trasero. " (29)

Otra de las cosas que verdaderamente le irritaba era que se viese algo revolucionario en la pintura de estos extravagantes o que se
trascendentalizase o se quisiera asimilar a la obra de grandes científicos, lo cual equivaldría a jerarquizar el Arte a la altura de la
Ciencia, verdadera herejía que rayaba en la locura si se trataba de arte moderno. En particular le ofendía la comparación de los
pintores con los grandes físicos como Planck, Newton y sobre todo Einstein cuyas teorías de la relatividad, el tiempo como cuarta



dimensión, etc. son evocadas en "El escritor según él y los críticos" en conexión con el cubismo, cuya circunstancia aprovecha para,
además de decir que no son más que tonterías, afirmar que "Las únicas conquistas del cubismo han sido los anuncios del cine y de los
almacenes de modas." (30)

Y ya que hablamos de ciencia digamos que consideraba el psicoanálisis como el cubismo de la Medicina. Einstein, Freud; entre judíos
anda el juego. (31)

También en sus novelas encontramos personajes que expresan su opinión sobre el cubismo; así por ejemplo en "Las veleidades de la
fortuna" cuando la duquesa defiende el movimiento como un adelanto, el héroe de la novela, Larrañaga, responderá:

"Sí es un adelanto ridículo. Es un adelanto para snobs, para gente vulgar, para profesores alemanes llenos de pedantería, para críticos judíos y para señoras
marisabidillas. Llegar a trazar figuras más toscas y menos graciosas que las pinturas que hay en el fondo de las cavernas, dibujadas hace veinte o treinta mil años,
es un progreso cómico." (32)

Por su parte en "Susana", un bohemio pintor, Emilio Roberts, arremete contra la teorización en el arte:

"...estos pintores modernos no hacen más que teorizar. Hablan siempre de filosofía, de nuevas dimensiones, de que hay que construir, de que hay que dar la
impresión del volumen, y luego hacen cosas bastante malas. La verdad es que, en general, los grandes artistas, los que valen, son mudos y tienen poco o no tienen
nada que decir respecto a su arte." (33)

De los pintores cubistas conocidos, aparte de Picasso y Delaunay (34) no cita más que a Juan Gris. Al parecer se conocían ya desde
Madrid y por alguna razón desconocida, salvo que la única fuera su calidad de cubista, parecía sentir una especial inquina por él,
tildándole de pobre hombre, dibujante mediocre, "que pintó unas cuantas extravagancias con intención aviesa"... y que además sólo se
llamaba González. También le achacaba haber escrito "una serie de cosas confusas, oscuras y mediocres sobre la filosofía del arte, que
pasaron por observaciones luminosas". (35)

Tan negativa resulta su visión de la pintura del primer cuarto del siglo XX en general y del cubismo en particular, que aunque no lo dice
expresamente en ningún momento yo creo que la pérdida de interés por el arte se debió a su incapacidad para asimilar los radicales
cambios que, quiéralo o no el autor, tales revoluciones artísticas implicaron. En "Galería de tipos de la época" escribirá

"Con relación a la pintura yo no se por qué perdí la curiosidad al cabo de algún tiempo, probablemente por saturación. Sobre todo la pintura modernista y
semicubista y la pintura negra no me hacían ninguna gracia."

Y un poco antes es aún más explícito

"Después de la moda del cubismo, yo perdí la poca afición que tenía por la pintura y no iba a ninguna exposición." (36)

Estamos llegando al final y vamos a apurar hasta el borde la copa amarga de la falta de perspectiva histórica de nuestro escritor que
probablemente es la falta de perspectiva histórica de nuestra España.

En la última obra, tantas veces citada, nos dice: "El cubismo, evidentemente, se ha hundido y ya no es nada". Inmediatamente a
continuación comenta un número de los Anales de la Universidad de Chile, primer trimestre de 1933, en el que entre otras cosas se
dice del español Pablo Ruiz Picasso que no pasa de moda, que es el hombre representativo del arte de nuestra época y que aparecerá
en el futuro como un gigante de nuestro tiempo. La réplica más parece de Unamuno que de Baroja:

"Estas son ideas de americano que cree que el éxito, es todo. Picasso tiene su mérito y su interés, a pesar de su éxito.
El pensar que estar siempre a la moda es el ideal supremo es una idea de modista." (37)

Evidentemente Baroja se equivocó. Hoy el Arte es estar siempre a la moda y Picasso aparece como un gigante de nuestro tiempo.

Los árboles no le dejaron ver el bosque. O mejor dicho no le dejaron ver las raíces; esas raíces que a través de Solana, de Lucas, de
Goya, alcanzan los bufones de Velázquez, la gusanera de Valdés Leal, la locura de Don Quijote, los ríos de Jorge Manrique, la sangre de
Séneca, los berracos de Guisando, o las brujas de Zugarramurdi.



Con Baroja se cerraba un capítulo más del drama de España vuelta de espaldas a la modernidad.
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