
AMBIVALENCIA EN "LA NOCHEBUENA DE 1836"

Por Leonard T. Perry

Los artículos costumbristas de Mariano José de Larra se caracterizan por una
actitud profundamente reformadora al reflejar los principios cardinales de la edad de
la razón teniendo como finalidad el mejoramiento significativo de la patria . Larra a
través de estos artículos adopta una postura didáctica donde divulga sus ideas
progresistas y liberales dentro de una sociedad poblada por entes irrazonables,
ignorante, y atrasados.

Mientras esto es verdad en la inmensa mayoría de sus artículos, hay uno, "La
nochebuena de 1836" que proyecta una postura radicalmente distinta por su parte con
respecto a la sociedad española y a su elemento humano, representado por su criado
Braulio, que denota una marcada ambivalencia en la actitud de nuestro autor­
narrador.

Esa actitud ambivalente de Larra se observa al analizar las dos partes principales
en que podemos dividir dicho artículo. En la primera se nos delinea el Larra de
siempre, empecinado en el poder de la razón frente al hombre español de la sociedad
de su tiempo a quien representa en la persona de su criado Braulio conceptuándolo
como un ser infrahumano (o subhumano). Al trocar en la segunda parte los papeles
que ambos representan, el autor-narrador se convierte en ser irracional mientras que
Braulio asciende al plano de una especie humana racional. Esto indica que los
antiguos valores de Larra han cambiado, debido, posiblemente, al sentido de
frustración que en sus esfuerzos por mejorar la sociedad española ha de haber sentido
en los momentos en que escribió dicho artículo.

Lascaracterísticas negativas que el autor-narrador usa en esa primera parte para
retratar al prototipo del hombre español hacen que Larra adopte un punto de vista
desesperanzado hacia la posibilidad de mejorar el estado ideológico de su sociedad.
En la cita siguiente percibimos esa nota pesimista que refleja la pérdida de la
esperanza en sus conciudadanos :

Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y folletos que yacen
empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo
existen los títulos, comoesosnichos preparados en los cementerios queno aguardan
más que el cadáver, qomparadón exacta, porque en cada anículo entierro una
esperanza o una ilusión .

Además de subrayar su desilusión en cuanto a España, el tono sepulcral que
caracteriza este pasaje sirve para prefigurar el suicidio de Fígaro, hecho que
confirman las palabras "nichos", "cementerios", "yacen", "entierro", asociadas con la
muerte.
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Las cualidades que "Fígaro" atribuye a Braulio reflejan su experiencia negativa
con su sociedad que se traduce en un ser que ni piensa ni siente sino existe como un
pedazo de madera:

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la
mano . Por tamo, es un mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia
completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se
confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda
casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres,
tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale,
nadai también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, que chasco se
lleva.

El punto esencial que caracteriza a nuestro hombre español es su proclividad
hacia la concupiscencia, reacción que se concreta en su obses ión por la comida. El
autor proyecta esta descripción cuando él hace hablar a su criado, hecho observable
de la respuesta lacónica que señala la alfa y la omega de su mundo cuando Braulio
dice: "Las cuatro . La comida,.J. En la descripción que sigue Larra expresa la
imposibilidad de este ser inferior de elevarse desde su posición totalmente material a
una espiritual que contiene la ideología de nuestro autor. "Come y bebe de mis
artículos -añadí con desprecio-; sólo en esa forma, solo por medio de esa
estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes".

Otra faceta que da énfasis a la falta de raciocinio de Braulio se comunica cuando
el autor describe la risa que aparece en sus labios. Es interesante ver que Larra no
pinta la sonrisa, que sirve para simbolizar la presencia de la razón, nota perenne de
los retr atos del siglo XVIII, sino dibuja la risa cuya apariencia evoca a los antiguos
romanos al proclamar: "Risa abundat in ora stultorum". Arra corrobora la sabiduría
de esta expresión en cuanto a su criado cuando dice "Una risa estúpida se dibujó en la
fisonomía de aquel ser que los naturali stas han tenido la bondad de llamar racional
sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la
gula que reconocía su campo..s.

El último tema que toca "Fígaro" antes de cerrar esta primera parte muestra
cómo Braulio, representante del hombre, se acerca a la celebración del sublime
misterio de la Navidad empleando la única manera que él conoce para venerarlo; la
satisfacción del apetito concupiscente. Larra, al señalar este error, observa
correctamente: "¿Hay misterio que celebrar", pues 'comamos' -dice el hombre-; no
dice: ' reflexionemos'. El vientre es el encargado de cumplir con las grandes
solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del
espíritu. ¡Argumento terrible en favor del alma!"'.

La segunda part e revela un cambio diametralm ente opuesto entre los dos
personajes centrales del artículo. Por una parte, el autor-narrador acepta impasible
todas las recriminaciones que su criado Braulio, ahora convertido en el portavoz de la
verdad, le hace, señalándole todos los errores que él, Larra, había cometido en su
vida. Pero la transformación de Braulio no se produce súbitamente, sino que el autor
la desarrolla a través de tres etapas que sirven como fase transitoria para la segunda
parte a que nos venirnos refiriendo.

La primera etapa tiene lugar cuando el narr ador proyecta el producto de su
trabajo, es decir, el artículo periodístico, en materia convertible en dinero, parte del
cual va a parar a las manos de Braulio como sueldo por los servicios que presta a su
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amo. Este dinero permite a Braulio comprar el vino que lo libera de sus inhibiciones,
dejándole la puerta franca para decir las verdades que siente dentro de sí a su amo.
Esto recuerda, en cierto sentido, el caso del guerrero que al vencer a su adversario
valiente se hace más valeroso bebiendo la sangre del vencido. Bajo el doble motivo
del "in vino veritas" y el guerrero valiente, el narrador nos brinda, en dos pasajes, el
inicio y final de este primer momento:

Saqué de mi gaveta unas monedas: tenían al busto de los monarcas de España.
Cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eranart ículos de periódico .

...mis artícuos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apod¡rado del
imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad .

La segunda etapa de este proceso de transformación por parte de Braulio, la
encontramos un poco más adelante, cuando Larra adentrándose en su estancia
seguido por el "cuerpo sin alma" de su criado, totalmente ebrio, nos dice:

...una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme, cerró la de mi
habitación, y quedamos dentro casi a oscurasyo y mi criado, es decir, la verdad
y Fígaro, aquella en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama
para no vJici1ar, y yo a su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos
iluminase .

Por vez primera "Fígaro"se enfrenta cara a cara con la verdad. Pero su convicción de
superioridad frente a su criado, le mantiene ofuscado dentro de una ausencia total de
luz que le impide ver la realidad, para lo cual busca inútilmente ItIl fósforo que le
ilumine el camino de su existencia. Es interesante notar, además, que todavía en este
momento, "Fígaro" quiere mantener la distancia entre él y su criado, haciendo
aparecer a éste arrimado a los pies de su cama (plano de evidente inferioridad) y a él,
Larra, a la cabecera de la misma, es decir en función rectora.

El tercer momento de esta transitoriedad se produce a renglón sguido del
anterior. Larra lo describe así:

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de mí: no se por que
misterio mi criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y
raciocinó: misterios más raros se han visto acreditados: los fabul\~tas hacen
hablar a los animales, por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? .

Braulio ha dejado ya de ser un ente sub-animal, a los ojos de su amo, para funcionar
como individuo racional. Por supuesto, vale también aclarar aquí, que la
transformación de Braulio no se debe a Larra, como éste insinúa sino al vino.

Con esta transformación se produce una inversión de papeles entre autor­
narrador y criado. Y con ello se inicia la segunda parte del artículo. Siguiendo la
técnica del diálogo vemos ahora a Braulio desempeñando el papel de juez y a su amo
-el autor-narrador- de acusado. El "juicio", eje central de esta segunda parle, se
divide en tres partes, comenzando cada una con una acusación y terminando con una
dolorosa aceptación de culpabilidad por parte de nuestro autor,

Consagrado ya como portavoz oficial de la verdad, Braulio, adopta el papel de
juez, y el autor-narrador de acusado, dentro de un juicio con estructura tripartita. En
la fase inicial de este proceso, la criminalidad del acusado se identifica con un sentido
de malestar físico-psicológico, hecho que simboliza que la racionalidad que aparente-
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mente caracteriza sus acciones resulta ser una fachada engañosa. Como contraste
vemos el retrato del juez, hombre sencillo y bueno que goza de un alto estado de
salud.

Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que
suelo . ¿Por qué ese color pálido, ese rostro desecho, esas hondas y verdes
ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa
distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo
todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te
revuelves en tu mullido lecho como un criminal, ~'i0stado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? .

La segunda fase del juicio sirve para presentar el caso de un hombre que ha
transigido en sus principios para ganar la fama que le ofrece el mundo. "Acaso ese
oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao ~ que vuelves con indiferencia
sobre tu tocador es el precio del bonor de una familia" .

Luego se establece una comparación, como la que hemos visto anteriormente
entre el juez y el acusado, que se subdivide en dos etapas. La primera consiste en la
crónica de sus intentos malogrados en la búsqueda hacia la felicidad, y la segunda, un
autoretrato de Braulio libre de la decepción del mundo. Lo que sigue son dos
ejemplos de estas etapas. El primero señala los fracasos del acusado al buscar la
felicidad.

Tu eras literato y escritor, y qué tormentos no te hace pasar tu amor propio,
ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reir a costa de un amigo, si
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces
la guerra a otro partido; Ocada vencimiento es una humillación, Ocompras la
vieto~a qfm asiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener
enenugos .

El segundo ejem plo presenta el contraste entre la sencillez del juez-criado y el
intelectualismo del hombre de razón pura. Al contrastar estas dos posiciones Larra
nos dice por el personaje del juez, que si el hombre va a conseguir la felicidad tiene
que reconocer y entender el papel que desempeña el mundo afectivo o emocional
dentro del ser bumano. Fígaro, por medio del juez, nos presenta el punto de vista
equivocado del autor-narr ador que es, que la felicidad del hombre se encuentra sólo
dentro del uso correcto de la razón. A la vez el juez se ofrece a sí mismo como
ilustración del hombre de emoción pura ; que al aceptar las limitaciones inherentes en
el ser humano no sufrirá las decepciones que vienen como consecuencia del individuo
que espera demasiado de su prójimo. 'Tu buscas la felicidad en el corazón humano , y
para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en busca de un
tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanzar" ,

En la tercera y última fase, el juez sigue con las acusaciones que hemos visto
anteriorment e pero con la particularidad de que aquí se hacen más intensas por las
numerosas ilustraciones que forman un caso convincente contra el acusado. La
descripción de los dos tipos dibujados a lo largo del juicio sirve para mostrar al
público que ese equilibrio emocional que llamamos la felicidad no viene totalmente
del terreno de las facultades racionales sino de la parte afectiva del hombre también.
En la cita siguiente observamos que Larra, dentro de la "persona" del juez demuestra
que el raciocinio cuando no sea acompañando de los sentimientos humanos no es
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sunciente para satisfacer al hombre. Para ilustrar este punto, el juez-criado nos brinda
el contraste de los dos tipos: uno el hombre emocional, exitoso y el otro hombre de
razón pur a, pero fracasado.

Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tú, a pesar de tus riquezas, acaso
tendrás que someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque
vosotros tragáis oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un
tósigo.Tu leesdíay noche buscando la verdad en los libroshoja por hoja,y sufres de
no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas sinalegría; tu movimiento turbulento
es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de
mujeres, echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles por más de un roano de
hora; tu echas manode tu corazón, y vas y to arrojas a los pies de la primera que
pasa, y no quieres que lo pisey lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla.
Confias tutesoro a cualquieraporsu lindacara, Ycreesporque quieres;y si mañana
tu tesoro desap~, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte imprudente y
necio a tí mismo .

El papel que desempeña el autor-narrador dentro del juicio, es de hombre
culpable; una posición que se nos muestra por medio de tres gritos angustiados que
sirven a la vez como confirmación de su complicidad criminal, y vehículo que cierra
cada una de las tres partes que constituye el proceso jurídico que acabamos de
describir.

Dentro de la estructura del juicio, las tres interjecciones proyectan un proceso de
angustia que el acusado experimenta. Estos gritos tomados en su conjunto revelan a
su vez, una forma tripartit a en que cada grito corresponde a un momento más
doloroso que el que lo precede.

El primer grito que encontramos, "Silencio, hombre borracho,,16 nos muestra la
altanería del autor-narrador convencido de su superioridad con respecto a la
inferior idad de su criado. El segundo grito , "Basta, basta!"" refleja el reconocimiento
por el acusado de su culpabilidad frente a las acusaciones de su criado Braulio. El
tercero y último grito, "Por piedad, déjame, voz del infiern o"" ; revela la veracidad de
las acusaciones del juez cuyo peso ya resulta insoportable para el acusado.

Este último grito, por otro lado, nos muestra a un Braulio despiadad o y sin
compasión hacia su amo, fustigándolo en la misma forma que éste lo hacía con sus
conciudadanos por no haberlo seguido con los dictámenes de la razón ; posición
ambivalente por que está totalmente en desacue rdo con el retrato sumiso que nos
brinda larr a cuando proclama en la primera part e de este artículo, '·...una voz de
criado, una voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz

dir nermi 19parece pe ir permiso para sonar" .
Para entender las implicaciones de las múltiples form as de ambivalencia

expuestas en "La nochebuena" es preciso colocarlas dent ro del marco de su intención
ideológica que art icula claramente cuando dice: "Somos satíricos porque queremos
criticar abusos, porq ue quisiéramos contribui r con nuestras débiles fuerzas a la
perfección posible de la sociedad a que tenemos la honra de pertenecer",

Estos deseos de mejorar su país nacen de una actitud progresista y liberal que
representa la gran influencia que ejerce su padre-cirujano en el ejército de Napoleón
y hombre ilustrado por excelencia que se encuentra exiliado en Francia por ser
liberal. El ren ombrado hispanista francés, el Profesor Arístides Rum eau, nos
sumin istra muchos detalles, producto de una labor investigadora exhaustiva que
comprueba la importancia de los años formativos que el joven Larra pasa en los
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colegios de Francia y en su propio hogar donde se codea -gracias a la posición
privilegiada de su padre- con las grandes eminencias en las artes y en las ciencias".

El exilio termina y Larra vuelve a Madrid donde se da cuenta de la necesidad de
efectuar cambios necesarios y urgentes en la manera en que sus ciudano s conciben los
problemas de la España fernandina. El atraso por un lado y la falta de libertad por
otro hacen que "Fígaro" escriba estos aruculos terapéut icos. En sus intentos para
mejorar su sociedad nunca muestra una actitud completamente pesimista, porque si
fuera así, es decir si no hubiera la posibilidad de cambiar su medio ambiente, sería
inútil seguir escribiendo como comentarista social.

Mientras que el nivel del optimismo revelado a través de su obra varía según le
van las cosas, su insigne biógrafo Ismael Sánchez Estevan, percibe un punto
culminante en su actitud esperanzadora en el artículo. "En este país"" . En este ensayo
tenemos un Larra que adopta la posición irónica de defender a los que atacan sin
razón a España. "Fígaro" la defiende porque ve en ella la posibiidad de un
mejoramiento sustancial. La cita siguiente nos describe lo que para Larra es España
lO• • • 1In país en aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en que,
saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce
todavía el bien, empero ya conoce el mal..: " .

La índole del último párrafo de este artículo nos muestra su deseo de que todo
español participe activamente en mejorar a la patria, una actitud que toma la forma
específica de no denigrarla .

...contribuya cada cual a las mejoras posibles (en cuyo camino nos pone el
Gobierno). Entonces este país dejará de ser tan maltra tado de los extranjeros,
a cuyo desprecio nasla podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el
vergonzoso ejemplo .

Cuan distinto es el tono de las palabras pesimistas del último párrafo de "La
nochebuena de 1836" que dicen, "A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho,
éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y
con delicia en una caja amarilla, donde se leía mañana. ¿Llegará ese mañana fatídico?
¿Qué encerraba la caja?"" . Esta cita revela el momento supremo de su desilusión que
prefigura el suicidio de Larra ; hecho observable por la referencia de la caja amarilla,
estuche que guarda las dos pistolas suyas que tiene en reserva precisamente para esta
eventualidad.

La ambivalencia que hemos visto a través de este artículo es en realidad en el
análisis de un hombre que se equivoca en creer que todas las soluciones de los
problemas humanos se encuentran en un enfoque racional hacia la vida.

Mientras que su afirmación puede tener validez en ciertos casos, Larra dentro de
la "persona" del autor-narrador deja de tener en cuenta el papel importante que
desempeña el mundo de las emociones. Sólo en la segunda parte del artículo se da
cuenta de la importancia de la faceta afectiva del hombre cuando delinea a un
Braulio, hombre sencillo, emocional pero feliz, contrastado con el autor-narrador,
hijo de la ilustración dieciochesca, razonable pero desdichado.

En términos generales la ambivalencia de Larra revela una actitud pesimista que
viene de un estado de profunda frustración que se refleja en tres áreas de su vida. La
primera es el presentimiento de que no puede efectuar cambios significativos en su
sociedad; la segnnda es la derrota que sufre a raíz de la caída del gobierno después de
haber ganado el cargo político de diputado por la provincia de Avila, y la tercera es su
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aparente fracaso en el terreno del amor donde su gran pasión por Dolores Armijo
parece estar en una situación delicada. Cuando Larra escribe este artículo su
frustración y desesperación se deben a dos hechos consumados, su fracaso como
escritor y como político. Además, a esta sazón la crisis con Dolores Armijo todavía no
se ha resuelto.

La ambivalencia que percibimos en "La nochebuena" ha llevado a Larra hasta el
borde de la desesperación; por eso hay sólo una tendencia hacia el suicidio en este
artículo y no una expresión más clara de él. No obstante, el último golpe no tarda en
llegar. El 13 de febrero de 1837 llega Dolores Armijo acompañada de una amiga,
donde le .anuncia a Larra su decisión irrevocable de no verlo más. La entrevista
concluye y las dos mujeres se van. "Fígaro" se queda solo. Anonadado. En la
penumbra, su soledad se hace densa y pastosa. Se acerca a la mesilla de noche, saca
una de las pistolas y, frente al espejo, se pega un tiro en la sien""'. Así termina la vida
de Larra.

El gran hispanista norteamericano, el profesor F. Courthey Tarr, nos localiza los
artículos que forman una especie de trilogía de la desesperación que son "El día de
difuntos", que sale a la luz del día el dos de noviembre de 1836; "Noches de invierno",
que se publica el veinte y cinco de diciembre del mismo año, y "La nochebuena de
1836" que aparece el día siguiente. Tarr, al contemplar los moment os más
desesperados de Fígaro, observa que ocurren en un plazo relativamente corto, poco
más de cuatro meses y que el golpe de gracia que representa la causa inmediata del
suicidio del autor es la entrevista trágica que sostiene Larra con Dolores el 13 de
febrero de 1837".

Cuando la conversación con ella acaba, él se da cuenta de que la paz del sepulcro
es mucho más preferible a una existencia insatisfactoria y de acuerdo con esta
decisión saca su pistola de la caja amarilla y se mata.
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