UMBRAL Y LARRA. ANATOMIA DE DOS DANDYS
Por Alma Amell

En 1965 apareci6 un estudio critico con el titulo Larra. Anatomia de un
dandy, uno de los primeros libros de un joven escritor llamado Francisco
Umbral. En dicho estudio, Umbral destaca la vigencia de las ideas de Larra
en nuestro tiempo y su aislamiento de sus contemporaneos por lo mismo.
Segin Umbral, Larra, igual que Quevedo y Valle-Inclan, era un dandy que
sacaba la cabeza por encima de la nube gris que era su contorno.

Umbral en aquella época era uno de muchos escritores que reconocian
el gran valor de la obra del periodista romantico. Pero esto no habia sido
siempre asi. El escandalo causado por el suicidio de Figaro oscurecié du-
rante casl un siglo la gran importancia de sus escritos. El anico que —ya
a finales del siglo XiX— sefial6 su extraordinario talento fue Clarin, que se
refiria a él como el primer escritor de su tiempo, ya que veia horizontes que
sus contemporaneos no columbraban siquiera. Y aunque los noventayochis-
tas, en particular Azorin, aceptaran al escritor romantico como su mentor,
para ellos no pasé de ser un mero simbolo.

En 1908, Miguel S. Oliver escribia en La Vanguardia:

Puede decirse, sin asomos de paradoja, que Larra es mas contem-
poraneo nuestro que de los suyos propios; mas contemporaneo nues-
tro que muchos que vivieron después, que todavia viven y producen (56).

Desde entonces la modernidad de la prosa e ideas de Figaro ha sido algo
comunmente aceptado. Pero son los escritores de los afios sesenta los que
se identifican plenamente con él y reconocen su pensamiento como contem-
poraneo del de ellos. Juan Goytisolo, en un articulo aparecido por vez pri-
mera en 1960 con el concluyente titulo «La actualidad de Larra», da una lla-
mada de atencion a las nuevas generaciones:

Mariano José de Larra aparece, en efecto, en nuestra panoramica
cultural, como el autor espanol mas vivo, més entrafiablemente actual
de la hora presente (816).

A Goytisolo se une a lo large de la década una serie de ensayistas jove-
nes, algunos de cuyos articulos aparecen en el nimero que la Revista de Oc-
ctdente publica en mayo de 1967 dedicado a Larra. Todos coinciden en que
la actualidad de sus escritos e ideas esta unida a la preocupacién que el es-
critor siente por el problema de Espaifia.

En las décadas siguientes la admiracién por Larra aumenta y es expresa-
da por un sinntimero de escritores, entre los que se destacan Antonio Buero
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Vallejo, Juan Goytisolo, Francisco Nieva, Lourdes Ortiz, José Maria Rodri-
guez Méndez y Francisco Umbral. Este ultimo, en Larra: Anatomia de un
dandy, sitlia a Larra con Quevedo en «la linea de los rebeldes con causa, de
los espafioles que deciden ser espejo implacable, aunque exornado, para sus
compatriotas» (13), y también afirma que «la vigencia actual de Larra es la
vigencia eterna de una cabeza pensante en un mundo de estatuas descabeza-
das» (34). Podria asegurarse sin temor a la equivocacién que Umbral se pon-
dria a si mismo dentro de la linea mencionada y que la visién de su propia
figura frente a la sociedad espafiola de la segunda mitad del siglo XX no
difiere mucho de la que tenia Larra frente a la del XIx.

Al examinar el paralelo entre ambos escritores hay que centrarse en el
medio de difusion en el que la mayoria de su obra aparecio: las publicacio-
nes periddicas. Larra se dedic6 a la poesia, al drama, a la novela, pero ante
todo fue periodista. De Umbral puede afirmarse lo mismo. No son sus nove-

las o cuentos los que mejor reflejan su pensamiento, sino sus articulos pe-
riodisticos.

En «Un periédico nuevo» Figaro expone sus ideas sobre la importancia
de la prensa en relacion a la literatura:

A todos los paises cultos y despreocupados la literatura entera, con
todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clarificarse, a
encerrarse modestamente en las columnas de los periddicos (I, 446).

En este mismo articulo Figaro expone otra idea, que sin duda alguna po-
dria ser expresada por Umbral con s6lo adaptarla al siglo Xxx. Es mas, ve-
remos que es la base de toda la produccién literaria de dicho autor:

Los hechos han desterrado las ideas. Los periddicos, los libros. La
prisa —la rapidez, diré mejor—, es el alma de nuestra existencia y lo
que no se hace deprisa en el siglo X1X, no se hace de ninguna manera...
En el dia es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aqui la necesidad
de hablar de corrido, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro
es, pues, a un periédico, lo que un carromato a una diligencia. El libro
lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma lenti-
tud, tan a pequefias jornadas como éste lleva la gente a las provincias
(1, 446).

Nada mas hojear los escritos de Umbral puede verse cémo el autor rela-
ciona el periodismo con la literatura. A este respecto los mas interesantes
son sus diversos libros de memorias. En Retrato de un joven malvado Um-
bral, refiriéndose a sus principios como escritor en los afios sesenta, dice:

En los periddicos se publicaban por entonces muchos articulos. El
periodismo espafol siempre habia estado lleno de literatura. La indi-
gencia del pais habia hecho que grandes escritores tuvieran que recu-
rrir al periédico para vivir. Asi, nos pudimos permitir el lujo de que
Larra o Bécquer hicieran de gacetilleros ilustres. Un lujo irénico, pa-
radojal, puesto que nacia de una escasez.

Asi han seguido las cosas desde siempre, pero en los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta este fendémeno se agudizé, porque los periédicos
no podian dar informaciones extensas y profundas sobre casi nada, no
tenian gran cosa que decir, y entonces llenaban grandes vacios con li-
teratura (111).
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En el segundo parrafo de la cita de Umbral se podré observar el parale-
lismo existente entre la época de la postguerra a la que el escritor se refiere
y los periodos fernandino y postfernandino en los que Larra escribia. Un as-
pecto importante de ambas épocas es algo que se ha sefialado como una cons-
tante en la literatura espafiola: la censura, cuya presion se manifiesta de ma-
nera clara en Larra y Umbral. Aquél, en «Un periédico nuevo», cita un mo-
noélogo del protagonista del Marriage de Figaro de Beaumarchais, en el que
se ironiza sobre la libertad de imprenta en Espafia y que, aunque escrito en
1784, se podria aplicar muy bien al afio 1835, fecha del articulo del pseudo-
Figaro. La identificacién de Figaro con su homénimo del siglo anterior que-
da clara, igual que su creencia que la situacién del escritor de 1835 no
se diferencia mucho de la de medio siglo antes. A su vez, mas de un siglo
después del articulo en cuestién, Juan Goytisolo expone las mismas opinio-
nes en otro titulado «Escribir en Espafia»:

El Ministerio de Informacién subvenciona generosamente varias pu-
blicaciones de alto nivel intelectual, como E! Espatiol, Poesia Espatio-
la, La Estafeta Literaria (que pudiera titularse también Estafeta Filaté-
lica, Bursdtil o Militar sin necesidad de alterar su contenido), que cola-
boran de modo eficaz en la patriética labor de saneamiento emprendi-
da por la censura (838).

La ironia acerca de la censura en los escritos de Larra y en el texto de
Goytisolo es una de las caracteristicas de los articulos de Umbral. Pero mien-
tras Goytisolo esta convencido de los efectos negativos de la censura, tanto
Larra como Umbral ven un efecto que aiin no siendo intencionado redunda
en beneficio de la literatura. Ambos coinciden en que la censura ha ayudado
a mejorar el estilo de algunos escritores. El primero asegura que «géneros
enteros de la literatura han debido a la tirania y a la dificultad de expresar
los escritores sus sentimientos francamente una importancia que sin eso rara
vez hubieran conseguido» (I1, 242). Por su parte, Umbral afirma que «la cen-
sura es un problema de estilo, de modo que las cosas se pueden decir todas
porque en literatura no importa tanto lo que se dice, importa lo que no se
dice, lo que se sugiere» (Beneyto, 43).

La postura que Umbral adopta como escritor frente a la realidad histori-
ca espafola es de nuevo paralela a la que, con siglo y medio de anterioridad,
habia adoptado Larra, que opinaba que no sélo la censura, sino la historia
total de Espafia no habia cambiado nada: «por Espafia no pasan afios». En
Diario de un escritor burgués Umbral expresa la misma idea:

El Rey ha hablado un par de horas con Tierno Galvan. Es como si
don Alfonso XII hubiese hablado un par de horas con Valera. Yo qué
sé. Es como la historia, que gira siempre en forma de si misma como
la puerta giratoria del café (121).

Otra caracteristica que Umbral atribuye a Larra y que en mi opinién com-
parte con él es el desarraigo, que segun el escritor actual es la tinica libertad
absoluta, de modo que la circunstancia ideal del ser humano es la tabula
rasa, o sea carecer de circunstancia. Para él, el suicidio es una manera vo-



152 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

luntaria de terminar una situacién en que la circunstancia se impone dema-
siado y quita la libertad absoluta. Umbral mismo sélo juega con la idea del
suicidio, como lo explica en Retrato de un joven malvado:

La tristeza lleva a la pérdida de la imagen y la pérdida de la imagen
lleva al suicidio. El suicidio. ¢ Por qué no intentarlo? Eran dias de ju-
gar peligrosamente con el barbiturico, con el vaso de agua de la coci-
na, con la muerte... Nunca llegabas a saber lo que de juego habia en
aquel coqueteo con la muerte y lo que habia de verdad (172).

Umbral afirma que se puede seguir viviendo, pero visita el cementerio
donde esta enterrado Larra, para asegurarse de que todavia es posible esco-
ger la muerte si la vida llega a ser insoportable.

Creo, sin embargo, que el desarraigo de Larra no era voluntario, sino el
resultado de vivir en una sociedad cuya realidad formaba un lastimoso con-

traste con lo que él creia que debiera ser. Diego I. Mateo del Peral sostiene
la misma idea:

Por el contrario, aparece como un tenaz luchador por el bien colec-
tivo, a punto de ser vencido por la fuerza de un grupo que ha esgrimido
todos los instrumentos posibles para imponerle una valoracién pesi-
mista de lo humano, en cuanto testimonio de un falso orden publico
y personal... Ese es, rigurosamente, el sentido auténtico del desarraigo
de aquel hombre comprometido y libre, a quien su medio social obligo
estar en soledad combativa, incluso hasta la muerte (58)

La dialéctica entre los conceptos «comprometido» y «libre» marca la obra
tanto de Larra como de Umbral, aunque desde diferentes puntos de vista.
Pero a pesar de que Umbral busca el desarraigo, lo que lo salva del suicidio
no es solamente la posibilidad de otro escape, sino la indole positiva del cam-
bio politico-social en la Espafa de su época, en agudo contraste con la fer-
nandina y postfernandina. Aun sin depender para su estado de animo de su
circunstancia, como era el caso de Larra, Umbral puede conjugar su yo con
la realidad que le rodea, que es la de una Espaiia, aunque no ideal, democra-
tica.

Independientemente de esta diferencia de circunstancia, Francisco Um-
bral recibe el mismo choque entre la sociedad europeay la espafiola que su-
fri6 Larra, debido a sus conocimientos de ambas. En su ya mencionado es-
tudio sobre Larra dice que a su regreso de Francia, Mariano José se encon-
tré con un Madrid que era un «impuro caserio» (172). La misma idea de la
sociedad madrilefia y por extensién de la espafiola se encuentra en su libro
Trilogia de Madrid, publicado en 1984, en el que describe Madrid como «una
concentracion de tribus alcarrefias» (242). Aunque el primer paso para la me-
jora de la situacién politica en Espafia ya se ha dado, esta claro que quedan
todavia muchas cosas que no le agradan a Umbral. Pero es su desarraigo
voluntario, y el ambiente de libertad —tan necesario para vivir— en que lo
efecttia, lo que le salva del suicidio que para Larra era una necesidad.

El interés literario de Umbral por Larra brota repetidamente a lo largo
de sus escritos. No sélo esto, sino que también coinciden en su atraccién ha-
cia los clasicos, de los que Quevedo es quiza el que mas ha influido en am-
bos. Uno de los aspectos de Larra que mas atraen a Umbral es su uso del
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idioma. La importancia que éste ultimo da al lenguaje corre pareja a la que
da al contenido de sus articulos. Para él el idioma es lo tnico real cuando
se esta escribiendo un libro, segtn afirma en Retrato de un joven malvado:

El lenguaje es el deposito del pensamiento, la rebotica de la filoso-
fia, todo esta en ¢l y no hay mas que dejarle hablar. Empezar por las
ideas abstractas es inutil porque las ideas son palabras. La filosofia sin
palabras es como la pintura sin colores. No existe (157).

Umbral distingue una serie de autores cuya obra contiene las ideas ya
expuestas sobre el lenguaje. Entre ellos figuran Quevedo y Larra. Refirién-
dose a los apuntes de gramatica que éste redacté en su adolescencia y a su
proyecto de un diccionario de sinénimos siendo ya escritor consagrado, afir-
ma que Figaro era un vocacional del lenguaje, un artista del idioma, y que
uno de sus mayores logros se encuentra en su creacién de la lengua y su apor-
tacion al castellano. Cuando, en Anatomia de un dandy, dice que «crear idio-
ma es devolverle a éste su riqueza primigenia, llenarle de significado que
el tiempo ha ido borrando. Esta tarea la cumple Larra» (126), est4 exponien-
do ideas igualmente aplicables a su propia obra. Lo que él ha escrito sobre
los mayores logros de Figaro en el uso del lenguaje ha sido destacado con
respecto a sus propios escritos por criticos de la categoria de Fernando La-
zaro Carreter y Francisco ¥ndurain. Dentro del uso del idioma, en lo que
ambos escritores se destacan mas y ponen més énfasis es en la satira. Como
se ve en la siguiente cita de Retrato de un joven malvado, la ironia es total-
mente necesaria para Umbral en la literatura: ’

La realidad es irénica. Vivimos dramaticamente en un mundo que
no es dramético... El hombre, crispado siempre, contrasta con la mo-
notonia serena, aburrida e imparcial de la naturaleza. De ahi nace todo
el humor, toda la 1ronia, toda la burla de la vida... El escritor que no
sepa ver eso, mas vale que no escriba (187).

Asimismo, el fin que con sus escritos persiguen lleva a ambos al uso de
la ironia y de la satira para conseguir el efecto deseado. Dice Larra:

Somos satiricos, porque queremos criticar abusos, porque quisié-
ramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfeccién posible
de la sociedad a la que tenemos la honra de pertenecer (II, 164).

Para finalizar, fijémonos en tres articulos de Larra: «El café», «El casar-
se pronto y mal» y «El mundo todo es mascaras», que estan estrechamente
relacionados con dos articulos de Umbral: «El casarse pronto y mal» y «Las
mascaras», y una seccion de su libro Retrato de un joven malvado dedicada
a un café.

En el segundo articulo de El duende satirico del dia, Larra ve el café co-
mo paradigma de la sociedad de su tiempo, presentandonos un microcos-
mos del Madrid de 1828. Lo mismo se encuentra en la obra aludida de Um-
bral, tratandose en este caso del Madrid de los afios sesenta de nuestro si-
glo. La gran similitud entre ambas descripciones del ambiente del café y del
desfile de tipos y caracteres nos muestran el inmovilismo de la sociedad es-
pafiola, tantas veces sefialado por Larra y Umbral.

Uno de los articulos del libra de Umbral Diario de un espafiol cansado
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lleva el titulo de otro, escrito por «el Bachiller» en 1832. El primero empie-
za asi:

Asi titulé Larra uno de sus mejores articulos: «El casarse pronto y
mal». ;Como se casa hoy la gente, en Madrid? Pronto y mal (105).

La imagen general de la sociedad espafiola de este siglo es presentada
de la misma manera que la del siglo Xx1x. Hasta en la descripcion de la pare-
ja protagonista se encuentra el mismo tono —irénico y un poco paternalista—
que en la de Augusto y Elena. Ademas, ambas parejas son procedentes de
la clase media alta y se desenvuelven en un ambiente snob. Comparense los
dos siguientes fragmentos, de los textos de Umbral y Larra, respectivamente:

Me invitan a una boda de un guionista de cine que todavia no ha es-

crito ningin guién y una socitloga que ain no ha sociologizado nada
(105).
Pero, joh, dolor!, pasé un mes y la nifia no sabia mas que acariciar

a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medo-
ro no sabia mas que disputar (I, 109).

Por dltimo, en Diario de un snob, compilacion de los articulos apareci-
dos en El Pais en la seccién del mismo nombre, se encuentra uno titulado
«Las mascaras», que recuerda «El mundo todo es mascaras» de Larra. Una
vez mas la similitud no se limita a los titulos, sino que Umbral comienza con
una mencioén directa de Figaro:

Las mascaras madrilefias, carnaval infame de otro tiempo, se lleva-
ban por delante en su remolino a un suicida de chistera que se llamaba
Mariano José de Larra (180).

Contintia e] autor insistiendo en la figura de Larra: «decia el escritor que
todo el afio es carnaval, y lo es en Madrid» (180), para desarrollar a partir
de entonces sus ideas en un camino que se aleja del usado por Figaro. Pero
este alejamiento sirve de complemento de la situacién presentada por Larra
y de las 1deas que el periodista romantico expreso sobre la misma. Umbral
se sale de la gran ciudad para irse a un pueblo, que como ¢l dice «vive en
la mitad del campo, mirando para Madrid» y donde «sdlo es carnaval una
vez al afio, un martes tragico y cémico» (180). De esta manera nos presenta
el reverso de la medalla: mientras Larra usa su articulo para denunciar las
falacias de la sociedad espaiiola de su tiempo mediante personajes arqueti-
picos de un Madrid simbolo de la misma, Umbral se sale de Madrid y acude
a uno de los muchos pueblos de la meseta castellana para denunciar no ya
la falacia de los estratos dominantes de la sociedad, sino la prostitucién for-
zada de sus estratos mas bajos.

Creo que queda demostrado que, a pesar de pertenecer a épocas muy dis-
tintas, existe una gran similitud, casi identidad, en muchos aspectos de las
obras de Mariano José de Larra y Francisco Umbral. Por una parte su vi-
sion de Espafia es la misma, y por otra coinciden en sus deseos para la lite-
ratura. Larra exigia en 1836 «libertad en literatura, como en las artes, como
en la industria, como en el comercio, como en la conciencia» (II, 134). Para
Francisco Umbral, dicha exigencia se esta cumpliendo en la Espaiia de los
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afos ochenta, donde «hay un clima de creacién en absoluta libertad » y «un
grupo de escritores que practican una escritura en libertad absoluta y to-
tal» (Amoros, 12-13).
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