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En 1965 apareció un estudio crítico con el título Larra. Anatomía de un
dandy, uno de los primeros libros de un joven escritor llamado Francisco
Umbral. En dicho estudio, Umbral destaca la vigencia de las Ideas de Larra
en nuestro tiempo y su aislamiento de sus contemporáneos por lo mismo.
Según Umbral, Larra, igual que Quevedo y Valle-Inclán, era un dandy que
sacaba la cabeza por encima de la nube gris que era su contorno.

Umbral en aquella época era uno de muchos escritores que reconocían
el gran valor de la obra del periodista romántico. Pero esto no había sido
siempre así. El escándalo causado por el suicidio de Fígaro oscureció du­
rante casi un siglo la gran importancia de sus escritos. El único que -ya
a finales del siglo XIX- señaló su extraordinario talento fue Clarín, que se
refiría a él como el primer escritor de su tiempo, ya que veía horizontes que
sus contemporáneos no columbraban siquiera. Y aunque los noventayochis­
tas, en particular Azorín, aceptaran al escritor romántico como su mentor,
para ellos no pasó de ser un mero símbolo.

En 1908, Miguel S. Oliver escribía en La Vanguardia:

Puede decirse, sin asomos de paradoja, que Larra es más contem­
poráneo nuestro que de los suyos propios; más contemporáneo nues­
tro que muchos que vivieron después, que todavía viven y producen (56).

Desde entonces la modernidad de la prosa e ideas de Fígaro ha sido algo
comúnmente aceptado. Pero son los escritores de los años sesenta los que
se identifican plenamente con él y reconocen su pensamiento como contem­
poráneo del de ellos. Juan Goytisolo, en un artículo aparecido por vez pri­
mera en 1960 con el concluyente título «La actualidad de Larra», da una lla­
mada de atención a las nuevas generaciones:

Mariano José de Larra aparece, en efecto, en nuestra panorámica
cultural, como el autor español más VIVO, más entrañablemente actual
de la hora presente (816).

A Goytisolo se une a lo largo de la década una serie de ensayistas jóve­
nes, algunos de cuyos artículos aparecen en el número que la Revista de Oc­
cidente publica en mayo de 1967 dedicado a Larra. Todos coinciden en que
la actualidad de sus escritos e ideas está unida a la preocupación que el es­
critor siente por el problema de España.

En las décadas siguientes la admiración por Larra aumenta y es expresa­
da por un sinnúmero de escritores, entre los que se destacan Antonio Buero
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Vallejo, Juan Goytisolo, Francisco Nieva, Lourdes Ortiz, José María Rodrí­
guez Méndez y Francisco Umbral. Este último, en Larra: Anatomía de un
dandy, sitúa a Larra con Quevedo en «la línea de los rebeldes con causa, de
los españoles que deciden ser espejo implacable, aunque exornado, para sus
compatriotas» (13), y también afirma que «la vigencia actual de Larra es la
vigencia eterna de una cabeza pensante en un mundo de estatuas descabeza­
das» (34). Podría asegurarse sin temor a la equivocación que Umbral se pon­
dría a sí mismo dentro de la línea mencionada y que la visión de su propia
figura frente a la sociedad española de la segunda mitad del siglo xx no
difiere mucho de la que tenía Larra frente a la del XIX.

Al examinar el paralelo entre ambos escritores hay que centrarse en el
medio de difusión en el que la mayoría de su obra apareció: las publicacio­
nes periódicas. Larra se dedicó a la poesía, al drama, a la novela, pero ante
todo fue periodista. De Umbral puede afirmarse lo mismo. No son sus nove­
las o cuentos los que mejor reflejan su pensamiento, sino sus artículos pe­
riodísticos.

En «Un periódico nuevo» Fígaro expone sus ideas sobre la importancia
de la prensa en relación a la literatura:

A todos los países cultos y despreocupados la literatura entera, con
todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha vemdo a c1arificarse, a
encerrarse modestamente en las columnas de los penódicos (1, 446).

En este mismo artículo Fígaro expone otra idea, que sin duda alguna po­
dría ser expresada por Umbral con sólo adaptarla al siglo xx. Es más, ve­
remos que es la base de toda la producción literaria de dicho autor:

Los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. La
prisa -la rapidez, diré mejor-i-, es el alma de nuestra existencia y lo
que no se hace deprisa en el SIglo XIX, no se hace de ninguna manera...
En el día es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aquí la necesidad
de hablar de corrido, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro
es, pues, a un periódico, lo que un carromato a una diligencia. El libro
lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma Ienti­
tud, tan a pequeñas jornadas como éste lleva la gente a las provmcias
(1, 446).

Nada más hojear los escritos de Umbral puede verse cómo el autor rela­
ciona el periodismo con la literatura. A este respecto los más interesantes
son sus diversos libros de memorias. En Retrato de un Joven malvado Um­
bral, refiriéndose a sus principios como escritor en los años sesenta, dice:

En los periódicos se publicaban por entonces muchos artículos. El
periodismo español siempre había estado lleno de literatura. La indi­
gencia del país había hecho que grandes escritores tuvieran que recu­
rrir al periódico para VIvir. Así, nos pudimos permitir el lujo de que
Larra o Bécquer hicieran de gacetilleros ilustres. Un lujo irónico, pa­
radojal, puesto que nacía de una escasez.

Así han seguido las cosas desde siempre, pero en los años cuarenta,
cincuenta y sesenta este fenómeno se agudizó, porque los periódicos
no podían dar mformaciones extensas y profundas sobre casi nada, no
tenían gran cosa que decir, y entonces llenaban grandes vacíos con li­
teratura (111).
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En el segundo párrafo de la cita de Umbral se podrá observar el parale­
lismo existente entre la época de la postguerra a la que el escritor se refiere
y los períodos fernandino y postfernandino en los que Larra escribía. Un as­
pecto importante de ambas épocas es algo que se ha señalado como una cons­
tante en la literatura española: la censura, cuya presión se manifiesta de ma­
nera clara en Larra y Umbral. Aquél, en «Un periódico nuevo», cita un mo­
nólogo del protagonista del Marriage de Fígaro de Beaumarchais, en el que
se ironiza sobre la libertad de imprenta en España y que, aunque escrito en
1784, se podría aplicar muy bien al año 1835, fecha del artículo del pseudo­
Fígaro. La Identificación de Fígaro con su homónimo del siglo anterior que­
da clara, igual que su creencia que la situación del escritor de 1835 no
se diferencia mucho de la de medio siglo antes. A su vez, más de un siglo
después del artículo en cuestión, Juan Goytisolo expone las mismas opinio­
nes en otro titulado «Escribir en España»;

El Ministerio de Información subvenciona generosamente varias pu­
blicacíones de alto mvel intelectual, como El Español, Poesía Españo­
la, La Estafeta Literaria (que pudiera titularse también Estafeta Filaté­
lica, Bursátil o Militar sin necesidad de alterar su contenido), que cola­
boran de modo eficaz en la patrIótica labor de saneamiento emprendi­
da por la censura (838).

La ironía acerca de la censura en los escritos de Larra y en el texto de
Goytisolo es una de las características de los artículos de Umbral. Pero mien­
tras Goytisolo está convencido de los efectos negativos de la censura, tanto
Larra como Umbral ven un efecto que aún no siendo intencionado redunda
en beneficio de la literatura. Ambos coinciden en que la censura ha ayudado
a mejorar el estilo de algunos escritores. El primero asegura que «géneros
enteros de la literatura han debido a la tiranía y a la dificultad de expresar
los escritores sus sentimientos francamente una importancia que sin eso rara
vez hubieran conseguido» (Il, 242). Por su parte, Umbral afirma que «la cen­
sura es un problema de estilo, de modo que las cosas se pueden decir todas
porque en literatura no importa tanto lo que se dice, importa lo que no se
dice, lo que se sugiere» (Beneyto, 43).

La postura que Umbral adopta como escritor frente a la realidad históri­
ca española es de nuevo paralela a la que, con siglo y medio de anterioridad,
había adoptado Larra, que opinaba que no sólo la censura, sino la historia
total de España no había cambiado nada: «por España no pasan años». En
Diario de un escritor burgués Umbral expresa la misma idea:

El Rey ha hablado un par de horas con Tierno Galván. Es como si
don Alfonso XII hubiese hablado un par de horas con Valera. Yo qué
sé. Es como la historia, que gira siempre en forma de sí misma como
la puerta giratoria del café (121).

Otra característica que Umbral atribuye a Larra y que en mi opinión com­
parte con él es el desarraigo, que según el escritor actual es la única libertad
absoluta, de modo que la circunstancia ideal del ser humano es la tabula
rasa, o sea carecer de circunstancia. Para él, el suicidio es una manera vo-
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luntaria de terminar una situación en que la circunstancia se impone derna­
siado y quita la libertad absoluta. Umbral mismo sólo juega con la idea del
suicidio, como lo explica en Retrato de un Joven malvado:

La tristeza lleva a la pérdida de la Imagen y la pérdida de la imagen
lleva al suicidio, El suicidio, ¿Por qué no intentarlo? Eran días de JU­
gar peligrosamente con el barbitúrico, con el vaso de agua de la coci­
na, con la muerte... Nunca llegabas a saber lo que de Juego había en
aquel coqueteo con la muerte y lo que había de verdad (172).

Umbral afirma que se puede seguir viviendo, pero visita el cementerio
donde está enterrado Larra, para asegurarse de que todavía es posible esco­
ger la muerte si la vida llega a ser insoportable.

Creo, sin embargo, que el desarraigo de Larra no era voluntario, sino el
resultado de vivir en una sociedad cuya realidad formaba un lastimoso con­
traste con lo que él creía que debiera ser. Diego 1. Mateo del Peral sostiene
la misma idea:

Por el contrario, aparece como un tenaz luchador por el bien colec­
tivo, a punto de ser vencido por la fuerza de un grupo que ha esgnmido
todos los Instrumentos posibles para Imponerle una valoración peSI­
mista de lo humano, en cuanto testimonio de un falso orden público
y personal... Ese es, ngurosamente, el sentido auténtico del desarraigo
de aquel hombre comprometido y libre, a qUIen su medio social obligó
estar en soledad combativa, incluso hasta la muerte (58).

La dialéctica entre los conceptos «comprometido» y «libre» marca la obra
tanto de Larra como de Umbral, aunque desde diferentes puntos de vista.
Pero a pesar de que Umbral busca el desarraigo, lo que lo salva del suicidio
no es solamente la posibilidad de otro escape, sino la índole positiva del cam­
bio político-social en la España de su época, en agudo contraste con la fer­
nandina y postfernandina. Aun sin depender para su estado de ánimo de su
circunstancia, como era el caso de Larra, Umbral puede conjugar su yo con
la realidad que le rodea, que es la de una España, aunque no ideal, democrá­
tica.

Independientemente de esta diferencia de circunstancia, Francisco Um­
bral recibe el mismo choque entre la sociedad europea y la española que su­
frió Larra, debido a sus conocimientos de ambas. En su ya mencionado es­
tudio sobre Larra dice que a su regreso de Francia, Mariano José se encon­
tró con un Madrid que era un «impuro caserío» (172). La misma idea de la
SOCIedad madrileña y por extensión de la española se encuentra en su libro
Trilogía de Madrid, publicado en 1984, en el que describe Madrid como «una
concentración de tribus alcarreñas» (242). Aunque el primer paso para la me­
jora de la situación política en España ya se ha dado, está claro que quedan
todavía muchas cosas que no le agradan a Umbral. Pero es su desarraigo
voluntario, y el ambiente de libertad -tan necesario para vivir- en que lo
efectúa, lo que le salva del suicidio que para Larra era una necesidad.

El interés literario de Umbral por Larra brota repetidamente a lo largo
de sus escritos. No sólo esto, sino que también coinciden en su atracción ha­
cia los clásicos, de los que Quevedo es quizá el que más ha influido en am­
bos. Uno de los aspectos de Larra que más atraen a Umbral es su uso del
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idioma. La importancia que éste último da al lenguaje corre pareja a la que
da al contenido de sus artículos. Para él el idioma es lo único real cuando
se está escribiendo un libro, según afirma en Retrato de un joven malvado:

El lenguaje es el depósito del pensamiento, la rebotIca de la filoso­
fía, todo está en él y no hay más que dejarle hablar. Empezar por las
ideas abstractas es mútil porque las ideas son palabras. La filosofía sin
palabras es como la pintura sin colores. No existe (157).

Umbral distingue una serie de autores cuya obra contiene las ideas ya
expuestas sobre el lenguaje. Entre ellos figuran Quevedo y Larra. Refirién­
dose a los apuntes de gramática que éste redactó en su adolescencia y a su
proyecto de un diccionario de sinónimos siendo ya escritor consagrado, afir­
ma que Fígaro era un vocacional del lenguaje, un artista del idioma, y que
uno de sus mayores logros se encuentra en su creación de la lengua y su apor­
tación al castellano. Cuando, en Anatomía de un dandy, dice que «crear idio­
ma es devolverle a éste su riqueza primigenia, llenarle de significado que
el tiempo ha ido borrando. Esta tarea la cumple Larra» (126), está exponien­
do ideas igualmente aplicables a su propia obra. Lo que él ha escrito sobre
los mayores logros de Fígaro en el uso del lenguaje ha sido destacado con
respecto a sus propios escritos por críticos de la categoría de Fernando Lá­
zaro Carreter y Francisco Ynduráin, Dentro del uso del idioma, en lo que
ambos escritores se destacan más y ponen más énfasis es en la sátira. Como
se ve en la siguiente cita de Retrato de un joven malvado, la ironía es total­
mente necesaria para Umbral en la literatura:

La realidad es irónica. Vivimos dramátIcamente en un mundo que
no es dramátIco... El hombre, crispado SIempre, contrasta con la mo­
notonía serena, aburrida e Imparcial de la naturaleza. De ahí nace todo
el humor, toda la Ironía, toda la burla de la VIda... El escntor que no
sepa ver eso, más vale que no escriba (187).

Asimismo, el fin que con sus escritos persiguen lleva a ambos al uso de
la ironía y de la sátira para conseguir el efecto deseado. Dice Larra:

Somos satíricos, porque queremos cnticar abusos, porque quisié­
ramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfección posible
de la sociedad a la que tenemos la honra de pertenecer (I1, 164).

Para finalizar, fijémonos en tres artículos de Larra: «El café», «El casar­
se pronto y mal» y «El mundo todo es máscaras», que están estrechamente
relacionados con dos artículos de Umbral: «El casarse pronto y mal» y «Las
máscaras», y una sección de su libro Retrato de un joven malvado dedicada
a un café.

En el segundo artículo de El duende satirico del día, Larra ve el café co­
mo paradigma de la sociedad de su tiempo, presentándonos un microcos­
mas del Madrid de 1828. Lo mismo se encuentra en la obra aludida de Um­
bral, tratándose en este caso del Madrid de los años sesenta de nuestro si­
glo. La gran similitud entre ambas descripciones del ambiente del café y del
desfile de tipos y caracteres nos muestran el inmovilismo de la sociedad es­
pañola, tantas veces señalado por Larra y Umbral.

Uno de los artículos del libro de Umbral Diana de un español cansado
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lleva el título de otro, escrito por «el Bachiller» en 1832. El primero empie­
za así:

Así tituló Larra uno de sus mejores artículos: «El casarse pronto y
mal». ¿Cómo se casa hoy la gente, en Madnd? Pronto y mal (105).

La imagen general de la sociedad española de este siglo es presentada
de la misma manera que la del siglo XIX. Hasta en la descripción de la pare­
ja protagonista se encuentra el mismo tono -irónico y un poco paternalista­
que en la de Augusto y Elena. Además, ambas parejas son procedentes de
la clase media alta y se desenvuelven en un ambiente snob. Compárense los
dos siguientes fragmentos, de los textos de Umbral y Larra, respectivamente:

Me invitan a una boda de un guionista de cine que todavía no ha es­
crito ningún guión y una socióloga que aún no ha sociologizado nada
(105).

Pero, ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar
a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medo­
ro no sabía más que disputar (1, 109).

Por último, en Diario de un snob, compilación de los artículos apareci­
dos en El País en la sección del mismo nombre, se encuentra uno titulado
«Las máscaras», que recuerda «El mundo todo es máscaras» de Larra. Una
vez más la similitud no se limita a los títulos, sino que Umbral comienza con
una mención directa de Fígaro:

Las máscaras madrileñas, carnaval infame de otro tiempo, se lleva­
ban por delante en su remolino a un SUIcida de chistera que se llamaba
Mariano José de Larra (180).

Continúa el autor insistiendo en la figura de Larra: «decía el escritor que
todo el año es carnaval, y lo es en Madrid» (180), para desarrollar a partir
de entonces sus ideas en un camino que se aleja del usado por Fígaro. Pero
este alejamiento sirve de complemento de la situación presentada por Larra
y de las Ideas que el periodista romántico expresó sobre la misma. Umbral
se sale de la gran ciudad para irse a un pueblo, que como él dice «vive en
la mitad del campo, mirando para Madrid» y donde «sólo es carnaval una
vez al año, un martes trágico y cómico» (180). De esta manera nos presenta
el reverso de la medalla: mientras Larra usa su artículo para denunciar las
falacias de la sociedad española de su tiempo mediante personajes arquetí­
picos de un Madrid símbolo de la misma, Umbral se sale de Madrid y acude
a uno de los muchos pueblos de la meseta castellana para denunciar no ya
la falacia de los estratos dominantes de la sociedad, sino la prostitución for­
zada de sus estratos más bajos.

Creo que queda demostrado que, a pesar de pertenecer a épocas muy dis­
tintas, existe una gran similitud, casi identidad, en muchos aspectos de las
obras de Mariano José de Larra y Francisco Umbral. Por una parte su vi­
sión de España es la misma, y por otra coinciden en sus deseos para la lite­
ratura. Larra exigía en 1836 «libertad en literatura, como en las artes, como
en la mdustria, como en el comercio, como en la conciencia» (11, 134). Para
Francisco Umbral, dicha exigencia se está cumpliendo en la España de los
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años ochenta, donde «hay un clima de creación en absoluta libertad» y «un
grupo de escritores que practican una escritura en libertad absoluta y to­
tal» (Amorós, 12-13).
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