HAROLDO CONTI: DE LA SOLEDAD A LA SOLIDARIDAD

Por Rita Gnutzmann

Hace poco se cumplié el décimo aniversario de la «desaparicién» del es-
critor Haroldo Conti, uno de los miles de victimas de la ultima dictadura
militar en la Argentina. Desaparecio a los pocos dias del golpe de marzo de
1976 y solo cinco afos mas tarde se supo algo de €l por un argentino, acusa-
do del secuestro de un banquero uruguayo. Aquel detenido ofrecié a Julio
Cortazar en una carta «informacion sobra la suerte ocurrida por su amigo
Haroldo Conti». Cortazar entrego la carta a la Comisién Internacional de De-
rechos Humanos, que mas tarde confirmoé la muerte de Conti.

Este breve estudio pretende ser un pequerio homenaje al escritor y las
demas victimas con las que se solidarizo en su ultima novela Mascardg, el ca-
zador americano '

Haroldo Conti nace en 1925 en Chacabuco, provincia de Buenos Aires.
Por la fecha de nacimiento pertenece a la generacion de los llamados «parri-
cidas» (segiin Rodriguez Monegal) o «enojados» (segtn A. Dellepiane). Sin
embargo, es un error intentar colocar esta etiqueta a todos los escritores
que nacieron en los afios veinte y comenzaron a escribir hacia los afios cin-
cuenta. Aunque es cierto que la «década infame» (los afios treinta) arrojé su
sombra sobre la infancia de estos autores y la dictadura de Perén marcé su
adolescencia, estas experiencias no tuvieron, sin embargo, el mismo efecto
en todos ellos. El maximo representante de los «parricidas» seria David Vi.
nas, novelista, dramaturgo y critico. Pero como dice con razon otro escritor
argentino contemporaneo, Daniel Moyano, durante mucho tiempo la critica
argentino sélo se fijé en los autores portenos, sin interesarse por otros de
las provincias (Moyano, Tizén, Juan José Hernandez, di Benedetto) o sim-
plemente por los que como Conti no crearon su obra dentro de la corriente
de la literatura urbana de critica sociopolitica. Ello no quiere decir que es-
tos autores prescindan de la realidad sociopolitica, sino que ésta no es su
objetivo principal. En Sudeste, la sociedad al parecer tan apartada del esce-
nario del delta del Parana, ests presente en las caras hostiles de los pasaje-
ros de los trenes y en el zumbido de los aviones que sobrevuelan esta zona,
por lo demas olvidada por la «civilizacién». Por su parte En vida transmite

una imagen totalmente negativa de la sociedad automatizada y vacia de sen-
tido.

" Se cita segun las sigmientes ediciones:

En vida. Barcelona. Barral Editores. 1971,

Sudeste. Madrid, Alfaguara. 1985.

Mascaro, el cazador americano. Madrid. Alfaguara. 1985.
Alrededor de la jauta. Buenos Aires. Legasa. 1985.

Con otra gente. Buenos Aires. CEAL. 1981,
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La figura del padre es muy importante tanto en la obra como en la vida
de Conti. Al contrario que el «parricida» Vifias y el buscador del padre, Mo-
yano, Conti vive sus dias de infancia mas felices con su padre. Tras la sepa-
racion de la madre «yo volvi con mi viejo al pueblo. El era vendedor, tende-
ro ambulante. Andabamos de un lado a otro... Eramos un par de vagabun-
dos» 2. En todas las novelas aparecen las relaciones entre padre e hijo o un
sustituto de la figura paterna. La madre, si aparece, suele ser algan recuer-
do borroso. A los trece afios termina la primera época de vagabundeo y Con-
ti ingresa primero en un colegio y luego en el Seminario de los padres Sale-
sianos. Se solia referir a esta época con una ironia en la que se nota un deje
de misticismo, que nunca lo abandoné:

«El primer dia ya estaba pensando en la fuga. Pero después la mistica
absoluta. Al tercero ya era un mistico. Entonces sucedié lo de ]a sequia,
una sequia terrible en mi pueblo. No se me ocurrié nada mejor que man-
darme una imploracién, en forma de poema, pidiendo agua. Llovié co-
mo nunca».

En una época fue maestro en una escuela primaria y trabaj6 para el tea-
tro. Mas tarde completa sus estudios de filosofia, pero tras una crisis reli-
giosa abandona el Seminario y vuelve a Chacabuco. Trabaja brevemente en
un banco; luego instala una empresa de transportes con un solo camién y
comienza a estudiar Filosofia. Para entonces, hace mucho que recorre el delta
.del Parana; en 1950 se recibe de piloto civil, es profesor en Santos Lugares,
asistente de direccién de cine... y en 1954 termina la carrera de filosofia. Es-
cribe una primera obra de teatro; nacen los dos hijos de su primer matrimo-
nio. Invierte varios afios en la construcciéon de un barco, con el que inicia
una nueva época de vagabundeo por la costa, los rios y las islas. Vive en una
casa del Delta, desde donde observa a los innumerables vagabundos. Tras
recibir el Premio Fabril por Sudeste vuelve a la ciudad y a la docencia (de
latin), que interrumpe con viajes en barco como tripulante y vagabundeos
varios. En 1969 participa en el rodaje de una pelicula publicitaria sobre la
Antartida y en 1971 recibe el Premio Barral por su novela En vida. El mis-
. mo afio forma parte del jurado de Casa de las Américas. Las fotos de ¢l jun-
to a Fidel Castro probablemente fueron otra gotita que propicié su deten-
cién y desaparicion cinco afios mas tarde, junto con el cuento Con gringo
sobre el Che, publicado en la revista cubana de Casa de las Américas. Tras
la experiencia cubana dedica todo su tiempo a escribir su Gltima novela Mas-
card, con la que obtendra el Premio Casa de las Américas. El triste final de
su vida es conocido: fue secuestrado al volver a su hogar con su segunda
mujer, Marta, el 4 de mayo de 1976. Lo que nos queda del seminarista y ca-
mionero, piloto y oficinista, licenciado y navegante, es su s6lida obra, aun-
que truncada por la temprana muerte. Fue un vagabundo de la vida, como
los que describié en sus relatos, comparables a los creados por el norteame-
ricano Jack Kerouac, autor de On the Road?

2

En Primera Plana, no. 54 (11 mayo 1984), p. 46.

Cf. Rodolfo Benasso, El mundo de Haroldo Conti. Buenos Aires. Galerna. 1969.
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Conti se inicia tarde en la literatura propiamente dicha con Sudeste, no-
vela con la que gana el Premio Fabril4. El relato introduce los dos temas
fundamentales del autor: 1a soledad y la vida vagabunda. La accién transcu-

de 1957 y 1958. Su protagonista es elBoga, un hombre solitario que se dedi-
€a a vagar por los rios y las islas ¥ a pensar. Contra su voluntad, primero
un viejecito idiota y su perro se instalan en su cobertizo y se trasladan al
nuevo hogar, un barco encallado en las arenas: el «Aleluya». Un dia aparece
otro hombre gravemente herido, y mas tarde, un amigo suyo, la Rubia alias
Chino, un ex pugilista malvado. A partir de entonces las cosas cambian y
los cuatro hombres viven de robos y atracos. En un ajuste de cuentas entre
contrabandistas parecen los tres compafieros del Boga y a él mismo sélo le
queda tiempo para arrastrarse hasta el «Aleluya» y morir alli, «con la espal-
da apoyada contra la carroza», mirando al rio, «con sus grandes ojos de pez
moribundo desmesuradamente abiertos».

El Boga es uno de los primeros protagonistas contianos que eligen vo-
luntariamente la soledad, creandose su propio mundo dentro del marco de
la naturaleza, dandole 1a espalda a la sociedad. Esta actitud de Conti y de
Sus personajes no es casualidad sino que coincide con una época de desen-
canto politico en la Argentina. Son los tres lustros de frustracion de las es-
peranzas democraticas tras la derrota de Perén en 1955,

Lafalta de nombre propios (el Boga, el viejo y la vieja, el hombre, el hom-

vive el invierno recluido, dedicado a la supervivencia, mientras que la pri-
mavera se anuncia con «un cosquilleo turbadors €n su cuerpo y la necesi-
dad de vagar por el delta.

El Boga forma parte del entorno teldrico no sélo por su piel curtida y
las manos ajadas, sino porque «la lejania vacié sus 0jos y la soledad lo torné
abstraido y mustio». En realidad el desenlace fatal esta anunciado desde el

te, sino que se deja llevar primero por el rio y mas tarde por la iniciativa
de los contrabandistas. No se sabe ci habla el narrador o si es la voz del Bo-
ga la que confirma la identidad hombre-naturaleza en estilo impersonal:

«Uno mismo es Invierno, uno mismo es verano... La brisa debe estar
all, hacia el norte, detras de las primeras islas. Lo convoca a uno y
lo apremia. Es necesario partir» (p. 49).

El verdadero protagonista es el rio, ya que actuia sobre el Boga, lo hace
completamente pasivo y sumiso a lo que venga de &, sea la vida o la muerte.

" Un afio antes recibe el premio de la revista Life para su cuento La causa sobre una dic-

tadura latinoamericana. E| propio Conti lo califico de «laborioso panfleto» en una entrevista
en la Vanguardia Dominical de Bucaramanga, Colombia (21-11-1971).
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El titulo de la novela se refiere a la brisa que sopla del sudeste hacia el
norte y que en ocasioén se lleva por delante al Boga. La descripcién del paisa-
je fluvial ocupa gran parte de la novela; como un pintor impresionista ana-
de continuamente nuevas pinceladas y destellos de luz a su cuadro para abar-
car el inmenso paisaje de rios, arroyos, canales, islas, costa y mar. Esta ca-
pacidad de evocar los paisajes en continuo movimiento de luz y sombra mues-
tra que el propio autor no es un testigo distanciado, sino que ¢l mismo «vivié
con el verano y el rio, de acuerdo con ellos por entero, verano y rio él mis-
mo» (p. 84). Las horas del reloj no interesan para nada en este mundo, donde
se mide el tiempo segun la luz del dia, las estrellas, las crecientes, verano
e invierno...

El mismo ambiente de los hombres solitarios en medio de rios e islas se
repite en el cuento Todos los veranos. El narrador es un hijo que recuerda
al viejo padre. Como al Boga también a éste la proximidad de la primavera
le saca del letargo del invierno a la «incontrolada actividad». El Boga y el’
viejo de Todos los veranos comparten la necesidad de construir y ser duefios
de un barco. El viejo no consigue terminar su bote y es enterrado al lado
del esqueleto de madera, como el Boga muere sobre el «Aleluya». El tono
nostalgico y comprensivo del relato del hijo pone de relieve su propia uniéon
con el rio. El mismo ser4 algun dia, como antes el Boga y su padre, otro vie-
jo que muera en la soledad del delta.

La relacién padre-hijo se repite en la segunda novela, Alrededor de la jaula,
en la que el padre es sustituido por el viejo Silvestre, cuidador de juegos me-
canicos en la costa de Buenos Aires. El protagonista es el nifio huérfano Mi-
lo, protegido por el anciano. Al morir éste, Milo roba una mangosta del zoo-
loégico para verter su amor en un nuevo destinatario. La necesidad de la com-
paiiia de un animal para el hombre solitario es otro elemento comtn a mu-
chos textos de Conti; el viejo idiota de Sudeste nunca se separa de su perro
y el padre del narrador de Todos los veranos afirma que la compaiiia de un
perro es mas importante que la de una mujer.

Entre los relatos publicados en 1967 bajo el titulo Con otra gente se en-
cuentra un breve texto, Perdido, que tiene como protagonista a un tal Ores-
te y su tio Bautista, a quien Oreste despide en la estacién, porque el tio vuel-
ve a su pueblo. Por el tema del padre se relaciona con las obras anteriores;
como el viejo de Sudeste y el Silvestre de Alrededor de la jaula, el tio es sus-
tituto de la figura paterna. La figura del padre y la del tio siempre estan re-
lacionadas con la infancia, tal vez con la excepcion del Boga, que no parece
tener edad. El tio Bautista le trae a Oreste el recuerdo de «aquellos hom-
bres reservados de su infancia que le sonreian con breve indulgencia, como
el tio Ernesto... o el gran tio Agustin». El cuento Perdido prueba que Conti
estaba trabajando ya en aquellos afios en su novela En vida, que tiene como
protagonista a Oreste Antonelli, lleno de recuerdos de su padre y del tio Er-
nesto.

En vida gana el premio Barral de novela en 1971 y es publicada por la
misma editorial en ese afio. La accién se desarrolla en dos espacios, la ciu-
dad de Buenos Aires y la costa. Estos dos ambitos estan claramente separa-
dos y también Oreste los separa psicolégicamente: de lunes a viernes vive
en su ordenada casa, en el barrio de San Telmo, con su mujer Luisa, sus dos
hijos y el televisor. Este espacio se abre ademas por la oficina de prensa agra-
ria y sus recorridos por el centro y el barrio sur. El fin de semana se trasla-
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da a la costa, espacio delimitado por varios bares y la casa de Margarita.
Mientras que el ambito urbano se caracteriza por su familia y los compafe-
ros de trabajo Requena y Monteverde, la costa est4 unida al grupo de ami-

que anuncian lejanias.
A pesar de la ausencia de referencias histéricas que pudieran ayudar a
localizar la accién en el tiempo, se deduce que tienen lugar en 1967 6 1968 5.

dualismo... desnuda por partes, descubre las contradicciones, confusiones
limitaciones y frustraciones de un pais que todavia no se ha encontrado a
si mismo»¢. Si por un lado Oreste es un personaje concreto, frustrado, en
plena «midlife crisis», por otro es simbolo del hombre en general, confron-
tado con una existencia sin sentido. El titulo «En vida», ayuda para com-
prender el contenido existencialista del relato, expresado en pequefias esce-
nas simbélicas como la siguiente:

«[Oreste] podia cruzar la calle o no, podia torcer a un lado u otro, podia
no volver a su casa.

Oreste vuelve a casa» (p. 183).

Oreste se da perfectamente cuenta de su situacién y se siente como un
nuevo Sisifo:

«En medio de ese olor a barro podrido vio pasar a los rajes a un espec-
tral Oreste Antonellj que acarreaba por un Paseo Colén interminable
lo que podia ser su historia, un pusadito de gestos y manoteos, ropas,
alegrias y zozobras» (p. 206).

Conti consigue en esta novela retratar toda una capa social, la de los em-
pleados, frustrados en sus ocupaciones rutinarias, vacias, que se refugian

Una sola vez se habla de la visita de Eisenhower a la Argentina en 1960, afio en el que
detuvieron al amigo Roque por revoltoso (p. 67).

Danubio Torres Fierro, «La obra de Haroldo Conti en la narrativa rioplatense», Revis-
ta de Bellas Artes (México), no. 19 (enero-febr. 1975), pp. 46-9.



104 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

La ultima novela de Conti, Mascard, el cazador americano (1975) debia
haber inaugurado una nueva etapa en su obra literaria, apesar de que el co-
mienzo de la novela parece ser continuacién de En vida. Entre ambas nove-
las tienen lugar sus visitas a Cuba, experiencia de gran importancia para
su vida:

«Cuba fue para mi una de las mas importantes, acaso la mas importan-
te, experiencia de mi vida... Fui alli en el 71 y ahora estuve nuevamen-
te, verano o invierno, segun se mire, del 74, invitado en ambos casos
por la Casa de las Américas... Podria hablar horas de Cuba porque es
un tema que me apasiona... aquella sociedad de los comparneros esta
basada en el respeto y el amor al hombre. Segundo, al haber soluciona-
do la Revolucién los problemas fundamentales del hombre (trabajo, vi-
vienda, salud, educacion, etc.) éste no vive consumido por la voracidad
que caracteriza a nuestro mundo occidental y cristiano... Al salir de Cuba
uno siente el cambio de aire como una patada en el estémago. Alla to-
dos los compaiieros arrimando el hombro en una tarea comun, sintién-
dose duefios del pais, hermanados en la Revolucién, que no es una me-
ra palabra sino una comunién constante, impulsados por una mistica
fundada en una doctrina clara, una movilizacién permanente, una mi-
litancia efectiva»’.

En Mascaré Oreste Antonelli vuelve a aparecer en la costa. Mientras tan-
to ya ha abandonado a Margarita y a su hija y espera con ansia la llegada
de un barco que lo lleve lejos. Por casualidad, otros dos personajes nada co-
rrientes emprenden el mismo viaje: el Principe Patagén (alias Requena, del
mismo nombre que el inquieto compaifero de trabajo de En vida), mago y
vidente; y Mascar¢, jinete, tirador y cazador de hombres. Todos ellos y otros
mas participan en las funciones del circo del Principe, el «Arca», hasta que
son perseguidos por los «rurales» por subversién. Para sobrevivir los del
circo deben separarse y Oreste es detenido y torturado. Al salir de la prision
no se resigna, sino que continta la lucha contra los opresores.

El relato tiene como fondo la idea de la vida como una «entera travesia»
y del hombre como «un viajero sobre la tierra en perpetuo transito». Las
imagenes mas constantes de la novela son el mar y el barco: el circo se lla-
ma el «Arcan»; el carromato que transporta sus trastos parece un barco con
proa, popa y cuchetas, y por lo tanto «zarpa» en cada nuevo viaje; surgen
hombres errando en busca del mar y al final Oreste tiene la visién del mar
con un barco, montado por un canén. Desde la literatura griega el tema del
viaje se une al del aprendizaje. En la travesia por los pueblos del interior
Oreste hace un aprendizaje de’la vida, de artista y de revolucionario.

Las referencias a la «otra vida» de Oreste de En vida sirven para con-
trastar dcs tipos de existencia: la del tedio y de la falta de sentido de antafio
y la auténtica, de aventura y alegria en la comunidad del circo. Se confirma
que unicamente durante la infacia, junto a su padre, Oreste vivia una época
feliz, puesto que en Mascaré recupera aquella etapa de su vida en su espec-
taculo «La visita del Sr. Tesero (anagrama de Oreste) al reino de los anima-
les», basado en las visitas al zoo junto a su padre. Como Milo en Alrededor
de la jaula, intenta liberar a un animal, en este caso un oso polar que pasaba

7

Juan Carlos Martini Real, «Haroldo Conti: compartir las luchas del pueblo», Crisis
(16-8-1974), pp. 41.3.
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calor. También hay relacion directa con la novela Sudeste, porque Oreste
suena con un barco (suefio compartido con el viejo de Todos los veranos),
en concreto con el «Aldebaran», barco hundido por los compaiieros contra-
bandistas del Boga. Ha salvado un grillete del Aldebaran que lleva como un
talisman colgando del cuello. Al final de la novela el nombre del barco se
convierte en lo que originalmente es, la estrella mas luminosa de Tauro, la
que le guiara a Oreste en el futuro,

Otro personaje «subversivo» de Mascaré, Basilio Argimén, est4 tomado
del cuento Ad astra. Basilio, con sus ansias de libertad, se construye unas
alas y hace experimentos de volar. Desde el primer momento sus espectado-
res se dividen en dos grupos: los positivistas que condenan sus intentos y
los sonadores que los apoyan. En Mascard todos los «artistass» admiran las
piruetas de Basilio, mientras que los «rurales» lo persiguen y disparan so-
bre ¢l por alterar el orden.

rosos segmentos, sin divisién en partes), «La guerrita», Mascaré,
transformado en el tirador Joselito Bembg¢, dirige la lucha contra la opre-
sion. Verdad es que Mascaré sélo aparece fugazmente o de oidas y €s mas
misterio que personaje real. Esto constituiria un fallo de composicién y de
eleccion de titulo, si no entendiéramos al cazador como el circod, es decir,
elartey la Imaginacién como colectivo popular (su «mascara»), unido con-
tra los «rurales» y perseguido por éstos. En unz conversacién hacia el final
se confirma esta interpretacién, cuando Oreste Se percata que «en cierta for-
ma hemos estado conspirando todo este tiempo» y le contesta el Principe:
«En cierta forma no. En todas, El arte es una entera conspiracion... Es su
mas fuerte atractivo, su mas alta misién. Rumbea adelante, madrugén del
sujeto humano» (. 286s.).

Su conspiracién y su «subversiéns consiste en haber llevado la Imagina-
cion a los pueblos abandonados del interior, haberles dado alegria y espe-
ranzay con la esperanza la fuerza de rebelarse contra los que les tenian en
su estado intencionadamente degradado. Esta transformacion se expresa no
en lenguaje panfletario, sino con lirismo y humor:

«El Principe mandé encender las luces y el pueblo de Tapado se detuvo
un momento, dejé de envejecer (como si) todos, tan livianos, despega-
ran y pudiesen ver desde arriba, medio pajarito, ese agujero en el de-
sierto donde habia transcurrido su vida».

«[El circo] fue y se fue. Pero quedan las figuras. Los chicos perinolean,
farsetean, carpoforean. Dibujan leones en la arena... Las mujeres se en-
sonian. Los hombres bembelean» ?

En fin, Mascaré introduce algo nuevo en la obra de Conti, aunque no rom-
pe del todo con lo anterior. Se observa una continua evolucién desde Sudes-

* Esta es la interpretacion que sugiere Antonio Benitez Rojo, «Invitacién a la lectura de

Mascaré», Casa de las Américas, no. 92 (set.-oct. 1975), pp. 89-91.

° Todos los verbos se han formado a base de los nombres circenses.
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te hasta Mascaré, pasando por En vida y Alrededor de la jaula; en Mascaro
se mantienen los elementos favoritos del autor: el mar, los barcos y los mar-
ginados; se afiaden la persecucién y la revolucién; la soledad (del Boga) se
convierte en solidaridad; el pesimismo y la abulia (de En vida) en optimismo
y alegria.

Estos cambios se advierten igualmente en el nuevo tono y estilo de Mas-
caré. Conti no deja de emplear un lenguaje a la vez vivido, coloquial y hasta
clerto punto lirico, que nunca permite decir si habla el personaje o el narra-
dor'?. Pero en Mascaré ha abandonado el discurso ascético al estilo de He-
mingway y se acerca al utilizado por Garcia Marquez, lleno de juegos de pa-
labras, de humor y exageracién. También lo fantastico penetra en la novela
de Conti como en las obras del escritor colombiano: un frasco con agiiita
contra las dolencias levanta el viento; Basilio es un nuevo Icaro como «un
sefior muy viejo con unas alas enormes» del mismo cuento de Garcia Mar-
quez; la gordura de Sonia es tan exagerada como el rio de sangre que corre
por el pueblo al morir José Arcadio en Cien atios de soledad... Las recetas
populares contra enfermedades, las escenas de Budinetto, las canciones y
recitales durante el viaje en barco, todo ello son elementos festivos que fal-
tan en la obra anterior.

Para terminar, mencionaré otro elemento parecido con su amigo y com-
patriota Daniel Moyano, del que el propio Conti dijo que le consideraba re-
legadoy, lo tachd, carifiosamente, de «exagerador de la realidad» (Crists, op.
cit., p. 42). Los elementos ludicos, el viaje en barco, las fantasias etc. acer-
can El libro de navios y borrascas de Moyano a Conti. En esta novela Moya-
no introduce un homenaje a su amigo. Entre los pasajeros del Cristéforo Co-
16n se encuentra el viejo Cont(ard)i que va en busca de su hijo «desapareci-
do». El narrador Rolando, ex preso politico (alias Moyano) fantasea sobre
Haroldo, mezclando datos biograficos y titulos de sus obras, como los cuen-
tos Balada del dlamo carolina y Los doce a Bragado, con la alusion al vola-
dor Basilio:

«y Haroldo, que ahora era una semilla plantada en la tierra y que tal
vez algin dia, de puro obstinado, diese un alamo carolina, un arbol que
diese que hablar desde Chacabuco a Bragado por ejemplo... por alla arri-
ba volando Haroldo con su valijita de cartén, una hermosa y anica ala
con nervaduras de fresno, luego un instante de vacilacion... se precipi-
ta y se estrella contra la cubierta»!!,

% Algunos ejemplos de lenguaje vulgar: «Se abrazaron y se besaron como si hubieran na-
cido en Chacay y en la reputa vida se hubiesen movido de alli»; «pas6 otra partida de rurales
echando putas para el lado de San Bernardo» (Mascaré, pp. 309, 311). Por «esos superficiales
excesos y graves descuidos» lo critica Fernando Rosemberg, «Los cuentos y novelas de Harol-
do Conti», Revista Iberoamericana, no. 80 (julio-set. 1972), pp. 513-22.

" El libro de navios se ha editado en Gijon, Ediciones Noega. 1984. La cita es de la
pag. 86.



