
HAROLDO CONTI: DE LA SOLEDAD A LA SOLIDARIDAD

Por Rita Gnutzmann

Hace poco se cumplió el décimo aniversario de la «desaparición» del es­
critor Haroldo Conti, uno de los miles de víctimas de la última dictaduramilitar en la Argentina. Desapareció a los pocos días del golpe de marzo de
1976 y sólo cinco años más tarde se supo algo de él por un argentino, acusa­
do del secuestro de un banquero uruguayo. Aquel detenido ofreció a Julio
Cortázar en una carta «Información sobra la suerte ocurrida por su amigoHaroldo Conti». Cortázar entregó la carta a la Comisión Internacional de De­
rechos Humanos, que más tarde confirmó la muerte de Contí.

Este breve estudio pretende ser un pequeño homenaje al escritor y lasdemás víctimas con las que se solidarizó en su última novela Mascará, el ca­
zador americano l.

Haroldo Contí nace en 1925 en Chacabuco, provincia de Buenos Aires.
Por la fecha de nacimiento pertenece a la generación de los llamados «parri­cidas» (según Rodríguez Monegal) o «enojados» (según A. Dellepiane). Sin
embargo, es un error intentar colocar esta etiqueta a todos los escritoresque nacieron en los años veinte y comenzaron a escribir hacia los años cin­cuenta. Aunque es cierto que la «década infame» (los años treinta) arrojó su
sombra sobre la infancia de estos autores y la dictadura de Perón marcó su
adolescencia, estas experiencias no tuvieron, sin embargo, el mismo efecto
en todos ellos. El máximo representante de los «parricidas» sería David Vi­
ñas, novelista, dramaturgo y crítico. Pero como dice con razón otro escritorargentino contemporáneo, Daniel Moyana, durante mucho tiempo la crttícaargentino sólo se fijó en los autores porteños, sin interesarse por otros delas provincias (Moyana, Tizón, Juan José Hernández, di Benedetto) o sim­
plemente por los que como Conti no crearon su obra dentro de la corrientede la literatura urbana de crítica sociopolítica, Ello no quiere decir que es­
tos autores prescindan de la realidad sociopolítica, sino que ésta no es suobjetivo principal. En Sudeste, la sociedad al parecer tan apartada del esce­nario del delta del Paraná, está presente en las caras hostiles de los pasaje­
ros de los trenes y en el zumbido de los aviones que sobrevuelan esta zona,
por lo demás olvidada por la «civilización». Por su parte En vida transmite
una imagen totalmente negativa de la sociedad automatizada y vacía de sen­
tido.

, Se cita segun las siguientes ediciones:
En vida. Barcelona. Barral Editores. 1971.
Sudes/e. Madrid, Alfaguara. 1985.
Mascaro, el cazudor americano. Madrid. Alfaguara. 1985.
Alrededor de la jauta. Buenos Aires. Legasa. 1985.
Con otra gen/e. Buenos Aires. CEAL. 1981.
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La figura del padre es muy importante tanto en la obra como en la vida
de Conti. Al contrario que el «parricida» Viñas y el buscador del padre, Mo­
yana, Con ti vive sus días de infancia más felices con su padre. Tras la sepa­
ración de la madre «yo volví con mi viejo al pueblo. El era vendedor, tende­
ro ambulante. Andábamos de un lado a otro... Eramos un par de vagabun­
dos» 2 En todas las novelas aparecen las relaciones entre padre e hijo o un
sustituto de la figura paterna. La madre, si aparece, suele ser algún recuer­
do borroso. A los trece años termina la primera época de vagabundeo y Con­
ti ingresa pnmero en un colegio y luego en el Seminario de los padres Sale­
sianos. Se solía referir a esta época con una ironía en la que se nota un deje
de misticismo, que nunca lo abandonó:

«El primer día ya estaba pensando en la fuga. Pero después la mística
absoluta. Al tercero ya era un místico. Entonces sucedió lo de la sequía,
una sequía terrible en mi pueblo. No se me ocurrió nada mejor que man­
darme una imploración, en forma de poema, pidiendo agua. Llovióco­
mo nunca».

En una época fue maestro en una escuela primaria y trabajó para el tea­
tro. Más tarde completa sus estudios de filosofía, pero tras una crisis reli­
giosa abandona el Seminario y vuelve a Chacabuco. Trabaja brevemente en
un banco; luego instala una empresa de transportes con un solo camión y
comienza a estudiar Filosofía. Para entonces, hace mucho que recorre el delta

.del Paraná; en 1950 se recibe de piloto civil, es profesor en Santos Lugares,
asistente de dirección de cine... y en 1954 termina la carrera de filosofía. Es-
cribe una primera obra de teatro; nacen los dos hijos de su primer matrimo­
nio. Invierte varios años en la construcción de un barco, con el que inicia
una nueva época de vagabundeo por la costa, los ríos y las islas. Vive en una
casa del Delta, desde donde observa a los innumerables vagabundos. Tras
recibir el Premio Fabril por Sudeste vuelve a la ciudad y a la docencia (de
latín), que interrumpe con viajes en barco como tripulante y vagabundeos
varios. En 1969 participa en el rodaje de una película publicitaria sobre la
Antártida y en 1971 recibe el Premio Barral por su novela En vida. El mis­
mo año forma parte del jurado de Casa de las Américas. Las fotos de él jun­
to a Fidel Castro probablemente fueron otra gotita que propició su deten­
ción y desaparición cinco años más tarde, junto con el cuento Con gringo
sobre el Che, publicado en la revista cubana de Casa de las Américas. Tras
la experiencia cubana dedica todo su tiempo a escribir su última novela Mas­
caró, con la que obtendrá el Premio Casa de las Américas. El triste final de
su vida es conocido: fue secuestrado al volver a su hogar con su segunda
mujer, Marta, e14 de mayo de 1976. Lo que nos queda del seminarista y ca­
mionero, piloto y oficinista, licenciado y navegante, es su sólida obra, aun­
que truncada por la temprana muerte. Fue un vagabundo de la vida, como
los que describió en sus relatos, comparables a los creados por el norteame­
ricano Jack Kerouac, autor de On the Road 3

2 En Primera Plana, no. 54 (11 mayo 1984), p. 46.

Cf. Rodolfo Benasso, El mundo de Haroldo Conti. Buenos Aires. Galerna. 1969.
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Conti se inicia tarde en la literatura propiamente dicha con Sudeste, no­vela con la que gana el Premio Fabril 4. El relato introduce los dos temasfundamentales del autor: la soledad y la vida vagabunda. La acción transcu­rre en el inmenso delta del Paraná, cerca de Buenos Aires, entre los veranosde 1957 y 1958. Su protagonista es el-Boga, un hombre solitario que se dedi­ca a vagar por los ríos y las islas y a pensar. Contra su voluntad, primeroun viejecito idiota ysu perro se instalan en su cobertizo y se trasladan alnuevo hogar, un barco encallado en las arenas: el «Aleluya». Un día aparece
otro hombre gravemente herido, y más tarde, un amigo suyo, la Rubia alias
Chino, un ex pugilista malvado. A partir de entonces las cosas cambian ylos cuatro hombres viven de robos y atracos. En un ajuste de cuentas entrecontrabandistas parecen los tres compañeros del Boga y a él mismo sólo lequeda tiempo para arrastrarse hasta el «Aleluya» y morir allí, «con la espal­da apoyada contra la carroza», mirando al río, «con sus grandes ojos de pezmoribundo desmesuradamente abiertos».

El Boga es uno de los primeros protagonistas contíanos que eligen vo­luntariamente la soledad, creándose su propio mundo dentro del marco dela naturaleza, dándole la espalda a la sociedad. Esta actitud de Conti y desus personajes no es casualidad sino que coincide con una época de desen­canto político en la Argentina. Son los tres lustros de frustración de las es­peranzas democráticas tras la derrota de Perón en 1955.
La falta de nombre propios (el Boga, el viejo y la vieja, el hombre, el hom­

brecito yel apodo la Rubia) indican la falta de individualidad de los perso­najes. La anonimia de los personajes, lo difuso y común de su carácter esun rasgo que se observa en la literatura desde Flaubert y más claramentedesde la obra de Kafka, en la que los nombres se reducen a una letra. ElBoga es un ser totalmente entregado a la naturaleza, «primitivo» en el senti­do de que las estaciones del año marcan su tipo de vida. Como los animales,vive el invierno recluido, dedicado a la supervivencia, mientras que la pri­
mavera se anuncia con «un cosquilleo turbador» en su cuerpo y la necesi­dad de vagar por el del tao

El Boga forma parte del entorno telúrico no sólo por su piel curtida ylas manos ajadas, sino porque «la lejanía vació sus ojos y la soledad lo tornóabstraído y mustio». En realidad el desenlace fatal está anunciado desde elprincipio en la imagen de «sus grandes ojos de pez moribundo» que recorretoda la novela como leitmotiv, En ningún momento el Boga actúa libremen­
te, sino que se deja llevar primero por el río y más tarde por la iniciativade los contrabandistas. No se sabe d habla el narrador o si es la voz del Bo­ga la que confirma la identidad hombre-naturaleza en estilo impersonal:

«Uno mismo es invierno, uno mismo es verano... La bnsa debe estarallá, hacía el norte, detrás de las primeras islas. Lo convoca a uno ylo apremia. Es necesario partir» (p. 49).

El verdadero protagonista es el río, ya que actúa sobre el Boga, lo hacecompletamente pasivo y sumiso a lo que venga de él, sea la vida o la muerte.

, Un año antes recibe el premio de la revista Life para su cuento La causa sobre una dic­tadura latmoamencana. El propio Con ti lo calificó de «laborioso panfleto» en una entrevistaen la Vanguardia Dominical de Bucararnanga, Colombia (21-11-1971).
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El título de la novela se refiere a la brisa que sopla del sudeste hacia el
norte y que en ocasión se lleva por delante al Boga. La descripción del paisa­
je fluvial ocupa gran parte de la novela; como un pintor impresionista aña­
de continuamente nuevas pinceladas y destellos de luz a su cuadro para abar­
car el inmenso paisaje de ríos, arroyos, canales, islas, costa y mar. Esta ca­
pacidad de evocar los paisajes en continuo movimiento de luz y sombra mues­
tra que el propio autor no es un testigo distanciado, sino que él mismo «vivió
con el verano y el río, de acuerdo con ellos por entero, verano y río él mis­
mo» (p. 84). Las horas del reloj no interesan para nada en este mundo, donde
se mide el tiempo según la luz del día, las estrellas, las crecientes, verano
e InVIerno...

El mismo ambiente de los hombres solitarios en medio de ríos e islas se
repite en el cuento Todos los veranos. El narrador es un hijo que recuerda
al viejo padre. Como al Boga también a éste la proximidad de la primavera
le saca del letargo del invierno a la «incontrolada actividad». SI Boga y el'
viejo de Todos los veranos comparten la necesidad de construir y ser dueños
de un barco. El viejo no consigue terminar su bote y es enterrado al lado
del esqueleto de madera, como el Boga muere sobre el «Aleluya». El tono
nostálgico y comprensivo del relato del hijo pone de relieve su propia umón
con el río. El mismo será algún día, como antes el Boga y su padre, otro vie­
jo que muera en la soledad del delta.

La relación padre-hijo se repite en la segunda novela, Alrededor de la jaula,
en la que el padre es sustituido por el viejo Silvestre, cuidador de juegos me­
cánicos en la costa de Buenos Aires. El protagonista es el niño huérfano Mi­
lo, protegido por el anciano. Al morir éste, Milo roba una mangosta del zoo­
lógico para verter su amor en un nuevo destinatario. La necesidad de la com­
pañía de un animal para el hombre solitario es otro elemento común a mu­
chos textos de Conti: el viejo idiota de Sudeste nunca se separa de su perro
y el padre del narrador de Todos los veranos afirma que la compañía de un
perro es más importante que la de una mujer.

Entre los relatos publicados en 1967 bajo el título Con otra gente se en­
cuentra un breve texto, Perdido, que tiene como protagonista a un tal Ores­
te y su tío Bautista, a quien Oreste despide en la estación, porque el tío vuel­
ve a su pueblo. Por el tema del padre se relaciona con las obras anteriores;
como el viejo de Sudeste y el Silvestre de Alrededor de la jaula, el tío es sus­
tituto de la figura paterna. La figura del padre y la del tío siempre están re­
lacionadas con la infancia, tal vez con la excepción del Boga, que no parece
tener edad. El tío Bautista le trae a Oreste el recuerdo de «aquellos hom­
bres reservados de su infancia que le sonreían con breve indulgencia, como
el tío Ernesto... o el gran tío Agustín». El cuento Perdido prueba que Conti
estaba trabajando ya en aquellos años en su novela En vida, que tiene como
protagonista a Oreste Antonelli, lleno de recuerdos de su padre y del tío Er­
nesto.

En vida gana el premio Barral de novela en 1971 y es publicada por la
misma editorial en ese año. La acción se desarrolla en dos espacios, la ciu­
dad de Buenos Aires y la costa. Estos dos ámbitos están claramente separa­
dos y también Oreste los separa psicológicamente: de lunes a viernes vive
en su ordenada casa, en el barrio de San Telmo, con su mujer Luisa, sus dos
hijos y el televisor. Este espacio se abre además por la oficina de prensa agra­
ria y sus recorridos por el centro y el barrio sur. El fin de semana se trasla-
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da a la costa, espacio delimitado por varios bares y la casa de Margarita.Mientras que el ámbito urbano se caracteriza por su familia y los compañe­ros de trabajo Requena y Monteverde, la costa está unida al grupo de ami­gos. Oreste sueña con el mar y una isla de Samoa, pero por fin se queda conMargarita y con su casa, cerca del río, mirando al terraplén de los trenes,que anuncian lejanías.
A pesar de la ausencia de referencias históricas que pudieran ayudar alocalizar la acción en el tiempo, se deduce que tienen lugar en 1967 ó 1968 5•En 1971 el propio Conti definió en Cuba su obra como «insuflada de indivi­dualismo... desnuda por partes, descubre las contradicciones, confusiones,limitaciones y frustraciones de un país que todavía no se ha encontrado así mismo» 6 Si por un lado Oreste es un personaje concreto, frustrado, enplena «midlife crisis», por otro es símbolo del hombre en general, confron­tado con una existencia sin sentido. El título «En vida», ayuda para com­prender el contenido existencialista del relato, expresado en pequeñas esce­nas simbólicas como la siguiente:

«[Oreste] podía cruzar la calle o no, podía torcer a un lado u otro, podíano volver a su casa.
Oreste vuelve a casa» (p. 183).

Oreste se da perfectamente cuenta de su situación y se siente como unnuevo Sísifo:

«En medio de ese olor a barro podndo vio pasar a los rajes a un espec­tral Oreste Antonelli que acarreaba por un Paseo Colón interminablelo que podía ser su historia, un puñadito de gestos y manoteos, ropas,alegrías y zozobras» (p. 206).

ContI consigue en esta novela retratar toda una capa social, la de los em­pleados, frustrados en sus ocupaciones rutinarias, vacías, que se refugianen sueños y en acciones que sustituyen a la aventura, como organizar albo­rotos en bares o emborracharse. Oreste, a pesar de su abulia, todavía llevaen la sangre la ansiedad de río, mar y viento como el Boga. El río, para él,es «sin sombras ni veladuras, atravesado por un gran resplandor» que lo re­tiene junto a la figura de la misteriosa y libre Margarita. Aparte del sueñode lejanías, de viento y de mar, Oreste tiene otro rasgo en común con el na­rrador de Todos los veranos, a saber, la nostalgia por la infancia y el padre.De éste le viene el amor a los barcos y el vagabundeo. Varias veces el padrese marchó de casa, una de ellas, con el tío, al que se menciona en Perdido.Vive en armonía con la naturaleza como el Boga, retirado y tranquilo en in­vierno, ansIOSO en primavera y vagando sin cesar en verano. La enseñanzaque Oreste trasmite a su propio hijo Marcelo, al que él a su vez abandona,le viene de su padre: «Lo primero que debiera aprender el hombre sobre latierra (es vagar). Mejor dicho, lo último que debiera olvidar porque nacióvagabundo».

, Una sola vez se habla de la visita de Eisenhower a la Argentina en 1960, año en el quedetuvieron al arrugo Roque por revoltoso (p. 67).
, Danubio Torres Fierro, «La obra de Haroldo Con ti en la narrativa ríoplatense», Revis­ta de Bellas Artes (México), no. 19 (enero-febr. 1975), pp. 46-9.
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La última novela de Conti, Mascará, el cazador americano (1975) debía
haber inaugurado una nueva etapa en su obra literaria, apesar de que el co­
mienzo de la novela parece ser continuación de En vida. Entre ambas nove­
las tienen lugar sus visitas a Cuba, experiencia de gran importancia para
su vida:

«Cuba fue para mí una de las más importantes, acaso la más importan­
te, experiencia de mi vida... FUI allí en el 71 y ahora estuve nuevamen­
te, verano o invierno, según se mire, del 74, invitado en ambos casos
por la Casa de las Américas ... Podría hablar horas de Cuba porque es
un tema que me apasiona... aquella SOCIedad de los compañeros está
basada en el respeto y el amor al hombre. Segundo, al haber soluciona­
do la Revolución los problemas fundamentales del hombre (trabajo, vi­
vienda, salud, educación, etc.) éste no vive consumido por la voracidad
que caracteriza a nuestro mundo occidental y cristiano... Al salir de Cuba
uno siente el cambio de aire como una patada en el estómago. Allá to­
dos los compañeros arrimando el hombro en una tarea común, sintién­
dose dueños del país, hermanados en la Revolución, que no es una me­
ra palabra sino una comunión constante, impulsados por una mística
fundada en una doctrina clara, una movilización permanente, una mi­
litancia efectiva» 7

En Mascará Oreste Antonelli vuelve a aparecer en la costa. Mientras tan­
to ya ha abandonado a Margarita y a su hija y espera con ansia la llegada
de un barco que lo lleve lejos. Por casualidad, otros dos personajes nada co­
rrientes emprenden el mismo viaje: el Príncipe Patagón (alias Requena, del
mismo nombre que el inquieto compañero de trabajo de En vida), mago y
vidente; y Mascaró, jinete, tirador y cazador de hombres. Todos ellos y otros
más participan en las funciones del circo del Príncipe, el «Arca», hasta que
son perseguidos por los «rurales» por subversión. Para sobrevivir los del
circo deben separarse y Oreste es detenido y torturado. Al salir de la prisión
no se resigna, sino que continúa la lucha contra los opresores.

El relato tiene como fondo la idea de la vida como una «entera travesía»
y del hombre como «un viajero sobre la tierra en perpetuo tránsito», Las
Imágenes más constantes de la novela son el mar y el barco: el circo se lla­
ma el «Arca»; el carromato que transporta sus trastos parece un barco con
proa, popa y cuchetas, y por lo tanto «zarpa» en cada nuevo viaje; surgen
hombres errando en busca del mar y al final Oreste tiene la visión del mar
con un barco, montado por un cañón. Desde la literatura griega el tema del
viaje se une al del aprendizaje. En la travesía por los pueblos del interior
Oreste hace un aprendizaje de'la vida, de artista y de revolucionano.

Las referencias a la «otra vida» de Oreste de En vida sirven para con­
trastar des tipos de existencia: la del tedio y de la falta de sentido de antaño
y la auténtica, de aventura y alegría en la comunidad del circo. Se confirma
que únicamente durante la infacia, junto a su padre, Oreste vivía una época
feliz, puesto que en Mascará recupera aquella etapa de su vida en su espec­
táculo «La visita del Sr. Tesero (anagrama de Oreste) al reino de los anima­
les», basado en las visitas al zoo junto a su padre. Como Milo en Alrededor
de la [aula, intenta liberar a un animal, en este caso un oso polar que pasaba

¡ Juan Carlos Mart ini Real, «Haroldo Conti: compartir las luchas del pueblo», CrzS1S

(16-8-1974), pp. 41-3.
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calor. También hay relación directa con la novela Sudeste, porque Orestesueña con un barco (sueño compartido con el viejo de Todos los veranos),en concreto con el «Aldebarán», barco hundido por los compañeros contra­bandistas del Boga. Ha salvado un grillete del Aldebarán que lleva como untalismán colgando del cuello. Al final de la novela el nombre del barco seconvierte en lo que originalmente es, la estrella más luminosa de Tauro, laque le guiará a Oreste en el futuro.
Otro personaje «subversivo» de Mascará, Basilio Argimón, está tomadodel cuento Ad astra. Basilio, con sus ansias de libertad, se construye unasalas y hace experimentos de volar. Desde el primer momento sus espectado­res se dividen en dos grupos: los positivistas que condenan sus intentos ylos soñadores que los apoyan. En Mascará todos los «artistas» admiran laspiruetas de Basilio, mientras que los «rurales» lo persiguen y disparan so­bre él por alterar el orden.
En realidad debe hablarse también de otros personajes, porque ya du­rante el viaje en el barco Oreste comienza a perder su protagonismo, prime­ro en favor del Príncipe Patagón, quien contrata y enseña a los futuros artis­tas circenses, y más tarde en favor de todo el colectivo del circo. En la se­gunda parte (las novelas anteriores se fragmentaban simplemente en nume­rosos segmentos, sin división en partes), «La guerrita», Mascaró,

transformado en el tirador Joselito Bembé, dirige la lucha contra la opre­sión, Verdad es que Mascaró sólo aparece fugazmente o de oídas y es más
misterio que personaje real. Esto constituiría un fallo de composición y deelección de título, si no entendiéramos al cazador como el circo 8, es decir,el arte y la imaginación como colectivo popular (su «rnáscara»), unido con­tra los «rurales» y perseguido por éstos. En una conversación hacia el finalse confirma esta interpretación, cuando Oreste se percata que «en cierta for­ma hemos estado conspirando todo este tiempo» y le contesta el Príncipe:«En cierta forma no. En todas. El arte es una entera conspiración... Es sumás fuerte atractivo, su más alta misión. Rumbea adelante, madrugón delsujeto humano» (. 286s.).

Su conspiración y su «subversión» consiste en haber llevado la imagina­ción a los pueblos abandonados del interior, haberles dado alegría y espe­ranza y con la esperanza la fuerza de rebelarse contra los que les tenían ensu estado intencionadamente degradado. Esta transformación se expresa noen lenguaje panfletario. sino con lirismo y humor:

«El Príncipe mandó encender las luces y el pueblo de Tapado se detuvoun momento, dejó de envejecer (como si) todos, tan livianos, despega­ran y pudiesen ver desde arriba, medio pajarito. ese agujero en el de­srerto donde había transcurrido su vida».
«[El circo] fue y se fue. Pero quedan las figuras. Los chICOS pennolean,farsetean, carpoforean. Dibujan leones en la arena... Las mujeres se en­soman, Los hombres bembelean» 9

En fin, Mascará introduce algo nuevo en la obra de Conti, aunque no rom­pe del todo con lo anterior. Se observa una continua evolución desde Sudes-

x Esta es la interpretación que sugiere Antonio Benítez Rojo, «Invitación a la lectura deMascará», Casa de las Américas, no. 92 (set.-oct. 1975), pp. 89-91.

v Todos los verbos se han formado a base de los nombres CIrcenses.
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te hasta Mascará, pasando por En vida y Alrededor de la ¡aula; en Mascará
se mantienen los elementos favoritos del autor: el mar, los barcos y los mar­
ginados; se añaden la persecución y la revolución: la soledad (del Boga) se
convierte en solidaridad: el pesimismo y la abulia (de En vida) en optimismo
y alegría.

Estos cambios se advierten igualmente en el nuevo tono y estilo de Mas­
cará. Conti no deja de emplear un lenguaje a la vez vívido, coloquial y hasta
cierto punto línco, que nunca permite decir si habla el personaje o el narra­
dor 10 Pero en Mascará ha abandonado el discurso ascético al estilo de He­
mingway y se acerca al utilizado por García Márquez, lleno de juegos de pa­
labras, de humor y exageración. También lo fantástico penetra en la novela
de Conti como en las obras del escritor colombiano: un frasco con agüita
contra las dolencias levanta el viento; Basilio es un nuevo Icaro como «un
señor muy viejo con unas alas enormes» del mismo cuento de García Már­
quez; la gordura de Sonia es tan exagerada como el río de sangre que corre
por el pueblo al morir José Arcadio en Cien años de soledad... Las recetas
populares contra enfermedades, las escenas de Budinetto, las canciones y
recitales durante el viaje en barco, todo ello son elementos festivos que fal­
tan en la obra anteríor.

Para terminar, mencionaré otro elemento parecido con su amigo y com­
patriota Daniel Moyana, del que el propio Conti dijo que le consideraba re­
legado y, lo tachó, cariñosamente, de «exagerador de la realidad» (Crisis, op.
CIt., p. 42). Los elementos lúdicos, el viaje en barco, las fantasías etc. acer­
can El libro de navíos y borrascas de Moyana a Conti. En esta novela Moya­
na introduce un homenaje a su amigo. Entre los pasajeros del Cristóforo Co­
lón se encuentra el viejo Cont(ard)i que va en busca de su hijo «desaparecí­
do». El narrador Rolando, ex preso político (alias Moyana) fantasea sobre
Haroldo, mezclando datos biográficos y títulos de sus obras, como los cuen­
tos Balada del álamo carolina y Los doce a Bragado, con la alusión al vola­
dor Basilio:

«Y Haroldo, que ahora era una semilla plantada en la tierra Yque tal
vez algún día, de puro obstinado, diese un álamo carolina, un árbol que
diese que hablar desde Chacabuco a Bragado por ejemplo... por allá arri­
ba volando Haroldo con su valijita de cartón, una hermosa Yúnica ala
con nervaduras de fresno, luego un instante de vacilación... se precipi­
ta Y se estrella contra la cubierta» 11.

tn Algunos ejemplos de lenguaje vulgar: "Se abrazaron y se besaron como si hubieran na­
cido en Chacay y en la reputa VIda se hubiesen movido de allí»; "pasó otra partrda de rurales
echando putas para el lado de San Bernardo» (Mascará, pp. 309, 311). Por «esos superficiales
excesos y graves descuidos» lo critica Fernando Rosemberg, «Los cuentos y novelas de Harol­
do Conti», Revista Iberoamericana, no. 80 (julio-set. 1972), pp. 513-22.

11 El libro de navíos se ha editado en Gijón, Ediciones Noega. 1984. La cita es de la
pág. 86.


