EL REFERENTE INSULAR CANARIO EN LA NARRATIVA
DE LUIS LEON BARRETO

Por Osvaldo Rodriguez P.

Un primer acercamiento a la narrativa canaria de las dos ultimas déca-
das pone de relieve la existencia de un referente comun: las islas y la insula-
ridad derivada de ellas Las islas son, pues, aquella realidad no lingiiistica
que estd en la base de la creacién narrativa insular. En ellas se genera ya
ellas remite el mensaje literario. El sentimiento de insularidad determina,
por otra parte, la actitud discursiva de los escritores canarios, en su mayoria.

En este contexto la obra de Luis Leén Barreto no constituye una excep-
cién. Para entrar en la narrativa de este autor es, por tanto, pertinente ha-
cerlo desde su referente textual. Indagar la perspectiva con que asume esa
realidad y establecer los modos de su transformacion o recreacién en la fic-
cién literaria. Son, pues, los procedimientos que materializan su visién de
mundo los que definen su especificidad, frente a toda una generacion de es-
critores fuertemente condicionados por el referente insular.

Si consideramos, ademas, que la produccién literaria de Leén Barreto
muestra una continua evolucién en su desarrollo diacrénico, comprobare-
mos que aquel referente textual, no sélo es recreado desde las mas diversas
perspectivas, sino que se manifiesta en |la escritura de un modo envolvente
y circular. La obra de este autor, considerada €n su conjunto, revela, de este
modo, una estructura ciclica, fundada en el referente insular.

Con Ulrike tiene una cita a las ocho (Madrid, Akal, 1975), su primera no-
vela publicada, se inicia un curva eliptica que converge en Los dias del pa-
raiso, su tltima obra, de préxima aparicion '. Dentro de ella y como varian-
tes de un mismo referente se suceden Memorial de A.D. (Edirca, 1978). Las
espiritistas de Telde? (Valencia, Prometeo, 1981) y La infinita guerra (Bar-
celona, Planeta, 1985). Completa este registro El mar de la Fortuna (Edirca,
1986); serie de relatos breves; muchos de los cuales son recreados en el es-
pacio textual novelesco en virtud de su similar referencialidad (es el caso,
p- e, del relato «Los espiritus» en La infinita guerra, de «<La bomba de neu.
trones» y «La isla de los dragones» en Memorial de AD.)

Este hecho, junto a las concomitancias textuales presentes en toda la obra
del escritor en cuestién, nos pone en la pista de una practica escritural fun-
dada en la intertextualidad. El texto se constituye asf en un intertexto que,
junto con poner de manifiesto la proximidad de los relatos, nos explicita la
vigencia de un mismo referente, polarizado en dos entidades en interaccién
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dialéctica: el microcosmos insular y el sentimiento de insularidad del suje-
to de la enunciacién narrativa. En la recreacion de aquel microuniverso par-
ticipan los mas diversos registros discursivos manipulados por el sujeto de
la escritura.

De acuerdo con lo sefialado nos aproximaremos a la obra de Le6n Barre-
to desde el tejido textual que la constituye. De aquella multiplicidad de vo-
ces selecionamos el registro mitico e histérico porque, ademads de entrar en
relacion dialégica, ambos funcionan como generadores del discurso narra-
tivo de este autor. En primer lugar ingresaremos al referente insular por
la historia, luego lo haremos por el mito. Para culminar con algunas consi-
deraciones acerca de la significaciéon de ambos registros discursivos en la
configuracién de la imagen insular y el mensaje derivado de ella.

1. La configuracion histdrica del referente insular

La historia del referente insular se nos presenta en Memorial de A.D. co-
mo una incégnita que es necesario desvelar por la escritura. La cita de Er-
nesto Sabato es significativa a este respecto:

«Y los muros de este infierno seran asi, cada dia mas herméticos» (p. 9).

La premeditada incorporacién de otros textos que preceden a la novela,
junto con poner de relieve la disposicién cognoscitiva del discurso, reclama
el imperativo de una lectura hermenéutica. La cita de Witold Gombrowicz
—que precede a la 22. parte—, asi lo sugiere:

«Si habiamos descifrado casualmente un signo, ¢ cuantos otros nos

podian pasar inadvertidos, ocultos en medio del orden natural de las
cosas?» (p. 49).

Complementa el proceso citacional del Memorial de A.D. la practica de
una escritura que evoca el discurso de las croénicas, en la forma de epigra-
fes. Con esto se amplifica el juego de voces que participan en la enunciacién
narrativa. Asimismo tales epigrafes definen la disposicién cronistica del dis-
curso del hablante bésico. En el Mewmorial de A.D. los epigrafes muestran
el paso del mito a la historia, pues hasta el capitulo IV de la segunda parte
no aparecen sino enunciados de registro mitico. Recién en el capitulo antes
mencionado comienza el proceso de recreacién histérica, antecedido por un
epigrafe, que imita el estilo de las crénicas de los conquistadores:

«de como se originaron las primeras refriegas de la invasidn, y del
papel que tomaron los indigenas»(p. 59).

Es notable en esta obra, por otra parte, la disposicién del enunciado na-
rrativo. En contrapunto temporal se alternan las imagenes actualizadas del
referente con la vision de su pasado remoto. Ambos niveles configuran un
doble relato que se dispone en forma paralela en su decurso cronolégico.
Los capitulos signados con grafias corresponden a la recreacion de la histo-
ria inmediata y los encabezados con nimeros romanos a la historia remota.
De este modo, luego del capitulo CINCO se incluye el capitulo V, siguiendo
la secuencialidad cronolégica del relato historico:
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«en que prosigue el relato precedente, con explicacion de la suerte
del sefior de Normandia» (p. 71).

Junto con este registro de voces pertenecientes al discurso histérico, con-
textualizado en la ficcién novelesca en la forma de epigrafes, contribuyen
a la polifonia textual de la narracién otros intertextos. Es el caso, p. €., de
la inclusion en el cuerpo de la novela de textos en castellano arcaido. Con
ello el discurso novelesco deviene en crénica directa. El sujeto de la enun-
ciacién narrativa se apropia de la escritura de Jos conquistadores y la incor-
pora al universo ficticio, en tanto recreacién historica del referente. De este
modo, luego de narrar la rendicién de los indigenas, sin transicién alguna,
finge hablar como los conquistadores:

«e los traxo consigo e se tornaron christianos. En el qual dia fizo
el sol grande eclipsi, e después llovié e fizo muy gran viento. E passa-
ron en aquella yslas muchas aves que ante nunca avian visto, las qua-
les fueron grullas y cigiiefias e golondrinas e otras muchas aves que
no saben los nombres» (p. 73). :

Esta regresion al pasado remoto tiene su contrapartida en la proyeccién
al futuro. Con ello el enunciado histérico pierde vigencia y de ello el hablan-
te basico tiene plena conciencia: «Pero ya no hubo mas historia: s6lo perma-
necieron esqueletos de ciudades vacias... » (p. 146). Se ha desplazado, por tan-
to, la focalizacién narrativa. Ahora el hablante se sittia mas alla de la histo-
ria, en tanto experiencia de la temporalidad, que le permite constatar el fu-
turo como un hecho pasado. El epigrafe que a modo de epilogo se incluye
en el texto de la novela sitta la enunciacion narrativa en el «fin de los tiem-
pos» (p. 143) y la cita final de Agustin Espinosa confirma el paso de la histo-
ria al mito:

«Una mafiana, me despertaré huésped de mis alas maltrechas y no
volveré a dormirme, con ellas, acaso» (p. 147).

De acuerdo con lo senalado, la recreacién histérica del referente textual
se manifiesta como una practica hermenéutica y una experiencia temporal,
de funcién cognoscitiva. Se trata, pues, de desvelar las claves de ]a existen-
cia del referente y rescatar su sentido; en virtud de una ulterior reflexion,
no solo de este referente inmediato sino de la historia del hombre.

Las bases de la recreacién histérica del referente textual estan, como he-
mos visto, en este libro Memorial A.D., escrito entre los anos 1976-1977. So-
bre ellas se construye y desarrolla la crénica novelesca de Ledn Barreto. Las
espiritistas de Telde (1981) constituye también una experiencia de la tempo-
ralidad que hacen del referente insular una entidad sincrética, donde con-
vergen el pasado remoto, el pasado proximo y el tiempo actual de la narra-
c16n. En la recreacién del referente textual intervienen, también multiples
voces en la forma de citas, incorporacién de voces antiguas, etc.

La multiplicidad de citas textuales incluidas como epigres que encabe-
zan todos los capitulos de Las espiritistas de Telde, constituyen a esta novela
en una polifonia textual. Su diversidad implica la incorporacién al texto de
la novela de registros discursivos muy diversos, aunque coincidentes en |a
recreacion ficcional del referente insular. La mas dominante de todas es la
voz biblica, de acuerdo a la naturaleza del relato en cuestién. La cita del Deu-
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teronomio, XVIII, 10-20, que amenaza con la destruccién de los pueblos que
desconocen la Voz divina (p. 29) y el Salmo de David (51, 3; Vulgata 50), cons-
tituyen el marco biblico de la novela.

Otros epigrafes reerean la dimension magica del referente textual en Las
espiritistas de Telde. La funcion del hablante basico que asume en el relato
la enunciacion primaria es complementada por una multiplicidad de voces
que registran desde las mas diversas perpectivas la imagen del referente in-
sular. De este modo se suceden citas extraidas de referentes literarios, co-
mo la de Borges (cap. 3), de Unamuno (cap. 4) que alternan con citas bibli-
cas, incluidas también como epigrafes, como las de San Pablo (cap. 5), del
Evangelio de Lucas (cap. 6), San Justino (cap. 7), para seguir con epigrafes
de significacién mitologica (cap. 8), de procedencia literaria nuevamente: Sa-
bato, Carlos Fuentes, Yannis Ritsos (cap. 9 a 11, respectivamente). Contintia
la serie con un doble epigrafe, pertenecientes a Alonso Quesada y Tomas Mo-
rales, relativas al referente insular inmediato. La cita de Pitdgoras es una
advertencia hecha desde el ambito mitico en este juego mito/historia que ca-
racteriza a la obra. El Salmo de David, ya mencionado, incluido como epi-
grafe del ultimo capitulo (nétese la similitud con el final del Memorial de
A.D.), constituye el corolario del proceso de destruccién histérica, represen-
tado por la extincién de la estirpe de los van der Walle.

Por otra parte, La infinita guerra (1985) también participa de la polifonia
textual que caracteriza la obra de Leén Barreto. Se recrea en la ficcién no-
velesca la guerra civil en el archipiélago canario. El texto también est4 en-
marcado por dos enunciados reflexivos. El primero precede al capitulo ini-
cial de la novela.y poscede a la carta que presenta la narracién. Es un texto
filosofico extraido del Leviathan de Thomas Hobbes:

«La vida del hombre es solitaria, pobre, ingrata, brutal y breve... El
estado general de los hombres es la guerra de todos contra todos... S$6-
lo el hombre es lobo para el hombre» (p. 9).

Se cierra el marco citacional de la novela con un epigrafe que encabeza
el «Epilogo». Es un texto de Francisco de Quevedo, el autor barroco, que
mira con dolor impotente las ruinas de su patria. Este es el registro discur-
sivo que se adecta al tono del hablante basico de la novela, .después de ha-
ber constatado la miseria del referente insular tras la guerra civil y su se-
cuela dictatorial. Un final muy préximo al «Miserere» de David con el que
se cierra Las espiritistas de Telde.'El procedimiento es el mismo: la intertex-
tualidad por citacién, en esta recreacién novelesca de la historia de Cana-
rias. Pero, como en los casos anteriores, €l referente inmediato se transcien-
de al pasar de la historia al mito, al adquirir categoria de simbolo. La novela
recrea, en ultima instancia el mito de Cain y Abel. Su enunciado final asi
lo senala: «la infinita guerra del hombre contra el hombre» (p. 160).

Antes de finalizar esta breve aproximacioén a La infinita guerra, en cuan-
to recreacion histoérica intertextual y polifénica del referente insular, hemos
de apuntar dos practicas textuales que confirman lo planteado. Uno es la
inclusién de enunciados oficiales, pertenecientes al discurso dictatorial do-
minante, incorporados al texto de la novela con la retérica propia de ese ti-
po de enunciados. El estilo es, pues, directo, mediante el cual el hablante
basico nos presenta la voz oficial actuando por si misma en el cuerpo de la
novela. Las cursivas y las comillas si son marcas graficas que denotan el re-
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gistro negativo de aquella voz que se manifiesta en un enunciado desiderati-
VO, pero que se impone como el imperativo de una orden:

«Deseo realizar un plan de fortificaciones similar al que ejecuté en
mi destino de Baleares...» (p. 45).

El otro procedimiento textual al que haciamos referencia es la practica
tradicional del transcriptor de un pergamino. Con ello el escritor trata de
crear la ilusion de que no es él quien habla, sino otro. De este modo el relato
en su totalidad se constituye en una gran cita textual. El discurso del autor
funciona entonces como un texto subyacente que emerge en ocasiones, pero
esta subordinada en la ficcién narrativa a la voz testimonial del doctor Lu-
cas de Herreria. Siguiendo el estereotipo literario L. Le6n Barreto dice lo
siguiente en relacién al fingido manuscrito:

«Lo he encontrado tan valido en lo esencial que sélo hice en él lige-
ros retoques, pero conservando su alucinante ordenacién de la histo-
ria» (p. 8).

Procedimiento que ilustra nuevamente la relacién intertextual de esta
obra con el Memorial de A.D., en cuanto también en este texto se finge que
la historia ficcionalizada del referente insular proviene de otro texto. Asi lo
explicita el enunciado final de la mencionada obra:

«Por fortuna, pudiste legarme ese conjunto de textos en clave, tan
oscuros que s6lo a través de muchos afios he podido ir rescatando su
sentido: y aqui los dejo por si pudieran servir de reflexion para alguien»
(p. 150).

En esta cita se constata el desdoblamiento del yo en un tu ficcionalizado
que permite presentar también a esta obra como una cita, enmascarando
al sujeto de la escritura y habilitandolo para la insercién de enunciados re-
flexivos o valorativos acerca de la historia recreada.

Con la ultima novela de Ledn Barreto, Los dias del Paraiso, se cierra el
ciclo narrativo fundado en al recreacién histérica del referente insular. Des-
codificado el devenir de la historia, ahora el tiempo de la enunciacién se apro-
xima al tiempo del enunciado, hasta constituir casi una actualidad ficciona-
lizada. En tal sentido esta ultima novela guarda estrecha relacién con la pri-
mera obra de este autor: Ulrike tiene una cita a las 8.

Con las diferencias de registro discursivo —predominantemente lirico,
en el caso de Ulrike...y definitivamente reflexivo en Los dias del Paraiso —
ambas novelas, situadas en los extremos de la produccién narrativa de L.
Le6n Barreto, convergen sobre una similar temporalidad: el presente; la reac-
tualizacion de la propia circunstancia insular. De este modo, con Los dias
del Paraiso se cierra la curva eliptica iniciada con Ulrike... Entre ellas se su-
ceden el Memorial de A.D., Las espiritistas de Telde y La infinita guerra, to-
das centradas en la reactualizacién de la historia mediata y mas préxima,
pero en ningun caso inmediata.

Con Los dias del Paraiso culmina pues la indagacion histérica que se im-
pone el escritor-cronista. Se ha completado un ciclo en el que la escritura
se nos revela como una experiencia de la temporalidad, centrada en el refe-
rente insular; pero también en si mismo, en el propio sujeto de la escritura,
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en cuanto entidad inmersa en esa misma situacioén contextual. De este modo
la experiencia de la temporalidad, de indole cognoscitiva es, en tultima ins-
tancia, un viaje al interior de si mismo, a su propia historia y circunstancia
vital. La «conciencia domesticada» conla que el protagonista de Ulrike... se
enfrenta a la realidad, tras la «Somnolencia», el «Suefio con figuras» y las
«Alucinaciones» (los tres capitulos de la novela que preceden el «Despertars,
cuarto y ultimo capitulo), se reactualizan en el epigrafe edénico reproduci-
do por el pasodoble «Islas Canarias», en el «Epilogo» de Los dias del Paraiso:

«Vergel de belleza sin par

son nuestras Islas Canarias,

que hacen despierto sofar.

Jardin ideal siempre en flor...» (p. 176).

2. La configuracion mitica del referente insular

La inclusién de la voz mitica en la forma de cancion-estereotipo, el titulo
de la obra —Los dias del Paraiso— y las citas que encabezan el texto de la
novela remiten al Ambito mitico y se proyectan a la utopia. Homero, en el
libro IV de La Odisea habla de los «Campos Eliseos» y Virgilio, en el libro
V1 de La Eneida se refiere a «las islas de los bienaventurados». Ambos apun-
tan a un mismo referente textual que existe sélo como fantasia.

Esta imagen utépica es objeto de multiples recreaciones en la obra de
Luis Le6n Barreto. Baste citar, por ejemplo, el relato sobre la isla del monje
Blandamus en el Memorial de A.D.; reactualizado como relato breve, bajo
el titulo de «La isla de los dragones», en El mar de la Fortuna (1981). Nétese
la connotacién mitica o utépica atribuida al referente insular.

La expresa ambigiiedad que inscribe en el misterio el nombre del legen-
dario monyje, al que se le atribuye su descubrimiento , «Brondén, Borondén
o Blandamus» (p. 43, Memorial de A.D.) culmina con la criptica inscripcion
testimonial de su existencia en una lapida borrosa:

Hic Bladanus magnae abstinentiae
vir ex Scotia Pater, trium milium
monachorum cum Beato Maclovio has
insalas septenio perlustrat

Es el testimonio de una quimera que se reitera en «La isla de los drago-
nes», de El mar de la Fortuna, como fragmento de «un pergamino en el que
se habian escrito con grandes letras goticas este mensaje: BUSCAD LA FOR-
TUNA» (p. 143). La correlacién intertextual en torno al mismo tépico insu-
lar, en contrapunto con la vision histérica recreada en la ficcién novelesca,
es una constante en la obra de Luis Le6n Barreto. Sin embargo, la dinamica
de la accién narrativa se genera, mas bien, por la relacién dialéctica mito/his-
toria. «Tamaréan» es, p. €., el nombre mitico que sittia la isla en otro tiempo,
opuesto al decurso temporal. «Gran Canaria» no da lugar, como referente
histérico, ni al mito ni a la utopia, pero entra en interaccién dialéctica con
ellos para constituir una sola entidad sincrética.

La regresion mitica a un tiempo absoluto implica su proyecciéon utépica,
en tanto espacio de lo deseable. La historia, en cambio, es conciencia del de-
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venur temporal y proyeccion a un futuro construido por los hombres. Cons-
tatamos también una relacién de complementariedad entre ambos niveles
(mitico e histérico) del referente insular; en cuanto la recreacién de la histo-
ria particular en el espacio mitologizado deviene, finalmente, en simbolo re-
presentativo de todo el espacio humano. Es el caso, p. e., de la recreacién
en el texto de la novela del mito de Cain y Abel (La infinita guerra).

La primera novela de este autor, Ulrike tiene una cita a las 8, se inaugura
con una voz de registro mitico, incluido en el texto como epigrafe. Pertenece
al Critias, de Platén y en €l se enuncia la profecia del castigo de la humani-
dad de parte de Zeus por haber trasgredido sus leyes. Es, pues, este registro
mitico el que preside el mundo narrativo inaugurado con Ulrike:

«Y el dios de los dioses, Zeus, que reina con las leyes y que, cierta-
mente, tenia poder para conocer todos estos hechos, comprendié qué
disposiciones y actitudes despreciables tomaba esa raza, originariamen-
te dotada de un caracter primitivo tan excelente. Y asi fue que quiso

aplicar un castigo para hacerles reflexionar y llevarles a una mayor mo-
deracién» (p. 5).

La cita descontextualizada y vuelta a contextualizar en la novela adquie-
re un nuevo sentido, diferente al menos en lo relativo al sujeto del enuncia-
do; pues, su dimensién universal se particulariza, en cuanto el sujeto de la
enunciacion novelesca orienta su enunciado hacia el referente insular, obje-
to de la escritura.

Lo mismo sucede con la inclusion del epigrafe extraido de Rayuela, de
Julio Cortézar. Es un enunciado reflexivo y también universal, cuya signifi-
cacién genérica, relativa a la condicién humana, es manipulada en funcién
del espacio humano insular recreado en la novela. La tendencia a escapar
de la realidad o de suplantarla por la ensofiacién artificial, que Cortazar enun-
cla en términos universales, se particulariza en el referente insular:

«Somos de una blancura incomparable... Consentimos a cada ins-
tante que la realidad se nos huya entre los dedos como un agiiita cual-
quiera» (p. 5)

Una situacion narrativa similar es la que plantea la novela que sigue a
Ulrike.... Memorial de A.D. El enunciado se inscribe también en ese vaivén
mitico-histérico, en interaccién reciproca. El anuncio profético del holocausto
apocaliptico es explicitado por la cita de reminiscencia biblica, incluido en
el epilogo en la forma de enunciado constativo: «del fin de los tiempos» (p.
143). Por otra parte, la sigla A.D. que forma parte del titulo de la novela y
que se nos presenta como un enigma por desvelar, despliega su doble signi-
ficacién totalizadora en el limite de la lectura novelesca. Hasta aquel mo-
mento final «<A.D.» se nos manifiesta o constituye una cabala o especie de
adivinacion supersticiosa. El Memorial es, en definitiva, un registro cronis-
tico perteneciente a un misterioso personaje, cuyas siglas nominales estan
representadas por aquellas letras o abreviaturas.

El hablante basico introduce al lector en el juego cabalistico. Tensa sus
expectativas de lectura hasta el final de su enunciado. Por altimo explicita
su significaciéon mitica de registro biblico y profético:

«entonces,
A yD.:D.yA
serd el principio y el exterminio» (p. 149).
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En Las espiritistas de Telde el vaticinio del holocausto se nos manifiesta
como una visién alegérica en la que se funde el mito y la historia. Ahora son
los jinetes del Apocalipsis representados por la figura de las trece genera-
ciones de los van der Walle. El numero cabalistico (trece) inscribe el enun-
ciado en el contexto magico de la novela. La referencia al Apocalipsis reac-
tualiza su contrapunto biblico y la alusién a las generaciones de los van der
Walle nos muestra el intertexto histérico-magico, recreado a través de la se-
cuencialidad genealégica de aquella familia:

«Vienen cabalgando desde lejos las trece generaciones que marca-
ron la 1sla durante trescientos cincuenta afios... (p. 230).

Muy préxima a la vision apocaliptica de Las espiritistas de Telde esta la
imagen premonitoria del holocausto, recreada en el relato «La bomba de ne-
trones», € incluido en El mar de la Fortuna. Contextualizada en la anécdota
novelesca de la lucha del hombre contra el mismo hombre, representacién
en la historia del mito de Cain y Abel, esta visién apocaliptica es introduci-
da en el texto de la novela como un suefio del hablante basico. Los que in-
ventaron la bomba de neutrones:

«sabian que con ella cabalgaban raudos los siete angeles de la mas
absoluta perdicién: querubines de oriente que portan las Siete Trom-
petas del Ultimo Dia...» (p. 117).

Se reitera la imagen de los jinetes apocalipticos, ahora como 4ngeles ven-
gadores, enviados por Yahvé, el dios vengador del Antiguo Testamento. Nue-
vamente se introduce la cabala que orienta al lector hacia una lectura her-
menéutica. Se reitera el niumero magico, pero ahora el holocausto final se
cierne sobre la humanidad provocado por el propio hombre. De este modo
la historia de la humanidad determina la configuracién del mito, en tanto
es el propio hombre el que genera su autodestruccién.

La imagen apocaliptica vuelve a ser recurrente en La infinita guerra. La
guerra del hombre contra el hombre, representada en el escenario insular,
adquiere categoria de simbolo en tanto trasciende el referente inmediato y
se remonta a la conflagracién mundial. El mito de Cain y Abel vuelve a ser
reactualizado en el enunciado novelesco. Como en €l caso anterior, la vision
del holocausto se manifiesta a través de un suefio premonitorio como erup-
cién volcanica que nos remite a la antigua Atlantida, mito insular recreado
también en la escritura novelesca de Luis Leén Barreto:

«Aquella noche, yo sofié que rompia la erupcién
anunciada por los seismos de los ultimos afies» (p. 76).

El comentario del narrador acerca de este cataclismo es altamente signi-
ficativo, en cuanto recrea en el enunciado novelesco la situacion de rivali-
dad cainita interinsular:

«Los habitantes de Nivaria, orgullosos de su alto pico y de sus be-
llezas, se alegraban de los padecimientos de la siempre rival Tamaran»
(. 76).

La designacién de las islas rivales es mitica, también es de registro miti-
co la visién de la pugna entre estas dos islas insertas en un mismo referente
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insular. Pero en la base del mito est4 la historia real del enfrentamiento is-
lefio. De la historia surge y en ella se engendra la hecatombe universal, en
todos los niveles de la realidad humana. Mas alla del conflicto interinsular
y de la guerra civil, sobre la humanidad se cierne el peligro de una guerra
mundial. Ante este panorama el hablante basico de La infinita guerra se pre-
gunta finalmente sobre el destino del hombre. La Interrogante histérica y
trascendental se proyecta, entonces, sobre el hipotético futuro de la huma-

nidad:

«Alemania impera por todas las esquinas del viejo continente, sus
banderas flamean al viento con la esvastica que todo lo arrasa. Aun no
se sabe si Espafia entrara en guerra con el Eje. Se aguardan grandes
acontecimientos en el frente del Este. ¢Un exterminio universal ? (p- 19).

Ante la constatacion histérica se excluye el enunciado mitico. Este repre-
senta, simboliza, los hechos de ]a historia de alcance universal.

Por altimo, en Los dias del Paraiso la vision apocaliptica se materializa
en la imagen de Lanzarote: « geografia de holocausto», en cuanto el Timan-
faya representa «las alucinaciones del primer dia de Génesis» (p. 123). De
este modo Génesis y Apocalipsis, como las siglas A. y D., constituyen una
misma entidad ciclica que simboliza la continuidad dialéctica de la historia,
sometida a continuas muertes y resurrecciones. El augurio de un mundo nue-
vo tras el holocausto del presente constituye, pues, la dimensién desiderati-
va del hablante basico en el enunciado narrativo. La enunciacién del Géne-
sis nuevamente se la cede a la voz biblica. Ahora es Juan Evangelista quien
desde el Apocalipsis enuncia el advenimiento de una nueva era:

«Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la
primera tierra habian desaparecido» (p. 113, El mar de Ia Fortuna).

3. La significacion del miedo v la historia

En la narrativa de Luis Leén Barreto la historia se constituye en el so-
porte referencial del mito y éste en su expresion metaforica o alegérica. Su
referente histérico insular entra, por la escritura, en un proceso de ficcio-
nalizaci6n, hasta constituirse en una gran imagen que lo representa y a la
vez lo trasciende. De este modo el referente inmediato adquiere categoria
de simbolo. )

El proceso de creacién narrativa, reconstruido en la lectura, pone de ma-
nifiesto en el intratexto la dinamica de la relacién dialégica entre la historia
y el mito. Una relacién que puede definirse como interaccién dialéctica de
voces, de distinto registro discursivo, que convergen en la enunciacién y en
el enunciado narrativo para recrear el referente insular desde perspectivas
diferentes pero, a la vez, complementarias.

De este modo la voz narrativa de registro histérico remite al mito y éste,
€n un movimiento inverso, la reenvia a la historia donde se gestd. Ambas
participan, pues, de la recreacién del referente insular en la ficcién noveles-
ca y ambas son parte constituyente del mensaje derivado de ella. Podemos
afirmar, por tanto, que el mito y la historia son los dos generadores basicos
de la narrativa de Leén Barreto.
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La indagacion historica del referente insular, asumida por el sujeto de
la enunciacién narrativa, implica una hermenéutica. Una investigacién y una
interpretacioén de los diversos intertextos que conforman el tejido social y
que se manifiestan como un enigma. Los hechos relatados son pasados por
el cedazo de la reflexién y de ella deriva el juicio histérico valorativo que
se vierte al referente inmediato o trasciende a la humanidad en virtud del
simbolo.

Ademas de la dimensién reflexiva del discurso narrativo de este autor,
el proceso de creacion recién explicitado, da cuenta de la fuerte expresivi-
dad que caracteriza su enunciacién literaria. El sujeto de la escritura forma
parte del referente histérico y social insular. Por tanto, la reactualizacion
de esta realidad heteréclita implica su propia recreaciéon en cuanto forma
parte de ella. En ese espejo se refracta su propia imagen.

Lo anterior explica el constante uso de la mascara, como procedimiento
literario, en la obra de Leén Barreto. Esta mdascara tiene su simil en el ocul-
tamiento carnavalesco, materializado en figuras tales como Daniel Acosta
en Los dias del Paraiso quien, tras un frustrado intento de salvacién por amor,
regresa de nuevo a la fiesta carnavalesca de sexo, droga e inconsciencia pa-
radisiaca. Figura arquetipica del universo insular alienado que no es nueva
en la narrativa de este autor, puesto que ya esta sugerida en Ulrike tiene una
cita a las 8, su primera novela. Esto demuestra la unidad de la obra de Luis
Leén Barreto y el didlogo o relaciones intertextuales que la configuran.

Ulrike... representa también un intento de huida, de salvacién por amor.
La liberacién del medio también es imposible porque Ulrike, simbolo de la
libertad, es un suefio. Ulrike es una quimera, como lo es Yolanda Miller pa-
ra Daniel Acosta en Los dias del Paraiso. Los personajes femeninos y el amor
con ellos constituyen, pues, instancias de eventual salvacién liberadora que,
por ser utdpicas, estan condenadas a ser destruidas por una realidad degra-
dada.

De este modo los personajes culminan ajustandose al imperio de la ley
de la selva. Es el caso del protagonista de Ulrike..., p. €., quien, tras la qui-
mera liberadora del sueno en la ficcién novelesca, debe adecuarse al decalo-
go impuesto por la realidad. Los diez mandamientos sagrados, de registro
mitico, son suplantados por la realidad histérica del referente insular que
impone sus leyes. La ultima y el corolario de estas leyes obliga al sujeto de
la enunciacién narrativa a:

«disponer la conclencia domesticada para afrontar otro dia la eter-
na mentira de sentirse vivo, abandonada ante la luz la ilusién propor-
cionada a oscuras por aquel lejano y desgarrado suefio = semitrépico:
casi Africa» (p. 157).

Lo mismo sucede con Daniel Acosta en Los dias del Paraiso: debe ajustar

su conciencia a las exigencias del medio y ponerse la mascara para entrar
en el carnaval:

«y penso lo conveniente que resulta seguir portando la méscara, con-
fundirse con la propia mascara, adoptar el gesto y la postura que ella
misma nos marca» (p. 154).

La méascara es constitutiva del carnaval, simbolo del despojo de la iden-
tidad e ingreso a la alteridad. Ritual de participacién en la fiesta colectiva,



LA NARRATIVA DE LUIS LEON BARRETO 195

en la alienacién permanente, representada por el referente social inmedia-
to. Agotadas todas las-quimeras, incluso la pretendida identidad insular, so6-
lo queda la inconciencia del carnaval, el sarcasmo o la ironia:

«puede que algtn dia consigas la quimera de ser islefio de siete pa-
trias, como si todas las islas fueran capaces de fundirse en una sola.
(Los dias del Paraiso, p. 174).

El enmascaramiento es también una practica discursiva de Luis Leén Ba-
rreto. El hablante basico cede la palabra a multiples voces que participan
de la enunciacién narrativa. La multiplicidad de epigrafes, provenientes de
las mas diversas fuentes, las citas de diferente registro discursivo, la incor-
poracién de textos extrafios al enunciado narrativo; todos ellos conforman
la polifonia de voces que interactian en lasnovelas. La citacion de voces pro-
venientes del discurso biblico, afiadidas a la voz del hablante basico, consti-
tuyen en simbolo la referencialidad inmediata. La inclusion de epigrafes ex-
traidos de textos filoséficos, literarios, historicos, etc., sacados de sus con-
textos y recontextualizados en el texto de la novela, constituyen también apo-
yaturas al discurso del hablante basico, destinadas a la recreacion del
referente desde las mas diversas perspectivas.

La incorporacién de textos extrafios a la novela, provenientes del discur-
so politico, coloquial, periodistico, etc. posee diversas significaciones. Es do-
minante la funcién parédica inserta en la visién carnavalesca que rige el mun-
do narrativo de Le6n Barreto. Lo mismo sucede con la incorporacién de tex-
tos musicales de registro popular, las canciones clichés de carnaval, los pa-
sodobles y la musica caribefia transferida al espacio insular, del mismo modo
como se ha incorporado el milagrerismo tropical a través de figuras arque-
tipicas como la del cubano Juan Camacho, de Las espiritistas de Telde.

Notese también la funcién carnavelesca de registro parédico que posee
la inclusién de discursos oficiales en el texto de la novela. Remitimos en es-
te caso a la ceremonia de la utépica republica de «Burulandia» y al discurso
pronunciado por su gobernador, con motivo de la presentacion en sociedad
de las jovenes en el Gran Casino Central (ver Ulrike tiene una cita a las 8).
Es también significativa la inclusién de enunciados extranjeros (aleman, fran-
ces, inglés), que suplantan la voz del hablante bésico y entran en relacién
polémica con ella. Es el extrafiamiento llevado al limite.

El procedimiento es llevado al extremo del paroxismo carnavalesco en
Ulrike...

«se desbordan mareas de vodkaronbeercocacolabiterstonicawhiski
ginfizzcamparibloodymarys martinisonthterocksparfaitamorus cham-
pagnesakikointreauscofiacpizcomarie brizardtequila sanfrancisco, esen-
cias embotelladas de los cinco continentes se destilan junto a las vidrie-
ras» (p 74)

El enmascaramiento de la voz narrativa trasciende la visién carnaveles-
Cay se constituye en una técnica discursiva. El sujeto de la escritura se es-
conde tras entidades ficticias que asumen la enunciacién. Es el caso, p- €.,
de La infinita guerra, donde el fingido sujeto de la enunciacién parece coin-
cidir con el sujeto del enunciado, en una aproximacion al relato autobiogra-
fico o memorial. Procedimiento que de alguna manera est4 presente en el
Memorial de A.D., donde se finge que el relato proviene de un «conjunto de
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textos en clave» (p. 150). De modo que una y otra obra se presentan en su
totalidad como citaciones textuales manipuladas por el sujeto de la escritura.

Una de las pocas oportunidades donde se asoma la voz del sujeto de la
escritura en el enunciado narrativo; muy oculta, por cierto, tras la voz del
narrador en tercera.persona, es en Las espiritistas de Telde. La narracién
se hace metaescritura para dar cuenta del proceso de transformacién de la
crénica en novela:

«Y Enrique revisaba sus apuntes, una letra nerviosa, de trazo irre-
gular indescifrable para terceros, con la que habia garrapateado bue-
na parte del bloc recogiendo impresiones de aqui y de all4 para recrear
una historia que crecia con episodios laterales que devoraban su nu-
cleo, a medida que avanzaba en la saga de los Walle...» (p. 192)

El enunciado se manifiesta como una clausula justificatoria del paso de
la crénica a la recreacién novelesca. Pero en esta practica del ocultamiento
tampoco resulta extrafio que sea un periodista el que haga la crénica de la
carnavalesca realidad en la ficcion novelesca. En Ulrike tiene una cita a las
8 es Oscarin, el joven y frustrado reportero. En Las espiritistas de Telde es
Enrique Loépez, el reportero madrilefio. En su ultima obra, Los dias del Pa-
raiso, es Pedro Lopez, el periodista radial que, dispuesto a denunciar la co-
rrupcion insular, anula finalmente su conciencia critica. Es, en definitiva,
la opcién por la renuncia en la dicotomia huida/permanencia a la que esta
sometido el insular:

«Tierra esquiva, sobre el mar se aleja cada mafiana para condenar-
te a la renuncia —si te quedas— y al sindrome del volcan —si te alejas.
Enquistamiento o huida, cielo malsano de tan hermoso, jaula de oro,
aire detenido» (p. 180).

De esta visién degradada del hombre y de la realidad insular deriva la
imagen mitica del archipiélago. Transformada en una utopia, el referente
espacial canario es punto de atraccién y de convergencia de todos. Desde
sus origenes ha sido asi: los Campos Eliseos, de Homero, las «islas afortu-
nadas», de Virgilio, la tierra que se imaginaron los conquistadores y toda
clase de aventureros como Diego Artiles o Pieter van der Walle; los «pione-
ros» de Los dias del Paraiso, Karl Hofman, Konrad Steiner. Todos, en com-
plicidad con insulares, crean y participan en el espacio donde todo es posi-
ble, lugar utépico, la fiesta eterna de la eterna primavera.

«Todo el afno es carnaval» (p. 162, Los dias...) en el Paraiso insular. El car-
naval es, pues, un imperativo social. Una necesidad derivada del contexto
insular degradado. En tal sentido cabe citar a M. Bajtin: «La fiesta, en todas
sus fases historicas, ha estado ligada a periodos de crisis, de trastorno, en
la vida de la naturaleza, de la sociedad y del hombre»3. Toda la isla repre-
senta, pues, un gran espectaculo: «ladies and gentlemen» nos dice en Los dias
del Paraiso (p. 166).

- Con la obra recién mencionada ha terminado, pues, la indagacién histo-
rica y su recreacion novelesca. Se impone, por tanto, el vértigo del presente.
Con Los dias del Paraiso se cierra, entonces, el ciclo narrativo de Le6n Ba-

Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alian-
sa Editorial, 1987, p. 14.
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rreto fundado en el pasado. Ahora, tras la descodificacion de la historia in-
sular, no queda otra alternativa que asumir el cataclismo del presente:

«El pasado es una red tenebrosa; sélo el presente se alza como un
palpito salvaje, igual que una revelacién, un murmullo que parece leve
pero que —en cuanto estalla— se hace total, y te enerva y te contrae

y te lanza en una cascada que —aunque fugaz— crees interminable (p.
175).

El enunciado reflexivo, en segunda persona narrativa, tiene como refe-
rente dialégico al propio yo desdoblado. Es pues, la soledad el germen de
su expresividad discursiva, dominante en esta Gltima obra, la que atraviesa
toda su produccién anterior, desde Ulrike... hasta esta Gltima obra, Los dias
del Paraiso.

La expresividad de su discurso narrativo, la vision irénica y carnavales-
ca, no es gratuita sino que tiene una decisiva intencionalidad discursiva, prag-
matica. De acuerdo con G. Reyes, consideramos que la comunicacién se de-
fine, en ultima instancia, como la capacidad de modificar el comportamien-
to del otro, el juego de la ironia tiene entre otras, una funcién comunicativa
muy importante: persuadir?,

Aungque lo parezca, la obra de Le6n Barreto no es de signo hermético. Se
abre al lector como un desafio hermenéutico, para que €ste interprete y cie-
rre, con ello, el circulo comunicativo. No obstante «oira la voz del autor por
detras de la de su narrador o personaje» . En tal sentido el carnaval no es
mas que una ficcién irénica, plena de signos o guinios textuales del autor al
lector. Ellos convergen sobre la dicotomia que estructura su corpus narra-
tivo: la opcién quimeérica del mito o la conciencia histérica,

La percepciéon mitica de la realidad insular conduce a la utopia; es in-
temporalidad y olvido, imagen edénica o paradisiaca. La conciencia histéri-
ca, en cambio, se opone a la inconciencia mitica, se afianza en el recuerdo
o en la memoria. Tal es la condicién necesaria para construir el futuro fun-
dado por los hombres. Este es el mensaje gestado en el referente insular y
destinado a él.

Tal es el imperativo derivado de la reflexién histérica, incluido en La in-
finita guerra como enunciado reflexivo, puesto entre paréntesis y apartado
de la accién novelesca: «Los pueblos que se cierran al analisis dificilmente
conoceran el progreso». Es el imperativo que, en la forma de mensaje, se
infiere de su obra. Su mensaje se funda también en la esperanza de que tras
la visién apocaliptica del presente, el hombre, consciente de su historia, puede
fundar un nuevo Génesis. El postulado final, lejos del pesimismo, se mani-
fiesta en el enunciado desiderativo del autor enmascarado tras la voz refle-
xiva de don Lucas de Herreria en La infinita guerra:

«0Ojala construyamos, al fin, un hombre nuevo» (p. 8).

Tras la experiencia del holocausto que se cierne sobre el universo insu-
lar (simbolo de la humanidad), emerge la visién de una nueva realidad. Aho-

* Graciela Reyes, Polifonia textual, Madrid, Gredos, 1984, p. 156.
* Ibidem, p. 40.
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ra, el escritor asume la voz biblica para materializar su esperanza en El mar
de la Fortuna:

«Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la
primera tierra habian desaparecido» (Juan Evangelista, Apocalipsis),
p. 113.

APENDICE

EL SISTEMA SIMBOLICO DE LA NARRATIVA DE LEON BARRETO,
A PROPOSITO DE «LOS DIAS DEL PARAISO»

(Presentacion de Los dias del Paraiso, en el Club de
Prensa Canaria, Las Palmas, 29-X1-1988).

1. Consideraciones preliminares

Umberto Eco dice en sus Apostillas al Nombre de la Rosa que el autor
deberia morirse después de haber escrito su obra, para allanarle el camino
al texto®. Podria agregar que deberia morirse también el critico para no en-
torpecer la lectura de la obra.

Con esto quiero afirmar la autosuficiencia del texto en relacién al critico
que la ha creado y, también, del critico literario que la comenta e interpre-
ta. El autor escribe para un publico heterogéneo y no especializado, salvo
en aquellas ocasiones —que las hay—, en las que escribe para el jurado de
un concurso literario. No es éste el caso, de modo que la obra encuentra su
plena realizacién en la lectura, no mediatizada ni por el escritor ni por el
critico.

Podemos preguntarle a Luis Leén Barreto el porqué y cémo ha escrito
ésta, su quinta novela, titulada Los dias del Paraiso’. Pero seria ponerlo en
serios apuros pedirle que nos hable de ella, porque ella, como toda obra lite-
raria, esta hecha para hablar por si misma. Tampoco el discurso del critico
puede sustituir al del novelista porque son de distinta naturaleza. Lo que
yo vengo a exponer aqui es mi propia lectura de esta novela que tuve el pri-
vilegio de leer antes de ser editada.

Pero antes quiero hacer algunos alcances acerca de la critica y de la na-
rrativa de Luis Le6n Barreto, en general. En relacién a la critica debo decir
que la obra de este autor, como casi la de todos los escritores canarios con-
temporaneos, adolece de una seria falta de atencién. Al parecer, es menos
arriesgado y mas facil concentrar los esfuerzos de la critica en autores con-
sagrados por la tradicion. Pero la mayoria de los escritores canarios actua-

6

14.

Umberto Eco, Apostillas al Nombre de la Rosa, Barcelona, edito. Lumen, S.A., 1986, p.

7 Luis Leén Barreto, Eos dias del Paraiso, Madrid, edit. Origenes, 1988, 231 péaginas.
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les sélo cuentan con estudios parciales de su obra, hechos en ocasiones co-
mo éstas en las que se presenta un nuevo libro. Después la critica se olvida,
hasta que aparece otro libro y lo presentamos, de acuerdo a las practicas
del marketing, como la ultima novedad para incitar a su lectura.

Creo que si hay problemas con la receptividad de la literatura canaria
en otros ambitos mas alla del insular, la carencia de una tradicién critica-
literaria y la practica de la critica de ocasién tiene mucho que ver.

El segundo punto de este preambulo se refiere a la narrativa de Leén Ba-
rreto, considerada en su conjunto, pues sus cinco novelas y el libro de rela-
tos breves que ha publicado a la fecha, no son compartimentos estancos, si-
no hay un didlogo intertextual entre ellas que muestra la unidad del mundo
narrativo de este autor. En el conjunto de su obra, lo primero que llama la
atencion es la persistencia del referente insular. Leon Barreto no es ajeno
a la fuerte presion que ejercen las islas en la creacién novelesca.

Se ha buscado la especificidad de la literatura canaria, en relacién a la
hispanoamericana o peninsular, a partir de la recreacién del mismo refe-
rente insular inmediato en la mayoria de los escritores del archipiélago. En
el caso de la novelistica de Luis Leén Barreto el peligro de este reduccionis-
mo insularista es constante. Sin embago, el compromiso del escritor con su
comunidad y el fuerte arraigo de las 1slas en su obra no limitan, en general,
su trascendencia a otras comunidades de lectores. Lo que prueba, una vez
mas, que no es el espacio el que condiciona la universalidad de la literatura, .
sino el trabajo del escritor que recrea esa realidad y le da forma artistica. '

2. La imagen del espejo

Cualquier lector, medianamente contextualizado, se reconoce en el am-
biente y en la historia recreada por Le6n Barreto en sus novelas. Es por eso
que uno de los simbolos dominantes de su narrativa es el del espejo, en el
que se refleja la imagen insular, la del propio yo y, por extension, la del hom-
bre o la condiciéon humana, en general.

Es cierta la dimension de «universo-isla» que adquiere Canarias en la na-
rrativa de este autor. También es efectiva la pugna o el enfrentamiento de
éste con el medio insular. Pero este aserto de Jorge Rodriguez Padréns, tan-
tas veces repetido por la critica local, no tiene sentido sino en el marco mas
amplio de la construccion, por parte de Leén Barreto, de un microuniverso
simbdlico que trasciende el referente insular inmediato. La isla es un espejo
donde se refleja el islefio, pero también es un simbolo en el que se refleja
la humanidad.

Tras su propia imagen, el lector insular frente al espejo, asiste al devenir
de su historia; desde sus origenes remotos, hasta la degradada realidad del
presente recreado en Los dias del Paraiso. En el curso de su narrativa se su-
ceden la colonizacién de Canarias, la mezcla de razas mas hetorogéneas, las
emigraciones, las guerras, el espiritismo, la magia, la llegada de los pione-
ros hindues desde Tanger y Gibraltar, los pioneros agricolas. En fin, el ser

Jorge Rodriguez Padrén, Una aproximacion a la nueva literatura en Canarias («Una ci-
ta con Luis Leén Barreto»), Canarias, Aula de Cultura de Tenerife, 1985, p- 306.
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insular y toda su historia, oculta y oficial, cubren el fondo de ese espejo en
el que se refleja el islefio.

Situado frente a ese espejo inmovil el lector asiste a su propia alienacién.
Ve como se gesta una sociedad desconocida para él. Como, sin transicién
alguna, los valores, sus formas de vida, el paisaje, su propio entorno fisico
y natural, cambian de rostro. La sociedad agraria es violentamente sustitui-
da por el turismo. Maspalomas es el simbolo mas representativo.

Nuevos caciques suplantan a los anteriores: Konrad Steiner, el nazi re-
fugiado en Fuerteventua y Karl Hofman, el pervertido empresario aleman,
son los que dirigen los nuevos negocios en el Sur y se disputan el monopo-
lio. Desde el fondo del espejo surge una nueva fauna de hombre transforma-
do por el apetito del dinero facil: el abogado Daniel Acosta que limpia los
negocios sucios, Pedro Artiles, el joven empresario sin escrupulos. Ramén
Pedrol, el comisario que cubre los crimenes y el negocio de la droga. Proto-
tipo del nuevo hombre, acorde con el tropicalismo turistico:

«Tenfa una gafas de sol, un reloj de oro macizo y un grueso anillo
en el dedo menique. Se habia recortado ligeramente las patillas, pero
aun asi conservaba su aspecto de ligén de playa (p. 11).

Tras ellos hay toda una gama de delincuentes a sueldo que participan
de la peripecia policiaca de la obra: Peter Saikali, el libanés, Paco Santana,
el taxista, etc. Todos forman una organizacién absolutamente cerrada, en
torno al negocio del turismo y la droga. La intriga policiaca de Los dias del
Paraiso se explica, pues, dentro de este marco mafioso. La serie de crimenes
iniciada con la muerte de Peter Saikali, no es mas que un ajuste de cuentas
ordenado por Konrad Steiner en contra de Karl Hofman. Todo queda en la
impunidad, gracias al comisario Ramén Pedrol y al dinero utilizado en cu-
brir los crimenes.

La intriga policiaca que le sirve de pretexto al autor para descubrir, con
el lector, la trama laberintica de la mafia y el turismo, se inserta en un con-
texto mucho més amplio. Esta es la visién apocaliptica y desquiciada del pre-
sente insular, oculta tras la consigna turistica del Paraiso islefio.

Paradéjicamente, los extranjeros son atraidos con la ilusién engafiosa del
espejismo. Lugar donde es posible el mito de San Borondén. Con ironia, Leén
Barreto encabeza su novela con dos epigrafes. Una cita de Homero que ha-
bla de los Campos Eliseos, «donde los hombres pasan una vida tranquila y
dulce...»; la otra, de la Eneida de Virgilio que habla del lugar «alegre y apa-
cible», donde lleg6 Eneas y la Sibila, las Afortunadas.

El contraste entre la imagen paradisiaca del Jardin de las Hespérides con
la visién apocaliptica reflejada en el espejo insular, no sélo pone de relieve
la dimensién irénica del discurso literario de Leén Barreto, sino su volun-
tad de desmitificar la imagen insular y el deseo de crear conciencia de que
el futuro se funda en la realidad. Cuestion planteada, en ocasiones, explici-
tamente por el autor, enmascarado en el narrador o sus personajes. Es el
caso, p. e, de la siguiente advertencia planteada por el escritor, a propésito
de La infinita guerra:
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«Un pueblo debe asumir su historia ¥ luego recordarla para nunca
cometer nuevos errores»?

Las dos caras de este espejo inmévil constituyen pues, el anvés y el revés
de la realidad insular. Al mismo tiempo, la mascara de Jano, la deidad de
doble rostro con que se cubre el novelista, mira aquella realidad desde su
pasado hasta hoy, Los dias del Paraiso, y se proyecta al futuro presagio fu-
nesto. Finalizado el ciclo de su narrativa que se inaugura con Las espiritis-
tas, ahora, en su tltima novela se atnan el recuerdo y el presagio, el mito
y la historia, la verdad y la mentira en esta realidad ambigiia:

«Y, como todo es cierto y falso a un tiempo, nada importa demasia-
do. Pues la vida tiene un doble rostro con el que mira hacia adelante
y hacia atras, de manera que el recuerdo y el presagio constituyen las
dos caras de un espejo inmévil que todo lo refleja» (p. 72).

3. La imagen del laberinto

El sistema simbélico de la narrativa de Le6n Barreto es mucho mas com-
plejo y significativo que lo visto hasta ahora. El laberinto es, p. e., otro de
los simbolos importantes de su obra. Ledn Barreto es un autor nada conce-
s1vo con sus lectores, porque tampoco lo es con él. La superposicién de dife-
rentes planos temporales, el entrecruzamiento de historias, la multiplicidad
de enfoques narrativos, constituye, en ocasiones, una experiencia desquician-
te para el lector.

Esta estructura laberintica de sus novelas no es un capricho del autor,
sino que se corresponde con la imagen de la realidad insular novelizada. Jorge
Rodriguez Padrén, en un hermoso trabajo publicado en E/ Pais, fechado en
agosto de 1981, a propésito de Las espiritistas de Telde, se refiere a las islas
como «espacio laberintico, de circulos concéntricos», como el tnico lugar
donde se puede enmascarar, confundir o encubrir los linajes mas oscuros !°.

Por otra parte, Emilio Gonzalez Déniz, en un comentario sobre Ig infini-

!a guerra, con cierta ironia, hace extensiva la imagen del laberinto a la con-
dicién del ser insular:

«Nadie mejor que un islefio —dice— para comprender el porqué el
mito del laberinto naciera en Creta, una isla...» I,

Luis Ledn Barreto, va atin mas alla en Los dias del Paraiso, pues habla
del lenguaje insular como expresion laberintica:

«no existe en ella —refiriéndose a las islas-—— una légica cotidiana,

Y por eso el lenguaje nuestro esta lleno de pliegues y ocultamientos»
(p. 189).

* Luis Leén Barreto, «Escribi una novela seria y objetiva sobre la guerra». En La Provin-
ciq, 28-111-1985, p. 10.

“ Jorge Rodriguez Padrén, «Las espiritistas de Telde: las victimas de la isla». Citado de

E!l Dia, Santa Cruz de Tenerife, 18 de junio de 1981, p. 35.

" Emilio Gonzilez Déniz, «Islas, odio y tiempo: muerte circulars. En Canarigs 7,31 de
marzo de 1985, p- 27.



i

202 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

El laberinto de Leén Barreto no es el cretense. En su centro no encontra-
mos al Minotauro que desvele el misterio. Tampoco est4 el hilo de Ariadna
que nos ensefie la salida. Los que manejan los hilos en la intriga policiaca
de Los dias del Paraiso son los que tienen el poder, los nuevos caciques. La
novela pues se nos presenta como un nuevo laberinto:

«Un nuevo laberinto se abria ante sus ojos. Habria muchos ramales
ciegos, v lo mas probable es que las pistas falsas acabasen por estre-
llarse entre las paredes del silencio. Sélo Karl Hofman conocia la sali-
da...» (p 16)

Dentro del sistema simbolico de la narrativa de Le6n Barreto, junto a la
imagen del espejo y del laberinto, se encuentra también la imagen del car-
naval y su simbolo mdas representativo: el de la mascara. Jorge Rodriguez
Padron, en el estudio antes citado, habla de la practica del enmascaramien-
to, como confusion, en el espacio laberintico de la isla. Del mismo modo, pe-
ro con diferente sentido, Emilio Gonzalez Déniz, habla del «carnaval-isla»,
definiéndolo como «el enredo infinito de todos nosotros».

4. La mdscara y el carnaval

En Los dias del Paraiso, Daniel Acosta, el inico personaje que intenta sa-
lir del laberinto en el que se encuentra atrapado, opta finalmente por la re-
nuncia. Este personaje es simbolo de la renuncia de los que se quedan, en
esta dicotomia de la permanencia/huida que rige el mundo narrativo de Leén
Barreto. Al final esta la renuncia como condicién de la sobrevivencia:

«y penso lo conveniente que resulta seguir portando la mascara, con-
fundiéndose con la propia mascara, adoptar el gesto y la postura que
ella misma nos marca» (p. 185).

La mascara es constitutiva del carnaval. Agotadas todas las posibles sa-
lidas del laberinto no queda mas que sumarse al carnaval de la apariencia.
«Todo el afo es carnaval», nos dice el narrador en el altimo capitulo de la
novela. Férmula barroca, aunque la novela en su estilo no lo es, revela la
vision del mundo insular. El espectédculo se inicia con la férmula ritual, en
idioma extranjero: «Ladies and gentlemen» y termina con la cancién inclui-
da irénicamente en el epilogo:

«Vergel de belleza sin par

son nuestras Islas Canarias,

que hacen despierto sofar.

Jardin irreal siempre en flor

son las mujeres las rosas,

luz del cielo y del amor...» (p. 211).

Tras la irénica visién del espacio insular mitificado, se impone el discur-
sivo reflexivo. El sujeto, escindido en las dos polaridades que rigen su nove-
listica: permanencia/huida, revierte la mirada sobre si mismo para expre-
sar el desquiciamiento del insular consciente de que la imagen paradisiaca
es una farsa: ’
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«La Espafia tropical es un pais desvertebrado, una republica de nue-
vos ricos donde lo que cuenta es disfrutar el instante, el amor breve,
el sexo light, whisky barato, cultura cara, tarjeta postal, mascaritas (...)
Tierra esquiva, sobre el mar se aleja cada mafiana para condenarte a
la renuncia —si te quedas— y al sindrome del volcan —si te alejas—»
(p. 216).

Los dias del Paraiso es, pues, una historia sobre el presente insular y una
denuncia, fundada en un deseo de desmitificacién. En esta ultima novela,
Leon Barreto descubre el rostro del aqui y del ahora. Desde la primera obra
de este ciclo narrativo ha puesto al descubierto la historia laberintica de Ca-

narias, ahora recrea el presente insular, asumido como experiencia desqui-
clante:

«El pasado —nos dice— es una red tenebrosa; sélo el presente se
alza como un pélpito salvaje, igual que una revelacién, un murmullo
que parece leve pero que —en cuanto estalla— se hace total, y te ener-
vay te contrae y te lanza en una cascada que —aunque fugaz— crees
interminable» (p. 209).

La experiencia del presente es la experiencia del alucinégeno, imagen apo-
caliptica que, paradéjicamente, deriva del Genésis ficticio en el que se ha
convertido la isla. Génesis y Apocalipsis constituyen, pues, una sola entidad
contradictoria, representada en la novela por la mujer. Yolanda Miller, la
Unica posibilidad de redencién para Daniel Acosta, atrapado en el laberinto
de la mafia, simboliza aquella unidad contradictoria. Ella representa el amor,

pero también la desmesura sexual que no tiene sentido sin la alucinacién
de la droga:

«Esnifaban coca, con delectacién, con calma: se dejaban penetrar
por el polvo de nieve que recomponia el cansancio, y entonces Daniel
enloquecia en su sexo... (p. 153).

La droga y el sexo son, pues, mascaras que ocultan la tremenda soledad
de los personajes atrapados en el laberinto. El amor deviene en cataclismo.
La imagen hiperbolizada, de filiacién barroca, con que se representa el acto
sexual habla por si misma:

«Cuando entraba el uno en el otro, parece que un embate de magma
se habia estado preparando en el fondo del planeta y de pronto brota-
ba una catarata de azufre hirviendo» (p. 156).

El desquiciamiento es el signo de Los dias del Paraiso y la incertidumbre
es el del futuro inmediato.

5. El mensaje novelesco: la desmitificacién del Paraiso

En definitiva, todos los procedimientos narrativos de la novelistica de
Le6n Barreto son recursos que nos permiten entrar en el laberinto de la his-
toria insular e instalarnos en el presente: la crénica novelada de Las espiri-
tistas de Telde, la mascara del manuscrito en La infinita guerra, la estructu-
ra policiaca de esta ultima novela, con la que se cierra el ciclo narrativo.

La pregunta retérica con que se presenta la intriga policial de Los dias
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del Paraiso, es una incitacion al lector para entrar en el laberinto de nues-
tros tiempos. Tras ese hecho novelesco subyace una realidad que es preciso
desmitificar, porque los que ostentan el poder se cubren con la mascara uté-
pica del Paraiso:

«¢Quién estaba detras de las muertes y desapariciones que en los
ultimos meses comenzaban a empafar la leyenda de las islas de la eter-
na primavera, el paraiso turistico del Atlantico Oriental, la Miami de
Europa, el Puerto Rico de Africa, las Bahamas del desierto del Sahara,
el lugar donde estaban fabricando los mejores negocios, donde recala-
ban las mas sustanciosas inversiones y donde tode tenia un precio?

(p. 11).

Pregunta retdrica, por cierto, porque la respuesta esta en el entramado
laberintico de la novela. En conclusién, el compromiso del escritor con su
comunidad ha quedado suficientemente demostrado en este ciclo noveles-
co. El escritor, por ultimo, consciente de que «en los territorios con exceso
de sol no existe la memoria» 2, como dice en ésta, su ultima obra, cumple
con la funcién esencial de la literatura que se habia propuesto al iniciar este
ciclo narrativo:

«La mision de la literatura canaria que est4 naciendo estos afos es
hacer aflorar la historia oculta de la sociedad canaria, la historia se-
creta y azarosa de sus gentes. La funcién de la literatura es esencial
para la constitucion de la conciencia histérica de una comunidad 3.

12

Luis Leon Barreto, Los dias del Paraiso, Madrid, edit. Origenes, 1988, p. 189.

" Pedro Fernaud, «Literatura canaria: es hora que el hombre canario olvide espacios mi-

ticos imposibles». En Opinidn, Jaén, 10 de julio de 1981, p. 11.



