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Un primer acercamiento a la narrativa canaria de las dos últimas déca­das pone de relieve la existencia de un referente común: las islas y la insula­ridad derivada de ellas Las islas son, pues, aquella realidad no lingüísticaque está en la base de la creación narrativa insular. En ellas se genera y aellas remite el mensaje literario. El sentimiento de insularidad determina,por otra parte, la actitud discursiva de los escritores canarios, en su mayoría.
En este contexto la obra de Luis León Barreta no constituye una excep­

ción. Para entrar en la narrativa de este autor es, por tanto, pertinente ha­cerlo desde su referente textual. Indagar la perspectiva con que asume esarealidad y establecer los modos de su transformación o recreación en la fic­ción literaria. Son, pues, los procedimientos que materializan su visión demundo los que definen su especificidad, frente a toda una generación de es­critores fuertemente condicionados por el referente insular.
Si consideramos, además, que la producción literaria de León Barreta

muestra una continua evolución en su desarrollo diacrónico, comprobare­mos que aquel referente textual, no sólo es recreado desde las más diversasperspectivas, sino que se manifiesta en la escritura de un modo envolventey circular. La obra de este autor, considerada en su conjunto, revela, de estemodo, una estructura cíclica, fundada en el referente insular.
Con Ulrike tiene una cita a las ocho (Madrid, Akal, 1975), su primera no­vela publicada, se inicia un curva elíptica que converge en Los días del pa­

raíso, su última obra, de próxima aparición l. Dentro de ella y como varian­tes de un mismo referente se suceden Memorial de A.D. (Edirca, 1978). Lasespiritistas de Telde 2 (Valencia, Prorneteo, 1981) y La infinita guerra (Bar­celona, Planeta, 1985). Completa este registro El mar de la Fortuna (Edirca,1986); serie de relatos breves; muchos de los cuales son recreados en el es­pacio textual novelesco en virtud de su similar referencialidad (es el caso,p. e., del relato «Los espíritus» en La infinita guerra, de «La bomba de neu­trones» y «La isla de los dragones» en Memorial de A.D.).
Este hecho, junto a las concomitancias textuales presentes en toda la obra

del escritor en cuestión, nos pone en la pista de una práctica escritural fun­dada en la intertextualidad. El texto se constituye así en un intertexto que,junto con poner de manifiesto la proximidad de los relatos, nos explicita lavigencia de un mismo referente, polarizado en dos entidades en interacción

I Citamos del texto original, en edición particular restringida, 192 págmas.

2 Citamos por la 3" ed., Edirca, 1986.
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dialéctica: el microcosmos insular y el sentimiento de insularidad del suje­
to de la enunciación narrativa. En la recreación de aquel microuniverso par­
ticipan los más diversos registros discursivos manipulados por el sujeto de
la escritura.

De acuerdo con lo señalado nos aproximaremos a la obra de León Barre­
ta desde el tejido textual que la constituye. De aquella multiplicidad de vo­
ces selecionamos el registro mítico e histórico porque, además de entrar en
relación dialógica, ambos funcionan como generadores del discurso narra­
tIVO de este autor. En primer lugar ingresaremos al referente insular por
la historia, luego lo haremos por el mito. Para culminar con algunas consi­
deraciones acerca de la significación de ambos registros discursivos en la
configuración de la imagen insular y el mensaje derivado de ella.

1. La configuracíón histórica del referente insular

La historia del referente insular se nos presenta en Memorial de A.D. co­
mo una incógnita que es necesario desvelar por la escritura. La cita de Er­
nesto Sábato es significativa a este respecto:

«y los muros de este infierno serán así, cada día más herméticos» (p. 9).

La premeditada incorporación de otros textos que preceden a la novela,
Junto con poner de relieve la disposición cognoscitiva del discurso, reclama
el imperativo de una lectura hermenéutica. La cita de Witold Gombrowicz
-que precede a la 2 a. parte-, así lo sugiere:

«Si habíamos descifrado casualmente un signo, ¿cuántos otros nos
podían pasar inadvertidos, ocultos en medio del orden natural de las
cosas?» (p. 49).

Complementa el proceso citacional del Memorial de A.D. la práctica de
una escritura que evoca el discurso de las crónicas, en la forma de epígra­
fes. Con esto se amplifica el juego de voces que participan en la enunciación
narrativa. Asimismo tales epígrafes definen la disposición cronística del dis­
curso del hablante básico. En el Memorial de A.D. los epígrafes muestran
el paso del mito a la historia, pues hasta el capítulo IV de la segunda parte
no aparecen sino enunciados de registro mítico. Recién en el capítulo antes
mencionado comienza el proceso de recreación histórica, antecedido por un
epígrafe, que imita el estilo de las crónicas de los conquistadores:

«de cómo se originaron las primeras refriegas de la invasión, y del
papel que tomaron los indígenas-fp. 59).

Es notable en esta obra, por otra parte, la disposición del enunciado na­
rrativo. En contrapunto temporal se alternan las imágenes actualizadas del
referente con la visión de su pasado remoto. Ambos niveles configuran un
doble relato que se dispone en forma paralela en su decurso cronológico.
Los capítulos signados con grafías corresponden a la recreación de la histo­
ria inmediata y los encabezados con números romanos a la historia remota.
De este modo, luego del capítulo CINCO se incluye el capitulo V, siguiendo
la secuencialidad cronológica del relato histórico:
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"en que prosigue el relato precedente, con explicación de la suertedel señor de Norrnandía» (p. 71).

Junto con este registro de voces pertenecientes al discurso histórico, con­textualizado en la ficción novelesca en la forma de epígrafes, contribuyena la polifonía textual de la narración otros intertextos. Es el caso, p. e., dela inclusión en el cuerpo de la novela de textos en castellano arcaido. Conello el discurso novelesco deviene en crónica directa. El sujeto de la enun­
ciación narrativa se apropia de la escritura de los conquistadores y la incor­pora al universo ficticio, en tanto recreación histórica del referente. De estemodo, luego de narrar la rendición de los indígenas, sin transición alguna,finge hablar como los conquistadores:

«e los traxo consigo e se tornaron christianos. En el qual día fizoel sol grande eclipsi, e después llovió e fizo muy gran viento. E passa­ron en aquella yslas muchas aves que ante nunca avían visto, las qua­les fueron grullas y cigüeñas e golondrinas e otras muchas aves queno saben los nombres» (p. 73).

Esta regresión al pasado remoto tiene su contrapartida en la proyecciónal futuro. Con ello el enunciado histórico pierde vigencia y de ello el hablan­te básico tiene plena conciencia: «Pero ya no hubo más historia: sólo perma­necieron esqueletos de ciudades vacías ... » (p. 146). Se ha desplazado, por tan­to, la focalización narrativa. Ahora el hablante se sitúa más allá de la histo­
ria, en tanto experiencia de la temporalidad, que le permite constatar el fu­turo como un hecho pasado. El epígrafe que a modo de epílogo se incluyeen el texto de la novela sitúa la enunciación narrativa en el «fin de los tiem­pos» (p. 143) Y la cita final de Agustín Espinosa confirma el paso de la histo­ria al mito:

«Una mañana, me despertaré huésped de mis alas maltrechas y novolveré a dormirme, con ellas, acaso» (p. 147).

De acuerdo con lo señalado, la recreación histórica del referente textualse manifiesta como una práctica hermenéutica y una experiencia temporal,de función cognoscitiva. Se trata, pues, de desvelar las claves de la existen­cia del referente y rescatar su sentido; en virtud de una ulterior reflexión,no sólo de este referente inmediato sino de la historia del hombre.
Las bases de la recreación histórica del referente textual están, como he­mos visto, en este libro Memorial A.D., escrito entre los años 1976-1977. So­bre ellas se construye y desarrolla la crónica novelesca de León Barreta. Lasespiritistas de Telde (1981) constituye también una experiencia de la tempo­ralidad que hacen del referente insular una entidad sincrética, donde con­vergen el pasado remoto, el pasado próximo y el tiempo actual de la narra­ción. En la recreación del referente textual intervienen, también múltiples

voces en la forma de citas, incorporación de voces antiguas, etc.
La multiplicidad de citas textuales incluidas como epígres que encabe­zan todos los capítulos de Las espiritistas de Telde, constituyen a esta novelaen una polifonía textual. Su diversidad implica la incorporación al texto dela novela de registros discursivos muy diversos, aunque coincidentes en larecreación ficcional.del referente insular. La más dominante de todas es lavoz bíblica, de acuerdo a la naturaleza del relato en cuestión. La cita del Deu-



188 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

teronomio, XVIII, 10-20, que amenaza con la destrucción de los pueblos que
desconocen la Voz divina (p. 29) Yel Salmo de David (51,3; Vulgata 50), cons­
tituyen el marco bíblico de la novela.

Otros epígrafes recrean la dimensión mágica del referente textual en Las
espiritistas de Telde. La función del hablante básico que asume en el relato
la enunciación primaria es complementada por una multiplicidad de voces
que registran desde las más diversas perpectivas la imagen del referente in­
sular. De este modo se suceden citas extraídas de referentes literarios, co­
mo la de Borges (cap. 3), de Unamuno (cap. 4) que alternan con citas bíbli­
cas, incluidas también como epígrafes, como las de San Pablo (cap. 5), del
Evangelio de Lucas (cap. 6), San Justino (cap. 7), para seguir con epígrafes
de significación mitológica (cap. 8), de procedencia literaria nuevamente: Sá­
bato, Carlos Fuentes, Yannis Ritsos (cap. 9 a 11, respectivamente). Continúa
la serie con un doble epígrafe, pertenecientes a Alonso Quesada y Tomás Mo­
rales, relativas al referente insular inmediato. La cita de Pitágoras es una
advertencia hecha desde el ámbito mítico en esteJuego mito/historia que ca­
racteriza a la obra. El Salmo de David, ya mencionado, incluido como epí­
grafe del último capítulo (nótese la similitud con el final del Memorial de
A.D.), constituye el corolario del proceso de destrucción histórica, represen­
tado por la extinción de la estirpe de los van der Walle.

Por otra parte, La infinita guerra (1985) también participa de la polifonía
textual que caracteriza la obra de León Barreta. Se recrea en la ficción no­
velesca la guerra civil en el archipiélago canario. El texto también está en­
marcado por dos enunciados reflexivos. El primero precede al capítulo ini­
cial de la novela y poscede a la carta que presenta la narración. Es un texto
filosófico extraído del Leviathan de Thomas Hobbes:

«La Vida del hombre es solitana, pobre, mgrata, brutal y breve El
estado general de los hombres es la guerra de todos contra todos Só-
lo el hombre es lobo para el hombre» (p. 9).

Se CIerra el marco citacional de la novela con un epígrafe que encabeza
el «Epílogo», Es un texto de Francisco de Quevedo, el autor barroco, que
mira con dolor impotente las ruinas de su patria. Este es el registro discur­
sivo que se adecúa al tono del hablante básico de la novela, .después de ha­
ber constatado la miseria del referente insular tras la guerra civil y su se­
cuela dictatorial. Un final muy próximo al «Miserere» de David con el que
se cierra Las espiritistas de Telde. 'El procedimiento es el mismo: la intertex­
tualidad por citación, en esta recreación novelesca de la historia de Cana­
rias. Pero, como en los casos anteriores, el referente inmediato se transcien­
de al pasar de la historia al mito, al adquirir categoría de símbolo. La novela
recrea, en última instancia el mito de Caín y Abel. Su enunciado final así
lo señala: <da infinita guerra del hombre contra el hombre» (p. 160).

Antes de finalizar esta breve aproximación a La infinita guerra, en cuan­
to recreación histórica intertextual y polifónica del referente insular, hemos
de apuntar dos prácticas textuales que confirman lo planteado. Uno es la
inclusión de enunciados oficiales, pertenecientes al discurso dictatorial do­
minante, incorporados al texto de la novela con la retórica propia de ese ti­
po de enunciados. El estilo es, pues, directo, mediante el cual el hablante
básico nos presenta la voz oficial actuando por sí misma en el cuerpo de la
novela. Las cursivas y las comillas sí son marcas gráficas que denotan el re-
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gistro negativo de aquella voz que se manifiesta en un enunciado desiderati­vo, pero que se impone como el imperativo de una orden:

«Deseo realizar un plan de fortificaciones similar al que ejecuté enmi destino de Baleares...» (p. 45).

El otro procedimiento textual al que hacíamos referencia es la prácticatradicional del transcriptor de un pergamino. Con ello el escritor trata de
crear la ilusión de que no es él quien habla, sino otro. De este modo el relatoen su totalidad se constituye en una gran cita textual. El discurso del autorfunciona entonces como un texto subyacente que emerge en ocasiones, peroestá subordinada en la ficción narrativa a la voz testimonial del doctor Lu­cas de Herrería. Siguiendo el estereotipo literario L. León Barreta dice losiguiente en relación al fingido manuscrito:

«Lo he encontrado tan válido en lo esencial que sólo hice en éllige­ros retoques, pero conservando su alucinante ordenación de la histo­na» (p. 8).

Procedimiento que ilustra nuevamente la relación intertextual de estaobra con el Memorial de A.D., en cuanto también en este texto se finge quela historia ficcionalizada del referente insular proviene de otro texto. Así loexplicita el enunciado final de la mencionada obra:

«Por fortuna, pudiste legarme ese conjunto de textos en clave, tanoscuros que sólo a través de muchos años he podido ir rescatando susentido: y aquí los dejo por si pudieran servir de reflexión para alguien»(p. 150).

En esta cita se constata el desdoblamiento del yo en un tú ficcionalizadoque permIte presentar también a esta obra como una cita, enmascarandoal sujeto de la escritura y habilitándolo para la inserción de enunciados re­
flexivos o valorati vos acerca de la historia recreada.

Con la última novela de León Barreta, Los días del Paraíso, se cierra elciclo narrativo fundado en al recreación histórica del referente insular. Des­codificado el devenir de la historia, ahora el tiempo de la enunciación se apro­xima al tiempo del enunciado, hasta constituir casi una actualidad ficciona­lizada. En tal sentido esta última novela guarda estrecha relación con la pri­mera obra de este autor: Ulrike tiene una cita a las 8.
Con las diferencias de registro discursivo -predominantemente lírico,en el caso de Ulrike ... y definitivamente reflexivo en Los días del Paraíso ­ambas novelas, situadas en los extremos de la producción narrativa de L.León Barreta, convergen sobre una similar temporalidad: el presente; la reac­tualización de la propia circunstancia insular. De este modo, con Los díasdel Paraíso se cierra la curva elíptica iniciada con Ulrike ... Entre ellas se su­ceden el Memorial de A.D., Las espiritistas de Telde y La iniinita guerra, to­das centradas en la reactualización de la historia mediata y más próxima,pero en ningún caso inmediata.
Con Los días del Paraíso culmina pues la indagación histórica que se im­pone el escritor-cronista. Se ha completado un ciclo en el que la escriturase nos revela como una experiencia de la temporalidad, centrada en el refe­rente insular; pero también en sí mismo, en el propio sujeto de la escritura,
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en cuanto entidad inmersa en esa misma situación contextual. De este modo
la expenencia de la temporalidad, de índole cognoscitiva es, en última ins­
tancia, un viaje al interior de sí mismo, a su propia historia y circunstancia
vital. La «conciencia domesticada» con la que el protagonista de Ulrike ... se
enfrenta a la realidad, tras la «Somnolencia», el «Sueño con figuras» y las
«Alucinaciones» (los tres capítulos de la novela que preceden el «Despertar»,
cuarto y último capítulo), se reactualizan en el epígrafe edénico reproduci­
do por el pasodoble «Islas Canarias», en el «Epílogo» de Los días del Paraíso:

«Vergel de belleza sin par
son nuestras Islas Canarias,
que hacen despierto soñar.
Jardín ideal siempre en flor. ..» (p. 176).

2. La configuración mítica del referente insular

La inclusión de la voz mítica en la forma de canción-estereotipo, el título
de la obra -Los días del Paraíso- y las citas que encabezan el texto de la
novela remiten al ámbito mítico y se proyectan a la utopía. Homero, en el
libro IV de La Odisea habla de los «Campos Elíseos» y Virgilio, en el libro
VI de La Eneida se refiere a «las islas de los bienaventurados». Ambos apun­
tan a un mismo referente textual que existe sólo como fantasía.

Esta imagen utópica es objeto de múltiples recreaciones en la obra de
Luis León Barreta. Baste citar, por ejemplo, el relato sobre la isla del monje
Blandamus en el Memorial de A.D.; reactualizado como relato breve, bajo
el título de «La isla de los dragones», en El mar de la Fortuna (1981). Nótese
la connotación mítica o utópica atribuida al referente insular.

La expresa ambigüedad que inscribe en el misterio el nombre dellegen­
dario monje, al que se le atribuye su descubrimiento, «Brondón, Borondón
o Blandamus» (p. 43, Memorial de A.D.) culmina con la críptica inscripción
testimonial de su existencia en una lápida borrosa:

Hic Bladanus magnae abstinentiae
vil' ex Scotia Pater, trium milium

monachorum cum Beato Maclovio has
insalas septenio perlustrat

Es el testimonio de una quimera que se reitera en «La isla de los drago­
nes», de El mar de la Fortuna, como fragmento de «un pergamino en el que
se habían escrito con grandes letras góticas este mensaje: BUSCAD LA FOR­
TUNA» (p. 143). La correlación intertextual en torno al mismo tópico insu­
lar, en contrapunto con la visión histórica recreada en la ficción novelesca,
es una constante en la obra de Luis León Barreta. Sin embargo, la dinámica
de la acción narrativa se genera, más bien, por la relación dialéctica mito/his­
toria. «Tamarán» es, p. e., el nombre mítico que sitúa la isla en otro tiempo,
opuesto al decurso temporal. «Gran Canaria» no da lugar, como referente
histórico, ni al mito ni a la utopía, pero entra en interacción dialéctica con
ellos para constituir una sola entidad sincrética.

La regresión mítica a un tiempo absoluto implica su proyección utópica,
en tanto espacio de lo deseable. La historia, en cambio, es conciencia del de-



LA NARRATIVA DE LUIS LEO N BARRETO 191

venir temporal y proyección a un futuro construido por los hombres. Cons­
tatamos también una relación de complementariedad entre ambos niveles
(mítico e histórico) del referente insular; en cuanto la recreación de la histo­
ria particular en el espacio mitologizado deviene, finalmente, en símbolo re­
presentativo de todo el espacio humano. Es el caso, p. e., de la recreación
en el texto de la novela del mito de Caín y Abel (La infiníta guerra).

La primera novela de este autor, Ulrike tiene una cita a las 8, se inaugura
con una voz de registro mítico, incluido en el texto como epígrafe. Pertenece
al Critias, de Platón y en él se enuncia la profecía del castigo de la humani­
dad de parte de Zeus por haber trasgredido sus leyes. Es, pues, este registro
mítico el que preside el mundo narrativo inaugurado con Ulrike:

«y el dios de los dioses, Zeus, que reina con las leyes y que, cierta­
mente, tenía poder para conocer todos estos hechos, comprendió qué
disposiciones y actitudes despreciables tomaba esa raza, originariamen­
te dotada de un carácter primitivo tan excelente. Y así fue que quiso
aplicar un castigo para hacerles reflexionar y llevarles a una mayor mo­
deración» (p. 5).

La cita descontextualizada y vuelta a contextualizar en la novela adquie­
re un nuevo sentido, diferente al menos en lo relativo al sujeto del enuncia­
do; pues, su dimensión universal se particulariza, en cuanto el sujeto de la
enunciación novelesca orienta su enunciado hacia el referente insular, obje­
to de la escritura.

Lo mismo sucede con la inclusión del epígrafe extraído de Rayuela, de
Julio Cortázar. Es un enunciado reflexivo y también universal, cuya signifi­
cación genérica, relativa a la condición humana, es manipulada en función
del espacio humano insular recreado en la novela. La tendencia a escapar
de la realidad o de suplantarla por la ensoñación artificial, que Cortázar enun­
cia en términos universales, se particulariza en el referente insular:

«Somos de una blancura incomparable... Consentimos a cada ins­
tante que la realidad se nos huya entre los dedos como un agüita cual­
quiera» (p. 5)

Una situación narrativa similar es la que plantea la novela que sigue a
Ulrike ....· Memorial de A.D. El enunciado se inscribe también en ese vaivén
mítico-histórico, en interacción recíproca. El anuncio profético del holocausto
apocalíptico es explicitado por la cita de reminiscencia bíblica, incluido en
el epílogo en la forma de enunciado constativo: "del fin de los tiempos» (p.
143). Por otra parte, la sigla A.D. que forma parte del título de la novela y
que se nos presenta como un enigma por desvelar, despliega su doble signi­
ficación totalizadora en el límite de la lectura novelesca. Hasta aquel mo­
mento final «A.D.» se nos manifiesta o constituye una cábala o especie de
adivinación supersticiosa. El Memorial es, en definitiva, un registro cronís­
tico perteneciente a un misterioso personaje, cuyas siglas nominales están
representadas por aquellas letras o abreviaturas.

El hablante básico introduce al lector en el juego cabalístico. Tensa sus
expectativas de lectura hasta el final de su enunciado. Por último explicita
su significación mítica de registro bíblico y profético:

«entonces,
A. Y D.: D. y A.
será el principio y el exterminio» (p. 149).
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En Las espiritistas de Telde el vaticinio del holocausto se nos manifiesta
como una visión alegórica en la que se funde el mito y la historia. Ahora son
los jinetes del Apocalipsis representados por la figura de las trece genera­
dones de los van der Walle. El número cabalístico (trece) inscribe el enun­
dado en el contexto mágico de la novela. La referencia al Apocalipsis reac­
tualiza su contrapunto bíblico y la alusión a las generaciones de los van der
Walle nos muestra el intertexto histórico-mágico, recreado a través de la se­
cuencialidad genealógica de aquella familia:

«Vienen cabalgando desde lejos las trece generaciones que marca­
ron la Isla durante trescientos cincuenta años ... (p. 230).

Muy próxima a la visión apocalíptica de Las espiritistas de Telde está la
imagen premonitoria del holocausto, recreada en el relato «La bomba de ne­
trones», e incluido en El mar de la Fortuna. Contextualizada en la anécdota
novelesca de la lucha del hombre contra el mismo hombre, representación
en la historia del mito de Caín y Abel, esta visión apocalíptica es introduci­
da en el texto de la novela como un sueño del hablante básico. Los que in­
ventaron la bomba de neutrones:

«sabían que con ella cabalgaban raudos los siete ángeles de la más
absoluta perdición: querubines de oriente que portan las Siete Trom­
petas del Ultimo Día ...» (p. 117).

Se reitera la imagen de los jinetes apocalípticos, ahora como ángeles ven­
gadores, enviados por Yahvé, el dios vengador del Antiguo Testamento. Nue­
vamente se introduce la cábala que orienta al lector hacia una lectura her­
menéutica. Se reitera el número mágico, pero ahora el holocausto final se
cierne sobre la humanidad provocado por el propio hombre. De este modo
la historia de la humanidad determina la configuración del mito, en tanto
es el propio hombre el que genera su autodestrucción.

La imagen apocalíptica vuelve a ser recurrente en La infinita guerra. La
guerra del hombre contra el hombre, representada en el escenario insular,
adquiere categoría de símbolo en tanto trasciende el referente inmediato y
se remonta a la conflagración mundial. El mito de Caín y Abel vuelve a ser
reactualizado en el enunciado novelesco. Como en el caso anterior, la visión
del holocausto se manifiesta a través de un sueño premonitorio como erup­
ción volcánica que nos remite a la antigua Atlántida, mito insular recreado
también en la escritura novelesca de Luis León Barreta:

«Aquella noche, yo soñé que rompía la erupción
anunciada por los seísmos de los últimos años» (p. 76).

El comentario del narrador acerca de este cataclismo es altamente signi­
ficativo, en cuanto recrea en el enunciado novelesco la situación de rivali­
dad cainita interinsular:

«Los habitantes de Nivaria, orgullosos de su alto pico y de sus be­
llezas, se alegraban de los padecimientos de la siempre rival Tarnarán»
(p. 76).

La designación de las islas rivales es mítica, también es de registro míti­
co la visión de la pugna entre estas dos islas insertas en un mismo referente
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Insular. Pero en la base del mito está la historia real del enfrentamiento is­leño. De la historia surge y en ella se engendra la hecatombe universal, en
todos los niveles de la realidad humana. Más allá del conflicto interinsulary de la guerra civil, sobre la humanidad se cierne el peligro de una guerra
mundial. Ante este panorama el hablante básico de La infinita guerra se pre­gunta finalmente sobre el destino del hombre. La interrogante histórica ytrascendental se proyecta, entonces, sobre el hipotético futuro de la huma­nidad:

«Alemania impera por todas las esquinas del viejo continente, susbanderas flamean al viento con la esvástica que todo lo arrasa. Aún nose sabe SI España entrará en guerra con el Eje. Se aguardan grandesacontecimientos en el frente del Este. ¿Un exterminio universal? (p. 19).

Ante la constatación histórica se excluye el enunciado mítico. Este repre­senta, simboliza, los hechos de la historia de alcance universal.
Por último, en Los días del Paraíso la visión apocalíptica se materializaen la imagen de Lanzarote: «geografía de holocausto», en cuanto el Timan­faya representa <das alucinaciones del primer día de Génesis» (p. 123). De

este modo Génesis y Apocalipsis, como las siglas A. y D., constituyen unamisma entidad cíclica que simboliza la continuidad dialéctica de la historia,sometida a continuas muertes y resurrecciones. El augurio de un mundo nue­vo tras el holocausto del presente constituye, pues, la dimensión desiderati­va del hablante básico en el enunciado narrativo. La enunciación del Géne­
sis nuevamente se la cede a la voz bíblica. Ahora es Juan Evangelista quiendesde el Apocalipsis enuncia el advenimiento de una nueva era:

«Vi un CIelo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y lapnmera tierra habían desaparecido» (p. 113, El mar de la Fortuna).

3. La significación del miedo y la historia

En la narrativa de Luis León Barreto la historia se constituye en el so­porte referencial del mito y éste en su expresión metafórica o alegórica. Su
referente histórico insular entra, por la escritura, en un proceso de ficcio­nalización, hasta constituirse en una gran imagen que lo representa ya lavez lo trasciende. De este modo el referente inmediato adquiere categoríade símbolo. .

El proceso de creación narrativa, reconstruido en la lectura, pone de ma­
nifiesto en el íntratexto la dinámica de la relación dialógica entre la historiay el mito. Una relación que puede definirse como interacción dialéctica de
voces, de distinto registro discursivo, que convergen en la enunciación y en
el enunciado narrativo para recrear el referente insular desde perspectivasdiferentes pero, a la vez, complementarias.

De este modo la voz narrativa de registro histórico remite al mito y éste,en un movimiento inverso, la reenvía a la historia donde se gestó. Ambasparticipan, pues, de la recreación del referente insular en la ficción noveles­ca y ambas son parte constituyente del mensaje derivado de ella. Podemosafirmar, por tanto, que el mito y la historia son los dos generadores básicosde la narrativa de León Barreto.
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La indagación histórica del referente insular, asumida por el sujeto de
la enunciación narrativa, implica una hermenéutica. Una investigación y una
interpretación de los diversos intertextos que conforman el tejido social y
que se manifiestan como un enigma. Los hechos relatados son pasados por
el cedazo de la reflexión y de ella deriva el juicio histórico valorativo que
se vierte al referente inmediato o trasciende a.la humanidad en virtud del
símbolo.

Además de la dimensión reflexiva del discurso narrativo de este autor,
el proceso de creación recién explicitado, da cuenta de la fuerte expresivi­
dad que caracteriza su enunciación literaria. El sujeto de la escritura forma
parte del referente histórico y social insular. Por tanto, la reactualización
de esta realidad heteróclita implica su propia recreación en cuanto forma
parte de ella. En ese espejo se refracta su propia imagen.

Lo anterior explica el constante uso de la máscara, como procedimiento
literario, en la obra de León Barreta. Esta máscara tiene su símil en el ocul­
tamiento carnavalesco, materializado en figuras tales como Daniel Acosta
en Los días del Paraíso quien, tras un frustrado intento de salvación por amor,
regresa de nuevo a la fiesta carnavalesca de sexo, droga e inconsciencia pa­
radisíaca. Figura arquetípica del universo insular alienado que no es nueva
en la narrativa de este autor, puesto que ya está sugerida en Ulrike tiene una
cita a las 8, su primera novela. Esto demuestra la unidad de la obra de Luis
León Barreta y el diálogo o relaciones intertextuales que la configuran.

Ulrike ... representa también un intento de huida, de salvación por amor.
La liberación del medio también es imposible porque Ulrike, símbolo de la
libertad, es un sueño. Ulrike es una quimera, como lo es Yolanda Miller pa­
ra Daniel Acosta en Los días del Paraíso. Los personajes femeninos y el amor
con ellos constituyen, pues, instancias de eventual salvación liberadora que,
por ser utópicas, están condenadas a ser destruidas por una realidad degra­
dada.

De este modo los personajes culminan ajustándose al imperio de la ley
de la selva. Es el caso del protagonista de Ulrike..., p. e., quien, tras la qui­
mera liberadora del sueño en la ficción novelesca, debe adecuarse al decálo­
go Impuesto por la realidad. Los diez mandamientos sagrados, de registro
mítico, son suplantados por la realidad histórica del referente insular que
impone sus leyes. La última y el corolario de estas leyes obliga al sujeto de
la enunciación narrativa a:

«disponer la conciencia domesticada para afrontar otro día la eter­
na mentira de sentirse vivo, abandonada ante la luz la ilusión propor­
cionada a oscuras por aquel lejano y desgarrado sueño = semitrópico:
casi Afríca» (p. 157).

Lo mismo sucede con Daniel Acosta en Los días del Paraíso: debe ajustar
su conciencia a las exigencias del medio y ponerse la máscara para entrar
en el carnaval:

«y pensó lo conveniente que resulta seguir portando la máscara, con­
fundirse con la propia máscara, adoptar el gesto y la postura que ella
misma nos marca» (p. 154).

La máscara es constitutiva del carnaval, símbolo del despojo de la iden­
tidad e ingreso a la alteridad. Ritual de participación en la fiesta colectiva,
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en la alienación permanente, representada por el referente social inmedia­to. Agotadas todas las quimeras, incluso la pretendida identidad insular, só­lo queda la inconciencia del carnaval, el sarcasmo o la ironía:

«puede que algún día consigas la quimera de ser isleño de siete pa­trias, como si todas las islas fueran capaces de fundirse en una sola.(Los días del Paraíso, p. 174).

El enmascaramiento es también una práctica discursiva de Luis León Ba­rreta. El hablante básico cede la palabra a múltiples voces que participande la enunciación narrativa. La multiplicidad de epígrafes, provenientes delas más diversas fuentes, las citas de diferente registro discursivo, la incor­
poración de textos extraños al enunciado narrativo; todos ellos conformanla polifonía de voces que interactúan en las·novelas. La citación de voces pro­venientes del discurso bíblico, añadidas a la voz del hablante básico, consti­tuyen en símbolo la referencialidad inmediata. La inclusión de epígrafes ex­traídos de textos filosóficos, literarios, históricos, etc., sacados de sus con­textos y recontextualizados en el texto de la novela, constituyen también apo­yaturas al discurso del hablante básico, destinadas a la recreación del
referente desde las más diversas perspectivas.

La incorporación de textos extraños a la novela, provenientes del discur­so político, coloquial, periodístico, etc. posee diversas significaciones. Es do­minante la función paródica inserta en la visión carnavalesca que rige el mun­do narrativo de León Barreta. Lo mismo sucede con la incorporación de tex­tos musicales de registro popular, las canciones clichés de carnaval, los pa­sodobles y la música caribeña transferida al espacio insular, del mismo modo
como se ha incorporado el milagrerismo tropical a través de figuras arque­típicas como la del cubano Juan Camacho, de Las espiritistas de Telde.

Nótese también la función carnavelesca de registro paródico que poseela inclusión de discursos oficiales en el texto de la novela. Remitimos en es­te caso a la ceremonia de la utópica república de «Burulandia» y al discursopronunciado por su gobernador, con motivo de la presentación en sociedadde las jóvenes en el Gran Casino Central (ver Ulrike tiene una cita a las 8).
Es también significativa la inclusión de enunciados extranjeros (alemán, fran­cés, inglés), que suplantan la voz del hablante básico y entran en relaciónpolémica con ella. Es el extrañamiento llevado al límite.

El procedimiento es llevado al extremo del paroxismo carnavalesco en
Ulrike ...

«se desbordan mareas de vodkaronbeercocacolabíterstonicawhiskigmfizzcamparibloodymarys martínisonthterocksparfaitamorus cham­pagnesakikointreauscoñacpizcomarie brizardtequila sanfrancisco, esen­cias embotelladas de los cinco contmentes se destilan junto a las vidrie­ras» (p. 74).

El enmascaramiento de la voz narrativa trasciende la visión carnaveles­ca y se constituye en una técnica discursiva. El sujeto de la escritura se es­conde tras entidades ficticias que asumen la enunciación. Es el caso, p. e.,de La infinita guerra, donde el fingido sujeto de la enunciación parece coin­cidir con el sujeto del enunciado, en una aproximación al relato autobiográ­fico o memorial. Procedimiento que de alguna manera está presente en elMemorial de A.D., donde se finge que el relato proviene de un «conjunto de
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textos en clave» (p. 150). De modo que una y otra obra se presentan en su
totalidad como citaciones textuales manipuladas por el sujeto de la escritura.

Una de las pocas oportunidades donde se asoma la voz del sujeto de la
escritura en el enunciado narrativo; muy oculta, por cierto, tras la voz del
narrador en tercera.persona, es en Las espiritistas de Telde. La narración
se hace metaescritura para dar cuenta del proceso de transformación de la
crónica en novela:

« Y Ennque revisaba sus apuntes, una letra nerviosa, de trazo irre­
gular indescifrable para terceros, con la que había garrapateado bue­
na parte del bloc recogiendo impresiones de aquí y de allá para recrear
una historia que crecía con episodios laterales que devoraban su nú­
cleo, a medida que avanzaba en la saga de los Walle...» (p. 192)

El enunciado se manifiesta como una cláusula justificatoria del paso de
la crónica a la recreación novelesca. Pero en esta práctica del ocultamiento
tampoco resulta extraño que sea un periodista el que haga la crónica de la
carnavalesca realidad en la ficción novelesca. En Ulrike tiene una cita a las
8 es Oscarín, el joven y frustrado reportero. En Las espiritistas de Telde es
Enrique López, el reportero madrileño. En su última obra, Los días del Pa­
raíso, es Pedro López, el periodista radial que, dispuesto a denunciar la co­
rrupción insular, anula finalmente su conciencia crítica. Es, en definitiva,
la opción por la renuncia en la dicotomía huida/permanencia a la que está
sometido el insular:

«Tierra esquiva, sobre el mar se aleja cada mañana para condenar­
te a la renuncia -si te quedas- y al síndrome del volcán -si te alejas.
Enquistamiento o huida, cielo malsano de tan hermoso, jaula de oro,
aire detenido» (p. 180).

De esta visión degradada del hombre y de la realidad insular deriva la
imagen mítica del archipiélago. Transformada en una utopía, el referente
espacial canario es punto de atracción y de convergencia de todos. Desde
sus orígenes ha sido así: los Campos Elíseos, de Homero, las «islas afortu­
nadas», de Virgilio, la tierra que se imaginaron los conquistadores y toda
clase de aventureros como Diego Artiles o Pieter van der Walle; los «pione­
ros» de Los días del Paraíso, Karl Hofman, Konrad Steiner. Todos, en com­
plicidad con insulares, crean y participan en el espacio donde todo es posi­
ble, lugar utópico, la fiesta eterna de la eterna primavera.

«Todo el año es carnaval» (p. 162, Los días...)en el Paraíso insular. El car­
naval es, pues, un imperativo social. Una necesidad derivada del contexto
insular degradado. En tal sentido cabe citar a M. Bajtin: «La fiesta, en todas
sus fases históricas, ha estado ligada a períodos de crisis, de trastorno, en
la vida de la naturaleza, de la sociedad y del hombre» 3. Toda la isla repre­
senta, pues, un gran espectáculo: «Iadies and gentlemen» nos dice en Los días
del Paraíso (p. 166).

Con la obra recién mencionada ha terminado, pues, la indagación histó­
rica y su recreación novelesca. Se impone, por tanto, el vértigo del presente.
Con Los días del Paraíso se CIerra, entonces, el ciclo narrativo de León Ba-

Mijail Bajtin, La cultura popular en La Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alian­
la Editorral. 1987, p. 14.
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rreto fundado en el pasado. Ahora, tras la descodificación de la historia in­
sular, no queda otra alternativa que asumir el cataclismo del presente:

«El pasado es una red tenebrosa; sólo el presente se alza como un
pálpito salvaje, igual que una revelación, un murmullo que parece leve
pero que -en cuanto estalla- se hace total, y te enerva y te contrae
y te lanza en una cascada que -aunque fugaz- crees interminable (p.
175).

El enunciado reflexivo, en segunda persona narrativa, tiene como refe­
rente dialógico al propio yo desdoblado. Es pues, la soledad el germen de
su expresividad discursiva, dominante en esta última obra, la que atraviesa
toda su producción anterior, desde Ulrike ... hasta esta última obra, Los días
del Paraíso.

La expresividad de su discurso narrativo, la visión irónica y carnavales­
ca, no es gratuita sino que tiene una decisiva intencionalidad discursiva, prag­
mática. De acuerdo con G. Reyes, consideramos que la comunicación se de"
fine, en última instancia, como la capacidad de modificar el comportamien­
to del otro, el juego de la ironía tiene entre otras, una función comunicativa
muy importante: persuadir '.

Aunque lo parezca, la obra de León Barreta no es de signo hermético. Se
abre al lector como un desafío hermenéutico, para que éste interprete y cie­
rre, con ello, el círculo comunicativo. Na obstante «oirá la voz del autor por
detrás de la de su narrador o personaje» 5. En tal sentido el carnaval no es
más que una ficción irónica, plena de signos o guiños textuales del autor al
lector. Ellos convergen sobre la dicotomía que estructura su corpus narra­
tivo: la opción quimérica del mito o la conciencia histórica,

La percepción mítica de la realidad insular conduce a la utopía; es in­
temporalidad y olvido, imagen edénica o paradisíaca. La conciencia históri­
ca, en cambio, se opone a la inconcíencia mítica, se afianza en el recuerdo
o en la memoria. Tal es la condición necesaria para construir el futuro fun­
dado por los hombres. Este es el mensaje gestado en el referente insular y
destinado a él.

Tal es el imperativo derivado de la reflexión histórica, incluido en La in­
finita guerra como enunciado reflexivo, puesto entre paréntesis y apartado
de la acción novelesca: «Los pueblos que se cierran al análisis difícilmente
conocerán el progreso». Es el imperativo que, en la forma de mensaje, se
infiere de su obra. Su mensaje se funda también en la esperanza de que tras
la visión apocalíptica del presente, el hombre, consciente de su historia, puede
fundar un nuevo Génesis. El postulado final, lejos del pesimismo, se mani­
fiesta en el enunciado desiderativo del autor enmascarado tras la voz refle­
xiva de don Lucas de Herrería en La infinita guerra:

«Ojalá construyamos, al fin, un hombre nuevo" (p. 8).

Tras la experiencia del holocausto que se cierne sobre el universo insu­
lar (símbolo de la humanidad), emerge la visión de una nueva realidad. Aho-

4 Gracíela Reyes, Polifonía textual, Madnd, Gredos, 1984, p. 156.

5 Ibídem, p. 40.
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ra, el escritor asume la voz bíblica para materializar su esperanza en El mar
de la Fortuna:

«Vi un cielo nuevo y una tlerra nueva, porque el primer cielo y la
primera tierra habían desaparecido» (Juan Evange1ista, Apocalipsis),
p. 113.

APENDICE

EL SISTEMA SIMBOLICO DELA NARRATIVA DE LEON BARRETO,
A PROPOSITO DE «LOS DIAS DEL PARAISO»

(Presentación de Los días del Paraíso, en el Club de
Prensa Canaria, Las Palmas, 29-XI-1988).

l. Consideraciones preliminares

Umberto Eco dice en sus Apostillas al Nombre de la Rosa que el autor
debería morirse después de haber escrito su obra, para allanarle el camino
al texto>, Podría agregar que debería morirse también el crítico para no en­
torpecer la lectura de la obra.

Con esto quiero afirmar la autosuficiencia del texto en relación al crítico
que la ha creado y, también, del crítico literario que la comenta e interpre­
ta. El autor escribe para un público heterogéneo y no especializado, salvo
en aquellas ocasiones -que las hay-, en las que escribe para el jurado de
un concurso literario. No es éste el caso, de modo que la obra encuentra su
plena realización en la lectura, no mediatizada ni por el escritor ni por el
crítico.

Podemos preguntarle a Luis León Barreta el porqué y cómo ha escrito
ésta, su quinta novela, titulada Los días del Paraíso 7, Pero sería ponerlo en
serios apuros pedirle que nos hable de ella, porque ella, como toda obra lite­
raria, está hecha para hablar por sí misma. Tampoco el discurso del crítico
puede sustituir al del novelista porque son de distinta naturaleza. Lo que
yo vengo a exponer aquí es mi propia lectura de esta novela que tuve el pri­
vilegio de leer antes de ser editada.

Pero antes quiero hacer algunos alcances acerca de la crítica y de la na­
rrativa de Luis León Barreta, en general. En relación a la crítica debo decir
que la obra de este autor, como casi la de todos los escritores canarios con­
temporáneos, adolece de una seria falta de atención. Al parecer, es menos
arriesgado y más fácil concentrar los esfuerzos de la crítica en autores con­
sagrados por la tradición. Perola mayoría de los escritores canarios actua-

, Umberto Eco, Apostillas al Nombre de la Rosa, Barcelona, edito. Lumen, S.A., 1986, p.
14.

7 LUIS León Barreta, LOS días del Paraíso, Madrid, edito Orígenes, 1988, 231 páginas.
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les sólo cuentan con estudios parciales de su obra, hechos en ocasiones co­
mo éstas en las que se presenta un nuevo libro. Después la crítica se olvida,
hasta que aparece otro libro y lo presentamos, de acuerdo a las prácticas
del marketing, como la última novedad para incitar a su lectura.

Creo que si hay problemas con la receptividad de la literatura canaria
en otros ámbitos más allá del insular, la carencia de una tradición crítica­
literaria y la práctica de la crítica de ocasión tiene mucho que ver.

El segundo punto de este preámbulo se refiere a la narrativa de León Ba­
rreto, considerada en su conjunto, pues sus cinco novelas y el libro de rela­
tos breves que ha publicado a la fecha, no son compartimentos estancos, si­
no hay un diálogo intertextual entre ellas que muestra la unidad del mundo
narrativo de este autor. En el conjunto de su obra, lo primero que llama la
atención es la persistencia del referente insular. León Barreto no es ajeno
a la fuerte presión que ejercen las islas en la creación novelesca.

Se ha buscado la especificidad de la literatura canaria, en relación a la
hispanoamericana o peninsular, a partir de la recreación del mismo refe­
rente insular inmediato en la mayoría de los escritores del archipiélago. En
el caso de la novelística de Luis León Barreta el peligro de este reduccionis­
mo ínsularista es constante. Sin embago, el compromiso del escritor con su
comunidad y el fuerte arraigo de las Islas en su obra no limitan, en general,
su trascendencia a otras comunidades de lectores. Lo que prueba, una vez
más, que no es el espacio el que condiciona la universalidad de la literatura,
smo el trabajo del escritor que recrea esa realidad y le da forma artística.

2. La imagen del espejo

Cualquier lector, medianamente contextualizado, se reconoce en el am­
biente y en la historia recreada por León Barreta en sus novelas. Es por eso
que uno de los símbolos dominantes de su narrativa es el del espejo, en el
que se refleja la imagen insular, la del propio yo y, por extensión, la del hom­
bre o la condición humana, en general.

Es cierta la dimensión de «universo-isla» que adquiere Canarias en la na­
rrativa de este autor. También es efectiva la pugna o el enfrentamiento de
éste con el medio insular. Pero este aserto de Jorge Rodríguez Padrón 8, tan­
tas veces repetido por la crítica local, no tiene sentido sino en el marco más
amplio de la construcción, por parte de León Barreto, de un microuniverso
simbólico que trasciende el referente insular inmediato. La isla es un espejo
donde se refleja el isleño, pero también es un símbolo en el que se refleja
la humanidad.

Tras su propia imagen, el lector insular frente al espejo, asiste al devenir
de su historia: desde sus orígenes remotos, hasta la degradada realidad del
presente recreado en Los días del Paraíso. En el curso de su narrativa se su­
ceden la colonización de Canarias, la mezcla de razas más hetorogéneas, las
emigraciones, las guerras, el espiritismo, la magia, la llegada de los pione­
ros hindúes desde Tánger y Gibraltar, los pioneros agrícolas. En fin, el ser

, Jorge Rodríguez Padrón, Una aproximacion a la nueva literatura en Cananas [« Una CI­

ta con LUIS León Barreto»), Canarias, Aula de Cultura de Tenerife, 1985, p. 306.
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insular y toda su historia, oculta y oficial, cubren el fondo de ese espejo en
el que se refleja el isleño.

Situado frente a ese espejo inmóvil el lector asiste a su propia alienación.
Ve cómo se gesta una sociedad desconocida para él. Cómo, sin transición
alguna, los valores, sus formas de vida, el paisaje, su propio entorno físico
y natural, cambian de rostro. La sociedad agraria es violentamente sustitui­
da por el turismo. Maspalomas es el símbolo más representativo.

Nuevos caciques suplantan a los anteriores: Konrad Steiner, el nazi re­
fugiado en Fuerteventua y Karl Hofman, el pervertido empresario alemán,
son los que dirigen los nuevos negocios en el Sur y se disputan el monopo­
lio. Desde el fondo del espejo surge una nueva fauna de hombre transforma­
do por el apetito del dinero fácil: el abogado Daniel Acosta que limpia los
negocios sucios, Pedro Artiles, el joven empresario sin escrúpulos. Ramón
Pedrol, el comisario que cubre los crímenes y el negocio de la droga. Proto­
tipo del nuevo hombre, acorde con el tropicalismo turístico:

«Tenía una gafas de sol, un reloj de oro macizo y un grueso anillo
en el dedo meñique. Se había recortado ligeramente las patillas, pero
aún así conservaba su aspecto de ligón de playa (p. 11).

Tras ellos hay toda una gama de delincuentes a sueldo que participan
de la peripecia policiaca de la obra: Peter Saikali, el libanés, Paco Santana,
el taxista, etc. Todos forman una organización absolutamente cerrada, en
torno al negocio del turismo y la droga. La intriga policiaca de Los días del
Paraíso se explica, pues, dentro de este marco mafioso. La serie de crímenes
iniciada con la muerte de Peter Saikali, no es más que un ajuste de cuentas
ordenado por Konrad Steiner en contra de Karl Hofman. Todo queda en la
impunidad, gracias al comisario Ramón Pedrol y al dinero utilizado en cu­
brir los crímenes.

La intriga policiaca que le sirve de pretexto al autor para descubrir, con
el lector, la trama laberíntica de la mafia y el turismo, se inserta en un con­
texto mucho más amplio. Esta es la visión apocalíptica y desquiciada del pre­
sente insular, oculta tras la consigna turística del Paraíso isleño.

Paradójicamente, los extranjeros son atraídos con la ilusión engañosa del
espejismo. Lugar donde es posible el mito de San Borondón. Con ironía, León
Barreta encabeza su novela con dos epígrafes. Una cita de Homero que ha­
bla de los Campos Elíseos, «donde los hombres pasan una vida tranquila y
dulce...»; la otra, de la Eneida de Virgilio que habla del lugar «alegre y apa­
cible», donde llegó Eneas y la Sibila, las Afortunadas.

El contraste entre la imagen paradisíaca del Jardín de las Hespérides con
la visión apocalíptica reflejada en el espejo insular, no sólo pone de relieve
la dimensión irónica del discurso literario de León Barreta, sino su volun­
tad de desmitificar la imagen insular y el deseo de crear conciencia de que
el futuro se funda en la realidad. Cuestión planteada, en ocasiones, explíci­
tamente por el autor, enmascarado en el narrador o sus personajes. Es el
caso, p. e., de la siguiente advertencia planteada por el escritor, a propósito
de La infinita guerra:
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«Un pueblo debe asumir su historia y luego recordarla para nuncacometer nuevos errores» 9

Las dos caras de este espejo inmóvil constituyen pues, el anvés y el revésde la realidad insular. Al mismo tiempo, la máscara de Jano, la deidad dedoble rostro con que se cubre el novelista, mira aquella realidad desde supasado hasta hoy, Los días del Paraíso, y se proyecta al futuro presagio fu­nesto. Finalizado el ciclo de su narrativa que se inaugura con Las espiritis­
tas, ahora, en su última novela se aúnan el recuerdo y el presagio, el mitoy la historia, la verdad y la mentira en esta realidad ambigüa:

«Y, como todo es Cierto y falso a un tiempo, nada importa demasía­do. Pues la vida tiene un doble rostro con el que mira hacia adelantey hacia atrás, de manera que el recuerdo y el presagio constituyen lasdos caras de un espejo inmóvil que todo lo refleja» (p. 72).

3. La imagen del laberinto

El sistema simbólico de la narrativa de León Barreto es mucho más com­plejo y significativo que lo visto hasta ahora. El laberinto es, p. e., otro delos símbolos importantes de su obra. León Barreto es un autor nada conce­sivo con sus lectores, porque tampoco lo es con él. La superposición de dife­rentes planos temporales, el entrecruzamiento de historias, la multiplicidad
de enfoques narrativos, constituye, en ocasiones, una experiencia desquician­te para el lector.

Esta estructura laberíntica de sus novelas no es un capricho del autor,sino que se corresponde con la imagen de la realidad insular novelizada. JorgeRodríguez Padrón, en un hermoso trabajo publicado en El País, fechado enagosto de 1981, a propósito de Las espiritistas de Telde, se refiere a las islascomo «espacio laberíntico, de círculos concéntricos», como el único lugar
donde se puede enmascarar, confundir o encubrir los linajes más oscuros 100

Por otra parte, Emilio González Déniz, en un comentario sobre La infini­ta guerra, con cierta ironía, hace extensiva la imagen del laberinto a la con­dición del ser insular:

«Nadie mejor que un isleño -dice- para comprender el porqué elmito del laberinto nacíera en Creta, una isla... » 110

Luis León Barreto, va aún más allá en Los días del Paraíso, pues habladel lenguaje insular como expresión laberíntica:

«no existe en ella -refiriéndose a las islas- una lógica cotidiana,y por eso el lenguaje nuestro está lleno de pliegues y ocultamientos»(p. 189).

v LUIS León Barreto, «Escribí una novela sena y objetiva sobre la guerra». En La Provin­cia, 28-I1I-1985, p. 10.

10 Jorge Rodríguez Padrón, «Las cspmtistas de Telde: las víctimas de la isla». Citado deEl Día, Santa Cruz de Tenerife, 18 de junio de 1981, p. 35.

" Emilio González Déníz, «Islas, odio y tiempo: muerte circulan>. En Canarias 7, 31 demarzo de 1985, p. 27.
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El laberinto de León Barreta no es el cretense. En su centro no encontra­
mos al Minotauro que desvele el misterio. Tampoco está el hilo de Ariadna
que nos enseñe la salida. Los que manejan los hilos en la intriga policiaca
de Los días del Paraíso son los que tienen el poder, los nuevos caciques. La

- novela pues se nos presenta como un nuevo laberinto:

«Un nuevo laberinto se abría ante sus ojos. Habría muchos ramales
ciegos, y lo más probable es que las pistas falsas acabasen por estre­
llarse entre las paredes del silencio. Sólo Karl Hofman conocía la sali­
da...» (p. 16).

Dentro del sistema simbólico de la narrativa de León Barreta, junto a la
imagen del espejo y del laberinto, se encuentra también la imagen del car­
naval y su símbolo más representativo: el de la máscara. Jorge Rodríguez
Padrón, en el estudio antes citado, habla de la práctica del enmascaramien­
to, como confusión, en el espacio laberíntico de la isla. Del mismo modo, pe­
ro con diferente sentido, Emilio González Déniz, habla del «carnaval-isla»,
definiéndolo como «el enredo infinito de todos nosotros».

4. La máscara y el carnaval

En Los días del Paraíso, Daniel Acosta, el único personaje que intenta sa­
lir del laberinto en el que se encuentra atrapado, opta finalmente por la re­
nuncia. Este personaje es símbolo de la renuncia de los que se quedan, en
esta dicotomía de la permanencia/huida que rige el mundo narrativo de León
Barreta. Al final está la renuncia como condición de la sobrevivencia:

«y pensó lo conveniente que resulta seguir portando la máscara, con­
fundiéndose con la propia máscara, adoptar el gesto y la postura que
ella misma nos marca» (p. 185).

La máscara es constitutiva del carnaval. Agotadas todas las posibles sa­
lidas del laberinto no queda más que sumarse al carnaval de la apariencia.
«Todo el año es carnaval», nos dice el narrador en el último capítulo de la
novela. Fórmula barroca, aunque la novela en su estilo no lo es, revela la
visión del mundo insular. El espectáculo se inicia con la fórmula ritual, en
idioma extranjero: «Ladies and gentlemen» y termina con la canción inclui­
da irónicamente en el epílogo:

«Vergel de belleza sin par
son nuestras Islas Canarias,
que hacen despierto soñar.
Jardín irreal SIempre en flor
son las mujeres las rosas,
luz del cielo y del amor. ..» (p. 211).

Tras la irónica visión del espacio insular mitificado, se impone el discur­
sivo reflexivo. El sujeto, escindido en lasdos polaridades que rigen su nove­
lística: permanencia/huida, revierte la mirada sobre sí mismo para expre­
sar el desquiciamiento del insular consciente de que la imagen paradisíaca
es una farsa:
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«La España tropical es un país desvertebrado, una república de nue­
vos ricos donde lo que cuenta es disfrutar el instante. el amor breve,
el sexo light, whisky barato, cultura cara, tarjeta postal, mascaritas (...)
Tierra esquiva, sobre el mar se aleja cada mañana para condenarte a
la renuncia -si te quedas- y al síndrome del volcán -si te alejas--»
(p. 216).

Los días del Paraíso es, pues, una historia sobre el presente insular y una
denuncia, fundada en un deseo de desmitificación. En esta última novela,
León Barreta descubre el rostro del aquí y del ahora. Desde la primera obra
de este ciclo narrativo ha puesto al descubierto la historia laberíntica de Ca­
narias, ahora recrea el presente insular, asumido como experiencia desquí­
ciante:

«El pasado -nos dice- es una red tenebrosa; sólo el presente se
alza como un pálpito salvaje, igual que una revelación, un murmullo
que parece leve pero que -en cuanto estalla- se hace total, y te ener­
va y te contrae y te lanza en una cascada que -aunque fugaz- crees
interminable» (p. 209).

La experiencia del presente es la experiencia del alucinógeno, imagen apo­
calíptica que, paradójicamente, deriva del Genésis ficticio en el que se ha
convertido la isla. Génesis y Apocalipsis constituyen, pues, una sola entidad
contradictoria, representada en la novela por la mujer. Yolanda Miller, la
única posibilidad de redención para Daniel Acosta, atrapado en el laberinto
de la mafia, simboliza aquella unidad contradictoria. Ella representa el amor,
pero también la desmesura sexual que no tiene sentido sin la alucinación
de la droga:

«Esnifaban coca, con delectación, con calma: se dejaban penetrar
por el polvo de nieve que recomponía el cansancio, y entonces Daniel
enloquecía en su sexo... (p. 153).

La droga y el sexo son, pues, máscaras que ocultan la tremenda soledad
de los personajes atrapados en el laberinto. El amor deviene en cataclismo.
La imagen hiperbolizada, de filiación barroca, con que se representa el acto
sexual habla por sí misma:

«Cuando entraba el uno en el otro, parece que un embate de magma
se había estado preparando en el fondo del planeta y de pronto brota­
ba una catarata de azufre hirviendo» (p. 156).

El desquiciamiento es el signo de Los días del Paraíso y la incertidumbre
es el del futuro inmediato.

5. El mensaje novelesco: la desmitificación del Paraíso

En definitiva, todos los procedimientos narrativos de la novelística de
León Barreta son recursos que nos permiten entrar en el laberinto de la his­
toria insular e instalarnos en el presente: la crónica novelada de Las espiri­
tistas de Telde, la máscara del manuscrito en La iniinita guerra, la estructu­
ra policíaca de esta última novela, con la que se cierra el ciclo narrativo.

La pregunta retórica con que se presenta la intriga policial de Los días
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del Paraíso, es una incitación al lector para entrar en el laberinto de nues­
tros tiempos. Tras ese hecho novelesco subyace una realidad que es preciso
desmitificar, porque los que ostentan el poder. se cubren con la máscara utó­
pica del Paraíso:

«¿QUIén estaba detrás de las muertes y desapariciones que en los _
últimos meses comenzaban a empañar la leyenda de las islas de la eter­
na primavera, el paraíso turístico del Atlántico Oriental, la Miami de
Europa, el Puerto Rico de Africa, las Bahamas del desierto del Sahara,
el lugar donde estaban fabricando los mejores negocios, donde recala­
ban las más sustanciosas inversiones y donde todo tenía un precio?
(p. 11).

Pregunta retórica, por cierto, porque la respuesta está en el entramado
laberíntico de la novela. En conclusión, el compromiso del escritor con su
comunidad ha quedado suficientemente demostrado en este ciclo noveles­
co. El escritor, por último, consciente de que «en los territorios con exceso
de sol no existe la memoria» 12, como dice en ésta, su última obra, cumple
con la función esencial de la literatura que se había propuesto al iniciar este
ciclo narrativo:

«La misión de la literatura canana que está naciendo estos años es
hacer aflorar la historia oculta de la sociedad canaria, la histona se­
creta y azarosa de sus gentes. La función de la literatura es esencial
para la constitución de la conciencia histórica de una comunidad 13».

12 LUIS León Barreto, Los días del Paraíso, Madrid, edil. Orígenes, 1988, p. 189.

1.1 Pedro Fernaud, «Literatura canana: es hora que el hombre canano olvide espacios mí­
tICOS imposibles». En Opinión, Jaén, 10 de Julio de 1981, p. 11.


