
EL TEMA DE LA ARGENTINIDAD EN LA OBRA DE ERNESTO SABATO.
La inclusión del discurso ensayístico en la prosa de ficción

Por Mónica Elsa Scarano

1. Introducción

El propósito de este trabajo se concentra en dos cuestiones básicas, a mi
juicio relevantes, en la producción de Ernesto Sábato: en primer lugar, el te­
ma de la argentinidad en la obra narrativa y ensayística del autor, y en se­
gundo orden, el problema teórico de la intersección de elementos distintivos
del tipo discursivo «ensayo» en la prosa de ficción.

La lectura se centrará en el núcleo significacional que encontrará en
Sobre héroes y tumbas, segunda novela del autor, su más completo y explí­
cito desarrollo, razón por la cual se dedicará mayor espacio y atención a
dicho texto. La zona temática elegida como objeto del presente análisis
ha probado poseer suficiente interés, tanto en la atención que le ha prestado
Ernesto Sábato en sus escritos, declaraciones, conferencias y reportajes, co­
mo en la preocupación mayoritaria testimoniada en las numerosas novelas
y ensayos que, desde la década del treinta, tratan el tema de la identidad o
del ser nacional.

Un aspecto interesante para abordar el tratamiento de la temática de lo
nacional en SHYT resulta la construcción de una singular «representación»
de la realidad nacional, a partir de una serie de criterios aplicados a la se­
lección de los personajes (tipos nacionales), el espacio y los períodos histórico­
sociales, con los cuales se arma la acción.

Se considerarán asimismo las lecturas simbólicas que se desarrollan ex­
plícitamente en el texto para conducir a la identificación analógica: Alejan­
dra/Argentina, y desde otra perspectiva, se detectarán los ideologemas que
configuran las franjas temáticas principales que admite el núcleo sobre el
cual se detiene este estudio, a los efectos de desentrañar la cuestión teórica
de la imbricación del discurso ensayístico en la estructura de una produc­
ción narrativa. Precisamente en esta relación, reside la originalidad de SHYT,
producida en la década del sesenta: la vinculación estrecha y la esencial uni­
dad de la meditación acerca de «lo argentino» en una obra de ficción y el
«paradigma conceptual» contenido en su producción ensayística, por enci­
ma de las diferencias tipológicas de ambos discursos, que se presentan co­
mo continentes válidos por igual para exponer los pensamientos que obse­
den al autor, con referencia a la realidad nacional.

Finalmente, interesa al respecto desarrollar la concepción sabatiana del rol
del escritor como productor de ficciones y como pensador, así como la función
que le asigna a la literatura y, más precisamente, a la ficción. En particular,
se trata de rescatar la reflexión de Sábato acerca del peculiar destino -do­
blemente difícil- del escritor hispanoamericano, desarrollada en sus ensayos.
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El corpus sobre el cual se trabajará está integrado por la totalidad de la
producción del autor: novelas, ensayos y artículos'. Se realizará el cotejo de
los parlamentos y monólogos de los personajes en la trama ficcional y los
pensamientos expresados en los ensayos por el autor Sábato, para determi­
nar los procedimientos de construcción de los respectivos textos y delimitar
los alcances filosóficos del tema y su postura personal frente al mismo.

En primera instancia, se sintetizará la transición desde el tratamiento pre­
ferencial de temáticas universales en los primeros ensayos escritos por Sá­
bato, antes de la publicación de SHYT: Uno y el universo (1945), Hombres y
engranajes (1951)y Heterodoxia (1953), hacia la reflexión acerca de las reali­
dades netamente nacionales en el libro anterior a su gran novela, titulado
El otro rostro del peronismo (1956).

En segundo término, se puntualizarán los elementos narrativos y los pro­
cedimientos que confluyeron en la construcción de la «imagen» de país re­
presentada en la estructura ficticia montada en SHYT, así como el conjunto
de criterios y pautas de selección que rigieron en la configuración de los per­
sonajes, los espacios y épocas de la novela en cuestión. De ahí se inferirá un
primer enfoque de la temática de la identidad nacional, al que se agregarán
las reflexiones y alusiones de los personajes, en monólogos, diálogos o par­
lamentos acerca del mismo tema, en sus múltiples variaciones: la patria, los
caracteres de los argentinos, la nostalgia, la literatura nacional, el europeismo.

Precisamente esta serie de meditaciones elaboradas en torno de lo nacio­
nal, que ocupan gran parte de la novela mencionada, nos permitirán ahon­
dar en la relación que existe entre la prosa de ficción y el discurso ensayísti­
ca en la producción sabatiana, a partir de SHYT. En este punto será útil el
cotejo con los textos ensayísticos del mismo autor, donde se abordan dichos
temas: El escritor y sus fantasmas (1963) y La cultura en la encrucijada nacto-

¡ Las ediciones de las obras de Sábato que se utilizarán son:
Ernesto Sábato, Uno y el universo (Bs.As.. Sudamericana, 1980) 1a ed. 1945. (UYU).
El túnel (Bs. As.: Sudamericana, 1974) 1a ed.: 1948. (ET).
Hombres y engranajes (Bs. As.: Emecé, 1951). (HYE).
Heterodoxia (Bs, As.: Emecé, 1970) 1a ed.. 1953. (H).
El otro rostro del peronismo (Bs. As.: Imprenta López, 1956) (EüRDP).
Sobre héroes y tumbas (Bs. As. Sudamericana, 1972) 1a ed.: 1961. (SHYT).
El escritor y sus fantasmas (Bs. As.: Emecé, 1976) 1a ed: 1963. (EEYSF).
Tango. Discusión y clave. (Bs. As.. Losada, 1963). (TDYC).
Itinerario (Bs. As., 1968). (1).
La cultura en la encrucijada nacional (Bs. As.: Sudamericana, 1985). 1a ed.: 1973.

(LCELEN).
Abaddón el Exterminador (Bs. As.: Seix Barral, 1980) 1a ed.: 1974. 1a ed. definiti­

va: 1978. (AEE).
Apologías y rechazos (Barcelona: Sudamericana-Planeta, 1985) 1a ed.: 1979·1981.

(AYR).
La robotizacián del hombre y otras páginas de [iccián. y reflexión. Selección y pró­

logo por Graciela Maturo. (LRDH) (Bs. As.: CEAL, 1981).
Páginas seleccionadas de Ernesto Sábato por el autor. Estudio preliminar de Car­

los Catania (Es. As.: Celtia, 1983). (PS).
Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania (Es. As.: Planeta, 1988).
Para agilizar la lectura, toda vez que se cite o mencione algún pasaje de los libros

de Sábato se indicará su procedencia entre paréntesis con la sigla del título de la obra
correspondiente y el número de las páginas.
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nal (1973). Con menor detenimiento, se señalará el tratamiento del tema y
las formas de hibridación de los discursos en la última novela de Sábato:
Abaddón, el exterminador (1974).

Por último, se concluirá por delinear la concepción sabatiana del rol de
la literatura y de la ficción que justificará no solamente el tratamiento de
la línea temática de lo nacional, sino también la yuxtaposición del discurso
ensayístico en la prosa de ficción.

2. De la reflexión universal a la preocupación por lo nacional

El tema de la argentinidad alcanza su desarrollo más explícito y comple­
to en la producción sabatiana, en SHYT (1961). Sin embargo, sus primeros
libros ensayísticos encierran una incipiente preocupación acerca de la cues­
tión de los problemas nacionales y anticipan el esquema conceptual básico
que encontrará forma consumada en la estructura narrativa de la segunda
obra de ficción del autor. Después de sus primeros trabajo literarios publi­
cados en Sur (1940) y en los suplementos literarios de La Nación, Sábato pu­
blica su primer libro: Uno y el universo (1945). Este ensayo, que recibió el
Primer Premio de prosa en la ciudad de Buenos Aires, marcó el alejamiento
definitivo del autor de la actividad científica y sintetizó el balance de su trán­
sito de la ciencia a la literatura. El interés está centrado en la problemática
del hombre contemporáneo; UYEU puede ser considerado «un diccionario
del hombre en crisis», una profunda indagación acerca del destino del hom­
bre en el mundo moderno, desde una perspectiva existencial y ética. El libro
reúne reflexiones en torno a la libertad y responsabilidad humanas, ordena­
das alfabéticamente, que fueron elaboradas durante una etapa de búsqueda
de sí mismo y dan cuenta de su visión de su propio Universo «incompleto,
contradictorio y perfeccionable» (UYEU, 13). Esta línea de pensamiento en­
contrará una continuidad en la producción posterior de Sábato. Sin embar­
go, es notable y debemos señalar el hecho de que no se encuentra en sus pri­
meras obras la reflexión sobre el ser nacional, que ocupará el primer plano
en sus producciones posteriores.

En 1948, Sábato publica su primera novela, El túnel, luego del fallido in­
tento de su primera incursión en la narrativa: La fuente muda, que permane­
ce inédita. En ET aparecen los temas, imágenes y símbolos que se transfor­
marán en constantes de la trilogía narrativa sabatiana: la soledad, el incesto,
la locura, la incomunicación esencial del hombre y el anhelo de fusión, los
ciegos, los pájaros, los túneles, las cloacas, los soles nocturnos. Sus persona­
jes preludian a los de su segunda novela, SHYT: situados en un mundo hos­
til, «frágiles criaturas en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y mise­
ria» (ET, 61), se desdoblan y se muestran impotentes y desamparados, deam­
bulando por las calles de una indiferente Buenos Aires moderna. Si bien ET
es incluida dentro de la narrativa urbana, por la tematización de conflictos
propios de los habitantes de las grandes ciudades, el acento está colocado
en el aspecto introspectivo, privilegiando el planteo y la reflexión de la pro­
blemática humana en su dimensión universal. En consecuencia, tampoco en­
contramos aquí un desarrollo explícito de la cuestión de la identidad nacio­
nal, sino -como lo señalamos con respecto a UYEU- un énfasis en los pro­
blemas universales del hombre contemporáneo. Se ofrece una visión desen-
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cantada de la vida: «La virtud (...) es una larga pesadilla...» (EY, 89) reflexio­
nará Juan Pablo Castel, yen una carta de María a Castel se concluye que'
«...vivir consiste en construir futuros recuerdos...» (EY, 63). Se anticipa tam­
bién en EY, la visión dual de la realidad que persistirá en SHYT y configura­
rá la imagen esencial de lo argentino: la luz y la oscuridad, lo hermoso y lo
horrible se combinan y yuxtaponen en la ambigüedad de lo real, simboliza­
da en SHYT en la imagen bívoca de Alejandra: «ese monstruo equívoco, dra­
gónprincesa, rosafango, niñamurciélago. (SHYY, 114).

El segundo libro de ensayos de Sábato: Hombres y engranajes (1951)
constituye una especie de justificación del autor, que reúne en este libro
una serie de reflexiones asistemáticas, de índole política y filosófica, a las
que niega carácter literario: «No soy filósofo y Dios me libre de ser un li­
terato» (HYE, 11), «más bien soy un hombre de pasiones». En una suerte
de «autobiografía espiritual» (HYE, 11), Sábato analiza las causas que pro­
vocaron su acercamiento al comunismo y a la ciencia, ya alejado de ambos.
Testimonia en estas páginas una crisis personal y universal a la vez, la
de un hombre contemporáneo que refleja el derrumbe de la civilización
occidental, basada en la razón y la máquina -antiguas ilusiones, de las
que se muestra desencantada-o Desilusionado del comunismo -del que
se desvincula al advertir su encubierto totalitarismo, aunque sin dejar de res­
petar en Marx lo que hay de trascendente en él, ni de reconocer el legítimo
mérito de la aspiración a la justicia social y la reivindicación del hombre
concreto-, se refugia en la ciencia en busca de un orden puro, universal,
que mitigue su desencuentro con la existencia. Pero al poco tiempo, se
aleja, huyendo del «cretinismo cientificista. (HYE, 13). Admitiendo los prés­
tamos de las ideas de Martín Buber, Nicolás Berdiaev y Emmanuel Mounier,
su preocupación recae en este libro en la consideración de la problemática
universal del hombre, desde un ángulo existencialista; se presenta una visión
kafkiana del hombre moderno, a la intemperie y sin hogar, desamparado,
en quiebra total (HYE, 17). Así señala el fin de una concepción de la vida y
del hombre, nacida en Occidente con el Renacimiento y la crisis epistemoló­
gica en el siglo XX, cuyo signo más notorio y significativo ha sido el ponerse
la ciencia al servicio de la destrucción y la muerte (HYE, 18). Ve en los terri­
bles cambios del mundo contemporáneo la causa de las enfermedades mo­
dernas (HYE, 52) y analiza las dimensiones de la crisis occidental, que abar­
ca desde el exceso de racionalismo, la represión de lo intuitivo y natural, el
individualismo, la mecanización y la tecnocracia, hasta la más cruda injusti­
cia social.

Por primera vez emergen en la escritura sabatiana alusiones vincula­
das con la realidad nacional, como lo muestra la referencia a valores po­
sitivos, que permanecen aún vivos en nuestro país, frente a la realidad
ofrecida por la ciencia y la fe en el Progreso en el siglo XX. Se trata de
la realidad de la campaña, de las provincias andinas o serranas de nuestro
país, donde impera aún un sentido feudal del tiempo y del ocio, en que
los hombres se rigen por el ritmo natural de los astros y las estaciones (HYE,
55).

Por otra parte apunta la diferencia entre los europeos y los «hijos del país»
en la pampa de su niñez. Se insinúa aquí la analogía entre la franja pasada
ubicada en su infancia y su pueblo natal con una región de la inocencia o
de la pureza, que se encontrará frecuentemente en SHYT yen Abaddón el
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Exterminador (1974). Para los «hijos del país», el tiempo no existía sino para
matarlo, para vivir tranquilo y despreocupado (HYE, 56).

Comparte con los dos libros anteriores, la misma concepción desencan­
tada de la vida: «Pero todo esto son restos menguados de una época conde­
nada» (HYE, 55), aunque se acrecienta aquí el convencimiento en el sentido
absoluto de la vida, que insinúa un atisbo de esperanza: «...la existencia es
un entrar en contacto del ser humano con las cosas y con sus iguales» (HYR,
127). Los momentos de solidaridad ante el dolor son vistos como «frágiles
y transitorios puentes» que comunican a los hombres por encima del «abis­
mo sin fondo de la soledad (HYE, 128). Admirado de que el hombre, a pesar
de estar en un mundo bárbaro y hostil, siga luchando, trabajando, creando
belleza, cree ver en esto la prueba de que algún misterioso sentido debe exis­
tir en este mundo, capaz de convencernos de que los hombres pueden alcan­
zar de algún modo la grandeza y la eternidad (HYE, 128). Es evidente en este
punto la coincidencia con la temática central de ET y SHYT.

Finalmente, se incluye en HYE una reflexión acerca de la cultura y el et­
has, que concluye en que cada cultura, por su concepción de la realidad, está
asentada en una metafísica y en un ethos diferentes, en oposición con el con­
cepto burgués de la realidad, externo y racional. Se insiste en la necesidad
de una «nueva síntesis» para comprender a fondo los problemas del hombre
de nuestra época (HYE, 115) y la urgencia por recuperar un sentido humano
de la técnica y la ciencia. Se persigue una síntesis que concilie las necesida­
des sociales del hombre y de la comunidad, que no se reduzca a un indivi­
dualismo ni a un colectivismo cerrados que negarían toda posibilidad de al­
canzar soluciones humanas (HYE, 126).

Poco después, en 1953, en Heterodoxia, la segunda parte de UYEU, conti­
núa las reflexiones iniciadas en ese libro, acerca de los problemas que preo­
cupan y angustian al hombre de nuestro tiempo. También al modo de un dic­
cionario, el libro reúne los pensamientos del autor sobre los grandes ideales,
el marxismo, el existencialismo, el sexo. Reacciona aquí contra la consifica­
ción del hombre, alienación y trivialización de la cultura y de la vida, defen­
diendo valores espirituales y morales, contemplando las raíces, el sentido y
las vías de superación de la crisis de negación de la civilización europea.

Aparece aquí nuevamente la posibilidad de la ambigüedad en los actos
humanos, en este libro, al analizar las actitudes opuestas entre artistas e in­
telectuales: acción o contemplación, existencia o esencia, ante el derrumbe
de nuestro tiempo (H, 27). A continuación, encarna esa concepción en la rea­
lidad nacional, dentro del nivel de lo histórico-social, en términos del tradi­
cional dilema «civilización y barbarie». Por primera vez surge el tema que
recorrerá subrepticiamente sus producciones narrativas. La figura de Sar­
miento ejerce sobre Sábato una innegable seducción, precisamente por la dua­
lidad constitutiva de su escritura. Leemos al respecto en H: «Sarmiento lle­
vaba a Ouiroga bien dentro de sí: es al caudillo lo que el super-yo al incons­
ciente. Lo insulta, lo escarnece, lo ridiculiza; ¡pero cuánto lo admira, qué se­
cretamente lo comprende y lo síentel. (H, 29).

En este mismo aspecto se insinúa el tema de la búsqueda de un lenguaje
nacional (H, 29-30), al destacar la necesidad de poseer un lenguaje que refle­
je nuestro peculiar modo de ser, y sea al mismo tiempo la más perfecta y
adecuada expresión de nuestros sentimientos e ideas. Por esta razón defien­
de el uso de barbarismos, tal como lo ha hecho Sarmiento en el Facundo.
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Se adelanta aquí una convicción en la relación que existe entre el lenguaje
y un modo de ser peculiar y propio, vale decir con los sentimientos, rasgos
e ideas que constituyen el ser nacional. Frente al lenguaje de la ciencia, lógi­
co, descriptivo y coherente, Sábato reivindica el lenguaje de la vida, del hom­
bre concreto, un lenguaje insinuante, contradictorio, que llega a ser absurdo,
que alude a una realidad no lógica.

Con respecto a la mirada hacia la historia, al pasado, sostiene una postu­
ra coincidente con el relativismo gnoseológico y el subjetivismo, según la cual
a través de nuestras propias experiencias, vemos lo que somos capaces de
ver solamente, siendo así posible la existencia de distintas versiones de la
historia, tal como se lo plantea en SHYT. Las distintas versiones comparten
algo de la verdad, porque la historia ha sido hecha por seres que tienen algo
de niño, de joven, de hombre y de metafísico (H, 33).

Entre las reflexiones sobre el arte, la ficción, el realismo, el lenguaje, Sá­
bato anticipa su preocupación por lo representativo argentino: no se ha es­
crito aún una novela argentina representativa, porque subsiste la dificultad
de definir lo representativo en nuestro país, más que en otros países suda­
mericanos (H, 132).

Inicia en H una reflexión abierta y explícita del conflicto de nuestra na­
cionalidad: «El hombre argentino es de contornos indecisos, complejos, va­
riables y caóticos. El mundo de hoyes un caos, pero nuestro país lo es doble­
mente, pues al caos universal se suma el que resulta de su condición de país
inmigratorio» (H, 132). Y sugiere finalmente que sólo la literatura puede in­
tentar describir este doble caos, pero no en una sola obra, sino a lo largo de
toda una literatura, asignando esta función a la literatura argentina (H, 132):
«Habrá que interpretar muchos matices, muchos personajes y aspectos de
nuestra realidad: la oligarquía en decadencia, el gaucho pretérito, el gringo
enriquecido, el gringo que siente nostalgia de su patria lejana, el habitante
cosmopolita de Buenos Aires -indiferente y apátrida-, el hijo y nieto de in­
migrantes» (H, 132). Sábato se resiste a pensar en lo nacional como lo hacen
lectores foráneos que lo reducen al gaucho, sino que se inclina por pensarlo
como una realidad más compleja (H, 132).

Toma conciencia de su función de «escritor ciudadano» y por ende, de
lo que debe escribir, por imposición de su realidad. El escritor debe enfren­
tarse con su realidad y con su tiempo, de lo contrario escribiría trivialida­
des. Precisamente en SHYT pondrá en funcionamiento su teoría de la repre­
sentación de la realidad nacional. Se autodefine H como escritor urbano: «has­
ta cuando hablamos de la pampa lo hacemos desde Buenos Aires, como Mar­
tínez Estrada, que escribió Radiografía de la Pampa desde su escritorio del
Correo Central. (H, 134). De acuerdo con su visión de dos Argentinas: la nue­
va, inmigratoria, industrial, que representará en su próxima novela, y la vie­
ja Argentina, semifeudal, distingue dos tipos de escritores: aristocrático, es­
tanciero, que vivía gran parte del tiempo en Europa (Lugones, Victoria Ocam­
po), y el plebeyo, de clase baja, influido por los rusos del siglo XIX y por
la literatura revolucionaria anarquistas y socialista (Bakunin, Kropotkin,
Marx) (Roberto Arlt) (H, 135). Sábato aspirar a representar la síntesis de am­
bos, combinando el acento metafísico en la literatura, con formas menos se­
veras y más libres. Tal distinción de la literatura, representada por los gru­
pos de Florida y Boedo en la década del 20, se agudiza hacia 1930 por la cri­
sis y declinación de la Argentina liberal, con la caída del irigoyenismo, deri-
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vando en una línea afín a la torre de marfil y la literatura pura, y otra, de
tono más directo, con un marcado énfasis de lo social, que asumía la función
de ser vehículo de la revolución de la sociedad.

Con El otro rostro del peronismo (1956), Sábato aborda abiertamente la
temática nacional. En este ensayo, que es en rigor una carta abierta dirigida
a Mario Amadeo, nacionalista que acompañó a Perón en la primera etapa de
su gestión y se apartó luego ingresando a uno de los vastos y diversos secto­
res antiperonistas. En junio de 1956 Sábato reúne en este libro sus opiniones
sobre el fenómeno histórico-social del peronismo, precisamnete el período
elegido para enmarcar la acción en su próxima novela SHYT. Vemos así rea­
parecer, ahora en primer plano, la preocupación por cuestiones nacionales,
desde un punto de vista social y político.

Dedicando estas meditaciones a sus hijos «que tienen profundo amor por
nuestra patria y fe en sus destinos y a los millones de Jóvenes que tendrán
que construirla y defenderla en los tiempos que han de sobrevenir» (EORDP,
7), responde con este libro a Mario Amadeo, quien fuera autor de un libro
acerca del pasado, presente y futuro de nuestro país y con quien discrepa
en puntos esenciales (EORDP, 9). Sábato elabora estas reflexiones desde un
punto de vista político, en un sentido amplio, en función de su rol como «in­
telectual argentino». Siente que es su deber exponer sus discrepancias y dis­
cutir públicamente sobre el proceso de toma del poder y caída del movimiento
justicialista, teniendo en cuenta el «grave momento de nuestra patria», asu­
miendo como hombre de pensamiento la necesidad y responsabilidad de me­
ditar sobre los problemas del país y contribuir a su formación. Ataca fron­
talmente el absolutismo y la corrupción del régimen peronista, pero, caído
Perón, se anticipa a denunciar los vicios del nuevo régimen, defendiendo la
renovación de estructuras y la defensa de la justicia social aportadas por el
peronismo. Define el momento histórico presente -1956- como una nueva
encrucijada histórica, que a diferencia de la de 1853, se presenta como más
compleja y peligrosa. Esta justificada meditación iniciará en la producción
literaria sabatiana una línea, antes sólo insinuada, que se continuará en SHYT,
AEE y los restantes ensayos del autor.

El objeto del análisis que desarrolla en EORDp' serán sólo los factores
que concurrieron al ascenso de Perón, que a su juicio fueron más importan­
tes para el examen de «nuestro drama actual»; de sentimientos y pasiones
(EORDP, lO-U). Adelanta aquí la temática de un ensayo que nunca publicó:
La sombra de Facundo, acerca de la tesis sobre la esencia de nuestra nacio­
nalidad y el carácter de nuestra civilización americana. EORDP contiene afir­
maciones aparentemente esquemáticas, deudoras de la urgencia y la índole
política de ese documento.

Se presenta a Perón como un «demagogo» que supo canalizar en su favor
la más grande acumulación de resentimientos que haya registrado la histo­
ria (EORDP, U). Existe una doble relación de resentimiento -que viene de
lejos en la Argentina, desde el rencor del gaucho por la oligarquía extranjeri­
zante de Buenos Aires- y de descreimiento entre los jóvenes y los trabajado­
res, que contribuirá a formar la psicología peronista (EORDP, 12-13). Al ren­
cor del gringo hacia las clases altas del país -gringos invasores cuyos mo­
delos culturales son la alta burguesía y la aristocracia francesa o inglesa­
se agrega el no disimulado desdén de ésta por los inmigrantes que multipli­
caban casi catastróficamente la población de la cuenca del Plata, dando ori-
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gen a la «nueva Argentina de la inmigración» -entre 1853 y 1910-, que pro­
veerá de material humano, tanto a las chacras del litoral, las fábricas del gran
Buenos Aires, como a sus prostíbulos y sus sainetes. Sábato analiza el proce­
so de gestación y la conformación psicológica del nuevo tipo social: el nuevo
argentino de barrio, «cruza de gringos pobres con criollos arrabaleros», tipo
inédito hasta ese momento, «proclive al amor prostibulario y a la canción
sentimental, extraño híbrido de napolitano exuberante y de reservado 'hijo
del país' », que encuentra en SHYT su inolvidable encarnación en el persona­
je de Tito (Humberto J. D'Arcángelo) (EORDP, 13-14).

Mientras en las grandes ciudades de inmigración se llevaba a cabo el pa­
radojal proceso de hibridaje, con la consecuente adquisición y pérdida de
valores que genera todo intercambio, en los centros del interior crecía el abis­
mo social entre la antigua clase aristocrática y el nuevo grupo de peones e
indios. Así se acumulan el resentimiento secular del indígena sometido y el
del trabajador moderno -blanco, indio o mestizo- hacia los poderosos pa­
trones de yerbales, quebrachales o ingenios (EORDP, 15). Sábato encuentra
la explicación de las complejas reacciones psicológicas en los cambios so­
ciales vertiginosos que tuvieron lugar en nuestro país en los ciento cincuen­
ta años de su historia.

Revisando la historia del proceso aluvional de la inmigración que recibió
nuestro país. Sábato pone serios reparos a la penetración imperial incontro­
lada y omnipotente, que corrompió nuestra vida política, compró concien­
cias, deformó la economía nacional para sus solos fines, arrasó la industria
regional, aniquiló o pervirtió el federalismo, monopolizó los ferrocarriles y
las comunicaciones para sus exclusivos beneficios, desarrolló monstruosa­
mente la ciudad capital. (EORDP, 15-16). Al analizar las consecuencias del
imperialismo en Argentina, el autor de EORDP concluye que ha puesto en
peligro la incipiente nacionalidad con el cosmopolitismo.

Se alude aquí también a la imagen de Buenos Aires como ciudad «babiló­
nica», que prevalecerá en SHYT y a la situación de la juventud argentina,
«en el tembladeral de las ciudades improvisadas -donde nada permanecía
válido para siempre-e, en el caos babilónico de Buenos Aires -que pasó en
ciento cincuenta años de diez mil habiantes a cinco millones-e, en una frené­
tica carrera por los bienes materiales, en un olvido casi total de los valores
espirituales y de la tradición» (EORDP, 16). La sensación profunda de des­
creimiento y desengaño desemboca en el fenómeno del descontento, que se
agrava en 1930, debido al clima psicológico y al espectro político que se le
ofrecía a la juventud -la opción nacionalista o los movimientos revolucio­
narios de izquierda, exceptuando los partidos minoritarios- (EORDP, 17).
Varias causas condujeron finalmente al pueblo argentino hacia el rencor y
la desilusión: el vertiginoso proceso económico y social, el imperialismo y
sus aliados autóctonos, el cinismo y oportunismo de algunos políticos aco­
modaticios (EORDP, 19).Todo este conjunto de factores facilitan la compren­
sión del surgimiento del coronel Perón en 1943: estaban dadas -según la óp­
tica de Sábato- las condiciones para la emergencia de un demagogo. La ho­
ra de las masas populares había llegado por fin al país. Sábato define grue­
sos trazos que dibujan una visión negativa, la personalidad política del líder
justicialista: tendencia al fascismo aprendido en Italia, olfato para la dema­
gogia, intuición y habilidad para despertar las peores pasiones de las multi­
tudes, experiencia personal de resentimiento social por su condición de hijo
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natural, falta de escrúpulos para convertirse en jefe y explotador de las mul­
titudes argentinas (EORDP, 19-20).

No obstante su abierto antiperonismo, Sábato analiza dentro del espec­
tro político del momento la capacidad de movilización de Perón, como un
punto altamente positivo, y valora en él su condición de «último caudillo ca­
paz de comprender el corazón de las masas populares», posibilidad que es­
taba lejana de los socialistas -más preparados para encarnar las aspiracio­
nes de la clase media ilustrada y de la aristocracia obrera- o de los comu­
nistas, que intentaban abstractamente trasladar teorías y procedimientos
europeos a la singular estructura sudamericana, ni tampoco podía provenir
de los nacionalistas ni de los conservadores. Pero, por otra parte, Sábato se­
ñala los puntos comunes que advierte entre Perón y los nacionalistas, princi­
palmente la común simpatía por Hitler y Mussolini (EORDP, 22). En este pun­
to, formula dos objeciones a Mario Amadeo: en primer lugar, pone en duda
la pretendida actitud neutralista del nacionalismo argentino en la 2 o Guerra
Mundial, entendiendo que, en el fondo, era una forma de apoyar a la Alema­
nia de Hitler, y, en consecuencia, de avalar los crímenes cometidos en esos
países (EORDP, 22), y en segundo lugar, lo inculpa de ocultar o callar en su
libro el apoyo que una parte de la Iglesia le dio a esa tiranía.

Trata de explicar contextualmente el «fenómeno Perón», interpretándolo
como típico de nuestro tiempo, sin ahorrar epítetos y afirmaciones que ge­
nerarán una rotunda reacción entre los seguidores del líder: «entusiasta epí­
gono de la doctrina nazi y de sus métodos», «agente pago de la embajada
alemana», «empirista sin escrúpulos» (EORDP, 23, 24, 25), cuya doctrina bá­
sica consistía «en la elevación del coronel Perón mediante cualquier méto­
do» (EORDP, 26). La condena de Sábato recae primordialmente sobre la últi­
ma etapa de su gobierno: «tiranía más execrable», «megalomanía máxima»,
corrupción, peculado y amoralidad (EORDP, 26). La acusación se extiende
hasta el nacionalismo de donde surgieron las fuerzas de choque del Dicta­
dor: los miembros de la Alianza, mafia siniestra de la política de ese momen­
to (EORDP, 28).

Desde 1946, Sábato venía advirtiendo acerca de la necesidad de crear un
movimiento popular que denunciase la ascendencia nazi del líder justicia­
lista y reivindicase para sí las banderas populares y llegara a las masas
(EORDP, 29). Las sombrías predicciones de Sábato sobre el triunfo de Perón
se apoyaban en el conocimiento y convivencia con obreros durante varios años,
durante los cuales pudo hacerse eco de sus aspiraciones y ansiedades más
profundas.

A partir de este análisis de la situación social y política del país, Sábato
reflexiona acerca de lo que definiría a una literatura nacional -continuando
con la meditación iniciada en H-, y las condiciones básicas para llegar a
ser una «nación madura», Arriba a conclusiones, tales como que «en cada
argentino había y hay un fragmento de Perón», con lo que pretende explicar
a Perón por el hecho de ser argentino (EORDP, 34).

La visión enjuiciadora y negativa de la Argentina del 55 y 56 obliga a Sá­
bato a recordar las palabras que expresara al cerrar una conferencia en un
Ateneo de Tucumán el 14 de septiembre de 1955: «que no era por desamor
a la patria que decíamos esas horrendas palabras, sino por amor a ella, por
la inmensa aflicción que nos producía verla así, tirada por el suelo, emba­
rrada, llena de estiércol y dinero, y lo que era aún peor, sonriendo siniestra-
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mente, vanagloriándose de revolcarse en el cieno, en la mugre, en el compa­
dreo» (EORDP, 34). Recuerda asimismo su meditación acerca del destino de
nuestra nación, camino a Salta, al día siguiente. Se preguntaba en esa opor­
tunidad si «eso era un país, si de verdad era una patria», si ésa era la patria
de la que le habían hablado inocentemente sus maestras en un perdido pue­
blo de la pampa (EORDP, 36). Esta es la idea germinal y generadora que se
desplegará en SHYT, en las reflexiones de Martín que la asociaba con la ban­
dera, la pureza y la inocencia, o en las interrogaciones de Bruno acerca de
lo nacional. A la paradojal ambivalencia de amar a la patria pronunciando
con dolor «horrendas palabras» acerca de ella, se agrega la ambigüedad mis­
ma de la realidad nacional, la confrontación irreconciliable de la patria ideal
aprendida en la infancia y la patria real (EORDP, 36): «Así veíamos nuestra
patria derrumbada, en sucios pedazos. Nada quedaba de aquellas infantiles
imágenes». Esta ambigüedad de la realidad, incluso de la nación, configura­
rá la construcción que de ella realiza el autor en SHYT; la imperfección de
la áspera realidad hecha de una mezcla triste e inexorable destruye la pueril
leyenda de la infancia, contamina la contemplación de la historia pasada, ori­
gina el cuestionamiento de nuestros héroes y batallas y contribuye a mirar­
los con compasión y piedad. Lo universal y lo nacional comparten la preca­
riedad y fragilidad de lo real (EORDP, 37). Sábato continúa profundizando
su visión de la patria y se enfrenta con la asombrosa heterogeneidad de sus
pobladores: hijos de gringos, gauchos del interior, indios silenciosos, blan­
cos llamados Güemes o Leguizamón. Y sin embargo siente que a pesar de
todo existe una sola patria, a pesar de la distancia geográfica, lingüística y
cultural (EORDP, 38).

Haciendo una autocrítica revisión de la actitud de la «intellrgentzia» ar­
gentina, en la que se incluye, Sábato propone intentar comprender el proble­
ma de su país y desentrañar en aquel movimiento lo que había de genuino,
inevitable y justo. Esta será la actitud que animará la escritura de SHYT y
de los demás escritos del autor. El enfrentamiento básico contenido en el pe­
ríodo que constituye el objeto de estudio de EORDP permite a Sábato llegar
a la conclusión de la índole dilemática de nuestra historia nacional, ya pre­
sente en la dualidad sarmientina: civilización-barbarie y prolongada en la
oposición: unitarios-federales, peronistas-antiperonistas, doctores-pueblos. Así
ha querido interpretar y realizar la historia el racionalismo europeo, expli­
cando equivocadamente las polarizaciones en la historia argentina (EORDP,
44). Pero propone en EORDp, para alejarse de ese esquema, la necesidad de
juzgar a los pueblos desde los dos ángulos; desde lo racional, luminoso, ideal,
y también desde el lado más profundo de su realidad, sus mitos, su alma y
su sangre. Podemos observar cómo aparece cada vez con mayor grado de ex­
plicitación el paradigma luz-oscuridad que vertebrará sus dos obras narrati­
vas: SHYT y AEE.

Si aceptamos, pues, la insuficiencia de la razón para comprender la his­
toria nacional, -prueba de lo cual son los ideólogos argentinos que fracasa­
ron en sus análisis y proyectos-, en estos bárbaros territorios de América
del Sur, surge el dilema de la necesidad de admitir legítimamente las fuer­
zas oscuras y volver al «hombre concreto, al ser de carne y hueso», a la luz
de la experiencia histórica, abandonando los cánones de la Ilustración. Esto
genera en Sábato una postura optimista de quien tiene fe en su patria, con­
fiando en una ansiada palingenesia nacional, cuyas bases enumera hacia el
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final de esta ensayo, con el fin de contribuir a la conciliación nacional (EORDP,
48-55). Consciente de los momentos decisivos que está viviendo, Sábato cie­
rra el ensayo con palabras esperanzadas pero comprometedoras con la reali­
dad de su país: «y ojalá Ud. y todos los argentinos, que hoy vivimos angus­
tiados nos mostremos dignos, ante las generaciones venideras, de los momen­
tos que nos toca vivir tan decisivos para la integración o para la desintegra­
ción de nuestra patria porque las patrias no tienen asegurada fatalmente su
futuro, sino que se lo juegan en cada instante crucial de su historia y no se
lo juega en abstracto sino en sus hombres» (EORDP, 61).

La segunda novela de Ernesto Sábato, publicada en 1961, tuvo una exce­
lente recepción y fue considerada un éxito editorial. En ella se explicita y
ocupa un primer plano el tema de la indagación que la identidad nacional,
cobrando aquí más relevancia que la que el autor le había dedicado en sus
ensayos anteriores. En SHYT el tema de la argentinidad alcanza su máximo
desarrollo en las tres obras de ficción de la producción sabatiana. En Abad­
dón. .. estará presente esta misma línea de reflexión, pero en menor medida
y en un segundo plano, como veremos más adelante.

Por primera vez en la obra de ficción sabatiana, en SHYT alcanza el justo
equilibrio la tematización y ficcionalizacíón de instancias universales e his­
tórico individuales a la vez. Ya en H, Sábato manifestaba expresamente su
adhesión al postulado de Tolstoi: «Profundizando en mi propio yo -y sola­
mente así- puedo alcanzar la realidad de los demás...» (H, 31).

3. La cuestión de la identidad nacional en «Sobre héroes y tumbas»:
la representación de la realidad nacíonal

La problemática de lo nacional ocupa desde unas décadas antes de la pu­
blicación de SHYT un lugar preponderante en la narrativa urbana argenti­
na; una muestra de ello es el Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal.
El tema se convierte en una obsesión en la obra de Sábato y se resuelve en
la trilogía narrativa del autor, particularmente en su novela central y más
lograda: SHYT. La compenetración de Sábato con la nación y su profundo
enraizamiento con el pueblo argentino constituyen la clave y la respuesta a
la motivación que generó en el deseo de inaugurar un nuevo capítulo de la
épica nacional. Al evocar acciones heroicas, épocas pasadas, figuras legen­
darias para pensar una nación nueva y testimoniar su verdadero ser, cobra
actualidad y vigencia.

Nos interesa ahora detener nuestro análisis en el modo en que se cons­
truye el tema en la estructura narrativa de SHYT. Sábato elegirá en SHYT
la representación de un «modelo» de país, «una Argentina» particular, evi­
tando caer en la abstracción, de acuerdo con su concepción del realismo, sin
simplificar ni esquematizar. En coherencia con su visión de la relación del
arte y la literatura con la realidad, pretende preservar la dinámica de algo
que está en conflicto, en constante movimiento, sin cristalizado en la obra
de arte. Se aborda el tema tal como se lo ve, contaminado por lo humano,
mediatizado por el narrador y las visiones particulares de los personajes,
cuyas contradicciones, vacilaciones, incertidumbres, dudas, cuestíonamien­
tos conformarán el entramado básico de la novela. La división sujeto-objeto
se desdibuja ante la convicción de que la realidad que se pretende represen-
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tar y desentrañar está tanto fuera como dentro del hombre, incluyendo sus
características sensoriales e intelectuales (UYEU, 174).

El autor se abocará en SHYT a la construcción de una representación de
la realidad nacional, que se apoya en criterios concretos para seleccionar los
distintos elementos de la estructura narrativa. La estrategia de composición
apunta a privilegiar la visión subjetiva de los hablantes de la comunidad que
se trasladará a los personajes, que serán portadores de los padecimientos
del pueblo y de autor, en particular. Se evitará específicamente la visión ra­
cional falsamente objetiva, externa y estática que congelaría la representa­
ción, para brindar una aproximación agónica, subjetiva e interior, desde lo
humano, particular y concreto. Pondrá especial empeño en configurar una
imagen del país, que sea fiel a los diversos y variados matices, tipos y aspec­
tos de nuestra realidad (H, 132), con el fin de reproducir una imagen de un
«país real» (EORDP, 66). Seguramente no será una-tarea agradable, la de em­
prender una desidealización de la visión de la realidad nacional, y concreta­
mente, de Buenos Aires, pero, tal como lo expresara en H, es misión del es­
critor «enfrentarse con su realidad por dura y funesta que sea» (H, 134).

Examinaremos a continuación de qué procedimientos se vale Sábato y
qué tipo de tratamiento elabora en SHYT del tema que nos ocupa.

3.1. Polarización y contrapunto de temporalidades

El presente de la acción principal de SHYT transcurre en los dos últimos
años del gobierno peronista: 1953 y junio de 1955 (la quema de iglesias tradi­
cionales de Buenos Aires). En ese lapso temporal tiene lugar la historia bási­
ca del encuentro y relación finalmente frustrada entre Martín y Alejandra.
No es casual la elección de ese período histórico-social, caracterizado por
el enfrentamiento de fuerzas antagónicas, si recordamos la predilección del
autor por los momentos históricos que ponen en relieve la esencia conflicti­
va de la historia argetina y permiten percibir el desgarramiento constitutivo
del ser nacional, presente desde los orígenes de nuestra nación. En su libro
inmediatamente anterior: EORDp, el fragmento temporal correspondiente al
régimen peronista, como ya lo hemos señalado, ocupa el centro del interés.
Sábato manifestó allí la necesidad de admitir los hechos producidos entre
1943 y 1955, no solamente la demagogia y la tiranía, sino también el fenóme­
no nuevo del advenimiento del pueblo desposeído a la vida política argenti­
na (EORDP, 52). Insistió reiteradamente en la convivencia de buscar la sínte­
sis y la conciliación nacional, en vistas a la reconstrucción de nuestra pa­
tria. En SHYT, Sábato no escatima precisiones en las referencias a hechos
y personajes históricos, pero no obstante supera ampliamente la concepción
del realismo burgués, según la cual lo real queda reducido al mundo de lo
fenoménico, social y natural. Su reconstrucción de una franja de la historia
argentina no pretende ser una crónica social de la última etapa del gobierno
peronista, aunque en cierto sentido lo sea. SHYT representa uno de los pro­
ductos más destacados de la narrativa urbana y puede ser calificada como
novela «testimonial», por cuanto narra hechos recientes, que guardan sólo
seis años de distancia de la fecha de composición de la narración. Si es testi­
monial y está emparentada con estategias compositivas de la crónica perio­
dística, ocurre en el plano de lo histórico-social, aunque se hace uso de re-
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cursos que persiguen poner en evidencia la fragilidad de la verdad que se
atribuyen los géneros referenciales. Baste señalar la función de la «Noticia
preliminar» que encabeza la novela. Mediante este recurso de remitirse al
nivel de los hechos, Sábato ironiza y hasta juega con la aparente objetividad
que puede otorgar al relato tal remisión a lo fenoménico. En el fondo se trata
de replantear la cuestión problemática de la construcción de la verosimili­
tud, que Sábato amplía mediante la inclusión de otros planos y niveles de
realidad y se encarga de demostrar que la realidad es mucho más profunda
que lo que permite percibir el nivel epidérmico de la visión de los hechos
sintetizada en la «Noticia preliminars-. Lo histórico-social está planteado,
pero sin ninguna pretensión de objetividad, por lo contrario predomina en
la narrativa sabatiana la visión subjetiva de un testigo de ese momento his­
tórico representado.

Interesa destacar de qué modo se plantea la ambivalencia tensionante que
percibe el autor del presente de la narración. Recordemos el patético relato
de la quema de las iglesias y la convivencia de dos actitudes y sentimientos
opuestos: la violencia desaforada y el temor de quienes contemplan los suce­
sos entre curiosos y azorados. Y en medio de aquella multitud heterogénea,
el deambular aparentemente indiferente, de Martín ensimismado por otras
atribulaciones, en el extremo de la desesperación, próximo a quitarse la vi­
da, antes de ser salvado por Hortensia Paz (SHYT, 226-233). El ambiente de
conflagración evocado en SHYT, contra lo que podría esperarse, no conduce
sino a una meditación sobre la responsabilidad común de construir un des­
tino mejor para nuestro país, superando las estériles divisiones entre répro­
bos y elegidos".

En este presente de desorientación, «de coima y robo», de un país que
parece no tener arreglo, emerge intermitentemente otro tiempo: un pasado
remoto que introduce una nueva polarización de larga tradición en la histo­
ria nacional, la época de las guerras civiles, las luchas de unitarios y federa­
les. En la interferencia del pasado se registra una bifurcación hacia dos épo­
cas diferentes: en primer lugar, mencionaremos a la más extensa: la que in­
cluye la formación y evolución del linaje de los Olmos, los antepasados de
Alejandra, que se remonta hasta 1806, con la llegada a estas tierras de Pa­
trick Elmtrees, fundador de la estirpe, quien castellanizará su nombre y pa-

2 En los libros I y II los acontecimientos se narran desde las «visiones con» de
Bruno y Martín que se interponen y yuxtaponen; el libro III ha sido redactado desde
la visión de Fernando en primera persona y en el libro IV, Bruno asume la narración
y en el tercer capítulo aparece el narrador por detrás a quien Bruno le ha hecho con­
fidencias.

Con referencia al nivel de la crónica periodística, cfr. las reflexiones de Martín
y Fernando respectivamente en: SHYT, 12 y 264.

, En EORDp, 53, concluye: «Todos somos culpables de la funesta historia», Tam­
bién cfr. EORDp, 54.

En un texto recogido en Clarín y luego en Megafón, en un Homenaje a Marechal
escribe: «Nuestra historia es una sucesión de diatribas, cada facción se considera
dueña absoluta de la verdad (...). La argentina ha estado dividida siempre entre un
sangriento chacal, cuyas cenizas ni siquiera tienen el derecho a descansar en su tie­
rra», Ernesto Sábato, «Homenaje a Leopoldo Marenal», (20-VII-1978) en: La robotiza­
cion del hombre y otras páginas de ficción y reflexión. Selecc. y pról. por Graciela Ma­
turo (Bs. As.: CEAL, 1981), 160.
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sará a llamarse Patricio Olmos. Esta estirpe, mayoritariamente unitaria
-excepto Alejandra y Fernando-, simbolizará en cierto sentido al país, di­
vidido en sus contradicciones y en el trágico periplo de decadencia (SHYT, 80).

La historia de los Olmos enlaza con la otra época pasada que hemos se­
ñalado: la evocada en los veintiún fragmentos que conforman la Saga de la
Legión. Se trata de discursos épico-líricos, diferenciados del resto de la na­
rración por la bastardilla, que se insertan de distintas formas en los libros
1 y IV, y desarrollan con una secuencia cronológica el relato de la retirada
final de las tropas de Lavalle, después de la derrota de Famaillá (1841), con
el cadáver del general, huyendo hacia el Norte, por la frontera boliviana, pa­
ra sustraerlo del enemigo que los perseguía. Desde la emergencia, a conti­
nuación, de los recuerdos del abuelo Pancho acerca de la intervención de sus
antepasados en la Legión, los fragmentos van gradualmente ingresando a la
trama de la novela hasta que, tras el incendio del Mirador, el espíritu de los
Olmos se cristaliza, desde la visión de Martín, en la estancia del abuelo. A
partir de ese momento se habilitará la posibilidad del ingreso del fluir de
conciencia de Martín en el discurso de la Saga, al mismo nivel de los monó­
logos o soliloquios de los demás miembros de la Legión (SHYT, 455).

Progresivamente, se puede observar asimismo una creciente analogía en
los rasgos que caracterizan el estado anímico y espiritual de los personajes
de la historia básica y de los integrantes de la Legión. Se precisan cada vez
con mayor evidencia los puntos comunes de ambos períodos históricos, se­
leccionados para poner en cuestión el tema de la nacionalidad y el destino
de nuestra patria. En el quinto fragmento el coronel Pedernera piensa: «...Pe­
ro en aquel tiempo sí sabíamos por lo que luchábamos. Luchábamos por la
libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta
sangre por el suelo de América, hemos visto tantos atardeceres desespera­
dos, hemos oído tantos alaridos de lucha entre hermanos. (...) ¿Dónde está
la verdad? ¡Qué hermosos eran aquellos tiempos! ¡Qué arrogante iba Lava­
lle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando entramos en Lima! To­
do era más claro, entonces, todo era lindo como el uniforme que llevábamos...»
(SHYT, 80). Desde un «ahora», donde reina el sinsentido, la desilusión, la de­
rrota, la desesperanza de marchar hacia la nada, se reedita la nostalgia por
un pasado glorioso, el de las luchas por la independencia de Sudamérica,
del que nada queda, excepto el derrumbe de esos ideales.

El desamparo y la impotencia impregnan tanto el pasado como el presen­
te. Es sorprendente hasta qué punto los discursos llegan a fusionarse dando
descripciones que parecerían referirse a una misma situación: «y (Martín)
empezó a ambular lentamente, como un cuerpo sin alma y sin piel, caminan­
do sobre pedazos de vidrio y empujado por una multitud implecable.

NO SON NI SIQUIERA DOSCIENTOS HOMBRES, Y NI SIQUIERA SON
SOLDADOS YA: SON SERES DERROTADOS Y SUCIOS, Y MUCHOS DE
ELLOS YA TAMPOCO SABEN POR QUE COMBATEN Y PARA QUE. (...)

EL MUNDO SE HA CONVERTIDO EN UN CAOS...» (SHYT, 442-443).
Podríamos afirmar que se establece aquí un diálogo de temporalidades,

por el cual el pasado de la saga se actualiza, hasta alcanzar el estatuto de
mito o leyenda que convive con las imágenes del presente. Por otra parte el
presente tiende sus redes hacia un pasado donde puede mirarse e indentifi­
carse.

Queda aún por mencionar un pasado más reciente, evocado por Fernan-
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do en su «Informe sobre ciegos» y por Bruno en el cuarto libro: el de la mili­
tancia juvenil en el anarquismo, durante sus tiempos de estudiantes. Curio­
samente lo expresado acerca de este período que merodea el año treinta, coin­
cide con lo que Sábato refiere en sus ensayos sobre su experiencia anarquis­
ta y socialista. Esta yuxtaposición de los enunciados de dos personajes y los
del hablante real en otros textos se encuentra reforzado por otros índices que
nos permiten considerar a Bruno, desde la categoría ambigua de narrador­
personaje (no actancial), «alter ego» del hablante real. Por esta misma razón,
es posible asignar función complementaria a Fernando (nacido el mismo día
que Sábato-hablante real), Carlos y Max (por su experiencia anarquista), aun­
que sólo en algunos aspectos de su personalidad.

Entre el pasado remoto y glorioso y el presente corrompido y desconso­
lador se instala otro destino posible: un futuro lejano a la Megalópolis de
Buenos Aires, que inaugurará Martín con su anhelada partida hacia el Sur
con el camionero Bucich, entreviendo un espacio de la pureza y la esperanza
(SHYT, 465).

Hacia la construcción de una nueva instancia en el futuro apuntan las
profecías del loco Barragán, modesto profeta de barrio, que predicaba tiem­
pos apocalípticos, con tono admonitorio: «Vienen tiempos de sangre y fue­
go, muchachos» (SHYT, 187) «Sangre y fuego, porque el fuego tendrá que pu­
rificar esta ciudad maldita, esta nueva Babilonia, porque todos somos peca­
dores» (SHYT. 188).

Anuncia un tiempo de venganza y de reparación, que le fue revelado
por el mismo Cristo: «Pero yo les digo que el Cristo se me apareció una
noche y me dijo: Loco, el mundo tiene que ser purgado con sangre y fuego,
algo muy grande tiene que venir el fuego caerá sobre todos los hombres, y
te digo que no va a quedar piedra sobre piedra. Esto me dijo el Cristo» (SHYT,
190).

Para confirmar la analogía con el tiempo de la saga, señalaremos que el
coronel Pedernera percibe una visión donde se utiliza la misma imagen de
la profecía del loco Barragán: «Pedernera, que duerme sobre su montura, se
incorpora nerviosamente: cree haber oído disparos de tercerolas. Pero acaso
son figuraciones suyas. En esa noche siniestra ha intentado dormir en vano.
Visiones de sangre y muerte lo atormentan». (SHYT, 451).

Pasado, presente y futuro conviven y se interpenetran, se yuxtaponen y
por momentos exhiben dramáticamente dicotomías insolubles que atravie­
san la historia nacional a través de constantes antinómicas que definen, des­
de lo temporal, el dilema del ser nacional".

3.2. Una nueva concepción del heroísmo

SHYT propone la posibilidad de inaugurar una nueva épica mediante la
reformulación del concepto de lo heroico. El pasado convocado líricamene
comienza progresivamente a contaminar las categorías con que se contem­
pla el presente y diseña un nuevo tipo de heroicidad, que se muestra particu-

4 Cfr. EORDp, 44-46. Para ampliar el tema de las antinomias en la obra de Sába­
to: Fernando Aínsa, «Ernesto Sábato; del hombre dual a las antinomias de América»,
Anales de literatura hispanoamericana 16 (1987), 166-167.
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larmente apropiada para los seres que transitan la babilónica capital argen­
tina del cincuenta.

No es casual la elección de la figura polémica y cuestionada de Lavalle,
una figura histórica convocada precisamente cuando ya es sólo un cadáver
del que sólo recibimos el olor cada día más hediondo y las pormenores de
su acelerada descomposición. Asistimos a la admiración y la fidelidad de sus
subordinados, los miembros de la Legión que soportan el peso de su carga;
hasta su poncho celeste termina confundiéndose con el color de la tierra
(SHYT, 461). Hasta el último momento la Legión vela los sueños -quimeras
de unos pobres deshechos-, mientras el general, «como un niño loco pero
puro y querido» sigue adelante «tratando de no entregarse a la desespera­
ción y a la muerte» (SHYT, 437-438). Su heroísmo consiste en su inextingui­
ble sentido del deber, que lo anima a no entregarse, a resistir hasta el final,
aún cuando ya no asoma un atisbo de esperanza

Pero la categoría heroica que se le otorga a la figura de Lavalle, no lo eXI­
ma de la ambigüedad y la culpabilidad que contamina los distintos elemen­
tos de la narración de SHYT. El anteúltimo fragmento de la Saga introduce
el monólogo del alma de Lavalle, que dialoga con sus desconsolados compa­
ñeros. Mediante este recurso, confiesa doloridamente su arrepentimiento por
la firma de la sentencia que ordenaba la muerte de Dorrego, que fue el «cán­
cer» que lo devoró en el exilio y durante toda la campaña (SHYT, 461). Libe­
rado de su culpa, habiéndola expiado a lo largo del peregrinaje hacia la muer­
te, después de haber soportado la derrota, el fracaso, el dolor, Lavalle revive
purificado en la imaginería de un viejo indio, quien cuenta que en las noches
de luna ha visto al general, montado sobre un caballo brioso, blanco como
la nieve, hasta desaparecer en la sombra de la noche, cruzando el río hacia
los cerros del poniente (SHYT, 464-465).

Como cada uno de los personajes de la historia narrada en SHYT, Lavalle
simboliza un aspecto de la patria; así lo evoca Martín, cuando se sentía solo
y se interrogaba sobre todo: «sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el
absoluto, sobre su país, sobre el destino del hombre en general. Pero ningu­
na de estas reflexiones era pura, sino que inevitablemente se hacía sobre pa­
labras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus ojos grisverdosos, sobre
el fondo de su expresión rencorosa y contradictoria. Y de pronto parecía co­
mo si ella fuera la patria (...), un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido
por terremotos, barrido por huracanes. Todo se mezclaba en su mente ansio­
sa y como mareada, y todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de
Alejandra, hasta cuando pensaba en Perón y en Rosas, pues en aquella mu­
chacha descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de los federales,
en aquella contradictoria y viviente conclusión de la historia argentina, pa­
recía sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que había de caótica y de encontra­
do, de endemoniado y desgarrado, de equívoco y opaco. Y entonces lo volvía
a ver al pobre Lavalle, adentrándose en el territorio silencioso y hostil de la
provincia, perplejo y rencoroso, acaso pensando en el misterio del pueblo en
largas y pensativas noches de frío, envuelto en su poncho celeste, taciturno,
mirando las cambiantes llamas del fogón, quizá oyendo el apagado eco de
coplas hostiles en anónimos paisanos...» (SHYT, 179-180).

La irrupción de ese tiempo de las antiguas virtudes -coraje, honor, valor­
en el presente, genera un efecto de contraste, en un tiempo de decadencia
y corrupción. Alejandra elogia nostálgicamente a «aquellos hombres de ver-



EL TEMA DE LA ARGENTINIDAD EN LA OBRA DE ERNESTO SABATO 145

dad», que se jugaban la vida por lo que querían. Esos antepasados de los Ol­
mos son la contracara de sus descendientes, en franca decadencia, para quie­
nes todo está perdido.

Emilse Cersósimo opina que tanto Bruno como Martín continúan la con­
dición heroica de los antiguos héroes nacionales, en su empecinamiento pa­
ra resistir hasta el final y no entregarse'. En particular, Martín puede ser
considerado el «héroe joven» de la narración, admitiendo el recorrido sufrien­
te de la vocación heroica hasta alcanzar la redención (SHYT, 465). Tito le re­
cordará oportunamente: «¿No sabe, acaso, qué los próceres siempre termi­
nan pobres y olvidados? ..» (SHYT, 95-96).

Nos resta considerar un último aspecto de la configuración del heroísmo
en SHYT, que es precisamente su reverso, encarnado por Fernando Vidal Ol­
mos, quien se autodefine como antihéroe, «héroe al revés», «místico de la ba­
sura» (SHYT, 347). Bruno lo definirá más adelante como un «santo del in­
fierno», cuya función consistirá en servir de contramodelo, del lado oscuro
e inferior de la realidad",

3.3. La tipología de lo nacional

La selección de los personajes que darán vida al entramado de lo nacio­
nal pretende alcanzar una representación del pueblo en su más amplia ga­
ma de matices y diferencias, para poder así comprender e interpretar al «país
real» (EORDP, 55). La heterogénea galería de seres que pueblan el mundo de
SHYT responde a un criterio amplio de selección que busca integrar a las
distintas clases sociales, los diferentes lenguajes sociales y procedencias ra­
ciales que se congregan en el territorio de nuestro país.

Angela Dellepiane califica a la novela SHYT como «un fresco de la vida
argentina» por el conjunto formado por los tipos humanos propios al país,
representativos de la evolución de la sociedad argentina, que son portadores
de sus concepciones personales de los problemas que lo aquejan. Desde sus
primeros ensayos, hasta los más recientes, Sábato abogó por rescatar al «hom­
bre concreto, de carne y hueso», que vive en un rincón particular del mundo
(AYR, 107). en su asombrosa diversidad de grupos y tipos sociales, la imagen
construida en SHYT a partir de la elección de los personajes compone una
sola patria. Podemos señalar básicamente los siguientes tipos en el vasto re­
pertorio de la novela sabatiana: la oligarquía en decadencia: en la estirpe de
los Olmos, cuya genealogía los vincula con Hernandarias. De ellos sólo que­
dan papeles y los nombres de las calles (SHYT, 107), el abuelo Pancho, de
noventa y cinco años, ser puro, idealista, que añora las antiguas virtudes y
habita otras regiones de la realidad (su infancia coincide con el tiempo de
la Legión), aniquilado por los duros días de nuestro tiempo (SHYT, 382); el
tío Bebe, quien habita el caserón de Barracas, tocando, en su locura, una fra­
se inconclusa insistentemente en el clarinete; y finalmente, Fernando y Ale-

5 Cfr. Emilse Cersósimo, «Sobre héroes y tumbas»; de los caracteres a la metafí­
sica (Bs. As.: Sudamericana, 1972), 49, 58, 66.

6 Cfr. ibidem, 41.

7 Angela Dellepiane, Sábato -un análisis de su narrativa (Es. As.: Nova, 1970), 124.
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jandra Vidal Olmos, hija de la unión incestuosa de Fernando y su prima Geor­
gina, y bisnieta del abuelo Pancho, quien vive atormentada, entregándose al
alcohol y la prostitución. Con ellos habita también Justina, sólo una presen­
cia con la mirada inescrutable y misteriosa de india; el habitante cosmopoli­
ta de Buenos Aires, indiferente y apátrida, representando por Wanda y Qui­
que; los viejos inmigrantes (don Francisco, el padre de Tito), sus hijos o nie­
tos (Tito), la burguesía en ascenso (Molinari, hombre importante y ocupado,
industrial, dueño de una imprenta); Bordenave, aventurero inescrupuloso,
amante de Alejandra); los anarquistas (Bruno y Fernando en su juventud, Car­
los Marx); emigrados como Vania; seres marginales y desposeídos (loco Ba­
rragán, Hortensia Paz), entre otros",

Así como lo advertimos en el plano temporal, también en la selección de
los personajes se ha tenido en cuenta la dualidad básica que se plantea res­
pecto de lo nacional; es posible percibir una oposición entre los seres puros
y los impuros o contaminados. Los primeros, idealistas, candorosos busca­
dores o anunciadores de Absolutos, están representados por Martín, Tito,
Chinchín, Bucich, Bruno, el abuelo Pancho, Hortensia Paz, el loco Barragán,
el Sargento Sosa. Los otros representan la faz oscura del país actual, de coi­
meros y ladrones, el mundo de las Finanzas, del Dinero, de la frivolidad: Wan­
da, Alejandra, Fernando, Molinari, Bordenave.

Cabe agregar también en este punto la incorporación del lenguaje colo­
quial, con los matices regionales, dialectales, de clase-social, que exija cada
personaje. El empleo de argentinismos y de giros propios de la variante idio­
mática predominante en la región rioplatense, teniendo en cuenta las defor­
maciones propias de los hablantes no nativos, responde a lo que expresará
años después en LCELEN: « ... La modalidad idiomática de los argentinos se
manifiesta en la pronunciación, en el léxico y hasta en la sintaxis» (LCELEN,
129).

3.4. Topología de la patria: dualidades y refugios

Tal como lo advirtiéramos con respecto al tiempo, las referencias espa­
ciales en SHYT manifiestan una notable precisión, tanta que es posible se­
guir el itinerario de los personajes en un plano de la ciudad. La acción de
nombre de calles, barrios, bares, plazas, negocios y hasta las cloacas y túne­
les subterráneos de la ciudad, ubicados debajo de la iglesia de la Inmacula­
da Concepción. Entre los distintos espacios aludidos se establece un diálogo
de contrastes y yuxtaposiciones de lugares.

Como sostiene acertadamente Fernando Aínsa, la tradicional antinomia

8 No coincidimos en este punto con la posición del crítico chileno Marcelo Cod­
dou, que entiende que Sábato ha partido de una imagen abstracta, para apuntar sólo
a un argentino universal, ya que desestima que la fisonomía de lo argentino haya ob­
tenido aún rasgos generales, propios y constantes. En nuestra opinión, Coddou no
ha visto con suficiente claridad que lo que Sábato propone es la identidad nacional
como problema, como una realidad cambiante, móvil, inacabada, problemática. Cfr.
Marcelo Coddou, «La teoría del ser nacional argentino en Sobre héroes y tumbas»
en: Helmy F. Giacoman, ed., Homenaje a Ernesto Sábato-Variaciones interpretativas
en torno a su obra (New York: Anaya, Las Américas, s/f), 105-125.
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espacial se elabora a partir de una distinción complementaria: donde el es­
pacio está referido directamente al tiempo".

Norte (quebrada de Humahuaca - frontera boliviana) = pasado.
Centro (Buenos Aires) = presente.
Sur (Patagonia) = futuro.
Buenos Aires recibe los epítetos más sugerentes: «ciudad implacable», «Ba­

bilonia»,«ciudad maldita», que de acuerdo con la profecía del loco Barragán
debía purificarse (SHYT, 188). En un país que ya no tiene arreglo, se intensi­
fica la sensación de desamparo y soledad. Al haberse derrumbado el mundo
que nos dio origen, cuando aún se estaba definiendo y construyendo la pa­
tria, los argentinos padecemos una doble orfandad que agrava el sentimien­
to de la soledad (SHYT, 225).

Dos lugares serán los que nos servirán para ilustrar el movimiento dialo­
gal de los espacios en SHYT: la casa-quinta de los Olmos, situada en el ba­
rrio de Barracas, «resto fantasmal de un mundo que ya no existía» (SHYT,
108), en franco contraste con las construcciones que la rodean, que remiten
al presente industrial y comercial que ha alcanzado invadir esa zona. La ca­
sona en ruinas y su Mirador connotan otro nivel de la realidad: un «territo­
rio misterioso e insano, disparatado y tenue como los sueños» (SHYT, 84).

Algo similar sucede con la casa de Tito, en la Boca, «una mezcla de con­
ventillo y caballerizas», donde se conservan algunos restos de los coches de
plaza que conducía con no disimulado orgullo el padre de Tito. Las victorias,
el fonógrafo, los tesoros de Humberto J. D'Arcángelo nos introducen mágica­
mente en otro tiempo también irrecuperable (SHYT, 97-98).

Con referencia a la oposición Norte - Sur, debemos anticipar que surge
de la analogía ya señalada entre Martín y Lavalle: ambos huyen y deben so­
brellevar pesadas cargas; Lavalle expiando su culpa se empecina en marchar
hacia el Norte, una región donde se hace sentir la opresión de la carga del
pasado histórico, mientras Martín prepara su viaje al Sur, en busca de paz
y sosiego para su alma atormentada: «...allá, donde Martín imaginaba todo
blanco y helado, aquella punta que se inclinaba hacia la Antártida, barrida
por los vientos patagónicos, inhóspita pero limpia y pura. SENO DE LA UL­
TIMA ESPERANZA, BAHIA INUTIL, PUERTO HAMBRE, ISLA DESOLACION
(...), nombres que sugerían remotas y solitarias regiones del mundo, pero lim­
pios, duros y purísimos; lugares que parecían no haber sido ensuciados aún
por los hombres y sobre todo por las mujeres». (SHYT, 457).

Frente al desamparo, el aislamiento a que cada ser de los que deambulan
por Buenos Aires es arrojado, cada uno de ellos se ocupará de encontrar un
refugio, un espacio o un tiempo donde cobijarse y protegerse de la hostili­
dad del mundo externo para acariciar al menos la fugaz felicidad del instan­
te: «y también Bruno, al que se aferraba, al que miraba (Martín) con anhe­
lante interrogación, parecía estar carcomido por las dudas, preguntándose
perpetuamente sobre el sentido de la existencia en general y sobre el ser y
el no ser de aquella oscura región del mundo en que vivían y sufrían: él, Mar­
tín, Alejandra, y los millones de habitantes que parecían ambular por Bue­
nos Aires como en un caos, sin que nadie supiese dónde estaba la verdad,
sin que nadie creyese firmemente en nada: los viejos como don Pancho (pen­
saba Bruno) viviendo en el sueño del pasado, los aventureros haciendo fortu-

9 Cfr. F. Aínsa, ob. cit., 177.
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na sin importárseles de nada ni de nadie (...), los viejos inmigrantes soñando
(también ellos) con otra realidad, una realidad fantástica y remota...» (SHYT,
179-180). y a continuación sintetiza ese espacio común de la nostalgia, y al
mismo tiempo personal y único: «Pero es que aquí todo era nostálgico, por­
que pocos países debía de haber en el mundo en que ese sentimiento fuese
tan reiterado: en los primeros españoles, porque añoraban su patria lejana;
luego, en los indios, porque añoraban su libertad perdida, su propio sentido
de la existencia; más tarde, en los gauchos desplazados por la civilización
gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de su sal­
vaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, como don Pancho, por­
que sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se
había convertido en el tiempo de la mezquindad y de la mentira; y en los in­
migrantes, en fin, porque extrañaban su viejo terruño, sus costumbres mile­
narias, sus leyendas, sus navidades, junto al fuego. ¿Y cómo no comprender
al viejo D'Arcángelo?...» (SHYT, 180).

Los refugios de los personajes no se inscriben en un mismo plano; aun­
que sometidos todos a un mismo proceso de idealización se detectan refu­
gios en el plano temporal (en el pasado), instalándose por la mediación de
la memoria (el recuerdo) y del acto de mirar hacia adentro, un puente hacia
la infancia, la patria natal, la raza, la tierra, las pasiones. El abuelo Pancho
se refugiará fuera del presente, conservará solamente la memoria para evo­
car infinitamente el pasado de la Legión, de las luchas entre unitarios y fede­
rales, época de ideales sobre la que se centrará exclusivamente su evocación;
don Francisco recordará nostálgicamente la Italia natal de su infancia; Tito
rememorará los tiempos de la Primera Guerra Mundial, la «Gran Epoca»,
«en plena conflagración»; la niña Escolástica congelará su presente en 1852,
año en que dieron muerte a su padre, y vivirá encerrada en un altillo hasta
1932, cuando muere, tras ochenta años de comportarse como si el tiempo se
hubiese detenido, en un patético encierro físico, psíquico, espacial y tempo­
ral; Martín, anhelante de amparo: «el país (pensaba Martín), el país, el hogar,
buscar la cueva en las tinieblas, el hogar, el fuego caliente, el tierno y lumi­
noso refugio en medio de la oscuridad» (SHYT, 140).Al evocar el paso irrecu­
perable de su relación amorosa con Alejandra, mediante la confidencia de
lo sucedido entre ambos a Bruno, busca en aquel un refugio y al mismo tiempo
trata de desentrañar la verdad que ocultan los hechos.

También en el plano de lo espacial se registran zonas de amparo: el altillo
para la niña Escolástica, la existencia subterránea y misteriosa de la preca­
riedad del bar Moscova y la evasión de la droga en Vania; la patria lejana
y anhelada en los viejos inmigrantes como don Francisco: «aquella región
remota y perdida», «aquella tierra fabulosa» (SHYT, 150-152). Escolástica,
Bebe, el loco Barragán y finalmente Vania, quien termina recluido en el ma­
nicomio de Vieytes, comparten, con algunas variantes, otro espacio de pro­
tección frente al mundo cruel y hostil, ahora en el plano de lo psiquico: la
locura, que no impide -al menos al loco Barragán- acceder a un nivel de
verdad, abierto a los niños y a los locos, de acuerdo con la visión de Bruno.

Por último, resta agregar que dentro del plano espacial se registra, como
advirtiéramos oportunamente con respecto a los personajes, la dualidad de
lo puro y lo contaminado. Las regiones inferiores que se enumeran y descri­
ben como lugares del viaje de Fernando a los tenebrosos sitios subterráneos
(así como les espacios de las Grandes Finanzas, en la City porteña y el am-
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biente frívolo de la boutique de Wanda, se contraponen a espacios de la pu­
reza, como lo son el cuarto de Hortensia Paz, el bar de Chichín, la casa de
Tito, el Sur.

4. La relación del discurso ensayístico y la prosa de ficción en
la producción sabatiana.

Los cuestionamientos, posturas y reflexiones en torno al tema de la iden­
tidad nacional y el destino de nuestra patria, aparecen en SHYT, en los
parlamentos, monólogos o diálogos de los distintos personajes de la no­
vela. Así es como opina su autor que el novelista actual debe representar
la realidad en la obra de ficción: distinta para cada personaje (EEYSF, 52).
Fiel a los postulados del relativismo gnoseológico, la elección de las dis­
tintas perspectivas captadas por los personajes nos permite recibir distintas
imágenes de la realidad y aproximarnos de este modo a la complejidad
de su esencia. La novela admite una gran variedad de visiones, que dan lugar
a lo que Bajtin ha denominado «plurilingüismo», vale decir la confluencia
de los discursos y acciones de distintos personajes, que nos remiten a di­
ferentes mundos culturales y sociales, encarnando diferentes lenguajes
sociales". Sábato valora la posibilidad que le brinda la «polivalencia de per­
sonajes» (EEUSF, 142) para liberar otras partes de su ser, prolongádose a tra­
vés de sus dobles, los personajes, a quienes ha definido como «hipótesis del
autor» (H, 126).

En SHYT Sábato construye un gran ideologema de lo nacional, defendien­
do y probando sus posiciones ideológicas sobre la cuestión, valiéndose de
los distintos lenguajes sociales aportados por los enunciados de sus perso­
najes. Así la visión total de la realidad nacional resulta de un «entrecruza­
miento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni unívocas»
(EEUSF, 142).

Veamos qué imágenes de la patria se nos presentan. Dentro de la multi­
plicidad de fragmentos de la novela destinados a reflexionar sobre esta cues­
tión, es Martín quien se interroga sobre su país e identifica a la patria con
la infancia y la madre y luego con Alejandra, en quien parecía sintetizarse
«todo lo que había de caótico y de encontrado, de endemoniado y desgarra­
do, de equívoco y opaco» (SHYT, 179). Martín asocia la noción de patria a
lo femenino, a la madre, al hogar, en una enumeración de asociaciones libres
y sugiere llamarla «rnatria, algo que ampara y calienta en los momentos de
soledad y de frío» (SHYT, 225). Mirando a Tito, Martín se pregunta qué es
la Argentina, e imagina la respuesta de Bruno: «la Argentina no sólo era Ro­
sas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también iY de qué trágica manera!
el viejo D'Arcángelo...» (SHYT, 181). La ambigüedad y contradicción inheren­
te a lo nacional justifica la analogía con la figura de Alejandra, en quien Mar­
tín ve un «enigma» que no alcanza a descifrar (SHYT, 19,206). Recordemos
que son innumerables los pasajes en que se la califica con atributos aplica­
bles al país: «paradojal», «inesperada», «imprevisible», o mediante imáge­
nes ambivalentes: «monstruo equívoco», «dragón-princesa», «rosafango», «ni-

10 Cfr. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (París: Gallimard, 1978),
152-177.
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ñamurciélago», «ser áspero», «una basura» (SHYT, 118).Por otra parte, Mar­
tín ve al país como una «patria enigmática» (SHYT, 223).

También Bruno se plantea, a partir de la visión de Buenos Aires como
una gran «Babilonia», el interrogante sobre qué es lo nacional, pero avanza
hasta el problema de la representación de ese conjunto heterogéneo: «¿Có­
mo hablar de todos? ¿Cómo representar aquella realidad innumerable en cien
páginas, en mil, en un millón de páginas? Pero -pensaba-la obra de arte
es un intento descabellado, de dar la infinita realidad entre los límites de un
cuadro o de un libro. Una elección. Pero esa elección resulta así infinitamen­
te difícil y, en general, catastrófica» (SHYT, 148).

Por último, en el discurso de la Saga de la Legión, el alma de Lavalle vuel­
ve a inquirir sobre el significado de la patria: «...teniendo que enfrentar las
fuerzas aguerridas de España por una patria que todavía no sabíamos clara­
mente qué era, que todavía hoy no sabemos qué es, hasta dónde se extiende,
a quién pertenece de verdad: sí a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a
nadie...» (SHYT, 462).

Además de la constante incertidumbre acerca de lo que sea la realidad
nacional, prevalece la visión negativa y desencantada en la mayoría de los
personajes: desde la cruda concepción de Alejandra y Fernando: «una por­
quería», «patria de la inmundicia» (SHYT, 3487, «una podredumbre» (SHYT,
186), a la perspectiva de Bordenave: «nación de acomodados, de cobardes,
de quinieleros, napolitanos, de compadritos, de aventureros internacionales,
como ésos que estaban ahí, de estafadores y de hinchas de fútbol» (SHYT,
186-187), hasta las advertencias proféticas del loco Barragán, la visión de un
lugar inhóspito, sin amparo que comparten Bruno y Martín, y la rotunda ne­
gación de Carlos: «no hay patria» (SHYT, 410).

Se insiste en una y otra descripción en la esencial dualidad de eso que
se adivina que es lo nacional. Esta misma visión recae sobre Buenos Aires:
el «monstruo», «ciudad de desamparados», «Babilonia cosmopolita», que ha­
bilita la dialéctica pesimismo - esperanza, desarrollada en la teoría elabora­
da por Bruno: «Los argentinos somos pesimistas (decía Bruno) porque tene­
mos grandes ilusiones y esperanzas, pues para ser pesimista hay que previa­
mente haber esperado algo...» (SHYT, 181).

Otra serie de reflexiones de los personajes contribuyen a configurar una
radiografía de los argentinos, atribuyéndoles características y atributos pro­
pios. El abuelo Pancho esboza una clasificación según la procedencia: los crio­
llos y los gringos, y caracteriza a los primeros -entre quienes se incluye­
por la excesiva generosidad: «demasiado mano abierta», poco ahorrativos.
Bruno intenta una caracterización más comprensiva y señala tres rasgos de­
finitorios: nostalgia, tristeza y propensión a la metafísica, a los que después
agrega el pesimismo, como característica nacional (SHYT, 152-3, 174, 181).

Buena parte de las ideas expresadas por los personajes de SHYT, en par­
ticular las de Bruno, han sido emitidas o lo serán en las obras ensayísticas
del autor, reiterada y hasta obsesivamente. Interesa pues detenernos para ana­
lizar de qué se integran las ideas contenidas en los escritos ensayísticos de
Sábato en sus obras de ficción. Sábato mismo, consciente de la fuerte carga
ideológica de su obra narrativa, ha planteado el tema en varias ocasiones.
En Heterodoxia compara a la novela con lo nocturno y al pensamiento puro
como lo diurno (H, 104). En EEYSF define a la novela como un género «im­
puro» y agrega que «a veces no hay límites que separen a la ficción del ensa-
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YO", puesto que llega a cumplir el papel de la narración Yla epopeya, el mito
Yla poesía, las confesiones Yel ensayo a la vez (EEUSF, 25). En el mismo vo­
lumen caracteriza a la novela como «un tipo de creación espiritual», donde,
a diferencia de las obras científicas o filosóficas, «las ideas no aparecen al
estado puro, sino mezcladas a los sentimientos Ypasiones de los personajes»
(90) Y más adelante precisa mejor la distinción entre esos dos tipos de dis­
curso: «No hay que suponer que (...) las ideas de los personajes de ficción
no pueden ser sino las ideas, pensadas antes, del propio autor. No necesaria­
mente, en todo caso. Saliendo como salen, de la persona integral de su crea­
dor, es natural que algunos de ellos manifiestan ideas que de una manera
o de otra, perfecta o imperfectamente, han surgido alguna vez en la mente
del propio artista, pero aún cuando en esos casos esas ideas, al estar encar­
nadas en personajes que no son exactamente del autor, al aparecer mezcla­
das a otras circunstancias, otra carnadura, otras pasiones, otros excesos, ya
no son aquellas que alguna vez el autor pudo haber expresado desde su pro­
pia situación Ydeformadas por las nuevas presiones (presiones que en la fic­
ción suelen ser tremendas Y demoníacas), cobran un resplandor que antes
no tenían, adquieren aristas o matices nuevos, logran un poder de penetra­
ción insólito. Son, en suma, ideas diferentes» (EEYSF, 140).

Veamos entonces qué elementos son los que permiten sostener la hibri­
dación de dos discursos en SHYT. En primer lugar es llamativo el hecho del
desprorporcionado volumen de los componentes reflexivos, fragmentos me­
talingüísticos, atribuidos a Bruno, en su calidad de narrador -personaje Y
alter ego del hablante real- Sábato, frente a la mínima extensión de la ac­
ción a lo largo de toda la novela. En lo que respecta a Bruno, cabe destacar
que no cumple función actancial, sino solamente la de ser confidente de Mar­
tín, lo que no genera ni desencadena acción alguna, sino que posibilita la na­
rración de los sucesos que se le han confiado: se cuentan las confidencias
de Martín a Bruno, Ylo que éste opina en cada caso (libros 1 Y1I). Pero esta
presencia, en la primera Ysegunda parte Yen la cuarta del cuarto libro pasa
a ser narrador-personaje Yconciencia reflexiva, contemplativa, que por el nivel
del discurso excede la historia básica, toda vez que desarrolla reflexiones fi­
losóficas Yestéticas que coincidirán con las que Sábato ha publicado en sus
ensayos. Se convierte pues, al ejercer una funcion metalingüística, en porta­
voz de Sábato por excelencia. Por otra parte, Bruno se ha autodefinido como
«escritor en potencia», un contemplativo, «un hombre de puros y reiterados
intentos».

Esta conexión extra-corpus, se puede registrar, en otra forma, en los dos
primeros libros, gracias a la superposición de las visiones de Martín y de
Bruno, lo que permite un mayor grado de amplitud en la perspectiva. Prue­
ba de la coincidencia entre lo expresado en esas páginas con los escritos en­
sayísticos la ofrece el cotejo de fragmentos casi idénticos, que con leves mo­
dificaciones se repiten en EORDP (1956), SHYT (1961), EEYSF (1963) y LCE­
LEN (1973). En las «Palabras preliminares a la lera. edición» de EEYSF, Sá­
bato comenta que el volumen reúne una serie de «reflexiones no apriorísti­
cas ni teóricas», sino que se desenvolvieron con contradicciones y dudas, mu­
chas persistentes, a medida que escribía las ficciones. Premeditadamente man­
tuvo la forma «reiterativa y machacante» pero nueva y el desorden obsesivo
con que esas variacíones de un sólo tema se presentaron en su espíritu
(EEYSF, 10). Es curioso observar que el mismo efecto de desorden y reitera-
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ción obsesiva lo percibimos como resultado del tratamiento sinuoso, digre­
sivo, que responde al modo del discurso ensayístico, que se advierte en SHYT,
en lo que respecta a la sintaxis de los enunciados que tematizan la cuestión
de la argentinidad, Otro elemento de juicio decisivo proviene del creciente
papel que va asumiendo el hablante real Sábato, en la estructura narrativa
de SHYT, y AEE, que parece no querer resignarse a quedar excluido del tex­
to. Tal actitud se compatibiliza mejor con el rol del emisor del ensayo que
con el de un narrador de una obra ficcional.

Citaremos solamente algunos ejemplos de las coincidencias mencionadas:
leemos en SHYT, «(decía Bruno) (...) nuestra desgracia era que no habíamos
terminado de levantar una nación cuando el mundo que le había dado ori­
gen comenzó a crujir y luego a derrumbarse...» (SHYT, 225); con algunas mo­
dificaciones se lee esa idea en H, 132; en EORDp, 10; en EEYSF; 59; LCELEN,
101.

Otro tanto ocurre con la sugerencia de llamar a la patria «matria- que
encontramos en SHYT, 225 y ya en H, 128-129, donde se asocia esa idea con
lo femenino, lo biológico, el hogar, la familia, la infancia. En EORDp, 36;
EEYSF, 55-56 se identifica a la patria con la infancia en párrafos de gran se­
mejanza. Por último recordaremos la reflexión acerca de cuál debe ser la li­
teratura nacional en SHYT, 174 y se la caracteriza como metafísica y triste,
coincidiendo con lo que se comenta en H, 29-30, 132; en EORDp' 33-34; EEYSF,
131; en LCELEN, 23-25, discutiendo la cuestión de la originalidad en la lite­
ratura argentina.

La consideración teórica del fenómeno de yuxtaposición discursiva nos
será útil para poder evaluar la relevancia de su constatación en una novela
argentina, escrita en el año 1961.

Aceptada la intrínseca unidad de la meditación sobre lo nacional en la
producción de Sábato, tanto en las obras ficcionales, como en las ensayísti­
cas, por encima de las diferencias discursivas y formales entre ambos tipos,
debemos admitir una estrecha vinculación del tema en cuestión con las po­
sibilidades formales que ofrece el discurso ensayístico, por su libertad esen­
cial y por tratarse de un conflicto sin resolver, que acepta el simple planteo
abierto del problema". El ensayo como estrategia de escritura, le da la po­
sibilidad al emisor de trascender la postura confesional, meramente auto­
biográfica y busca ser axiomático en afirmaciones generales, de valor uni­
versal, pero sin encubrir su yo. Si esa estrategia se traslada a uno de los per­
sonajes, que cuenta con la ventaja de no poseer categoría actancial, la forma
estética intrusa se adecua sin violencia a la estructura narrativa de la novela
en cuestión. En SHYT se cuenta además con el hecho favorable de la sobrea­
bundancia de estados y situaciones sobre las acciones. La adopción del re­
curso de la confidencia, por otra parte, favorece la identificación y lo involu­
cra con un alter ego de él mismo.

Podemos concluir que SHYT presenta una innovación en la narrativa ar­
gentina, y ésta es fruto de un proceso de experimentación que viene sopor­
tando la novela moderna: en este caso, el traslado de la temática de la identi-

11 Cfr. Theodor W Adorno, «El ensayo como forma», en Notas de literatura (Bar­
celona: Ariel, 1962), 11-36;Jacques Leenhardt, «La estructura ensayística de la novela
latinoamericana», en: David Viñas, Angel Rama y otros, Más allá del boom: literatura
y mercado (Bs. As. Folios, 1984), 130-142.
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dad nacional del ensayo a la novela, bajo una forma mixta: la novela­
ensayo",

Pasando a las obras posteriores a SHYT, podemos adelantar que en LCE­
LEN se sigue utilizando la misma técnica compositiva por «párrafos expan­
didos en forma concéntrica», que son reelaborados, enlazados en otra secuen­
cia discursiva o simplemente transcriptos textualmente. No ocurre lo mis­
mo con Abaddón, el Exterminador, que excede la categoría de novela-ensayo.
El tema de la identidad nacional pierde vigor en A, que potenciará el aspecto
metalingüístico acerca de la creación novelesca. Como novela experimental,
incorpora la técnica del collage, la fragmentación que busca caotizar la es­
tructura narrativa, la remisión a otro tipo de textos -crónicas, recortes y
otros- que semejan el ingreso de «lo real» a la ficción.

Interesa señalar de ese libro, la reflexión sobre el rol del escritor como
«testigo» y «mártir» de su tiempo, del que da testimonio en su obra (AEE,
185). Además de incorporar fragmentos ya incluidos en ensayos anteriores,
especialmente LCELEN, como la relación del arte y la sociedad, la necesidad
de ser nosotros mismos, la refutación del objetivismo en el arte. Aquí desa­
rrollará su tesis sobre la Nueva Argentina y el hombre nuevo (AEE, 193), que
expondrá a Silvia Gentile, donde define al país como producto de la acción
de «tres fuerzas»: los españoles, los italianos y los judíos, de quienes hereda­
mos nuestras virtudes y defectos.

5. El rol de la literatura y la ficción

Para finalizar es conveniente revisar la concepción de la literatura y el
rol que le asigna Sábato a la ficción, de modo que podamos concluir cabal­
mente cuál es el sentido de abordar desde lo temático la cuestión de la iden­
tidad o del ser nacional, yen segundo lugar, desentrañar el móvil que deci­
dió la apelación a la estrategia ensayística dentro de la literatura de ficción.

Ya en H, Sábato ocupaba gran parte de sus meditaciones a la temática
del arte y de la literatura, y los relacionaba con el área de lo inconsciente,
del mito y del sueño: el arte disfraza la realidad para permitirnos alcanzar
lo que deseamos. Más adelante lo perfilará como sólo «un intento» por al­
canzar la realidad infinita y aprisionada en una forma finita (H, 96). La no­
vela revelará nuestro lado oculto, lo que realmente somos (H, 106).

Concibe al arte y a la literatura como «formas de conocimiento», «instru­
mentos para aprehender la realidad» (H, 131), opuestos a la vía de acceso a
ella tendida por la Ciencia (H, 130).

Por esa época comienza a inquietarse por los rasgos característicos de
la novela y literatura argentina. En EORDP manifiesta el anhelo de compren­
der y desentrañar el problema nacional, lo que será entre otras la función
asignada a su novela épica, SHYT. En H había insinuado que sería necesaria
toda una literatura para describir el caos de nuestra realidad nacional (H, 132).

Será en EEYSF donde se extienda con mayor detenimiento sobre este te­
ma. Allí vuelca sus opiniones, contradicciones e interrogantes, mientras es-

12 Cfr. Peter G. Earle, «On the contemporary displacement of the Hispamc Ame­
rican Essay», Hispanic Revíew, XLVI (1978), 3, 329-341; Joaquín Roy, «Del ensayo y
la crítica», El urogallo, VI (1975), 129-134; Leenhardt, ob. cit.
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cribe las ficciones, documentando su propio destino doblemente atormenta­
do de escritor y latinoamericano (EEYSF, 11).

En EEYSF, despliega su concepción de la «novela total», que supera la
división falaz entre «novela psicológica» y «novela social», proponiendo una
síntesis de ambas, que responda a una visión integralista del arte, donde el
acento está puesto sobre lo ético y metafísico. Se aspira a una novela que
sea «un poema metafísico», un género «impuro», como la historia y su pro­
tagonista, el hombre (EEYSF, 23, 25). Su finalidad será indagar, no sólo re­
presentar, explorar y mostrar, más que inventar, apuntando a lo que Sábato
llama «literatura problemática», más comprometedora (EEYSF, 20).

Aquí se advierte una coincidencia entre la idea sabatiana de la ficción y
las posibilidades que abre el discurso ensayístico, para potenciar la actitud
exploratoria, cuestionante y apelativa. Se plantea aquí la antigua cuestión
de la convivencia de las ideas y la estructura narrativa en la ficción. Al res­
pecto, señala Carlos Catania: «El problema de las 'ideas' está tan superado
en literatura, que sólo espíritus inquisidores de visión simplificada y en bus­
ca de efectos exteriores, son capaces aún de reprochar a Naphta y a Settem­
brini, sus largas disquisiciones acerca del Mal en La montaña mágica, a Mu­
silla totalidad de El hombre sin atributos, a Joyce la mitad del Ulises y a
Proust su Recherche. La filosofía de la entrañable imbricación de sensacio­
nes, percepciones, símbolos e ideas, está en la concepción de la «novela to­
tal.,»!'. Sábato propone una literatura de «ideas encarnadas» a través de sus
ficciones. Confiesa que las ideas viven en las ficciones» a veces no explícita­
mente, sino en forma implícita, en la visión del mundo que tiene el autor,
por su sumersión en una cultura de la que da una viviente manifestación de
sus ideas, dominantes o rebeldes, de restos contradictorios de viejas ideolo­
gías o profundas religiones»!".

Pero más allá de lo que el creador reconoce, existe el testimonio definiti­
vo de sus ficciones. En SHYT no queda duda de hasta qué punto se enlaza
lo histórico y circunstancial (el hombre concreto) con las preocupaciones me­
tafísicas del autor, cuando contemplamos a Martín, deambulando por las ca­
lles convulsionadas de Buenos Aires, ensimismado en su obsesión, ignoran­
te de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, pero «arrastrado» por
los hechos políticos que se estaban suscitando, hasta ingresar al mundo de
la multitud, en el episodio de la quema de las iglesias. Se hace realidad, en
ese vaivén de fantasmas y conmociones sociales, el postulado que leemos en
EEYSF, sobre la necesaria cercanía del artista al hombre concreto (EEYSF,
32), y al mismo tiempo se hace efectiva la convicción de que: «El escritor ver­
dadero escribe sobre la realidad que ha sufrido y mamado, es decir sobre
la patria, aunque a veces parezca hacerlo sobre historias lejanas en el tiem­
po y en el espacio (...). El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la reali­
dad. Y si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar en los se­
res de su propio rincón» (EEYSF, 22).

Por último, también en EEYSF define el arte como una «ontofanía»

13 Cfr. Carlos Catania, «Estudio preliminar: Ernesto Sábato: entre la Idea y la
sangre »,en Páginas seleccionadas de Emesto Sábato por el autor (Bs. As., Celtia, 1983),
32.

14 Ernesto Sábato, «Confesiones de un escritor», Cuadernos hispanoamericanos,
432 (1986), 97.
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(EEYSF, 183; AYR, 150) que persigue la «revelación de algo» (EEYSF, 184),
pero que ejerce una función social, salvífica y humanizante para toda una
comunidad. En el Río de la Plata, la literatura debe tener -según la visión
de Sábato-la misión de describir «esa alma atormentada por el caos», «esa
anhelosa búsqueda de un orden y un por qué» (LEELEN, 101).

Por otra parte, desde EEYSF, hasta LCELEN y AEE, va madurando en Sá­
bato la concepción del escritor como testigo o mártir de la sociedad moder­
na, constituida por antivalores (EEYSF, 84). Los que escriben -concluirá en
AEE- son los grandes testigos de su tiempo (...). Son seres que no escriben
con facilidad, sino con desgarramiento. Hombres que un poco sueñan el sue­
ño colectivo, expresando no sólo sus ansiedades personales, sino las de la
humanidad entera» (AEE, 185). Desde el valor catártico y testimonial al mis­
mo tiempo de la obra de arte, podemos entender la insistencia con que el
autor tematiza lo nacional, como una de sus preocupaciones centrales, y por
el otro lado, comprendemos la recurrencia a un discurso referencial, conatí­
vo, que busca involucrar al lector, sacudir su comodidad y llamarlo a parti­
cipar en el debate, suscitando inquietudes en él, o simplemente compartien­
do cuestionamientos acerca de una realidad que le es común y cuya resolu­
ción está aún pendiente. En este aspecto, yen la elección de su temática, queda
corroborado lo que Sábato ha dicho, para definir el rol que le compete al es­
critor latinoamericano: «Un intelectual lúcido y generoso no puede sino pro­
pugnar la liberación definitiva y la unificación cultural y social de América
Latina. La justicia social y el elevamiento de los pueblos miserables consti­
tuyen hoy un imperativo que ningún escritor puede soslayar (...). Estoy ha­
blando del escritor como ciudadano de América LatinavP.

6. Conclusión

La cuestión del ser nacional y sus derivaciones indiscutiblemente es un
tema constante y obsesivo en la producción literaria de Sábato. Desde sus
obras de la década del cincuenta aparece una y otra vez, cobrando con el tiem­
po mayor importancia y extensión. Sábato actúa como un ideológo de lo na­
cional, cuyo ideologema central se ve enriquecido por la numerosa cantidad
de lenguajes sociales diversos, a los que Sábato engloba bajo el nombre de
«plurivalencia» de los personajes. Ya en HYE, aunque las referencias a esta
preocupación son escasas, es posible, sin embargo, señalar la coexistencia
de las dos líneas temáticas que convivirán en la práctica literaria sabatiana:
lo universal, metafísico y lo histórico, concreto.

En cuanto al modo en que se registra la yuxtaposición de discursos, en
particular, en lo que respecta al tema de lo nacional, en primer lugar, las ideas
de Sábato ensayista (hablante real) se reproducen con sorprende similitud
en las reflexiones de Bruno, alter-ego del hablante real, en su función meta­
lingüística; en menor medida, aparecen en los parlamentos y diálogos de otros
personajes, principalmente Martín, mediatizado por Bruno, las más de las
veces. por otra parte, la actitud del emisor, con las variantes que le ofrece
el hecho de haber recurrido a un punto de vista móvil (traslación de visiones
con, narrador omnisciente en algunos libros, superposición de distintos sa-

15 Emir Rodríguez Monegal, EL arte de narrar (Caracas: Monte Avila, 1968) 252.
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beres) se acerca notablemente a la del ensayista, en su libertad para cambiar
el hilo de la conversación e introducir digresiones, en la apelación a un otro
que está supuestamente escuchando, en la actitud de pensar en voz alta, pa­
ra compartir el planteo del conflicto.

El «pensamiento encarnado» en Sábato cuando aborda la realidad nacio­
nal conserva la constante de trazar campos antagónicos, en los distintos pla­
nos que configuren su representación, del mismo modo que en el plano ideo­
lógico, con lo que se confirma la visión dicotómica de lo nacional. Pero, a
diferencia de Sarmiento y los pensadores y políticos que prolongaron la tra­
dicional antinomia sarmientina, Sábato la plantea como una instancia con­
flictiva, para describir la realidad, pero que debe ser superada en una sínte­
sis integradora.

El modelo literario que hemos desarticulado en el desarrollo de nuestro
análisis se apoya en una condición comprometedora de la práctica literaria,
en la que el escritor se juega integralmente su pensamiento y su acción. El
valor de la autenticidad pasa a ser reivindicado en la aspiración de que cada
palabra encuentre respaldo y confirmación en el escritor-hombre (EEYSF,
74). En la escritura sabatiana, ciertos niveles de la narración desdibujan la
frontera que separa al narrador del hablante real, y hasta del personaje na­
rrador, como es el caso de Bruno.

El ritmo obsesivo con que se van reiterando y ampliando las ideas en los
ensayos y las novelas de Sábato generan el efecto de lo «ya leído», en tanto
reafirman la unidad de su producción, que no es más que una sola y repeti­
da profundización en la tarea de indagar y explorar la zona ambigua donde
se desplaza el ser nacional, y ponerla en común sin ahorrar la complejidad
de la cuestión, aunque escatimando soluciones rotundas o simplificaciones
mgenuas.


