EL TEMA DE LA ARGENTINIDAD EN LA OBRA DE ERNESTO SABATO.
La inclusiéon del discurso ensayistico en la prosa de ficcién

Por Ménica Elsa Scarano

1. Introduccion

El propésito de este trabajo se concentra en dos cuestiones basicas, a mi
juicio relevantes, en la produccion de Ernesto Sabato: en primer lugar, el te-
ma de la argentinidad en la obra narrativa y ensayistica del autor, y en se-
gundo orden, el problema teérico de la interseccion de elementos distintivos
del tipo discursivo «ensayo» en la prosa de ficcion.

La lectura se centrara en el nucleo significacional que encontrara en
Sobre héroes y tumbas, segunda novela del autor, su mas completo y expli-
cito desarrollo, razén por la cual se dedicard mayor espacio y atencién a
dicho texto. La zona tematica elegida como objeto del presente analisis
ha probado poseer suficiente interés, tanto en la atencién que le ha prestado
Ernesto Sébato en sus escritos, declaraciones, conferencias y reportajes, co-
mo en la preocupacién mayoritaria testimoniada en las numerosas novelas
y ensayos que, desde la década del treinta, tratan el tema de la identidad o
del ser nacional.

Un aspecto interesante para abordar el tratamiento de la tematica de lo
nacional en SHY T resulta la construccién de una singular «representacién»
de la realidad nacional, a partir de una serie de criterios aplicados a la se-
leccién de los personajes (tipos nacionales), el espacio y los periodos histérico-
sociales, con los cuales se arma la accién.

Se consideraran asimismo las lecturas simbélicas que se desarrollan ex-
plicitamente en el texto para conducir a la identificacién analégica: Alejan-
dra/Argentina, y desde otra perspectiva, se detectaran los ideologemas que
configuran las franjas tematicas principales que admite el nuicleo sobre el
cual se detiene este estudio, a los efectos de desentrafiar la cuestiéon tedrica
de la imbricacién del discurso ensayistico en la estructura de una produc-
cioén narrativa. Precisamente en esta relacion, reside la originalidad de SHY7;
producida en la década del sesenta: la vinculacién estrecha y la esencial uni-
dad de la meditacién acerca de «lo argentino» en una obra de ficcién y el
«paradigma conceptual» contenido en su produccién ensayistica, por enci-
ma de las diferencias tipolégicas de ambos discursos, que se presentan co-
mo continentes validos por igual para exponer los pensamientos que obse-
den al autor, con referencia a la realidad nacional.

Finalmente, interesa al respecto desarrollar la concepcién sabatiana del rol
del escritor como productor de ficciones y como pensador, asi como la funcién
que le asigna a la literatura y, mas precisamente, a la ficciéon. En particular,
se trata de rescatar la reflexién de Sabato acerca del peculiar destino —do-
blemente dificil— del escritor hispanoamericano, desarrollada en sus ensayos.
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El corpus sobre el cual se trabajara est4 integrado por la totalidad de la
produccién del autor: novelas, ensayos y articulos!. Se realizara el cotejo de
los parlamentos y monologos de los personajes en la trama ficcional y los
pensamientos expresados en los ensayos por el autor Sabato, para determi-
nar los procedimientos de construccién de los respectivos textos y delimitar
los alcances filosoficos del tema y su postura personal frente al mismo.

En primera instancia, se sintetizara la transiciéon desde el tratamiento pre-
ferencial de tematicas universales en los primeros ensayos escritos por Sa-
bato, antes de la publicacién de SHYT: Uno y el universo (1945), Hombres y
engranajes (1951) y Heterodoxia (1953), hacia la reflexion acerca de las reali-
dades netamente nacionales en el libro anterior a su gran novela, titulado
El otro rostro del peronismo (1956).

En segundo término, se puntualizaran los elementos narrativos y los pro-
cedimientos que confluyeron en la construccién de la «imagen» de pais re-
presentada en la estructura ficticia montada en SHY7, asi como el conjunto
de criterios y pautas de seleccion que rigieron en la configuracién de los per-
sonajes, los espacios y épocas de la novela en cuestién. De ahi se inferira un
primer enfoque de la tematica de la identidad nacional, al que se agregaran
las reflexiones y alusiones de los personajes, en monélogos, dialogos o par-
lamentos acerca del mismo tema, en sus multiples variaciones: la patria, los
caracteres de los argentinos, la nostalgia, la literatura nacional, el europeismo.

Precisamente esta serie de meditaciones elaboradas en torno de lo nacio-
nal, que ocupan gran parte de la novela mencionada, nos permitiran ahon-
dar en la relacién que existe entre la prosa de ficcién y el discurso ensayisti-
co en la produccién sabatiana, a partir de SHYT. En este punto sera util el
cotejo con los textos ensayisticos del mismo autor, donde se abordan dichos
temas: El escritor y sus fantasmas (1963) y La cultura en la encrucijada nacio-

" Las ediciones de las obras de Sabato que se utilizardn son:

Ernesto Sébato, Uno y el universo (Bs.As.: Sudamericana, 1980) 12 ed. 1945. (UYU).

El tiinel (Bs. As.: Sudamericana, 1974) 12 ed.: 1948. (ET).

Hombres y engranajes (Bs. As.: Emecé, 1951). (HYE).

Heterodoxia (Bs. As.: Emecé, 1970) 12 ed.: 1953. (H).

El otro rostro del peronismo (Bs. As.: Imprenta Ldpez, 1956) (EORDP).

Sobre héroes y tumbas (Bs. As. Sudamericana, 1972) 12 ed.: 1961. (SHYT).

El escritor y sus fantasmas (Bs. As.: Emecé, 1976) 12 ed: 1963. (EEYSF).

Tango. Discusion y clave. (Bs. As.: Losada, 1963). (TDYC).

Itinerario (Bs. As., 1968). (I).

La cultura en la encrucijada nacional (Bs. As.: Sudamericana, 1985). 12 ed.: 1973.
(LCELEN).

Abaddon el Exterminador (Bs. As.: Seix Barral, 1980) 12 ed.: 1974. 12 ed. definiti-
va: 1978. (AEE).

Apologias y rechazos (Barcelona: Sudamericana-Planeta, 1985) 12 ed.: 1979-1981,
(AYR).

La robotizacion del hombre y otras pdginas de ficcién y reflexion. Seleccion y pro-
logo por Graciela Maturo. (LRDH) (Bs. As.. CEAL, 1981).

Pdginas seleccionadas de Ernesto Sdbato por el autor. Estudio preliminar de Car-
los Catania (Bs. As.: Celtia, 1983). (PS).

Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania (Bs. As.: Planeta, 1988).

Para agilizar la lectura, toda vez que se cite o mencione algtin pasaje de los libros
de Sabato se indicara su procedencia entre paréntesis con la sigla del titulo de la obra
correspondiente y el ntimero de las paginas.
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nal (1973). Con menor detenimiento, se sefialara el tratamiento del tema y
las formas de hibridacién de los discursos en la tltima novela de Sabato:
Abaddon, el exterminador (1974).

Por ultimo, se concluira por delinear la concepcién sabatiana del rol de
la literatura y de la ficcién que justificara no solamente el tratamiento de
la linea tematica de lo nacional, sino también la yuxtaposicién del discurso
ensayistico en la prosa de ficcién.

2. De la reflexion universal a la preocupacion por lo nacional

El tema de la argentinidad alcanza su desarrollo mas explicito y comple-
to en la produccién sabatiana, en SHYT (1961). Sin embargo, sus primeros
libros ensayisticos encierran una incipiente preocupacién acerca de la cues-
tién de los problemas nacionales y anticipan el esquema conceptual basico
que encontrard forma consumada en la estructura narrativa de la segunda
obra de ficcién del autor. Después de sus primeros trabajo literarios publi-
cados en Sur (1940) y en los suplementos literarios de La Nacién, Sabato pu-
blica su primer libro: Uno y el universo (1945). Este ensayo, que recibié el
Primer Premio de prosa en la ciudad de Buenos Aires, marcé el alejamiento
definitivo del autor de la actividad cientifica y sintetizé el balance de su tran-
sito de la ciencia a la literatura. El interés est4 centrado en la problematica
del hombre contemporaneo; UYEU puede ser considerado «un diccionario
del hombre en crisis», una profunda indagacién acerca del destino del hom-
bre en el mundo moderno, desde una perspectiva existencial y ética. El libro
reune reflexiones en torno a la libertad y responsabilidad humanas, ordena-
das alfabéticamente, que fueron elaboradas durante una etapa de basqueda
de si mismo y dan cuenta de su visién de su propio Universo «incompleto,
contradictorio y perfeccionable» (UYEU, 13). Esta linea de pensamiento en-
contrara una continuidad en la produccién posterior de Sabato. Sin embar-
go, es notable y debemos senalar el hecho de que no se encuentra en sus pri-
meras obras la reflexion sobre el ser nacional, que ocupar el primer plano
en sus producciones posteriores.

En 1948, Sabato publica su primera novela, El tinel, luego del fallido in-
tento de su primera incursién en la narrativa: La fuente muda, que permane-
ce inédita. En ET aparecen los temas, iméagenes y simbolos que se transfor-
maran en constantes de la trilogia narrativa sabatiana: la soledad, el incesto,
la locura, la incomunicacién esencial del hombre v el anhelo de fusién, los
ciegos, los pajaros, los tuneles, las cloacas, los soles nocturnos. Sus persona-
jes preludian a los de su segunda novela, SHYT: situados en un mundo hos-
til, «fragiles criaturas en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y mise-
ria» (ET, 61), se desdoblan y se muestran impotentes y desamparados, deam-
bulando por las calles de una indiferente Buenos Aires moderna. Si bien ET
es incluida dentro de la narrativa urbana, por la tematizacién de conflictos
propios de los habitantes de las grandes ciudades, el acento esta colocado
en el aspecto introspectivo, privilegiando el planteo y la reflexién de la pro-
blematica humana en su dimensién universal. En consecuencia, tampoco en-
contramos aqui un desarrollo explicito de la cuestién de la identidad nacio-
nal, sino —como lo sefialamos con respecto a UYEU— un énfasis en los pro-
blemas universales del hombre contemporaneo. Se ofrece una visién desen-
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cantada de la vida: «La virtud (...) es una larga pesadilla...» (ET; 89) reflexio-
nara Juan Pablo Castel, y en una carta de Maria a Castel se concluye que :
«..vivir consiste en construir futuros recuerdos...» (ET, 63). Se anticipa tam-
bién en ET, la vision dual de la realidad que persistira en SHYT'y configura-
ra la imagen esencial de lo argentino: la luz y la oscuridad, lo hermoso y lo
horrible se combinan y yuxtaponen en la ambigiiedad de lo real, simboliza-
da en SHYT en la imagen bivoca de Alejandra: «ese monstruo equivoco, dra-
gonprincesa, rosafango, nifiamurciélago» (SHYT, 114).

El segundo libro de ensayos de Sabato: Hombres y engranajes (1951)
constituye una especie de justificacién del autor, que retine en este libro
una serie de reflexiones asistematicas, de indole politica y filoséfica, a las
que niega caracter literario: «No soy filésofo y Dios me libre de ser un li-
terato» (HYE, 11), «<mas bien soy un hombre de pasiones». En una suerte
de «autobiografia espiritual» (HYE, 11), Sabato analiza las causas que pro-
vocaron su acercamiento al comunismo y a la ciencia, ya alejado de ambos.
Testimonia en estas paginas una crisis personal y universal a la vez, la
de un hombre contemporineo que refleja el derrumbe de la civilizacién
occidental, basada en la razén y la maquina —antiguas ilusiones, de las
que se muestra desencantada—. Desilusionado del comunismo —del que
se desvincula al advertir su encubierto totalitarismo, aunque sin dejar de res-
petar en Marx lo que hay de trascendente en €], ni de reconocer el legitimo
mérito de la aspiracion a la justicia social y la reivindicacién del hombre
concreto—, se refugia en la ciencia en busca de un orden puro, universal,
que mitigue su desencuentro con la existencia. Pero al poco tiempo, se
aleja, huyendo del «cretinismo cientificista» (HYE, 13). Admitiendo los prés-
tamos de las ideas de Martin Buber, Nicolas Berdiaev y Emmanuel Mounier,
su preocupacidn recae en este libro en la consideracién de la problematica
universal del hombre, desde un dngulo existencialista; se presenta una visién
kafkiana del hombre moderno, a la intemperie y sin hogar, desamparado,
en quiebra total (HYE, 17). Asi sefiala el fin de una concepcién de la vida y
del hombre, nacida en Occidente con el Renacimiento y la crisis epistemolo-
gica en el siglo XX, cuyo signo mas notorio y significativo ha sido el ponerse
la ciencia al servicio de la destruccién y la muerte (HYE, 18). Ve en los terri-
bles cambios del mundo contemporaneo la causa de las enfermedades mo-
dernas (HYE, 52) y analiza las dimensiones de la crisis occidental, que abar-
ca desde el exceso de racionalismo, la represién de lo intuitivo y natural, el
individualismo, la mecanizacién y la tecnocracia, hasta la mas cruda injusti-
cia social.

Por primera vez emergen en la escritura sabatiana alusiones vincula-
das con la realidad nacional, como lo muestra la referencia a valores po-
sitivos, que permanecen aun vivos en nuestro pais, frente a la realidad
ofrecida por la ciencia y la fe en el Progreso en el siglo XX. Se trata de
la realidad de la campafia, de las provincias andinas o serranas de nuestro
pais, donde impera atin un sentido feudal del tiempo y del ocio, en que
los hombres se rigen por el ritmo natural de los astros y las estaciones (HYE,
55).

Por otra parte apunta la diferencia entre los europeos y los «hijos del pais»
en la pampa de su nifiez. Se insinda aqui la analogia entre la franja pasada
ubicada en su infancia y su pueblo natal con una region de la inocencia o
de la pureza, que se encontrara frecuentemente en SHYT y en Abaddén el



EL TEMA DE LA ARGENTINIDAD EN LA OBRA DE ERNESTO SABATO 133

Exterminador (1974). Para los <hijos del pais», el tiempo no existia sino para
matarlo, para vivir tranquilo y despreocupado (HYE, 56).

Comparte con los dos libros anteriores, la misma concepcién desencan-
tada de la vida: «Pero todo esto son restos menguados de una época conde-
nada» (HYE, 55), aunque se acrecienta aqui el convencimiento en el sentido
absoluto de la vida, que insintia un atisbo de esperanza: «..la existencia es
un entrar en contacto del ser humano con las cosas y con sus iguales» (HYR,
127). Los momentos de solidaridad ante el dolor son vistos como «fragiles
y transitorios puentes» que comunican a los hombres por encima del «abis-
mo sin fondo de la soledad (HYE, 128). Admirado de que el hombre, a pesar
de estar en un mundo barbaro y hostil, siga luchando, trabajando, creando
belleza, cree ver en esto la prueba de que algtin misterioso sentido debe exis-
tir en este mundo, capaz de convencernos de que los hombres pueden alcan-
zar de algtin modo la grandeza y la eternidad (HYE, 128). Es evidente en este
punto la coincidencia con la tematica central de ET y SHYT,

Finalmente, se incluye en HYE una reflexién acerca de la cultura y el et-
hos, que concluye en que cada cultura, por su concepcién de la realidad, esta
asentada en una metafisica y en un ethos diferentes, en oposicién con el con-
cepto burgués de la realidad, externo y racional. Se insiste en la necesidad
de una «nueva sintesis» para comprender a fondo los problemas del hombre
de nuestra época (HYE, 115) y la urgencia por recuperar un sentido humano
de la técnica y la ciencia. Se persigue una sintesis que concilie las necesida-
des sociales del hombre y de la comunidad, que no se reduzca a un indivi-
dualismo ni a un colectivismo cerrados que negarian toda posibilidad de al-
canzar soluciones humanas (HYE, 126).

Poco después, en 1953, en Heterodoxia, la segunda parte de UYEU, conti-
nua las reflexiones iniciadas en ese libro, acerca de los problemas que preo-
cupany angustian al hombre de nuestro tiempo. También al modo de un dic-
cionario, el libro retne los pensamientos del autor sobre los grandes ideales,
el marxismo, el existencialismo, el sexo. Reacciona aqui contra la consifica-
cion del hombre, alienacion y trivializacién de la cultura y de la vida, defen-
diendo valores espirituales y morales, contemplando las raices, el sentido y
las vias de superacion de la crisis de negacion de la civilizacion europea.

Aparece aqui nuevamente la posibilidad de la ambigiiedad en los actos
humanos, en este libro, al analizar las actitudes opuestas entre artistas e in-
telectuales: accion o contemplacién, existencia o esencia, ante el derrumbe
de nuestro tiempo (H, 27). A continuacién, encarna esa concepcion en la rea-
lidad nacional, dentro del nivel de lo histérico-social, en términos del tradi-
cional dilema «civilizacién y barbarie». Por primera vez surge el tema que
recorrera subrepticiamente sus producciones narrativas. La figura de Sar-
miento ejerce sobre Sabato una innegable seduccién, precisamente por la dua-
lidad constitutiva de su escritura. Leemos al respecto en H: «Sarmiento 1le-
vaba a Quiroga bien dentro de si: es al caudillo lo que el super-yo al incons-
ciente. Lo insulta, lo escarnece, lo ridiculiza; jpero cuanto lo admira, qué se-
cretamente lo comprende y lo siente!» (H, 29).

En este mismo aspecto se insinta el tema de la busqueda de un lenguaje
nacional ( H, 29-30), al destacar la necesidad de poseer un lenguaje que refle-
je nuestro peculiar modo de ser, y sea al mismo tiempo la mas perfecta y
adecuada expresion de nuestros sentimientos e ideas. Por esta razén defien-
de el uso de barbarismos, tal como lo ha hecho Sarmiento en el Facundo.
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Se adelanta aqui una conviccién en la relaciéon que existe entre el lenguaje
y un modo de ser peculiar y propio, vale decir con los sentimientos, rasgos
e ideas que constituyen el ser nacional. Frente al lenguaje de la ciencia, l6gi-
co, descriptivo y coherente, Sabato reivindica el lenguaje de la vida, del hom-
bre concreto, un lenguaje insinuante, contradictorio, que llega a ser absurdo,
que alude a una realidad no légica.

Con respecto a la mirada hacia la historia, al pasado, sostiene una postu-
ra coincidente con el relativismo gnoseolégico y el subjetivismo, segun la cual
a través de nuestras propias experiencias, vemos lo que somos capaces de
ver solamente, siendo asi posible la existencia de distintas versiones de la
historia, tal como se lo plantea en SHYT. Las distintas versiones comparten
algo de la verdad, porque la historia ha sido hecha por seres que tienen algo
de nifio, de joven, de hombre y de metafisico (H, 33).

Entre ]as reflexiones sobre el arte, la ficcion, el realismo, el lenguaje, Sa-
bato anticipa su preocupacién por lo representativo argentino: no se ha es-
crito aun una novela argentina representativa, porque subsiste la dificultad
de definir lo representativo en nuestro pais, mas que en otros paises suda-
mericanos (H, 132).

Inicia en H una reflexién abierta y explicita del conflicto de nuestra na-
cionalidad: «El hombre argentino es de contornos indecisos, complejos, va-
riables y caéticos. El mundo de hoy es un caos, pero nuestro pais lo es doble-
mente, pues al caos universal se suma el que resulta de su condicién de pais
Inmigratorio» (H, 132). Y sugiere finalmente que sélo la literatura puede in-
tentar describir este doble caos, pero no en una sola obra, sino a lo largo de
toda una literatura, asignando esta funcién a la literatura argentina (H, 132):
«Habra que interpretar muchos matices, muchos personajes y aspectos de
nuestra realidad: la oligarquia en decadencia, el gaucho pretérito, el gringo
enriquecido, el gringo que siente nostalgia de su patria lejana, el habitante
cosmopolita de Buenos Aires —indiferente y apatrida—, el hijo y nieto de in-
migrantes» (H, 132). Sédbato se resiste a pensar en lo nacional como lo hacen
lectores foraneos que lo reducen al gaucho, sino que se inclina por pensarlo
como una realidad mas compleja (H, 132).

Toma conciencia de su funcién de «escritor ciudadano» y por ende, de
lo que debe escribir, por imposicién de su realidad. El escritor debe enfren-
tarse con su realidad y con su tiempo, de lo contrario escribiria trivialida-
des. Precisamente en SHY T pondra en funcionamiento su teoria de la repre-
sentacion de ]a realidad nacional. Se autodefine H como escritor urbano: «has-
ta cuando hablamos de la pampa lo hacemos desde Buenos Aires, como Mar-
tinez Estrada, que escribi6 Radiografia de la Pampa desde su escritorio del
Correo Central. (H, 134). De acuerdo con su visién de dos Argentinas: la nue-
va, inmigratoria, industrial, que representara en su préxima novela, y la vie-
Ja Argentina, semifeudal, distingue dos tipos de escritores: aristocratico, es-
tanciero, que vivia gran parte del tiempo en Europa (Lugones, Victoria Ocam-
po), y el plebeyo, de clase baja, influido por los rusos del siglo XIX y por
la literatura revolucionaria anarquistas y socialista (Bakunin, Kropotkin,
Marx) (Roberto Arlt) (H, 135). Sabato aspirar a representar la sintesis de am-
bos, combinando el acento metafisico en la literatura, con formas menos se-
veras y mas libres. Tal distincién de la literatura, representada por los gru-
pos de Florida y Boedo en la década del 20, se agudiza hacia 1930 por la cri-
sis y declinacién de la Argentina liberal, con la caida del irigoyenismo, deri-
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vando en una linea afin a la torre de marfil y la literatura pura, y otra, de
tono més directo, con un marcado énfasis de lo social, que asumia la funcién
de ser vehiculo de la revolucién de la sociedad.

Con El otro rostro del peronismo (1956), Sabato aborda abiertamente la
tematica nacional. En este ensayo, que es en rigor una carta abierta dirigida
a Mario Amadeo, nacionalista que acompafié a Perén en la primera etapa de
su gestion y se aparté luego ingresando a uno de los vastos y diversos secto-
res antiperonistas. En junio de 1956 S4bato retine en este libro sus opiniones
sobre el fenémeno historico-social del peronismo, precisamnete el periodo
elegido para enmarcar la accién en su préxima novela SHYT. Vemos asi rea-
parecer, ahora en primer plano, la preocupacién por cuestiones nacionales,
desde un punto de vista social y politico.

Dedicando estas meditaciones a sus hijos «que tienen profundo amor por
nuestra patria y fe en sus destinos y a los millones de jévenes que tendran
que construirla y defenderla en los tiempos que han de sobrevenir» (EORDP,
7), responde con este libro a Mario Amadeo, quien fuera autor de un libro
acerca del pasado, presente y futuro de nuestro pais y con quien discrepa
en puntos esenciales (EORDP, 9). Sabato elabora estas reflexiones desde un
punto de vista politico, en un sentido amplio, en funcién de su rol como «in-
telectual argentino». Siente que es su deber exponer sus discrepancias y dis-
cutir publicamente sobre el proceso de toma del poder y caida del movimiento
justicialista, teniendo en cuenta el «grave momento de nuestra patria», asu-
miendo como hombre de pensamiento la necesidad y responsabilidad de me-
ditar sobre los problemas del pais y contribuir a su formacién. Ataca fron-
talmente el absolutismo y la corrupcién del régimen peronista, pero, caido
Perén, se anticipa a denunciar los vicios del nuevo régimen, defendiendo la
renovacion de estructuras y la defensa de la justicia social aportadas por el
peronismo. Define el momento histérico presente —1956— como una nueva
encrucijada histérica, que a diferencia de la de 1853, se presenta como mas
compleja y peligrosa. Esta justificada meditacién iniciara en la produccién
literaria sabatiana una linea, antes sélo insinuada, que se continuaré en SHYT,
AEE y los restantes ensayos del autor.

El objeto del andlisis que desarrolla en EORDP, seran sélo los factores
que concurrieron al ascenso de Perén, que a su juicio fueron mas importan-
tes para el examen de «nuestro drama actual»; de sentimientos y pasiones
(EORDP, 10-11). Adelanta aqui la tematica de un ensayo que nunca publicé:
La sombra de Facundo, acerca de la tesis sobre la esencia de nuestra nacio-
nalidad y el caracter de nuestra civilizacién americana. EORDP contiene afir-
maciones aparentemente esquematicas, deudoras de la urgencia y la indole
politica de ese documento.

Se presenta a Perén como un «demagogo» que supo canalizar en su favor
la mas grande acumulacién de resentimientos que haya registrado la histo-
ria (EORDEP 11). Existe una doble relacién de resentimiento —que viene de
lejos en la Argentina, desde el rencor del gaucho por la oligarquia extranjeri-
zante de Buenos Aires— y de descreimiento entre los jovenes y los trabajado-
res, que contribuira a formar la psicologia peronista (EORDP, 12-13). Al ren-
cor del gringo hacia las clases altas del pais —gringos invasores cuyos mo-
delos culturales son la alta burguesia y la aristocracia francesa o inglesa—
se agrega el no disimulado desdén de ésta por los inmigrantes que multipli-
caban casi catastroficamente la poblacién de la cuenca del Plata, dando ori-
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gen a la «nueva Argentina de la inmigracién» —entre 1853 y 1910—, que pro-
veerd de material humano, tanto a las chacras del litoral, las fabricas del gran
Buenos Aires, como a sus prostibulos y sus sainetes. Sabato analiza el proce-
so de gestacién y la conformacion psicolégica del nuevo tipo social: el nuevo
argentino de barrio, «cruza de gringos pobres con criollos arrabaleros», tipo
inédito hasta ese momento, «proclive al amor prostibulario y a la cancién
sentimental, extrafio hibrido de napolitano exuberante y de reservado ‘hijo
del pais’», que encuentra en SHY T su inolvidable encarnacién en el persona-
je de Tito (Humberto J. D’Arcangelo) (EORDP, 13-14).

Mientras en las grandes ciudades de inmigracion se llevaba a cabo el pa-
radojal proceso de hibridaje, con la consecuente adquisicién y pérdida de
valores que genera todo intercambio, en los centros del interior crecia el abis-
mo social entre la antigua clase aristocratica y el nuevo grupo de peones e
indios. Asi se acumulan el resentimiento secular del indigena sometido yel
del trabajador moderno —blanco, indio o mestizo— hacia los poderosos pa-
trones de yerbales, quebrachales o ingenios (EORDP, 15). Sabato encuentra
la explicacién de las complejas reacciones psicolégicas en los cambios so-
ciales vertiginosos que tuvieron lugar en nuestro pais en los ciento cincuen-
ta afios de su historia.

Revisando la historia del proceso aluvional de la inmigracién que recibié
nuestro pais. Sdbato pone serios reparos a la penetracién imperial incontro-
lada y omnipotente, que corrompié nuestra vida politica, compré concien-
cias, deformé la economia nacional para sus solos fines, arrasé la industria
regional, aniquil6 o pervirtié el federalismo, monopolizé los ferrocarriles y
las comunicaciones para sus exclusivos beneficios, desarrollé monstruosa-
mente la ciudad capital. (EORDP, 15-16). Al analizar las consecuencias del
imperialismo en Argentina, el autor de EORDP concluye que ha puesto en
peligro la incipiente nacionalidad con el cosmopolitismo.

Se alude aqui también a la imagen de Buenos Aires como ciudad «babilé-
nica», que prevalecerd en SHYT y a la situacién de la juventud argentina,
«en el tembladeral de las ciudades improvisadas —donde nada permanecia
valido para siempre—, en el caos babilénico de Buenos Aires —que pasé en
ciento cincuenta afnos de diez mil habiantes a cinco millones—, en una frené-
tica carrera por los bienes materiales, en un olvido casi total de los valores
espirituales y de la tradicién» (EORDP, 16). La sensacién profunda de des-
creimiento y desengafio desemboca en el fenémeno del descontento, que se
agrava en 1930, debido al clima psicologico y al espectro politico que se le
ofrecia a la juventud —la opcién nacionalista o los movimientos revolucio-
narios de izquierda, exceptuando los partidos minoritarios— (EORDP, 17).
Varias causas condujeron finalmente al pueblo argentino hacia el rencor y
la desilusion: el vertiginoso proceso econémico y social, el imperialismo y
sus aliados autoctonos, el cinismo y oportunismo de algunos politicos aco-
modaticios (EORDP, 19). Todo este conjunto de factores facilitan la compren-
si6n del surgimiento del coronel Perén en 1943: estaban dadas —segtn la op-
tica de Sabato— las condiciones para la emergencia de un demagogo. La ho-
ra de las masas populares habia llegado por fin al pais. Sabato define grue-
sos trazos que dibujan una visién negativa, la personalidad politica del lider
justicialista: tendencia al fascismo aprendido en Italia, olfato para la dema-
gogia, intuicion y habilidad para despertar las peores pasiones de las multi-
tudes, experiencia personal de resentimiento social por su condicién de hijo
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natural, falta de escripulos para convertirse en jefe y explotador de las mul-
titudes argentinas (EORDP, 19-20).

No obstante su abierto antiperonismo, Sabato analiza dentro del espec-
tro politico del momento la capacidad de movilizacién de Perén, como un
punto altamente positivo, y valora en él su condicién de «tltimo caudillo ca-
paz de comprender el corazén de las masas populares», posibilidad que es-
taba lejana de los socialistas —més preparados para encarnar las aspiracio-
nes de la clase media ilustrada y de la aristocracia obrera— o de los comu-
nistas, que intentaban abstractamente trasladar teorias y procedimientos
europeos a la singular estructura sudamericana, ni tampoco podia provenir
de los nacionalistas ni de los conservadores. Pero, por otra parte, Sabato se-
fiala los puntos comunes que advierte entre Perén y los nacionalistas, princi-
palmente la comun simpatia por Hitler y Mussolini (EORDP, 22). En este pun-
to, formula dos objeciones a Mario Amadeo: en primer lugar, pone en duda
la pretendida actitud neutralista del nacionalismo argentino en la 2° Guerra
Mundial, entendiendo que, en el fondo, era una forma de apoyar a la Alema-
nia de Hitler, y, en consecuencia, de avalar los crimenes cometidos en esos
paises (EORDP, 22), y en segundo lugar, lo inculpa de ocultar o callar en su
libro el apoyo que una parte de la Iglesia le dio a esa tirania.

Trata de explicar contextualmente el «fenémeno Perén», interpretandolo
como tipico de nuestro tiempo, sin ahorrar epitetos y afirmaciones que ge-
neraran una rotunda reacci6n entre los seguidores del lider: «entusiasta epi-
gono de la doctrina nazi y de sus métodos», «agente pago de la embajada
alemana», «empirista sin escrapulos» (EORDP, 23, 24, 25), cuya doctrina ba-
sica consistia «en la elevacion del coronel Perén mediante cualquier méto-
do» (EORDP, 26). La condena de Sabato recae primordialmente sobre la ulti-
ma etapa de su gobierno: «tirania més execrable», «<megalomania maximan,
corrupcion, peculado y amoralidad (EORDP, 26). La acusacién se extiende
hasta el nacionalismo de donde surgieron las fuerzas de choque del Dicta-
dor: los miembros de la Alianza, mafia siniestra de la politica de ese momen-
to (EORDP, 28).

Desde 1946, Sabato venia advirtiendo acerca de la necesidad de crear un
movimiento popular que denunciase la ascendencia nazi del lider justicia-
lista y reivindicase para si las banderas populares y llegara a las masas
(EORDP, 29). Las sombrias predicciones de Sabato sobre el triunfo de Perén
se apoyaban en el conocimiento y convivencia con obreros durante varios afios,
durante los cuales pudo hacerse eco de sus aspiraciones y ansiedades mas
profundas.

A partir de este analisis de la situacién social y politica del pais, Sabato
reflexiona acerca de lo que definiria a una literatura nacional —continuando
con la meditacién iniciada en H—, y las condiciones basicas para llegar a
ser una «naciéon madura». Arriba a conclusiones, tales como que «en cada
argentino habia y hay un fragmento de Per6n», con lo que pretende explicar
a Peron por el hecho de ser argentino (EORDP, 34).

La visi6n enjuiciadora y negativa de la Argentina del 55 y 56 obliga a Sa-
bato a recordar las palabras que expresara al cerrar una conferencia en un
Ateneo de Tucuman el 14 de septiembre de 1955: «que no era por desamor
a la patria que deciamos esas horrendas palabras, sino por amor a ella, por
la inmensa afliccién que nos producia verla asi, tirada por el suelo, emba-
rrada, llena de estiércol y dinero, y lo que era atin peor, sonriendo siniestra-
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mente, vanagloriandose de revolcarse en el cieno, en la mugre, en el compa-
dreo» (EORDP, 34). Recuerda asimismo su meditacién acerca del destino de
nuestra nacién, camino a Salta, al dia siguiente. Se preguntaba en esa opor-
tunidad si «eso era un pais, si de verdad era una patria», si ésa era la patria
de la que le habian hablado inocentemente sus maestras en un perdido pue-
blo de la pampa (EORDP, 36). Esta es la idea germinal y generadora que se
desplegard en SHYT, en las reflexiones de Martin que la asociaba con la ban-
dera, la pureza y la inocencia, o en las interrogaciones de Bruno acerca de
lo nacional. A la paradojal ambivalencia de amar a la patria pronunciando
con dolor «horrendas palabras» acerca de ella, se agrega la ambigiiedad mis-
ma de la realidad nacional, la confrontacién irreconciliable de la patria ideal
aprendida en la infancia y la patria real (EORDP, 36): «Asi veiamos nuestra
patria derrumbada, en sucios pedazos. Nada quedaba de aquellas infantiles
imagenes». Esta ambigiiedad de la realidad, incluso de la nacién, configura-
ra la construccién que de ella realiza el autor en SHYT; la imperfeccién de
la 4spera realidad hecha de una mezcla triste e inexorable destruye la pueril
leyenda de la infancia, contamina la contemplacién de la historia pasada, ori-
gina el cuestionamiento de nuestros héroes y batallas y contribuye a mirar-
los con compasién y piedad. Lo universal y lo nacional comparten la preca-
riedad y fragilidad de lo real (EORDP, 37). Sabato contintia profundizando
su visién de la patria y se enfrenta con la asombrosa heterogeneidad de sus
pobladores: hijos de gringos, gauchos del interior, indios silenciosos, blan-
cos llamados Giliemes o Leguizamén. Y sin embargo siente que a pesar de
todo existe una sola patria, a pesar de la distancia geografica, lingiiistica y
cultural (EORDP, 38).

Haciendo una autocritica revision de la actitud de la «intelligentzia» ar-
gentina, en la que se incluye, Sdbato propone intentar comprender el proble-
ma de su pais y desentrafiar en aquel movimiento lo que habia de genuino,
inevitable y justo. Esta ser4 la actitud que animara la escritura de SHY Ty
de los demés escritos del autor. El enfrentamiento basico contenido en el pe-
riodo que constituye el objeto de estudio de EORDP permite a Sabato llegar
a la conclusién de la indole dilemdtica de nuestra historia nacional, ya pre-
sente en la dualidad sarmientina: civilizacién-barbarie y prolongada en la
oposicion: unitarios-federales, peronistas-antiperonistas, doctores-pueblos. Asi
ha querido interpretar y realizar la historia el racionalismo europeo, expli-
cando equivocadamente las polarizaciones en la historia argentina (EORDP,
44). Pero propone en EORDP, para alejarse de ese esquema, la necesidad de
juzgar a los pueblos desde los dos 4ngulos; desde lo racional, luminoso, ideal,
y también desde el lado méas profundo de su realidad, sus mitos, su alma y
su sangre. Podemos observar como aparece cada vez con mayor grado de ex-
plicitacién el paradigma luz-oscuridad que vertebrara sus dos obras narrati-
vas: SHYT vy AEE.

Si aceptamos, pues, la insuficiencia de la razén para comprender la his-
toria nacional, —prueba de lo cual son los ide6logos argentinos que fracasa-
ron en sus analisis y proyectos—, en estos barbaros territorios de América
del Sur, surge el dilema de la necesidad de admitir legitimamente las fuer-
zas oscuras y volver al «<hombre concreto, al ser de carne y hueso», a la luz
de la experiencia historica, abandonando los canones de la Ilustracién. Esto
genera en Sabato una postura optimista de quien tiene fe en su patria, con-
fiando en una ansiada palingenesia nacional, cuyas bases enumera hacia el
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final de esta ensayo, con el fin de contribuir a la conciliacién nacional (EORDP,
48-55). Consciente de los momentos decisivos que esta viviendo, Sabato cie-
rra el ensayo con palabras esperanzadas pero comprometedoras con la reali-
dad de su pais: «Y ojald Ud. y todos los argentinos, que hoy vivimos angus-
tiados nos mostremos dignos, ante las generaciones venideras, de los momen-
tos que nos toca vivir tan decisivos para la integracién o para la desintegra-
cién de nuestra patria porque las patrias no tienen asegurada fatalmente su
futuro, sino que se lo juegan en cada instante crucial de su historia y no se
lo juega en abstracto sino en sus hombres» (EORDP, 61).

La segunda novela de Ernesto Sabato, publicada en 1961, tuvo una exce-
lente recepcién y fue considerada un éxito editorial. En ella se explicita y
ocupa un primer plano el tema de la indagacién que la identidad nacional,
cobrando aqui mas relevancia que la que el autor le habia dedicado en sus
ensayos anteriores. En SHYT el tema de la argentinidad alcanza su maximo
desarrollo en las tres obras de ficcién de la produccién sabatiana. En Abad-
don... estara presente esta misma linea de reflexién, pero en menor medida
y en un segundo plano, como veremos mas adelante.

Por primera vez en la obra de ficcién sabatiana, en SHY T alcanza el justo
equilibrio la tematizacion y ficcionalizacién de instancias universales e his-
térico individuales a la vez. Ya en H, Sdbato manifestaba expresamente su
adhesién al postulado de Tolstoi: «Profundizando en mi propio yo —y sola-
mente asi— puedo alcanzar la realidad de los demas...» (H, 31).

3. La cuestion de la identidad nacional en «Sobre héroes y tumbas»:
la representacion de la realidad nacional

La problematica de lo nacional ocupa desde unas décadas antes de la pu-
blicacién de SHYT un lugar preponderante en la narrativa urbana argenti-
na; una muestra de ello es el Addn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal.
El tema se convierte en una obsesion en la obra de Sabato y se resuelve en
la trilogia narrativa del autor, particularmente en su novela central y mas
lograda: SHYT. La compenetracion de Sabato con la nacién y su profundo
enraizamiento con el pueblo argentino constituyen la clave y la respuesta a
la motivacién que genero en el deseo de inaugurar un nuevo capitulo de la
épica nacional. Al evocar acciones heroicas, épocas pasadas, figuras legen-
darias para pensar una nacién nueva y testimoniar su verdadero ser, cobra
actualidad y vigencia.

Nos interesa ahora detener nuestro analisis en el modo en que se cons-
truye el tema en la estructura narrativa de SHYT. Sabato elegira en SHYT
la representacién de un «modelo» de pais, «una Argentina» particular, evi-
tando caer en la abstraccioén, de acuerdo con su concepcién del realismo, sin
simplificar ni esquematizar. En coherencia con su visién de la relacién del
arte y la literatura con la realidad, pretende preservar la dinamica de algo
que esti en conflicto, en constante movimiento, sin cristalizarlo en la obra
de arte. Se aborda el tema tal como se lo ve, contaminado por lo humano,
mediatizado por el narrador y las visiones particulares de los personajes,
cuyas contradicciones, vacilaciones, incertidumbres, dudas, cuestionamien-
tos conformarén el entramado basico de la novela. La divisién sujeto-objeto
se desdibuja ante la conviccion de que la realidad que se pretende represen-
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tar y desentrafiar esta tanto fuera como dentro del hombre, incluyendo sus
caracteristicas sensoriales e intelectuales (UYEU, 174).

El autor se abocara en SHYT a la construccién de una representacién de
la realidad nacional, que se apoya en criterios concretos para seleccionar los
distintos elementos de la estructura narrativa. La estrategia de composicion
apunta a privilegiar la visién subjetiva de los hablantes de la comunidad que
se trasladara a los personajes, que seran portadores de los padecimientos
del pueblo y de autor, en particular. Se evitara especificamente la visién ra-
cional falsamente objetiva, externa y estatica que congelaria la representa-
cién, para brindar una aproximacién agénica, subjetiva e interior, desde lo
humano, particular y concreto. Pondra especial empefio en configurar una
imagen del pais, que sea fiel a los diversos y variados matices, tipos y aspec-
tos de nuestra realidad (H, 132), con el fin de reproducir una imagen de un
«pais real» (EORDP, 66). Seguramente no ser unatarea agradable, la de em-
prender una desidealizacion de la visién de la realidad nacional, y concreta-
mente, de Buenos Aires, pero, tal como lo expresara en H, es misién del es-
critor «enfrentarse con su realidad por dura y funesta que sea» (H, 134).

Examinaremos a continuaciéon de qué procedimientos se vale Sabato y
qué tipo de tratamiento elabora en SHYT del tema que nos ocupa.

3.1. Polarizacion y contrapunto de temporalidades

El presente de la accién principal de SHY T transcurre en los dos tiltimos
afos del gobierno peronista: 1953 y junio de 1955 (la quema de iglesias tradi-
cionales de Buenos Aires). En ese lapso temporal tiene lugar la historia basi-
ca del encuentro y relacién finalmente frustrada entre Martin y Alejandra.
No es casual la eleccién de ese periodo histérico-social, caracterizado por
el enfrentamiento de fuerzas antagénicas, si recordamos la predileccién del
autor por los momentos histéricos que ponen en relieve la esencia conflicti-
va de la historia argetina y permiten percibir el desgarramiento constitutivo
del ser nacional, presente desde los origenes de nuestra nacién. En su libro
inmediatamente anterior: EORDP, el fragmento temporal correspondiente al
régimen peronista, como ya lo hemos sefialado, ocupa el centro del interés.
Sabato manifesto alli la necesidad de admitir los hechos producidos entre
1943 y 1955, no solamente la demagogia y la tirania, sino también el fenéme-
no nuevo del advenimiento del pueblo desposeido a la vida politica argenti-
na (EORDP, 52). Insisti6 reiteradamente en la convivencia de buscar la sinte-
sis y la conciliacién nacional, en vistas a la reconstruccién de nuestra pa-
tria. En SHYT, Sabato no escatima precisiones en las referencias a hechos
y personajes histéricos, pero no obstante supera ampliamente la concepcién
del realismo burgués, segtn la cual lo real queda reducido al mundo de lo
fenoménico, social y natural. Su reconstruccién de una franja de la historia
argentina no pretende ser una croénica social de la tltima etapa del gobierno
peronista, aunque en cierto sentido lo sea. SHY T representa uno de los pro-
ductos mds destacados de la narrativa urbana y puede ser calificada como
novela «testimonial», por cuanto narra hechos recientes, que guardan sélo
seis afios de distancia de la fecha de composicion de la narracién. Si es testi-
monial y estd emparentada con estategias compositivas de la crénica perio-
distica, ocurre en el plano de lo histérico-social, aunque se hace uso de re-
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cursos que persiguen poner en evidencia la fragilidad de la verdad que se
atribuyen los géneros referenciales. Baste sefialar la funcién de la «Noticia
preliminar» que encabeza la novela. Mediante este recurso de remitirse al
nivel de los hechos, Sabato ironiza y hasta juega con la aparente objetividad
que puede otorgar al relato tal remisién a lo fenoménico. En el fondo se trata
de replantear la cuestién problematica de la construccién de la verosimili-
tud, que Sabato amplia mediante la inclusién de otros planos y niveles de
realidad y se encarga de demostrar que la realidad es mucho mas profunda
que lo que permite percibir el nivel epidérmico de la visién de los hechos
sintetizada en la «Noticia preliminar»2. Lo histérico-social esta planteado,
pero sin ninguna pretensién de objetividad, por lo contrario predomina en
la narrativa sabatiana la visién subjetiva de un testigo de ese momento his-
torico representado.

Interesa destacar de qué modo se plantea la ambivalencia tensionante que
percibe el autor del presente de la narracién. Recordemos el patético relato
de la quema de las iglesias y la convivencia de dos actitudes y sentimientos
opuestos: la violencia desaforada y el temor de quienes contemplan los suce-
sos entre curiosos y azorados. Y en medio de aquella multitud heterogénea,
el deambular aparentemente indiferente, de Martin ensimismado por otras
atribulaciones, en el extremo de la desesperacién, préximo a quitarse la vi-
da, antes de ser salvado por Hortensia Paz (SHYT, 226-233). El ambiente de
conflagracion evocado en SHY T, contra lo que podria esperarse, no conduce
sino a una meditacién sobre la responsabilidad comtin de construir un des-
tino mejor para nuestro pais, superando las estériles divisiones entre répro-
bos y elegidos?.

En este presente de desorientacién, «de coima y robo», de un pais que
parece no tener arreglo, emerge intermitentemente otro tiempo: un pasado
remoto que introduce una nueva polarizacién de larga tradicién en la histo-
ria nacional, la época de las guerras civiles, las luchas de unitarios y federa-
les. En la interferencia del pasado se registra una bifurcacién hacia dos épo-
cas diferentes: en primer lugar, mencionaremos a la mas extensa: la que in-
cluye la formacién y evolucién del linaje de los Olmos, los antepasados de
Alejandra, que se remonta hasta 1806, con la llegada a estas tierras de Pa-
trick Elmtrees, fundador de la estirpe, quien castellanizara su nombre y pa-

* En los libros I y II los acontecimientos se narran desde las «visiones con» de
Bruno y Martin que se interponen y yuxtaponen; el libro III ha sido redactado desde
la visién de Fernando en primera persona y en el libro IV, Bruno asume la narracién
y en el tercer capitulo aparece el narrador por detras a quien Bruno le ha hecho con-
fidencias.

Con referencia al nivel de la crénica periodistica, cfr. las reflexiones de Martin
y Fernando respectivamente en: SHYT, 12 y 264.

* En EORDP, 53, concluye: «Todos somos culpables de la funesta historias. Tam-
bién cfr. EORDP, 54.

En un texto recogido en Clarin y luego en Megafén, en un Homenaje a Marechal
escribe; «Nuestra historia es una sucesién de diatribas, cada faccién se considera
dueia absoluta de la verdad (..). La argentina ha estado dividida siempre entre un
sangriento chacal, cuyas cenizas ni siquiera tienen el derecho a descansar en su tie-
rra». Ernesto Sabato, «<Homenaje a Leopoldo Marenal», (20-VII1-1978) en: La robotiza-
ci6n del hombre y otras pdginas de ficcién y reflexion. Selecc. y prol. por Graciela Ma-
turo (Bs. As.: CEAL, 1981), 160.
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sard a llamarse Patricio Olmos. Esta estirpe, mayoritariamente unitaria
—excepto Alejandra y Fernando—, simbolizara en cierto sentido al pais, di-
vidido en sus contradicciones y en el tragico periplo de decadencia (SHY7, 80).

La historia de los Olmos enlaza con la otra época pasada que hemos se-
fialado: la evocada en los veintitn fragmentos que conforman la Saga de la
Legioén. Se trata de discursos épico-liricos, diferenciados del resto de la na-
rracién por la bastardilla, que se insertan de distintas formas en los libros
Iy 1V, y desarrollan con una secuencia cronolégica el relato de la retirada
final de las tropas de Lavalle, después de la derrota de Famaill4 (1841), con
el cadaver del general, huyendo hacia el Norte, por la frontera boliviana, pa-
ra sustraerlo del enemigo que los perseguia. Desde la emergencia, a conti-
nuacion, de los recuerdos del abuelo Pancho acerca de la intervencién de sus
antepasados en la Legion, los fragmentos van gradualmente ingresando a la
trama de la novela hasta que, tras el incendio del Mirador, el espiritu de los
Olmos se cristaliza, desde la visiéon de Martin, en la estancia del abuelo. A
partir de ese momento se habilitar4 la posibilidad del ingreso del fluir de
conciencia de Martin en el discurso de la Saga, al mismo nivel de los moné-
logos o soliloquios de los demas miembros de la Legion (SHYT, 455).

Progresivamente, se puede observar asimismo una creciente analogia en
los rasgos que caracterizan el estado animico y espiritual de los personajes
de la historia basica y de los integrantes de la Legion. Se precisan cada vez
con mayor evidencia los puntos comunes de ambos periodos histéricos, se-
leccionados para poner en cuestion el tema de la nacionalidad y el destino
de nuestra patria. En el quinto fragmento el coronel Pedernera piensa: «...Pe-
ro en aquel tiempo si sabiamos por lo que luchabamos. Luchabamos por la
libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta
sangre por el suelo de América, hemos visto tantos atardeceres desespera-
dos, hemos oido tantos alaridos de lucha entre hermanos. (...) ¢Dénde est4
la verdad? {Qué hermosos eran aquellos tiempos! {Qué arrogante iba Lava-
lle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando entramos en Lima! To-
do era mas claro, entonces, todo era lindo como el uniforme que llevabamos...»
(SHYT, 80). Desde un «ahora», donde reina el sinsentido, la desilusion, la de-
rrota, la desesperanza de marchar hacia la nada, se reedita la nostalgia por
un pasado glorioso, el de las luchas por la independencia de Sudameérica,
del que nada queda, excepto el derrumbe de esos ideales.

El desamparo y la impotencia impregnan tanto el pasado como el presen-
te. Es sorprendente hasta qué punto los discursos llegan a fusionarse dando
descripciones que parecerian referirse a una misma situacién: «Y (Martin)
empez6 a ambular lentamente, como un cuerpo sin alma y sin piel, caminan-
do sobre pedazos de vidrio y empujado por una multitud implecable.

NO SON NI SIQUIERA DOSCIENTOS HOMBRES, Y NI SIQUIERA SON
SOLDADOS YA: SON SERES DERROTADOS Y SUCIOS, Y MUCHOS DE
ELLOS YA TAMPOCO SABEN POR QUE COMBATEN Y PARA QUE. (..)

EL MUNDO SE HA CONVERTIDO EN UN CAOS...» (SHYT, 442-443).

Podriamos afirmar que se establece aqui un dialogo de temporalidades,
por el cual el pasado de la saga se actualiza, hasta alcanzar el estatuto de
mito o leyenda que convive con las iméagenes del presente. Por otra parte el
presente tiende sus redes hacia un pasado donde puede mirarse e indentifi-
carse.

Queda atin por mencionar un pasado mas reciente, evocado por Fernan-
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do en su «Informe sobre ciegos» y por Bruno en el cuarto libro: el de la mili-
tancia juvenil en el anarquismo, durante sus tiempos de estudiantes. Curio-
samente lo expresado acerca de este periodo que merodea el afio treinta, coin-
cide con lo que Sabato refiere en sus ensayos sobre su experiencia anarquis-
ta y socialista. Esta yuxtaposicién de los enunciados de dos personajes y los
del hablante real en otros textos se encuentra reforzado por otros indices que
nos permiten considerar a Bruno, desde la categoria ambigua de narrador-
personaje (no actancial), «alter ego» del hablante real. Por esta misma razén,
es posible asignar funcién complementaria a Fernando (nacido el mismo dia
que Sabato-hablante real), Carlos y Max (por su experiencia anarquista), aun-
que sélo en algunos aspectos de su personalidad.

Entre el pasado remoto y glorioso y el presente corrompido y desconso-
lador se instala otro destino posible: un futuro lejano a la Megalépolis de
Buenos Aires, que inaugurara Martin con su anhelada partida hacia el Sur
con el camionero Bucich, entreviendo un espacio de la pureza y la esperanza
(SHYT, 465).

Hacia la construccién de una nueva instancia en el futuro apuntan las
profecias del loco Barragan, modesto profeta de barrio, que predicaba tiem-
pos apocalipticos, con tono admonitorio: «Vienen tiempos de sangre y fue-
go, muchachos» (SHYT, 187) «Sangre y fuego, porque el fuego tendra que pu-
rificar esta ciudad maldita, esta nueva Babilonia, porque todos somos peca-
dores» (SHYT. 188).

Anuncia un tiempo de venganza y de reparacion, que le fue revelado
por el mismo Cristo: «Pero yo les digo que el Cristo se me aparecié una
noche y me dijo: Loco, el mundo tiene que ser purgado con sangre y fuego,
algo muy grande tiene que venir el fuego caera sobre todos los hombres, y
te digo que no va a quedar piedra sobre piedra. Esto me dijo el Cristo» (SHYT,
190).

Para confirmar la analogia con el tiempo de la saga, sefialaremos que el
coronel Pedernera percibe una visién donde se utiliza la misma imagen de
la profecia del loco Barragan: «Pedernera, que duerme sobre su montura, se
incorpora nerviosamente: cree haber oido disparos de tercerolas. Pero acaso
son figuraciones suyas. En esa noche siniestra ha intentado dormir en vano.
Visiones de sangre y muerte lo atormentan». (SHYT, 451).

Pasado, presente y futuro conviven y se interpenetran, se yuxtaponen y
por momentos exhiben dramaticamente dicotomias insolubles que atravie-
san la historia nacional a través de constantes antinémicas que definen, des-
de lo temporal, el dilema del ser nacional®.

3.2. Una nueva concepcién del heroismo

SHYT propone la posibilidad de inaugurar una nueva épica mediante la
reformulacién del concepto de lo heroico. El pasado convocado liricamene
comienza progresivamente a contaminar las categorias con que se contem-
pla el presente y disefia un nuevo tipo de heroicidad, que se muestra particu-

* Cfr. EORDP, 44-46. Para ampliar el tema de las antinomias en la obra de Saba-
to: Fernando Ainsa, «Ernesto Sabato; del hombre dual a las antinomias de América»,
Anales de literatura hispanoamericana 16 (1987), 166-167.
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larmente apropiada para los seres que transitan la babilénica capital argen-
tina del cincuenta.

No es casual la eleccién de la figura polémica y cuestionada de Lavalle,
una figura histérica convocada precisamente cuando ya es sélo un cadaver
del que sélo recibimos el olor cada dia m4s hediondo y las pormenores de
su acelerada descomposicién. Asistimos a la admiracién y la fidelidad de sus
subordinados, los miembros de la Legion que soportan el peso de su carga;
hasta su poncho celeste termina confundiéndose con el color de la tierra
(SHYT, 461). Hasta el tiltimo momento la Legién vela los suefios —quimeras
de unos pobres deshechos—, mientras el general, «<como un nifio loco pero
puro y querido» sigue adelante «tratando de no entregarse a la desespera-
cion y a la muerte» (SHYT, 437-438). Su heroismo consiste en su inextingui-
ble sentido del deber, que lo anima a no entregarse, a resistir hasta el final,
aun cuando ya no asoma un atisbo de esperanza

Pero la categoria heroica que se le otorga a la figura de Lavalle, no lo exi-
ma de la ambigiiedad y la culpabilidad que contamina los distintos elemen-
tos de la narracion de SHYT. El antetltimo fragmento de la Saga introduce
el mondlogo del alma de Lavalle, que dialoga con sus desconsolados compa-
fieros. Mediante este recurso, confiesa doloridamente su arrepentimiento por
la firma de la sentencia que ordenaba la muerte de Dorrego, que fue el «can-
cer» que lo devoré en el exilio y durante toda la campafa (SHYT, 461). Libe-
rado de su culpa, habiéndola expiado a lo largo del peregrinaje hacia la muer-
te, después de haber soportado la derrota, el fracaso, el dolor, Lavalle revive
purificado en la imagineria de un viejo indio, quien cuenta que en las noches
de luna ha visto al general, montado sobre un caballo brioso, blanco como
la nieve, hasta desaparecer en la sombra de la noche, cruzando el rio hacia
los cerros del poniente (SHYT, 464-465).

Como cada uno de los personajes de la historia narrada en SHY T, Lavalle
simboliza un aspecto de la patria; asi lo evoca Martin, cuando se sentia solo
y se interrogaba sobre todo: «sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el
absoluto, sobre su pais, sobre el destino del hombre en general. Pero ningu-
na de estas reflexiones era pura, sino que inevitablemente se hacia sobre pa-
labras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus ojos grisverdosos, sobre
el fondo de su expresion rencorosa y contradictoria. Y de pronto parecia co-
mo si ella fuera la patria (...), un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido
por terremotos, barrido por huracanes. Todo se mezclaba en su mente ansio-
sa y como mareada, y todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de
Alejandra, hasta cuando pensaba en Perén y en Rosas, pues en aquella mu-
chacha descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de los federales,
en aquella contradictoria y viviente conclusién de la historia argentina, pa-
recia sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que habia de caética y de encontra-
do, de endemoniado y desgarrado, de equivoco y opaco. Y entonces lo volvia
a ver al pobre Lavalle, adentrandose en el territorio silencioso y hostil de la
provincia, perplejo y rencoroso, acaso pensando en el misterio del pueblo en
largas y pensativas noches de frio, envuelto en su poncho celeste, taciturno,
mirando las cambiantes llamas del fogén, quiza oyendo el apagado eco de
coplas hostiles en anénimos paisanos...» (SHYT, 179-180).

La irrupcién de ese tiempo de las antiguas virtudes —coraje, honor, valor—
en el presente, genera un efecto de contraste, en un tiempo de decadencia
y corrupcioén. Alejandra elogia nostalgicamente a «aquellos hombres de ver-
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dad», que se jugaban la vida por lo que querian. Esos antepasados de los Ol-
mos son la contracara de sus descendientes, en franca decadencia, para quie-
nes todo esta perdido.

Emilse Cers6simo opina que tanto Bruno como Martin contintian la con-
dicién heroica de los antiguos héroes nacionales, en su empecinamiento pa-
ra resistir hasta el final y no entregarse’. En particular, Martin puede ser
considerado el <héroe joven» de la narracion, admitiendo el recorrido sufrien-
te de la vocacion heroica hasta alcanzar la redencion (SHY T, 465). Tito le re-
cordara oportunamente: «¢No sabe, acaso, qué los proceres siempre termi-
nan pobres y olvidados?..» (SHYT, 95-96).

Nos resta considerar un altimo aspecto de la configuracion del heroismo
en SHYT, que es precisamente su reverso, encarnado por Fernando Vidal Ol-
mos, quien se autodefine como antihéroe, «héroe al revés», «mistico de la ba-
sura» (SHYT, 347). Bruno lo definira mas adelante como un «santo del in-
fierno», cuya funcién consistira en servir de contramodelo, del lado oscuro
e inferior de la realidad®.

3.3. La tipologia de lo nacional

La seleccién de los personajes que daran vida al entramado de lo nacio-
nal pretende alcanzar una representacién del pueblo en su mas amplia ga-
ma de matices y diferencias, para poder asi comprender e interpretar al «pais
real» (EORDP, 55). La heterogénea galeria de seres que pueblan el mundo de
SHYT responde a un criterio amplio de seleccién que busca integrar a las
distintas clases sociales, los diferentes lenguajes sociales y procedencias ra-
ciales que se congregan en el territorio de nuestro pais.

Angela Dellepiane califica a la novela SHYT como «un fresco de la vida
argentina» por el conjunto formado por los tipos humanos propios al pais,
representativos de la evolucién de la sociedad argentina, que son portadores
de sus concepciones personales de los problemas que lo aquejan. Desde sus
primeros ensayos, hasta los mas recientes, Sabato abogé por rescatar al «<hom-
bre concreto, de carne y hueso», que vive en un rincén particular del mundo
(AYR, 107). en su asombrosa diversidad de grupos y tipos sociales, la imagen
construida en SHYT a partir de la eleccion de los personajes compone una
sola patria. Podemos senalar basicamente los siguientes tipos en el vasto re-
pertorio de la novela sabatiana: la oligarquia en decadencia: en la estirpe de
los Olmos, cuya genealogia los vincula con Hernandarias. De ellos sélo que-
dan papeles y los nombres de las calles (SHYT, 107), el abuelo Pancho, de
noventa y cinco afios, ser puro, idealista, que afiora las antiguas virtudes y
habita otras regiones de la realidad (su infancia coincide con el tiempo de
la Legién), aniquilado por los duros dias de nuestro tiempo (SHYT, 382); el
tio Bebe, quien habita el caserén de Barracas, tocando, en su locura, una fra-
se inconclusa insistentemente en el clarinete; y finalmente, Fernando y Ale-

* Cfr. Emilse Cersésimo, «Sobre héroes y tumbas»: de los caracteres a la metafi-
sica (Bs. As.: Sudamericana, 1972), 49, 58, 66.

¢ Cfr. ibidem, 41.
" Angela Dellepiane, Sdbato —un andlisis de su narrativa (Bs. As.: Nova, 1970), 124.
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jandra Vidal Olmos, hija de la unién incestuosa de Fernando y su prima Geor-
gina, y bisnieta del abuelo Pancho, quien vive atormentada, entregandose al
alcohol y la prostitucion. Con ellos habita también Justina, sélo una presen-
cia con la mirada inescrutable y misteriosa de india; el habitante cosmopoli-
ta de Buenos Aires, indiferente y apatrida, representando por Wanda y Qui-
que; los viejos inmigrantes (don Francisco, el padre de Tito), sus hijos o nie-
tos (Tito), la burguesia en ascenso (Molinari, hombre importante y ocupado,
industrial, duefio de una imprenta); Bordenave, aventurero inescrupuloso,
amante de Alejandra); los anarquistas (Bruno y Fernando en su juventud, Car-
los Marx); emigrados como Vania; seres marginales y desposeidos (loco Ba-
rragdn, Hortensia Paz), entre otros®.

Asi como lo advertimos en el plano temporal, también en la seleccion de
los personajes se ha tenido en cuenta la dualidad basica que se plantea res-
pecto de lo nacional; es posible percibir una oposicién entre los seres puros
y los impuros o contaminados. Los primeros, idealistas, candorosos busca-
dores o anunciadores de Absolutos, estan representados por Martin, Tito,
Chinchin, Bucich, Bruno, el abuelo Pancho, Hortensia Paz, el loco Barragan,
el Sargento Sosa. Los otros representan la faz oscura del pais actual, de coi-
meros y ladrones, el mundo de las Finanzas, del Dinero, de la frivolidad: Wan-
da, Alejandra, Fernando, Molinari, Bordenave.

Cabe agregar también en este punto la incorporacién del lenguaje colo-
quial, con los matices regionales, dialectales, de clase social, que exija cada
personaje. El empleo de argentinismos y de giros propios de la variante idio-
mética predominante en la regién rioplatense, teniendo en cuenta las defor-
maciones propias de los hablantes no nativos, responde a lo que expresara
afios después en LCELEN: «..La modalidad idiomatica de los argentinos se

manifiesta en la pronunciacién, en el 1éxico y hasta en la sintaxis» (LCELEN,
129).

3.4. Topologia de la patria: dualidades y refugios

Tal como lo advirtiéramos con respecto al tiempo, las referencias espa-
ciales en SHYT manifiestan una notable precisién, tanta que es posible se-
guir el itinerario de los personajes en un plano de la ciudad. La accién de
nombre de calles, barrios, bares, plazas, negocios y hasta las cloacas y tune-
les subterraneos de la ciudad, ubicados debajo de la iglesia de la Inmacula-
da Concepcién. Entre los distintos espacios aludidos se establece un dialogo
de contrastes y yuxtaposiciones de lugares.

Como sostiene acertadamente Fernando Ainsa, la tradicional antinomia

* No coincidimos en este punto con la posicién del critico chileno Marcelo Cod-
dou, que entiende que Sabato ha partido de una imagen abstracta, para apuntar sélo
a un argentino universal, ya que desestima que la fisonomia de lo argentino haya ob-
tenido atGn rasgos generales, propios y constantes. En nuestra opinién, Coddou no
ha visto con suficiente claridad que lo que S4bato propone es la identidad nacional
como problema, como una realidad cambiante, mévil, inacabada, problematica. Cfr.
Marcelo Coddou, «La teoria del ser nacional argentino en Sobre héroes y tumbas»
en: Helmy F. Giacoman, ed., Homenaje a Ernesto Sdbato-Variaciones interpretativas
en torno a su obra (New York: Anaya, Las Américas, s/f), 105-125.
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espacial se elabora a partir de una distincién complementaria: donde el es-
pacio esta referido directamente al tiempo®.

Norte (quebrada de Humahuaca - frontera boliviana) = pasado.

Centro (Buenos Aires) = presente.

Sur (Patagonia) = futuro.

Buenos Aires recibe los epitetos mas sugerentes: «ciudad implacable», «Ba-
bilonia»,«ciudad maldita», que de acuerdo con la profecia del loco Barragan
debia purificarse (SHYT, 188). En un pais que ya no tiene arreglo, se intensi-
fica la sensacioén de desamparo y soledad. Al haberse derrumbado el mundo
que nos dio origen, cuando atn se estaba definiendo y construyendo la pa-
tria, los argentinos padecemos una doble orfandad que agrava el sentimien-
to de la soledad (SHYT, 225).

Dos lugares seran los que nos serviran para ilustrar el movimiento dialo-
gal de los espacios en SHYT: la casa-quinta de los Olmos, situada en el ba-
rrio de Barracas, «resto fantasmal de un mundo que ya no existia» (SHYT,
108), en franco contraste con las construcciones que la rodean, que remiten
al presente industrial y comercial que ha alcanzado invadir esa zona. La ca-
sona en ruinas y su Mirador connotan otro nivel de la realidad: un «territo-
rio misterioso e insano, disparatado y tenue como los suefios» (SHYT, 84).

Algo similar sucede con la casa de Tito, en la Boca, «una mezcla de con-
ventillo y caballerizas», donde se conservan algunos restos de los coches de
plaza que conducia con no disimulado orgullo el padre de Tito. Las victorias,
el fonégrafo, los tesoros de Humberto J. D’Arcangelo nos introducen magica-
mente en otro tiempo también irrecuperable (SHY7, 97-98).

Con referencia a la oposicién Norte - Sur, debemos anticipar que surge
de la analogia ya sefialada entre Martin y Lavalle: ambos huyen y deben so-
brellevar pesadas cargas; Lavalle expiando su culpa se empecina en marchar
hacia el Norte, una region donde se hace sentir la opresién de la carga del
pasado histérico, mientras Martin prepara su viaje al Sur, en busca de paz
y sosiego para su alma atormentada: «...all4, donde Martin imaginaba todo
blanco y helado, aquella punta que se inclinaba hacia la Antartida, barrida
por los vientos patagénicos, inhéspita pero limpia y pura. SENO DE LA UL-
TIMA ESPERANZA, BAHIA INUTIL, PUERTO HAMBRE, ISLA DESOLACION
(), nombres que sugerian remotas y solitarias regiones del mundo, pero lim-
pios, duros y purisimos; lugares que parecian no haber sido ensuciados atn
por los hombres y sobre todo por las mujeres». (SHYT, 457).

Frente al desamparo, el aislamiento a que cada ser de los que deambulan
por Buenos Aires es arrojado, cada uno de ellos se ocuparé de encontrar un
refugio, un espacio o un tiempo donde cobijarse y protegerse de la hostili-
dad del mundo externo para acariciar al menos la fugaz felicidad del instan-
te: «Y también Bruno, al que se aferraba, al que miraba (Martin) con anhe-
lante interrogacién, parecia estar carcomido por las dudas, preguntandose
perpetuamente sobre el sentido de la existencia en general y sobre el ser y
el no ser de aquella oscura regién del mundo en que vivian y sufrian: él, Mar-
tin, Alejandra, y los millones de habitantes que parecian ambular por Bue-
nos Aires como en un caos, sin que nadie supiese dénde estaba la verdad,
sin que nadie creyese firmemente en nada: los viejos como don Pancho (pen-
saba Bruno) viviendo en el suefio del pasado, los aventureros haciendo fortu-

* Cfr. F. Ainsa, ob. cit., 177.
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na sin importarseles de nada ni de nadie (...), los viejos inmigrantes sofiando
(también ellos) con otra realidad, una realidad fantastica y remota...» (SHY T}
179-180). Y a continuacién sintetiza ese espacio comun de la nostalgia, y al
mismo tiempo personal y tinico: «Pero es que aqui todo era nostalgico, por-
que pocos paises debia de haber en el mundo en que ese sentimiento fuese
tan reiterado: en los primeros espafioles, porque afioraban su patria lejana;
luego, en los indios, porque afioraban su libertad perdida, su propio sentido
de la existencia; mas tarde, en los gauchos desplazados por la civilizacién
gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de su sal-
vaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, como don Pancho, por-
que sentian que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesia se
habia convertido en el tiempo de la mezquindad y de la mentira; y en los in-
migrantes, en fin, porque extrafiaban su viejo terrufio, sus costumbres mile-
narias, sus leyendas, sus navidades, junto al fuego. ¢Y cémo no comprender
al viejo D’Arcangelo?...» (SHYT, 180).

Los refugios de los personajes no se inscriben en un mismo plano; aun-
que sometidos todos a un mismo proceso de idealizacién se detectan refu-
gios en el plano temporal (en el pasado), instaldndose por la mediacién de
la memoria (el recuerdo) y del acto de mirar hacia adentro, un puente hacia
la infancia, la patria natal, la raza, la tierra, las pasiones. El abuelo Pancho
se refugiara fuera del presente, conservara solamente la memoria para evo-
car infinitamente el pasado de la Legion, de las luchas entre unitarios y fede-
rales, época de ideales sobre la que se centrara exclusivamente su evocacion;
don Francisco recordara nostalgicamente la Italia natal de su infancia; Tito
rememorara los tiempos de la Primera Guerra Mundial, la «Gran Epoca»,
«en plena conflagracién»; la nifia Escolastica congelara su presente en 1852,
afio en que dieron muerte a su padre, y vivira encerrada en un altillo hasta
1932, cuando muere, tras ochenta afios de comportarse como si el tiempo se
hubiese detenido, en un patético encierro fisico, psiquico, espacial y tempo-
ral; Martin, anhelante de amparo: «el pais (pensaba Martin), el pais, el hogar,
buscar la cueva en las tinieblas, el hogar, el fuego caliente, el tierno y lumi-
noso refugio en medio de la oscuridad» (SHYT, 140). Al evocar el paso irrecu-
perable de su relacién amorosa con Alejandra, mediante la confidencia de
lo sucedido entre ambos a Bruno, busca en aquel un refugio y al mismo tiempo
trata de desentrafiar la verdad que ocultan los hechos.

También en el plano de lo espacial se registran zonas de amparo: el altillo
para la nifia Escolastica, la existencia subterranea y misteriosa de la preca-
riedad del bar Moscova y la evasion de la droga en Vania; la patria lejana
y anhelada en los viejos inmigrantes como don Francisco: «aquella region
remota y perdida», «aquella tierra fabulosa» (SHY7, 150-152). Escolastica,
Bebe, el loco Barragan y finalmente Vania, quien termina recluido en el ma-
nicomio de Vieytes, comparten, con algunas variantes, otro espacio de pro-
teccién frente al mundo cruel y hostil, ahora en el plano de lo psiquico: la
locura, que no impide —al menos al loco Barragan— acceder a un nivel de
verdad, abierto a los nifios y a los locos, de acuerdo con la visién de Bruno.

Por ultimo, resta agregar que dentro del plano espacial se registra, como
advirtiéramos oportunamente con respecto a los personajes, la dualidad de
lo puro y lo contaminado. Las regiones inferiores que se enumeran y descri-
ben como lugares del viaje de Fernando a los tenebrosos sitios subterraneos
(asi como les espacios de las Grandes Finanzas, en la City portefia y el am-
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biente frivolo de la boutique de Wanda, se contraponen a espacios de la pu-
reza, como lo son el cuarto de Hortensia Paz, el bar de Chichin, la casa de
Tito, el Sur.

4. La relacién del discurso ensayistico y la prosa de ficcion en
la produccién sabatiana.

Los cuestionamientos, posturas y reflexiones en torno al tema de la iden-
tidad nacional y el destino de nuestra patria, aparecen en SHY7, en los
parlamentos, monologos o dialogos de los distintos personajes de la no-
vela. Asi es como opina su autor que el novelista actual debe representar
la realidad en la obra de ficcion: distinta para cada personaje (EEYSE, 52).
Fiel a los postulados del relativismo gnoseolégico, la eleccion de las dis-
tintas perspectivas captadas por los personajes nos permite recibir distintas
imagenes de la realidad y aproximarnos de este modo a la complejidad
de su esencia. La novela admite una gran variedad de visiones, que dan lugar
a lo que Bajtin ha denominado «plurilingiiismo», vale decir la confluencia
de los discursos y acciones de distintos personajes, que nos remiten a di-
ferentes mundos culturales y sociales, encarnando diferentes lenguajes
sociales'. Sabato valora la posibilidad que le brinda la «polivalencia de per-
sonajes» (EEUSF142) para liberar otras partes de su ser, prolongadose a tra-
vés de sus dobles, los personajes, a quienes ha definido como «hipétesis del
autor» (H, 126).

En SHYT Sabato construye un gran ideologema de lo nacional, defendien-
do y probando sus posiciones ideolégicas sobre la cuestién, valiéndose de
los distintos lenguajes sociales aportados por los enunciados de sus perso-
najes. Asi la visién total de la realidad nacional resulta de un «entrecruza-
miento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni univocas»
(EEUSE, 142).

Veamos qué imagenes de la patria se nos presentan. Dentro de la multi-
plicidad de fragmentos de la novela destinados a reflexionar sobre esta cues-
tién, es Martin quien se interroga sobre su pais e identifica a la patria con
la infancia y la madre y luego con Alejandra, en quien parecia sintetizarse
«todo lo que habia de caético y de encontrado, de endemoniado y desgarra-
do, de equivoco y opaco» (SHYT, 179). Martin asocia la nocién de patria a
lo femenino, a la madre, al hogar, en una enumeracion de asociaciones libres
y sugiere llamarla «matria, algo que ampara y calienta en los momentos de
soledad y de frio» (SHYT, 225). Mirando a Tito, Martin se pregunta qué es
la Argentina, e imagina la respuesta de Bruno: «la Argentina no sélo era Ro-
sas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también jy de qué tragica manera!
el viejo D’Arcéngelo...» (SHYT, 181). La ambigiiedad y contradiccién inheren-
te a lo nacional justifica la analogia con la figura de Alejandra, en quien Mar-
tin ve un «enigma» que no alcanza a descifrar (SHYT, 19, 206). Recordemos
que son innumerables los pasajes en que se la califica con atributos aplica-
bles al pais: «paradojal», «inesperada», «imprevisible», o0 mediante image-
nes ambivalentes: «monstruo equivoco», «dragén-princesas», «rosafango», «ni-

* Cfr. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris: Gallimard, 1978),
152-177.
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fiamurciélago», «ser 4spero», «una basura» (SHY T, 118). Por otra parte, Mar-
tin ve al pais como una «patria enigmatica» (SHY7, 223).

También Bruno se plantea, a partir de la vision de Buenos Aires como
una gran «Babilonia», el interrogante sobre qué es lo nacional, pero avanza
hasta el problema de la representacién de ese conjunto heterogéneo: «;Cé-
mo hablar de todos? ¢ C6mo representar aquella realidad innumerable en cien
paginas, en mil, en un millén de paginas? Pero —pensaba— la obra de arte
es un intento descabellado, de dar la infinita realidad entre los limites de un
cuadro o de un libro. Una eleccién. Pero esa eleccion resulta asi infinitamen-
te dificil y, en general, catastrofica» (SHYT, 148).

Por ultimo, en el discurso de la Saga de la Legion, el alma de Lavalle vuel-
ve a inquirir sobre el significado de la patria: «..teniendo que enfrentar las
fuerzas aguerridas de Espafia por una patria que todavia no sabjamos clara-
mente que era, que todavia hoy no sabemos qué es, hasta doénde se extiende,
a quién pertenece de verdad: si a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a
nadie...» (SHYT, 462).

Ademds de la constante incertidumbre acerca de lo que sea la realidad
nacional, prevalece la visién negativa y desencantada en la mayoria de los
personajes: desde la cruda concepcion de Alejandra y Fernando: «una por-
queria», «patria de la inmundicia» (SHYT, 3487, «una podredumbre» (SHYT,
186), a la perspectiva de Bordenave: «nacién de acomodados, de cobardes,
de quinieleros, napolitanos, de compadritos, de aventureros internacionales,
como €sos que estaban ahi, de estafadores y de hinchas de futbol» (SHYT,
186-187), hasta las advertencias proféticas del loco Barragan, la visién de un
lugar inhéspito, sin amparo que comparten Bruno y Martin, y la rotunda ne-
gacién de Carlos: «no hay patria» (SHYT, 410).

Se insiste en una y otra descripcion en la esencial dualidad de eso que
se adivina que es lo nacional. Esta misma visioén recae sobre Buenos Aires:
el «<monstruo», «ciudad de desamparados», <Babilonia cosmopolita», que ha-
bilita la dialéctica pesimismo - esperanza, desarrollada en la teoria elabora-
da por Bruno: «Los argentinos somos pesimistas (decia Bruno) porque tene-
mos grandes ilusiones y esperanzas, pues para ser pesimista hay que previa-
mente haber esperado algo...» (SHYT, 181).

Otra serie de reflexiones de los personajes contribuyen a configurar una
radiografia de los argentinos, atribuyéndoles caracteristicas y atributos pro-
pios. El abuelo Pancho esboza una clasificacién segtin la procedencia: los crio-
llos y los gringos, y caracteriza a los primeros —entre quienes se incluye—
por la excesiva generosidad: «demasiado mano abierta», poco ahorrativos.
Bruno intenta una caracterizacién mas comprensiva y sefiala tres rasgos de-
finitorios: nostalgia, tristeza y propensién a la metafisica, a los que después
agrega el pesimismo, como caracteristica nacional (SHYT, 152-3, 174, 181).

Buena parte de las ideas expresadas por los personajes de SHY7, en par-
ticular las de Bruno, han sido emitidas o lo serdn en las obras ensayisticas
del autor, reiterada y hasta obsesivamente. Interesa pues detenernos para ana-
lizar de qué se integran las ideas contenidas en los escritos ensayisticos de
Sabato en sus obras de ficcion. Sabato mismo, consciente de la fuerte carga
ideolégica de su obra narrativa, ha planteado el tema en varias ocasiones.
En Heterodoxia compara a la novela con lo nocturno y al pensamiento puro
como lo diurno (H, 104). En EEYSF define a la novela como un género «im-
puro» y agrega que «a veces no hay limites que separen a la ficcién del ensa-
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yo», puesto que llega a cumplir el papel de la narracién y la epopeya, el mito
y la poesia, las confesiones y el ensayo a la vez (EEUSF, 25). En el mismo vo-
lumen caracteriza a la novela como «un tipo de creacion espiritual», donde,
a diferencia de las obras cientificas o filoséficas, «las ideas no aparecen al
estado puro, sino mezcladas a los sentimientos y pasiones de los personajes»
(90) y més adelante precisa mejor la distinciéon entre esos dos tipos de dis-
curso: «No hay que suponer que (..) las ideas de los personajes de ficcién
no pueden ser sino las ideas, pensadas antes, del propio autor. No necesaria-
mente, en todo caso. Saliendo como salen, de la persona integral de su crea-
dor, es natural que algunos de ellos manifiestan ideas que de una manera
o de otra, perfecta o imperfectamente, han surgido alguna vez en la mente
del propio artista, pero aun cuando en esos casos esas ideas, al estar encar-
nadas en personajes que no son exactamente del autor, al aparecer mezcla-
das a otras circunstancias, otra carnadura, otras pasiones, otros excesos, ya
no son aquellas que alguna vez el autor pudo haber expresado desde su pro-
pia situacién y deformadas por las nuevas presiones (presiones que en la fic-
cidén suelen ser tremendas y demoniacas), cobran un resplandor que antes
no tenian, adquieren aristas o matices nuevos, logran un poder de penetra-
cién insélito. Son, en suma, ideas diferentes» (EEYSE, 140).

Veamos entonces qué elementos son los que permiten sostener la hibri-
dacién de dos discursos en SHY T, En primer lugar es llamativo el hecho del
desprorporcionado volumen de los componentes reflexivos, fragmentos me-
talingtiisticos, atribuidos a Bruno, en su calidad de narrador —personaje y
alter ego del hablante real— Sébato, frente a la minima extensién de la ac-
cidén a lo largo de toda la novela. En lo que respecta a Bruno, cabe destacar
que no cumple funcién actancial, sino solamente la de ser confidente de Mar-
tin, lo que no genera ni desencadena accién alguna, sino que posibilita la na-
rracién de los sucesos que se le han confiado: se cuentan las confidencias
de Martin a Bruno, y lo que éste opina en cada caso (libros Iy II). Pero esta
presencia, en la primera y segunda parte y en la cuarta del cuarto libro pasa
a ser narrador-personaje y conciencia reflexiva, contemplativa, que por el nivel
del discurso excede la historia basica, toda vez que desarrolla reflexiones fi-
loséticas y estéticas que coincidiran con las que Sabato ha publicado en sus
ensayos. Se convierte pues, al ejercer una funcion metalingiiistica, en porta-
voz de Sabato por excelencia. Por otra parte, Bruno se ha autodefinido como
«escritor en potencia», un contemplativo, «un hombre de puros y reiterados
intentos».

Esta conexién extra-corpus, se puede registrar, en otra forma, en los dos
primeros libros, gracias a la superposicién de las visiones de Martin y de
Bruno, lo que permite un mayor grado de amplitud en la perspectiva. Prue-
ba de la coincidencia entre lo expresado en esas paginas con los escritos en-
sayisticos la ofrece el cotejo de fragmentos casi idénticos, que con leves mo-
dificaciones se repiten en EORDP (1956), SHYT (1961), EEYSF (1963) y LCE-
LEN (1973). En las «Palabras preliminares a la 1¢. edicién» de EEYSF, Sa-
bato comenta que el volumen retne una serie de «reflexiones no aprioristi-
cas ni tedricas», sino que se desenvolvieron con contradicciones y dudas, mu-
chas persistentes, a medida que escribia las ficciones. Premeditadamente man-
tuvo la forma «reiterativa y machacante» pero nueva y el desorden obsesivo
con que esas variaciones de un sélo tema se presentaron en su espiritu
(EEYSE, 10). Es curioso observar que el mismo efecto de desorden y reitera-
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cion obsesiva lo percibimos como resultado del tratamiento sinuoso, digre-
sivo, que responde al modo del discurso ensayistico, que se advierte en SHY T,
en lo que respecta a la sintaxis de los enunciados que tematizan la cuestion
de la argentinidad. Otro elemento de juicio decisivo proviene del creciente
papel que va asumiendo el hablante real Sabato, en la estructura narrativa
de SHYT, y AEE, que parece no querer resignarse a quedar excluido del tex-
to. Tal actitud se compatibiliza mejor con el rol del emisor del ensayo que
con el de un narrador de una obra ficcional.

Citaremos solamente algunos ejemplos de las coincidencias mencionadas:
leemos en SHYT, «(decia Bruno) (...) nuestra desgracia era que no habiamos
terminado de levantar una nacién cuando el mundo que le habia dado ori-
gen comenzo a crujir y luego a derrumbarse...» (SHYT, 225); con algunas mo-
dificaciones se lee esa idea en H, 132; en EORDP. 10; en EEYSE, 59; LCELEN,
101.

Otro tanto ocurre con la sugerencia de llamar a la patria «matria» que
encontramos en SHYT, 225y ya en H, 128-129, donde se asocia esa idea con
lo femenino, lo biolégico, el hogar, la familia, la infancia. En EORDP, 36;
EEYSF, 55-56 se identifica a la patria con la infancia en parrafos de gran se-
mejanza. Por ultimo recordaremos la reflexion acerca de cual debe ser la li-
teratura nacional en SHYT, 174 y se la caracteriza como metafisica y triste,
coincidiendo con lo que se comenta en H, 29-30, 132; en EORDP, 33-34; EEYSE
131; en LCELEN, 23-25, discutiendo la cuestion de la originalidad en la lite-
ratura argentina.

La consideracion teérica del fenémeno de yuxtaposicién discursiva nos
sera util para poder evaluar la relevancia de su constatacién en una novela
argentina, escrita en el afio 1961.

Aceptada la intrinseca unidad de la meditacion sobre lo nacional en la
produccién de Sabato, tanto en las obras ficcionales, como en las ensayisti-
cas, por encima de las diferencias discursivas y formales entre ambos tipos,
debemos admitir una estrecha vinculacion del tema en cuestion con las po-
sibilidades formales que ofrece el discurso ensayistico, por su libertad esen-
cial y por tratarse de un conflicto sin resolver, que acepta el simple planteo
abierto del problema’’. El ensayo como estrategia de escritura, le da la po-
sibilidad al emisor de trascender la postura confesional, meramente auto-
biogréfica y busca ser axiomatico en afirmaciones generales, de valor uni-
versal, pero sin encubrir su yo. Si esa estrategia se traslada a uno de los per-
sonajes, que cuenta con la ventaja de no poseer categoria actancial, la forma
estética intrusa se adecua sin violencia a la estructura narrativa de la novela
en cuestion. En SHYT se cuenta ademads con el hecho favorable de la sobrea-
bundancia de estados y situaciones sobre las acciones. La adopcion del re-
curso de la confidencia, por otra parte, favorece la identificacion y lo involu-
cra con un alter ego de él mismo.

Podemos concluir que SHY T presenta una innovacién en la narrativa ar-
gentina, y ésta es fruto de un proceso de experimentacién que viene sopor-
tando la novela moderna: en este caso, el traslado de la tematica de la identi-

** Cfr. Theodor W. Adorno, «El ensayo como forma», en Notas de literatura (Bar-
celona: Ariel, 1962), 11-36; Jacques Leenhardt, «La estructura ensayistica de la novela
latinoamericana», en: David Vifias, Angel Rama y otros, Mds alld del boom: literatura
y mercado (Bs. As. Folios, 1984), 130-142. ’
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dad nacional del ensayo a la novela, bajo una forma mixta: la novela-
ensayo’?,

Pasando a las obras posteriores a SHY 7, podemos adelantar que en LCE-
LEN se sigue utilizando la misma técnica compositiva por «parrafos expan-
didos en forma concéntrica», que son reelaborados, enlazados en otra secuen-
cia discursiva o simplemente transcriptos textualmente. No ocurre lo mis-
mo con Abadddn, el Exterminador, que excede la categoria de novela-ensayo.
El tema de la identidad nacional pierde vigor en 4, que potenciari el aspecto
metalingliistico acerca de la creacién novelesca. Como novela experimental,
incorpora la técnica del collage, la fragmentacion que busca caotizar la es-
tructura narrativa, la remisién a otro tipo de textos —crénicas, recortes y
otros— que semejan el ingreso de «lo real» a la ficcién.

Interesa seflalar de ese libro, la reflexién sobre el rol del escritor como
«testigo» y «martir» de su tiempo, del que da testimonio en su obra (AEE,
185). Ademas de incorporar fragmentos ya incluidos en ensayos anteriores,
especialmente LCELEN, como la relacién del arte y la sociedad, la necesidad
de ser nosotros mismos, la refutacién del objetivismo en el arte. Aqui desa-
rrollara su tesis sobre la Nueva Argentina y el hombre nuevo (AEE, 193), que
expondra a Silvia Gentile, donde define al pais como producto de la accion
de «tres fuerzas»: los espafioles, los italianos y los judios, de quienes hereda-
mos nuestras virtudes y defectos.

5. El rol de la literatura y la ficcién

Para finalizar es conveniente revisar la concepcién de la literatura y el
rol que le asigna Sébato a la ficcion, de modo que podamos concluir cabal-
mente cual es el sentido de abordar desde lo tematico la cuestién de la iden-
tidad o del ser nacional, y en segundo lugar, desentrafiar el moévil que deci-
di6 la apelacion a la estrategia ensayistica dentro de la literatura de ficcién.

Ya en H, Sabato ocupaba gran parte de sus meditaciones a la tematica
del arte y de la literatura, y los relacionaba con el area de lo inconsciente,
del mito y del suefio: el arte disfraza la realidad para permitirnos alcanzar
lo que deseamos. M4s adelante lo perfilara como sélo «un intento» por al-
canzar la realidad infinita y aprisionarla en una forma finita (4, 96). La no-
vela revelara nuestro lado oculto, lo que realmente somos (H, 106).

Concibe al arte y a la literatura como «formas de conocimientos, «instru-
mentos para aprehender la realidad» (H, 131), opuestos a la via de acceso a
ella tendida por la Ciencia (H, 130).

Por esa época comienza a inquietarse por los rasgos caracteristicos de
la novela y literatura argentina. En EORDP manifiesta el anhelo de compren-
der y desentrafar el problema nacional, lo que sera entre otras la funcién
asignada a su novela épica, SHYT. En H habia insinuado que seria necesaria
toda una literatura para describir el caos de nuestra realidad nacional (H, 132).

Serd en EEYSF donde se extienda con mayor detenimiento sobre este te-
ma. Alli vuelca sus opiniones, contradicciones e interrogantes, mientras es-

* Cfr. Peter G. Earle, «On the contemporary displacement of the Hispanic Ame-
rican Essay», Hispanic Review, XLVI (1978), 3, 329-341; Joaquin Roy, «Del ensayo y
la critica», El urogallo, VI (1975), 129-134; Leenhardt, ob. cit.



154 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

cribe las ficciones, documentando su propio destino doblemente atormenta-
do de escritor y latinoamericano (EEYSE, 11).

En EEYSF despliega su concepcién de la «novela total», que supera la
divisién falaz entre «novela psicologica» y «novela social», proponiendo una
sintesis de ambas, que responda a una visién integralista del arte, donde el
acento estd puesto sobre lo ético y metafisico. Se aspira a una novela que
sea «un poema metafisico», un género «impuro», como la historia y su pro-
tagonista, el hombre (EEYSE 23, 25). Su finalidad sera indagar, no sélo re-
presentar, explorar y mostrar, mas que inventar, apuntando a lo que Sabato
llama «literatura problemética», mas comprometedora (EEYSF, 20).

Aqui se advierte una coincidencia entre la idea sabatiana de la ficcién y
las posibilidades que abre el discurso ensayistico, para potenciar la actitud
exploratoria, cuestionante y apelativa. Se plantea aqui la antigua cuestién
de la convivencia de las ideas y la estructura narrativa en la ficcion. Al res-
pecto, sefiala Carlos Catania: «El problema de las ‘ideas’ esta tan superado
en literatura, que sélo espiritus inquisidores de visién simplificada y en bus-
ca de efectos exteriores, son capaces atn de reprochar a Naphta y a Settem-
brini, sus largas disquisiciones acerca del Mal en La montafia mdgica, a Mu-
sil la totalidad de El hombre sin atributos, a Joyce la mitad del Ulises y a
Proust su Recherche. La filosofia de la entrafiable imbricacién de sensacio-
nes, percepciones, simbolos e ideas, esta en la concepcién de la «novela to-
tal...»’3. Sdbato propone una literatura de «ideas encarnadas» a través de sus
ficciones. Confiesa que las ideas viven en las ficciones» a veces no explicita-
mente, sino en forma implicita, en la visién del mundo que tiene el autor,
por su sumersion en una cultura de la que da una viviente manifestacién de
sus ideas, dominantes o rebeldes, de restos contradictorios de viejas ideolo-
gias o profundas religiones»'4.

Pero mas alla de lo que el creador reconoce, existe el testimonio definiti-
vo de sus ficciones. En SHYT no queda duda de hasta qué punto se enlaza
lo histérico y circunstancial (el hombre concreto) con las preocupaciones me-
tafisicas del autor, cuando contemplamos a Martin, deambulando por las ca-
lles convulsionadas de Buenos Aires, ensimismado en su obsesion, ignoran-
te de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, pero «arrastrado» por
los hechos politicos que se estaban suscitando, hasta ingresar al mundo de
la multitud, en el episodio de la quema de las iglesias. Se hace realidad, en
ese vaivén de fantasmas y conmociones sociales, el postulado que leemos en
EEYSF, sobre la necesaria cercania del artista al hombre concreto (EEYSE,
32), y al mismo tiempo se hace efectiva la conviccién de que: «El escritor ver-
dadero escribe sobre la realidad que ha sufrido y mamado, es decir sobre
la patria, aunque a veces parezca hacerlo sobre historias lejanas en el tiem-
poy en el espacio (...). El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la reali-
dad. Y si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar en los se-
res de su propio rincon» (EEYSF, 22).

Por ultimo, también en EEYSF define el arte como una «ontofania»

* Cfr. Carlos Catania, «Estudio preliminar: Ernesto Sabato: entre la idea y la

sangre», en Pdginas seleccionadas de Ernesto Sdbato por el autor (Bs. As., Celtia, 1983),
32.

* Ernesto Sébato, «Confesiones de un escritor», Cuadernos hispanoamericanos,
432 (1986), 97.
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(EEYSF 183; AYR, 150) que persigue la «revelacion de algo» (EEYSE, 184),
pero que ejerce una funcién social, salvifica y humanizante para toda una
comunidad. En el Rio de la Plata, la literatura debe tener —segun la visién
de Sabato— la misién de describir «esa alma atormentada por el caos», «esa
anhelosa bisqueda de un orden y un por qué» (LEELEN, 101).

Por otra parte, desde EEYSF, hasta LCELEN y AEE, va madurando en S4-
bato la concepcién del escritor como testigo o martir de la sociedad moder-
na, constituida por antivalores (EEYSF, 84). Los que escriben —concluira en
AEE— son los grandes testigos de su tiempo (...). Son seres que no escriben
con facilidad, sino con desgarramiento. Hombres que un poco suefian el sue-
fio colectivo, expresando no sélo sus ansiedades personales, sino las de la
humanidad entera» (AEE, 185). Desde el valor catartico y testimonial al mis-
mo tiempo de la obra de arte, podemos entender la insistencia con que el
autor tematiza lo nacional, como una de sus preocupaciones centrales, y por
el otro lado, comprendemos la recurrencia a un discurso referencial, conati-
vo, que busca involucrar al lector, sacudir su comodidad y llamarlo a parti-
cipar en el debate, suscitando inquietudes en él, o simplemente compartien-
do cuestionamientos acerca de una realidad que le es comun y cuya resolu-
cién esta aun pendiente. En este aspecto, y en la eleccién de su tematica, queda
corroborado lo que Sabato ha dicho, para definir el rol que le compete al es-
critor latinoamericano: «Un intelectual lucido y generoso no puede sino pro-
pugnar la liberacién definitiva y la unificacién cultural y social de América
Latina. La justicia social y el elevamiento de los pueblos miserables consti-
tuyen hoy un imperativo que ningtn escritor puede soslayar (-..). Estoy ha-
blando del escritor como ciudadano de América Latina»'®.

6. Conclusién

La cuestién del ser nacional y sus derivaciones indiscutiblemente es un
tema constante y obsesivo en la produccién literaria de Sabato. Desde sus
obras de la década del cincuenta aparece una y otra vez, cobrando con el tiem-
po mayor importancia y extensién. Sabato actiia como un ideolégo de lo na-
cional, cuyo ideologema central se ve enriquecido por la numerosa cantidad
de lenguajes sociales diversos, a los que Sabato engloba bajo el nombre de
«plurivalencia» de los personajes. Ya en HYE, aunque las referencias a esta
preocupacion son escasas, es posible, sin embargo, sefialar la coexistencia
de las dos lineas tematicas que conviviran en la practica literaria sabatiana:
lo universal, metafisico y lo histérico, concreto.

En cuanto al modo en que se registra la yuxtaposicién de discursos, en
particular, en lo que respecta al tema de lo nacional, en primer lugar, las ideas
de Sabato ensayista (hablante real) se reproducen con sorprende similitud
en las reflexiones de Bruno, alter-ego del hablante real, en su funcién meta-
lingiiistica; en menor medida, aparecen en los parlamentos y dialogos de otros
personajes, principalmente Martin, mediatizado por Bruno, las mas de las
veces. por otra parte, la actitud del emisor, con las variantes que le ofrece
el hecho de haber recurrido a un punto de vista mévil (traslacién de visiones
con, narrador omnisciente en algunos libros, superposiciéon de distintos sa-

* Emir Rodriguez Monegal, EL arte de narrar (Caracas: Monte Avila, 1968) 252.
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beres) se acerca notablemente a la del ensayista, en su libertad para cambiar
el hilo de la conversacion e introducir digresiones, en la apelacion a un otro
que esta supuestamente escuchando, en la actitud de pensar en voz alta, pa-
ra compartir el planteo del conflicto.

El «pensamiento encarnado» en Sabato cuando aborda la realidad nacio-
nal conserva la constante de trazar campos antagénicos, en los distintos pla-
nos que configuren su representacién, del mismo modo que en el plano ideo-
logico, con lo que se confirma la visién dicotémica de lo nacional. Pero, a
diferencia de Sarmiento y los pensadores y politicos que prolongaron la tra-
dicional antinomia sarmientina, Sabato la plantea como una instancia con-
flictiva, para describir la realidad, pero que debe ser superada en una sinte-
sis integradora.

El modelo literario que hemos desarticulado en el desarrollo de nuestro
andlisis se apoya en una condicién comprometedora de la practica literaria,
en la que el escritor se juega integralmente su pensamiento y su accién. El
valor de la autenticidad pasa a ser reivindicado en la aspiracién de que cada
palabra encuentre respaldo y confirmacién en el escritor-hombre (EEYSF,
74). En la escritura sabatiana, ciertos niveles de la narracién desdibujan la
frontera que separa al narrador del hablante real, y hasta del personaje na-
rrador, como es el caso de Bruno.

El ritmo obsesivo con que se van reiterando y ampliando las ideas en los
ensayos y las novelas de Sabato generan el efecto de lo «ya leido», en tanto
reafirman la unidad de su produccién, que no es mas que una sola y repeti-
da profundizaci6n en la tarea de indagar y explorar la zona ambigua donde
se desplaza el ser nacional, y ponerla en comun sin ahorrar la complejidad
de la cuestién, aunque escatimando soluciones rotundas o simplificaciones
ingenuas.



