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Por Armando López Castro

Giordano Bruno, el gran cantor de la infinitud del cosmos, señala que cual­
quier poder, tanto de la naturaleza como del espíritu, engendra un poder
opuesto, sin el cual no puede realizarse, y añade que en tal separación existe
una tendencia a la reunión. El dualismo de Bruno refleja fielmente la menta­
lidad del Renacimiento, que en rigor significa un nacimiento tras una muer­
te. De hecho el Renacimiento llega cuando la vieja sociedad estamental, com­
pacta y cerrada, adopta una nueva forma, dinámica y abierta, y el absolutis­
mo escolástico, que se perdía en ociosas sutilezas, da paso a la inmanencia.
Lo que cuenta es la decisión subjetiva, plenamente burguesa, pero dentro de
lo infinito-universal al que toma como fuente. A la luz de esta dialéctica en­
tre lo finito-singular y lo infinito-universal, lo que aparece siempre en el arte
renacentista es una transformación. Tiempo prometeíco y primaveral: se re­
nace para no volver a morir.

Dentro del Renacimiento, que creó en la cultura occidental la piedad
por el ser humano, la España del siglo XVI, sobre todo en su segunda mi­
tad, es una historia de angustia espiritual, en la que la imposición de la
ortodoxia hacia 1560, tras una dura batalla entre renovadores y tradi­
cionalistas, es capaz de absorber formalmente figuras de la vida religio­
sa, desde Plotino y San Agustín, el descubridor de la interioridad, hasta
Erasmo, símbolo del nuevo saber, cuyo pensamiento se vinculó muy pron­
to a la heterodoxia luterana e iluminista, pasando por el problema con­
verso. De esta larga y compleja tradición humanista es depositario fray
Luis de León, quien desde su cristianismo interior se esfuerza para articu­
lar sintéticamente los tres pilares de la tradición occidental: Israel, Grecia
y Roma. En esa religiosidad interior se encuentra in nuce todo su pen­
samiento'.

La primera concreción de esta religiosidad interna es el sentimiento de
armonía, que viene ya de lejos. Un famoso versículo de la Sapientia (eSed
omnia in mensura, et numero et pondere disposuisti», XI, 20) facilitó la in­
serción de la estética de los números, de origen pitagórico en el pensamiento
cristiano, y que la Edad Media conoció a través de Boecio. Dicha estética,
adoptada por los neoplatónicos, sirve a los artistas del Renacimiento para

, Marcel Bataillon ha señalado, como clave de su obra, el cristianismo erasmis­
ta, la religiosidad interior: «Es el cristianismo erasmiano el que hallaremos en la ba­
se de la inspiración luisiana... Estamos aquí en el núcleo mismo del pensamiento re­
ligioso de Fray Luis», Erasmo y España, México, EC.E., 1966, za ed., pp. 766-767.

Para la situación de fray Luis en la espiritualidad española de su tiempo, véanse
los estudios de J.H. Elliott, La España Imperial, 1469-1716, Barcelona Vicens Vives,
1965; y de J. Cara Baraja, Las formas complejas de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1978.
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determinar lo absoluto, la belleza ideal, a través de correspondencias mate­
máticas. Fray Luis participa del gran sueño renacentista: el hombre, como
imagen de Dios, encarna la armonía universal que la música revela. Decía
así el dicho pitagórico: «La Música es la aritmética inconsciente de los nú­
meros del alma». Mas para llegar a escucharlos hay que pasar antes por to­
do, padecer el desorden para llegar al orden. Quien no haya sufrido no es
un ser. Así podría resumirse la aventura interior de fray Luis: la posibilidad
de obtener armonía en medio del desorden",

Mientras la unidad preexiste, la armonía es algo a lo que se tiende. No
se tendería a la armonía de no haber existido antes la desarmonía. La con­
ciencia de la escisión engendra el deseo de unidad. El pathos del orden, agu­
dizado por el sufrimiento contra el desorden, es lo que constituye la unidad
en fray Luis. No se trata, pues, de huir de este mundo, sino de combatir en
él. Esta combatividad es lo que falta en su contemporáneo Herrera, más atento
al austero petrarquismo. En fray Luis, por el contrario, hay siempre una ten­
sión, un esfuerzo por lograr la plenitud del ser, prisionera del mundo, sede
de la contradicción, que se resiste a ser absorbida por la unidad. Se puede
decir que el objetivo de esta lucha es la liberación de toda contienda, el re­
torno a lo uno. Y si el ser humano refleja el orden cósmico, esa misma armo­
nía habrá de estar presente en todo cuanto crea. Este sentimiento profundo
de armonía, centro en el que convergen las distintas facetas de su personali­
dad, es el que da a fray Luis esa paz interior que, pese a sus sufrimientos,
aflora en todos sus escritos.

El pitagorismo y la kábala son metodologías armónicas que inician al hom­
bre en el camino del conocimiento interior, en el alma del mundo. El kabalis­
ta español Moshé Ibn Ezra dice: «Dios está en el mundo como el alma en
el cuerpo». No es casual que fray Luis comience su andadura con la traduc­
ción castellana del Cantar de los Cantares. Además de la versión hecha por
Arias Montano, que fray Luis empieza a conocer desde su visita a Salamanca
en 1554, y de su posterior estancia en Alcalá de Henares, en donde se matri-

2 En su libro Architectural Principles in the Age de Humanism (Londres, Alee Ti­
ranti, 1952), Rudolf Wittkower ha mostrado la estrecha conexión entre el hombre y
las artes y que éstas no aparecen como disciplinas aisladas, sino regidas todas ellas
por la misma ley de la armonía: «Para los hombres del Renacimiento, las consonan­
cias musicales eran las pruebas audibles de una armonía universal que tenía fuerza
de ley en todas las artes». (Citado por Mario Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre
la literatura y las artes visuales, Madrid, Taurus, 1979, p. 91). Y así, en el comentario
que en 1556 escribiera Daniele Barbara sobre Vitruvio, es clara la identidad de me­
tas que caracteriza a la arquitectura ya la poesía: «Toda obra de arte debe ser como
un hermoso poema, que fluye a través de las mejores consonancias, hasta que éstas
culminan en un bien concertado final». Este principio subyacente de la armonía, que
estaba en la atmósfera que se respiraba, actuando por Impregnación, es también el
que aproxima a dos grandes humanistas: Juan de Herrera y fray Luis de León. El evi­
dente contacto entre los textos de Herrera y Fray Luis (compárase el lenguaje del Dis­
curso sobre la figura cúbica con el De los nombres de Cristo para ver cómo se repiten
los mismos términos: «sosiego», «concierto», «orden»), revela una misma obsesión
de armonía. El ejemplo más claro sería la estrofa 5 a de la oda «A Francisco Salinas»,
donde la Imagen musical (eson sagrado») se confunde con la arquitectónica (eeste eter­
no templo»), Ambas armonías son manifestaciones de una misma armonía divina. Véa­
se el artículo de Arturo Serrano Plaja, «El ansia de armonía o son eterno en Juan
de Herrera y Fray Luis de León», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 157, pp. 29-40.
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cula, en octubre de 1556, parar oir las lecciones de Escritura de Cipriano de
la Huerga, no hay que olvidar tampoco su condición de converso-cristiano
en un momento en el que cualquier interpretarción de la Biblia, distinta de
la Vulgata, era tenida por cosa de judío".

Para fray Luis, ambos aspectos de la formación religiosa, el judío y el cris­
tiano, se encuentran y se confunden bajo el signo de la libertad personal. Al
esforzarse por reconciliar dos corrientes que eran antagónicas en la España
de su tiempo, al insertar el judaísmo en el cristianismo, Luis de León tiene
como primer propósito dar expresión a su vida interior y a su libertad per­
sonal en la religión, siguiendo en esto los pasos de su maestro San Agustín
y del también converso Alonso de Cartagena, para quien la esencia del ju­
daísmo no se halla en el conocimiento intelectual de Dios, de ahí su rechazo
al método aristotélico-escolástico de Santo Tomás, sino en el amor de Dios
al hombre. Esta inserción requería una base común, pues de otro modo no
hubiera sido posible. Todas las religiones han buscado la unidad de lo divino
y lo humano. El judaísmo y el cristianismo la encuentran en su mismo me­
diador, que es el Dios-Hombre. No hay, pues, separación entre estas dos co­
rrientes religioso-mesiánicas, que marchan hacia la liberación y la salvación.
En cierto modo, lo judaico prefigura la promesa cristiana, ya que ambos tie­
nen su razón de ser en el marco general de la espera. En todo el pensamiento
judeo-cristiano, desde Filón y San Agustín hasta Hegel, lo último aparece co­
mo el retorno al origen perdido, como aproximación a lo absoluto, a lo real.
Con el cristianismo, religión manifiesta, comienza el Dios encarnado como
Hombre, la palabra que vuelve a sí misma, es decir, la del lagos joánico, Esta
mediación de la palabra, que tiende a la unidad, ha de verse como clave del
arte de fray Luis. Esa búsqueda de la palabra absoluta, siempre existente en
conformidad consigo misma, es la que hace reunir las diferentes facetas de
su personalidad, poeta, teólogo, filósofo, y la que hace ver la identidad de la
prosa y el verso. En este sentido, reunir lo disperso es lo mismo que volver
a encontrar la palabra primordial o del origen.

A partir de este retorno de lo múltiple a la sola unidad, propio del lengua­
je sagrado, se entiende el canto como acción ritual. En el Cantar de los Can­
tares, el más sagrado de los sagrados, la dispersión de Israel entre los pue­
blos estaría complementada por la reconstitución del Nombre sagrado y su­
premo. Los kabalistas dan al cantar de Salomón la misma importancia que
al Libro del Génesis o al relato del Carro de Ezequiel. El Zohar dice que «de
todos los cánticos que existen, ninguno es tan agradable al Santo, bendito
sea, como el Cantar de los Cantares» (II: 144 a).

Consciente de la autoridad de la Biblia sobre cualquier otra fuente, opi­
nión defendida por Erasmo y después por el Concilio de Trento, fray Luis em­
prende el traslado y comentario en lengua vulgar del Cantar de los Cantares
para uso privado de Isabel Osorio, monja que no sabía latín. Traducir es en-

, Así lo señala el escriturario Diego de Zúñiga: «La necia gritería de aquella gen­
te [la Inquisición y sus corifeos] ha producido tal pánico en muchos doctos escritura­
nos, que han acabado por retraerse de su noble y santa tarea, por creer que es casi
imposible para una persona culta dedicarse sin peligro al estudio de las letras sagra­
das», citado por América Castro, España en su historia, za ed., Barcelona, Crítica, 1983,
p. 597. En tal situación, el espíritu se tensa y vive en una zona límite, agitado por fuerzas
contrarias, sin llegar a posarse en ninguna de ellas. Para defender esta libertad de
pensamiento, lo que hace fray Luis es identificar judaísmo y cristianismo.
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tender lo que se traduce. Primero está la traducción del texto original; des­
pués, su interpretación y comentario, que es ya una segunda lectura. Y así el
propio fray Luis nos dice en el prólogo: «Lo que hago yo en esto son dos cosas:
la una es volver en nuestra lengua palabra por palabra el texto de este Libro;
en la segunda, declaro con brevedad no cada palabra por sí, sino los pasos
donde se ofrece alguna oscuridad en la letra, a fin que quede claro su sentido
así en la corteza y sobrehaz, poniendo al principio el capítulo todo entero, y
después de él su declaración». Mientras la traducción exige la fidelidad al ori­
ginal (<< El que traslada ha de ser fiel y cabal»), la tarea del comentarista es
interpretativa y creativa en el más amplio sentido de la palabra (<<El extender­
se diciendo, y el declarar copiosamente la razón que se entiende, y el guardar
la sentencia que más agrada, jugar con las palabras añadiendo y quitando a
nuestra voluntad, eso quédese para el que declara, cuyo propio oficio es»). Si
nos limitamos a aceptar el texto bíblico al pie de la letra, el Cantar de los Can­
tares es un poema de amor humano, regido básicamente por el número 9, múl­
tiplo y base del Nombre sagrado. En la medida en que interviene la declara­
ción, la descripción de la pasión carnal es superada por la alegoría. Y así los
judíos convierten ese amor sensual entre un hombre y una mujer en el amor
de Yavhé y de Israel; y los católicos, en el amor entre Cristo y la Iglesia. Deten­
gámonos a examinar el pasaje en que el Cantar alcanza el punto culminante
en una declaración apasionada de la fuerza del amor verdadero: «Muchas aguas
no pueden matar el amor, ni los ríos lo pueden anegar. Si diere el hombre to­
dos los haberes de su casa por el amor, despreciando los despreciará» (Cantar
de los Cantares, 8, 7,). Lo que dice el texto bíblico es que el amor, si existe,
no se puede destruir; en cambio, si falta, no se puede comprar. En la declara­
ción fray Luis se permite una mayor libertad, de acuerdo con el método exegé­
tico. Y así, para expresar la unión del Esposo y la Esposa, utiliza la metáfora
del fuego purificador: «y tornando el Esposo a contar su amor debajo de esta
figura de fuego y encendimiento, dice: Las brasas de este fuego amoroso, que
arde en mi corazón, son brasas de llamas de Dios; quiere decir, son llamas de
vivísima y fuerte llama». Este fuego místico de la unión interior es el que San
Juan de la Cruz expresa en la Llama de amor viva'.

4 En Medina del Campo, San Juan estudia gramática y retórica con los Jesuitas,
adquiere una sólida formación clásica y lee a Boscán y Garcilaso. A ello hay que aña­
dir la atención a la vida espiritual, propia de la Orden Carmelita en la que ingresa
en 1563, de manera que cuando marcha a Salamanca en 156410 hace con una buena
formación filosófica, teológica y poética. Las años de su estancia en Salamanca, des­
de 1564 hasta 1567 en que se ordena sacerdote y vuelve a Medina, coinciden con el
auge de la Universidad salmantina, en la que se estudiaba la filosofía escolástica, con
la fuerte influencia del neoplatonismo, visible en la corriente garcilasista e italiani­
zante que llegó a España en la década de 1540 y sus posteriores versiones a lo divino,
con la fuerte lucha por fijar el texto de la Escritura, que llegó a centrarse en torno
al Cantar de los Cantares, al que los hebraístas Grajal, fray Luis y Martínez de Canta­
lapiedra consideraban como un poema erótico. Este es el ambiente que San Juan res­
piró y, aunque su Cántico espiritual es un poema original hecho con múltiples expe­
riencias, los comentarios demuestran que la influencia de la Biblia, especialmente
el Cantar de los Cantares, es la más persistente. Para una analogía entre ambos tex­
tos, que se refleja en una estructura inspirada por el diálogo entre sponsus y sponsa,
por el movimiento temático de la unión de los amantes y por las imágenes y símbolos
que el Santo adopta, véanse los estudios de F. García Larca, De Fray Luis a San Juan,
Madrid, Castalia, 1972, pp. 107-109; y de Colin P. Thompson, El poeta y el místico. Un
estudio sobre «El Cántico Espiritual» de San Juan de la Cruz, Madrid, Editorial Swan,
Colección «Torre de la Botica», 1985, pp. 93-113.
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Fácil es advertir en la lectura la unidad complementaria de translación
literal y declaración. En rigor, esa simultaneidad de texto y comentario, que
se percibe en la audición o la lectura como totalidad, sugiere la formación
de una poética que concibe a las palabras en conformidad con las cosas. ¿No
habría que entender, ante todo, la Exposición del Cantar como un deseo de
reconciliar amor humano y divino? Y es que la palabra, lugar de la reconci­
liación, quiere decir aquí la unidad de totalidad, la del amor divino en la que
se armonizan lo uno y lo múltiple. El amor, como la poesía, es un intento
por recobrar la unidad del origen, la dimensión perdida de la palabra divi­
na. Siendo la palabra la mediación misma, es también la armonía misma.
Esta identidad es lo que expresaban los pitagóricos al decir que «Todo es
número» o lo que expresaba San Juan dándole al Cristo el nombre de rela­
ción, logos, traducción del hebreo dabar, que designa a la vez la palabra y
la cosa. Puesto que la poesía misma nos ha sido dada, como señala fray Luis
en un texto memorable, «para que el estilo del decir se asemejase al sentir,
y las palabras y las cosas fuesen conformes» (De los nombres de Cristo, 1).
Esta conformidad es algo esencial a la palabra poética, en la que no hay se­
paración. La poesía acude aquí en apoyo de la teología. Lo que importa en
la Exposición del Cantar de los Cantares es que el poeta y teólogo reencuen­
tra su experiencia en el texto sagrado. Su voz es ante todo el verbo divino",

Lo inicial en fray Luis es siempre la unidad perdida y el proceso poético
consiste en su restablecimiento. De ahí que sus poemas, cualquiera que sea
la fecha de su escritura y posterior refundición, empiecen siempre de forma
antitética y terminen en la síntesis que se resuelve en unidad",

5 La translación de ese verbo es fruto de la experiencia, es decir, de algo previa­
mente vivido. No es extraño que fondo y forma nazcan de un mismo concierto. En
fray Luis, la poesía es consustancial con el pensamiento; son inseparables: el pensa­
miento hace cuerpo con su representación verbal. Pues ¿qué es la poesía sm pensa­
miento y el pensamiento sm la poesía? Poesía esser teología, tal parece ser el ideal
de fray Luis. En general, lo que impresiona en su traducción del Cantar es la densi­
dad, la economía, la condensación de pensamiento poético. «Diríase que fray Luis nace
ya perfecto y maduro, porque esa es la cualidad que acusa este libro: madurez de pen­
samiento y madurez de lenguaje», según afirma A.Custodio Vega en su estudio sobre
fray Luis, Historia General de las Literaturas Hispánicas, 1I,Barcelona, Vergara, 1968,
p. 611.

La lección suprema que transmite una traducción es la unidad de la lengua y de
la vida. El arte de traducir es siempre una forma de preservar esa Unidad perdida,
de volver a ella.

6 «Esa voluntad dinámico-unificadora de lo antagónico o diferenciado», según
señala Manuel Ballestero en su artículo «La música en fray Luis de León y la armo­
nía en el desgarro» (Revista Anthropos, núm. 52, 1985, pp. 51-59), puede ser conside­
rada como una de las claves de su pensamiento. Aunque un tema dominante no sea
capaz por sí mismo de resolver todas sus modalidades expresrvas, sirve al menos pa­
ra vertebrar una obra poética no editada por el autor, sometida a múltiples retoques
y que dista mucho de ser fijada. Una edición crítica de las poesías de fray Luis debe
tener en cuenta el cotejo entre las familias de códices y manuscritos existentes para
reconstruir el mejor texto posible. La princeps de Quevedo (1631), que sirvió de base
al texto de la edición de Macrí (Florencia, Sansoni, 1950)y a la más reciente de Ele­
cua (Madrid, Gredos, 1990), que aquí seguimos, muestra una falta de cuidado en la
copia, según revela el error de incluir las dos versiones de la oda «Inspira nuevo can­
to», pues Quevedo, al hacer su edición, no está pensando en fray Luis, sino en Gongo-
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Detengámonos brevemente en dos de los más conocidos poemas: «Can­
ción de la vida solitaria» y «A Francisco Salinas». El título del primero, el
más conservado por los códices, permite ya una aproximación para intentar
desentrañar su sentido. Recordemos que la soledad de la poesía no es sole­
dad de isla, es soledad de mar; no es aislamiento, sino comunicación con la
realidad en su plenitud. El propio fray Luis, en la dedicatoria «A don Pedro
Portocarrero» nos dice: «Y señaladamente, siendo yo de mi natural tan afi­
cionado al vivir encubierto, que después de tantos años como ha que vine
a este Reino, son tan pocos los que me conocen en él, que, como V. merced
sabe, se pueden contar con los dedos». Y lo corrobora Francisco Pacheco en
su Libro de Descripción de Verdaderos Retratos de Ilustres y Memorables Va­
rones: «En lo moral, con especial don de silencio, el ombre más callado que
se a conocido, si bien de singular agudeza en sus dichos». Tal vez a partir
de esta sociología poética de la soledad, intencionalmente buscada, se en­
tienda mejor la elaboración del poema, producto de una experiencia origi­
nal en la que se combinan los más variados componentes: la paz espiritual
de los estoicos, los motivos horacianos del beatus ille y de la aurea mediocri­
tas, la experiencia de Garcilaso y la tradición religiosa tanto bíblica como
ascético-mística. En suma, un deseo de armonía, que es a la vez clásico y
cristiano?

No es nuestro propósito hacer un análisis exhaustivo del poema, sino tan
sólo llamar la atención sobre la armonía del final, objeto del presente estu­
dio. La poesía es siempre una apuesta por lo absoluto, por lo real. Y en esta
búsqueda individual, que está volcada hacia la acción, lo esencial es la supe­
ración de los obstáculos. Vencer la separación, el desamparo, es el primer
paso hacia la liberación del alma, hacia la unidad. Como esa armonía sólo
se logra por el ascenso desde el desgarro, no puede menos de retrasarse, indi­
cando la dificultad de su consecución. Por eso, al arranque exclamativo que

ra. Para todos estos problemas textuales, deben tenerse en.cuenta los estudios de He­
lena García Gil, La trasmisión manuscrita de Fray LUIS de León, Diputación de Sala­
manca, 1988; Julio Baena, El poemario de Fray Luis de León, New York, Peter Lang,
1989, pp. 100-107;Y el artículo de José Manuel Blecua, «La transmisión de la otra poé­
tica de Fray Luís de León», en La edición de textos, Actas del I Congreso Internacional
de Hispanistas del Siglo de Oro, London, Támesis, 1990, pp. 13-30, del cual hace uso,
en buena parte, en su edición de la Obra poética de Fray Luis.

7 Se trata de uno de los poemas más comentados por la crítica. Además de las
referencias al poema en los estudios generales sobre la poesía de fray Luis, pueden
consultarse los SIguientes trabajos: L.J. Woodward, «La VIda reitrada of Fray Luis de
León», en Bulletin of Hispanic Studies, XXXI, 1954, pp. 17-26; A. Marasso: «Comenta­
rio de la Vida retirada», en Estudios de Literatura castellana, Buenos Aires, 1955, pp.
63-70; A. Doddis, «Fray Luis de León y su Vida retirada», en Estudios Filolágicos, 1,
1964, pp. 99-107; E. Sarmiento, «Luis de León's "Qué descansada vida" and the First
Carmen of Tibullus», en Bulletin of Hispanic Studies, XLVII, 1970, pp. 19-23; R. Sena­
bre, «La "escondida senda" de Fray Luis», en Tres estudios sobre Fray Luis de León,
Universidad de Salamanca, 1978, pp. 7-36; A. Parodi, «El son dulce, acordado, en la
Oda a la Vida Retirada», Filología, XIX, 1982-1984, pp. 113-129; F. Lázaro Carreter,
«Notas a la oda primera de Fray Luis de León», en Estudios sobre el Siglo de Oro.
Homenaje al profesor FranCISCO Ynduráin, Madrid, Editorial Nacional, 1984, pp.
299-307; D.G. Walters, «On the Structure, Imagery, and Significance of Vida retirada»,
en Modern Language Review, LXXXI, 1986, pp. 71-81.
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nombra demoradamente el núcleo temático del poema (<< ¡Qué descansada vi­
da») y refuerza la visión interior de (ela escondida / senda»), la única que cuen­
ta verdaderamente en esa búsqueda, suceden una serie de ejemplificaciones
antitéticas, personalizadas por el yo lírico, de las que las dos imágenes más
importantes, que representan los dos polos opuestos, son el huerto y el mar
tempestuoso. Al «falso leño», imagen de la insegura barca, se opone la segu­
ridad y personalización del huerto (eplantado por mi mano»), ellocus amoe­
nus de la retórica medieval, que proyecta imaginariamente una nostalgia por
el perdido Edén donde el Tiempo no había existido nunca. En ese lugar poé­
tico, donde las tensiones anteriores se han reducido y sopla el aire bíblico
del Cantar (eEl aire el huerto orea / y ofrece mil olores al sentido»), aparece
el poeta cantando

80 tendido yo a la sombra esté cantando;
a la sombra tendido,
de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce, acordado,

85 del plectro sabiamente meneado.

La paz conseguida está ligada a la música, arte final que resuelve armó­
nicamente las disonancias. El arte nace por necesidad de lo absoluto, es lo
absoluto operante en el hombre. Si «la escondida senda» nos conduce al «huer­
to», espacio interior de creación, y «el aire», elemento poético por excelen­
cia, al canto, es evidente que se trata de una experiencia poética. Es en este
dominio de lo poético-musical (ecantando», «de lauro coronado», «el son dul­
ce, acordado, del plectro»), donde el poeta consigue la paz, es decir, la unión
con Dios, tras haber asumido la diferencia. Pues no se puede gozar de esa
felicidad, posesión de la verdad completa, si antes no se la ha sufrido. La feli­
cidad es aquí resultado de la creencia en la armonía que produce el «plectro
sabiamente meneado». Porque la poesía no es desesperación, sino creencia,
y tal vez esa senda interior le fue dada al poeta para que la recorriese sólo
en la intimidad del encuentro con el creador (evivir quiero conrnigo»). Ve­
mos, pues, que la incitación a recorrer esa secreta aventura responde, en el
fondo, a un ideal poético, al deseo de situar la escritura poética en lo único
que como experiencia adulta y real puede ser: una aventura solitaria.

La danza, la música y la poesía han nacido al mismo tiempo y son en prin­
cipio partes constitutivas de un todo. En Pitágoras lo primario es el acorde;
en San Juan, la palabra. La estrecha relación entre música y poesía se asien­
ta en mitos comunes. Ambas son formas del lenguaje sagrado, del lenguaje
de la realidad cósmica, anterior a la historia y pensamiento humanos. Esa
palabra perdida es fuente de todos los lenguajes y todos los lenguajes tien­
den hacia ella. De todos ellos, es la música, que dura un instante de eterni­
dad, la que más se aproxima al origen, al principio. Esa música verdadera,
primordial, originaria, es la que oímos en la oda «A Francisco Salinas». Si
fray Luis se limitara a recordar su amistad con el organista salmantino o a
reproducir la teoría musical de pitagóricos y platónicos, relacionada mate­
máticamente con la astronomía y la sicología, se quedaría del lado de la vida
real. Pero la obra de arte es una superación de las circunstancias y no hay
verdadera poesía sin esa elaboración ideal.

Adoptando la posición platónica de que el alma posee memoria, continua-
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da por Cicerón, San Agustín y los neoplatónicos renacentistas, fray Luis ha­
bla de lo divino que habita en el alma en términos musicales. En su tratado
De amare (Discurso Quinto, Cap. XIII), Marsilio Ficino dice: «Desde el prin­
cipio nuestro espíritu fue dotado de la razón de esta música, y puesto que
su origen es celeste, con razón se dice que esta armonía celeste es innata.
Después, ésta se imita con los diversos instrumentos y cantos». De esto re­
sulta que tanto la música de Salinas como la poesía de fray Luis son una imi­
tación de esta música divina, que primero está en la mente eterna de Dios
y después en el orden y los movimientos de los cielos".

Música y poesía aparecen aquí unidas de nuevo para alcanzar un conoci­
miento de lo absoluto, de lo real. El ascenso del alma a un mundo superior
por la música es una aventura poética. El hombre es el mediador entre el
cielo y la tierra, y la palabra musical, en cuanto creación humana, aproxima
este mundo al otro. La obra de arte es siempre algo residual, resto de una
relación con lo absoluto. Bajo tal perspectiva, la música de la palabra une
al hombre con el Cosmos y surge del acuerdo con el Todo, con la unidad pri­
mordial. La recuperación de la «memoria perdida» es el reconocimiento de
la identidad original. El papel que desempeña la música es decisivo, ya que
no sólo despierta al alma, sino que la atrae hacia arriba, hacia el reconoci­
miento de sí misma. Y a medida que el alma comienza a ascender, se des­
prende de lo terreno para buscar su origen divino. Lo inicial es la separación
y el proceso musical consiste en restablecer la unidad perdida. Por eso, el
ascenso del alma se orienta dinámicamente hacia la contemplación, según
muestran las formas verbales (<<desconoce», «traspasa hasta llegan>, «oye»,
«ve»], El ascenso a la búsqueda, que constituye la identificación del alma con
lo divino, culmina en las estrofas quinta y sexta, las más importantes del poe­
ma

[Ve cómo el gran Maestro,
aquesta inmensa cítara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado,

[25] con que este eterno templo es sustentado.]
y como está compuesta

de números concordes, luego embía
consonante respuesta;
y entre ambos a porfía

25 se mezcla una dulcíssima armonía.

8 Según Menéndez Pelayo, el tratado de Salinas (De Música libri septem, 1977) es
«obra de humanista tanto o más que de músico». En efecto, durante el Renacimiento
italiano, la música recibió importantes mflujos del humanismo y el platonismo. Los
principales centros de enseñanza musical fueron las catedrales y las cortes humanis­
tas más que las universidades. Véase Paul Oskar Kristeller, «La música y el saber
en el temprano Renacimiento italiano», en El pensamiento renacentista y las artes,
Madrid, Taurus, 1986, pp. 159-178.

Por otra parte, lo musical está siempre presente en el pensamiento y en el arte
de fray Luis. El mundo espiritual se expresa musicalmente tanto en verso como en
prosa. Los abundantes ejemplos de esta terminología musical han sido analizados
por Alain Guy en su estudio El pensamiento filosófico de fray LUlS de León, Madrid,
Ediciones Rialp, 1960, pp. 253-262.
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Bastarían estas dos estrofas para darnos cuenta de que esa «dulcíssima
armonía», donde se opera la unificación de lo humano con lo divino, no es
distinta del estado de no dualidad, propio de la experiencia mística. De ahí
que debamos leer el poema como un proceso en el que el alma sale o ascien­
de hasta la primera armonía, se une a ella y desciende o retorna al bajo sen­
tido con la experiencia de la unión. El alma de la radical salida, una vez que
la unión se cumple, es también el hombre del retorno radical: «Porque el hom­
bre debe (...) contemplar a Dios y volver», según nos dice el Maestro Eckhart.

Este relato musical del ascenso seguido del descenso es el que determina
la composición misma del poema, subrayada estructuralmente por el uso de
la simetría y el paralelismo",

Además de la «memoria perdida» como recuperación de la identidad ori­
ginal, el influjo patónico es también perceptible estilísticamente en la crea­
ción de una atmósfera de armonía, en la que se revela la presencia de la divi­
nidad, a la que tanto contribuye el predominio de las vocales delgadas y fo­
nemas blandos en el plano fónico (eEl aire se serena», «dulcíssima armonía»,
«bien divino»), en la anteposición del adjetivo (ede no perecedera música»,
«consonante respuesta», «dulcissima arrnonía»), que es común a todos los
escritores renacentistas, pues sierve para subrayar lo arquetípico de cada cosa
y, finalmente, en la selección de un léxico afín por contigüidad (eaires / mú­
sica», «son divino / son sagrado») o pertenencia a un mismo campo semánti­
co de concertación (ecompuesta de números concordes», consonante respues­
ta, «dulcíssima armonía»). Esa armonía, que funde musicalmente los extre­
mos, aparece simbolizada por la cítara, de larga tradición en la cultura
occidental10•

9 Admitida la autenticidad de la estrofa quinta [« Ve cómo el gran maestro [...]»),
observamos una equivalencia en la distribución de la materia poética, una corres­
pondencia entre las estrofas 1-4 y 7-10, Y ciertos paralelismos entre las estrofas 1 y
10,2 Y9,3 Y8, 4 Y7. El notable sentido de la simetría, que sirve para crear mitades
paralelas y para reforzarlas mutuamente al oponerse, revela la profunda afinidad de
fray Luis con lo más valioso del arte renacentista, en el que las proporciones del cuerpo
humano expresan visualmente la armonía musical perfecta. En este sentido, el mejor
estudio es el de Edward M. Wilson, «La estructura simétrica de la Oda a Francisco
Salinas», en Entre las ¡archas y Cernuda, Barcelona, Aríel, 1977, pp. 195-203. Dicho
estudio sigue el más amplio de D. Alonso, «Forma exterior y forma interior en Fray
Luis», Poesía española. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid, Gredos, 1971,
pp. 170-188.

Para el problema de la autenticidad de la lira quinta, véanse los artículos de E.
Orozco Díaz, «Sobre una posible fuente de Fray LUIS de León», R.F.E., XXXVIII, 1954,
pp. 133-150; y de F. Lázaro Carreter, «Más observaciones sobre la estrofa quinta de
la Oda a Salinas», en Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio
Orozco Díaz, T. II, Universidad de Granada, 1979, pp. 279-286.

10 Desde Pitágoras y Platón hasta los humanistas italianos del Renacimiento, esa
fábula cruel de Marsias contra Apolo, de la flauta contra la lira, no ha dejado de estar
presente. Lo que sucede es que esta concepción musical es cristianizada por la Pa­
trística y el pensamiento medieval. Así, para San Agustín este mundo es «velut mUSI­
cum carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris» (PL 33, col. 527) y fray Luis, que to­
ma la comparación de su maestro, sustituye la lira de Apolo por la cítara de Cristo.
Es Cristo (<<el gran Maestro»), centro del alma y del universo, el que orgamza el mun­
do como nagnam citharam, como música cósmica, humana y divina. La cítara pulsa­
da por el «gran Maestro» es imagen del alma humana, idea desarrollada por Filón
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La verdadera dificultad para el poeta es llegar a poder, desde aquí, entrar
en comunicación con lo de allí. Como el sentido primero de la palabra poéti­
ca se ha perdido, recurre a la música, que nos acerca más al origen. Al escu­
char la música de Salinas, fray Luis recuerda la presencia trascendente. La
música es el hilo conductor entre lo humano y lo divino y la coherencia in­
terna del poema es la vía a Dios. El alma se templa con el alma. El número
es el objeto de la contemplación. Dios incita al alma hacia la contemplación.
y el alma, guiada por la música, siente a Dios en sí y sólo puede vivir sumer­
gida en él (eAquí la alma navega / por un mar de dulcura y finalmente / en
él ansí se anega-s.

He ahí la unión abisal con el non-aliud, constitutiva de la experiencia eró­
tica y de la experiencia mística. Y esa transformación del alma en Dios, que
se produce después que toda actividad ha sido suspendida (<<que ningún ac­
cidente / estraño y peregrino oye y siente»), pues la suspensión de los senti­
dos por la música constituye el núcleo de la oda, es indecible y sólo puede
ser expresada mediante exclamaciones paradójicas (<< ¡O desmayo dichoso! »,

«jO muerte que das vida! »,« ¡O dulce olvido! »), que nos remiten al mismo len­
guaje de la Llama de amor viva. La conclusión de la Llama muestra la expe­
riencia transformadora de Cristo que se despierta en el centro del alma: «Te
despiertas, oh Verbo esposo, en el centro y fondo de mi alma, en su más pura
e íntima sustancia» (Llama IV, 3). Mientras la espiritualidad agustiniana pro­
cede platónicamente por vía de afirmación, pues cuanto hay de bueno en el
mundo recuerda y lleva a Dios, la carmelitana lo hace negativamente a tra­
vés de la «noche oscura». Con todo, ambas espiritualidades son cristocéntri­
cas y sólo mediante Cristo son teocéntricas. Nos hallamos, pues, ante una
mística teológica, fundada en la imitación de Cristo. Para nuestros místicos,
Cristo es el centro de sus escritos: «En Cristo mora corporalmente toda ple­
nitud de divinidad», dice San Juan de la Cruz en la Subida (II, 22, 6). Esta
palabra musical, manifestación de la armonía de la misma esencia divina,
exige la atención sobre Cristo, el Verbo de Dios y, por analogía, con la pala­
bra poética, que se distingue siempre por su capacidad de alojamiento. Mú­
sica y poesía han venido a juntarse en la oda «A Francisco Salinas». En esa
armonía de la palabra musical hay siempre una fidelidad a la voz primor­
dial, al orden sacro que la poesía invoca.

Las diversas formas de la palabra de Dios, en cuya simplicidad habita la
plenitud de lo divino, exigen una reducción a la Palabra única. De las pala­
bras a la Palabra; de los nombres al Nombre. Tal parece ser el sentido último
De los nombres de Cristo, obra de larga gestación, publicada por primera vez
en abril de 1585, aunque empezada en el ocio de la cárcel (1572-1576) y com­
pletada en la edición póstuma de 159511 •

y Clemente de Alejandría, y sirve para armonizar el microcosmos con el macrocos­
mos o para potenciar el microcosmos como encarnación del macrocosmos. Véase F.
Rico, El pequeño mundo del hombre, Madrid, Alianza Editorial, za ed., 1986, pp.
188-189.

De esta armonía musical o reconciliación del universo con Dios por medio de Cristo,
el Verbo hecho carne, habla Angel Cilveti en su importante ensayo «Poesía y tradi­
ción musical en Fray Luis de León», Fray LUIS de León. Aproximaciones a su VIda y
su obra, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1989, pp. 135-167.

11 La primera edición de 1583, elaborada en la cárcel entre 1574-75, consta de
dos libros y se completa con la de 1585, que tiene tres, y con la de 1595, en que apare-
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La diferencia entre alma y cuerpo es algo que el pensamiento occidental
arrastra desde Platón. Pero fray Luis es más cristiano que platónico y asume
por entero el misterio de la Encarnación: El Espíritu se hace Carne, la Pala­
bra se hace Carne. El alma se inscribe en el cuerpo y el Verbo encarnado
aloja lo divino en toda su latitud. Y así Cristo, que es la Palabra de Dios, ac­
túa como mediador entre lo absoluto trascendente de Dios y la finitud del
hombre. Ahora bien, más que con el logos griego, cargado de significación,
Cristo se identifica con el hebreo Dabar, que en la versión de los Setenta sig­
nifica indiferentemente «cosa» o «palabra», «asunto» u «orden», y que Filón
de Alejandría entiende como el Verbo primordial cuando acepta sobrepasar
el «lugar de las ideas» o la «ley moral». La cosa no tiene realidad si no tiene
un nombre: nomina sunt consequentia rerum, dice la vieja fórmula escolás­
tica. Por tanto, el conocimiento del nombre es el conocimiento de la realidad
misma. Si fray Luis recurre al hebreo, la primera de las lenguas sagradas,
es porque la palabra Dabar, que designa a la vez la palabra y la cosa, es un
resumen del misterio del Nombre sagrado y encierra en sí todos los nom­
bres posibles. De ahí que los distintos nombres vengan a dar al de Jesús, «que
es el propio nombre de Cristo», Los nombres de Yavhé y Jesús, propios y no
comunes, son los que mejor expresan esta armonía entre la divinidad y la
humanidad de Cristo. En estos diálogos, los nombres tienen una significa­
ción más sagrada que lingüística y son aceptados como revelaciones de lo
divino. Y si en el lenguaje sagrado conocer el nombre de Dios es conocer a
Dios mismo, ¿no habría que leer De los nombres de Cristo como un reconoci­
miento del nombre escondido? ¿No sería el lenguaje poético, en último tér­
mino, una aproximación al origen mismo del lenguaje?".

ce el nombre de Cordero, situado entre Hijo de Dios y Amado por indicación del pro­
pio fray LUIS. A lo largo del siglo XVI aparecieron cmco ediciones; dos en el XIX (la
de Merino en 1805 y Rivadeneyra en 1885); y más de cien en la XX. Cf. R. Lazcano,
Fray LUIS de León. Bibliografía, Madrid, Revista Agustiniana, 1990, pp. 57-66 y 72-82.

12 El papel mediador de Cristo, análogo al de la palabra poética, no existía en el
Lagos de los platónicos. Y puesto que la relación del Hijo con el Padre concierne a
la naturaleza misma del lenguaje como un proceso de nombramiento, fray Luis con­
sidera a Cristo como el Nombre de los nombres en que todo es resumido. Sobre los
nombres de Cristo hablan ya los rabinos del Antiguo Testamento y los más antiguos
tratadistas cristianos, desde el pseudo-Dionisio y San Isidro hasta algunos escritores
españoles de los siglos XIV y Xv. (Véase Rafael García de Castro, «Los Nombres de
Cristo», en Revista española de Estudios Bíblicos, e.S.Le., núms. 38-39, Madrid, 1928,
pp. 97-107; y Natalio Fernández Marcos, «De los Nombres de Cristo de Fray LUIS de
León y De arcano sermone de Arias Montano», en Fray LUIS de León. Aproximaciones
a su vida y su obra, Opus Cit., pp. 63-93, que estudia la familiaridad de fray Luis con
las especulaciones kabalísticas.

La originalidad de fray Luis consiste en reducir la variedad de los nombres a la
sola unidad del Nombre. De esta unidad es claro ejemplo el hebreo Dabar, palabra
primordial o del Origen, que por sí misma dice la totalidad: «y significa también, y
con esto concluyo, cualquiera cosa de ser, y por la misma razón el ser mismo y la rea­
lidad de las cosas; y así Cristo debidamente es llamado por nombre propio Dabar,
porque es la cosa que más es de todas las cosas, y el ser primero y original, de donde
les mana a las criaturas su ser, su substancia, su vida, su obra» (N. 3, Jesús, 774). En
su teoría de los nombres, fray Luis recurre a un lenguaje religioso, teológico-bíblico,
más que gramatical. En este sentido, véase el artículo de Eugenio de Bustos, «Algu­
nas observaciones serníológicas y semánticas en torno a fray LUIS de León», en Aca-



[Ve cómo el gran Maestro,
aquesta inmensa cítara aplicado,
con movimiento diestro
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con que este eterno templo es sustentado.]
(<<A Francisco Salinas»)
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La relación entre la cosa y el nombre es semejante a las relaciones de las
personas de la Trinidad. Al igual que el Padre engendra al Hijo, así la cosa
engendra a la palabra que la nombra, de modo que hay una correspondencia
entre la cosa y su nombre. Teológicamente, es el Espíritu Santo, el amor, el
que da a entender esta identidad entre lo nombrado y su nombre; lingüísti­
camente, lo es «la armonía del número» que domina todos sus escritos. Esta
palabra musical, que exige nuestra atención sobre el Verbo mismo de Dios,
configura un texto único en el que prosa y poesía son de idéntica sustancia
y hace entrar la prosa de este libro en el uso radicalmente poético del len­
guaje. En efecto, no se podrían distinguir ciertos versos de ciertas expresio­
nes o de fragmentos enteros De los nombres. Veamos dos ejemplos significa­
tivos: en el primero, la rapidez del curso del agua es evocada rítmicamente

Del monte en la ladera, En los montes por la mayor
por mi mano plantado tengo un huerto, parte se conciben las fuentes y
que con la primavera, los principios de los ríos, que
de bella flor cubierto, naciendo de allí y cayendo en
ya muestra en esperanca el fruto cierto. los llanos después, y torciendo
y como codiciosa el paso por ellos, fertilizan y
por ver y acrecentar su hermosura, hermosean las tierras.
desde la cumbre airosa (De los nombres, L.!, Monte,
una fontana pura 486-487)
hasta llegar corriendo se apresura.
(eCanelón de la vida solitaria»)

En el segundo, la imagen musical (eson sagrado») se funde con la arqui­
tectónica (eeterno templo»)

Así como la piedra que en el
edificio está asentada en su de­
bido lugar, o por decir cosa
más propia, como la cuerda en
la música debidamente tem­
plada en sí misma, hace músi­
ca dulce con todas las demás
cuerdas sin disonar con ningu­
na.
(De los nombres, L. 2, Príncipe
de la paz, 622)

Esta indistinción del verso y de la prosa revela que la escritura de fray
Luis apunta necesariamente al territorio de lo sacro o de lo ritual. La verda­
dera escritura nunca fija. La reunión de lo disperso, la no delimitación de
lo poético en verso respecto a lo doctrinal en prosa, es propia del lenguaje
religioso. La religión nutre al arte y la experiencia religiosa y la experiencia
poética son manifestaciones de una única e igual experiencia.

El renacimiento a lo armónico sigue siendo el centro De los nombres de

demia Literaria Renacentista l. Fray Luis de León, Universidad de Salamanca, 1981,
pp. 113-116; Y el más extenso de José Vega, «Significante, significado y realidad en
Fray Luis de León», en Revista Agustiniana, vol. XXXII, núm. 97, Enero-Abril de 1991,
pp. 197-306.
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Cristo. El lenguaje científico, fruto de la Caída, separa (<<pone desorden y des­
concierto en todas las partes del hombre», De los nombres, L. 1, Padre del
siglo futuro, 509). La poesía, con su amor a la unidad, restaura el Verbo pri­
mordial. De igual modo, la figura de Cristo, el Verbo de Dios, viene para po­
ner orden en un mundo desordenado. La lección suprema que nos transmite
su padecimiento es una regeneración universal, que afecta a toda la humani­
dad. El Cristo hombre, imagen de Dios, reproduce el ritmo de la vida univer­
sal, que vive y se transforma contínuamente. Si el lenguaje busca el recono­
cimiento de este contacto profundo entre las cosas y el hombre, es porque
el hombre es todo él unidad y tiene en sí mismo la unidad de la vida univer­
sal. Esta inquieta búsqueda de la integración del hombre con la naturaleza
es tal vez el secreto del arte de fray Luis.

El esfuerzo de esta búsqueda actúa sobre el decir y centra en sí, en su
percepción dinámica de la realidad, todos los recursos expresivos, porque
la materia lingüística nace de la experiencia de ese contacto con lo real, pro­
pio de la poesía. Hombre y Dios. Del hombre a la divinidad. Y fray Luis bus­
ca la armonía entre ambos a través de Cristo, el Verbo mediador. Porque, cier­
tamente, este descubrimiento de la realidad se plasma en la forma viva del
diálogo renacentista, sujeto a las reglas de verosimilitud artística, en la si­
metría total de la obra, que revela un plan previamente establecido, y en la
musicalidad del período, apoyada a su vez en la hábil alternancia de sonidos
vocálicos y consonánticos, en el ritmo métrrco de la frase y en la selección
de un léxico de carácter metafórico, que permite al lector ir de los nombres
al Nombre. Tal estilo trabajado no sólo evidencia el intento de «poner núme­
ro» en la lengua castellana para elevarla a la altura de las lenguas clásicas,
de acuerdo con las Prosas de Bembo, el libro que fray Luis pidió desde la
cárcel, sino también una verdadera conversión de los nombres en el Nom­
bre, una búsqueda del lenguaje originario. Lo que fray Luis dice sobre los
nombres aparece ya en el Cratilo: «El nombre es imitación de las cosas, ima­
gen, representación de las mismas cosas», Lo que subyace en De los nombres
de Cristo es una relación natural, una semejanza o conformidad, entre el nom­
bre y la cosa. Dicho de otro modo: esta relación de semejanza expresada por
la metáfora, operación básica del arte que muestra lo otro de lo mismo, per­
mite al lector ir desde los nombres bíblicos al conocimiento mismo de Dios.
Fray Luis ha podido situarse en una experiencia radical de la escritura: aque­
lla con vistas a un movimiento, a una comunicación de la palabra por la pa­
labra, aquella donde poesía y teología devienen inseparables'".

13 Los recursos estilísticos ya fueron analizados por Helen Dill Goode, La prosa
retórica de fray Luis de León en Los Nombres de Cristo, Madnd, Gredos, 1969. Para
la modalidad del diálogo, tal vez el recurso más importante, deben tenerse en cuenta
el estudio de Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento español, Madrid, Cátedra,
1988, pp. 210-211; Y los artículos de C. Cuevas García, «Los nombres de Cristo como
diálogo culto renacentista», en Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispá­
nica, núms. 2-3,1980, pp. 447-456; Yde Luciano Rublo, «Originalidad y recursos esti­
lísticos de Fray Luis de León en su obra De los nombres de Cristo», Revista Agustinia­
na, Vol. XXXII, Opus Cit., pp. 123-171.

Cuando hablamos de fray LUIS de León como teólogo no sólo nos referimos a su
formación y producción teológicas, aspectos minuciosamente analizados por Salva­
dor Muñoz Iglesias en su estudio Fray Luis de León, Teólogo, Madrid, C.S.I.c., 1950,
el cual llega a decir que «El armazón de su Teología es el tomismo, al cual Fr. Luis
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El lector familiarizado con la obra de fray Luis percibe en su escritura una
búsqueda permanente de la palabra por la palabra. Escritura en acción, con
vistas a la palabra. El poema pasa por la cárcel, real o simbólica, se transfor­
ma y adelgaza hasta decir la nominación primera. De esta experiencia radi­
calmente oscura, a la que nos invita el poema, brotan algunas de sus más
bellas creaciones, como la traducción del salmo XXVI, por el cual sintió fray
Luis una especial predilección14. Fray Luis sabe que la falta de totalidad es
el problema básico del lenguaje, por eso recurre a los salmos, en los que se
cumple el ciclo de la revelación: palabra pronunciada, acogida y respondida.
Fray Luis escogió este salmo como tema de su comentario, porque esa plega­
ria del rey David prefigura la pasión de Cristo, mediador único entre el hom­
bre y Dios. Es a Cristo, que junta el pecado con la gracia, a quien el poeta
se dirige confiado en términos de «luz y vida». Todo el salmo es una expre­
sión de victoria de la esperanza sobre la desesperación padecida en la cárcel

Yo espero firmemente
Señor, que me he de ver en algún día
a tus bienes presente,
en tierra de alegría,

65 de paz, de vida y dulce compañía.

Lo importante es que esa petición tiene lugar dentro del hombre (<<A Ti,
dentro en mi pecho, / dixo mi coracón») Y lo que destaca es la queja de un
alma atribulada, como sucede en la célebre oda «En la ascensión":

se muestra siempre fiel en la sustancia» (p. 119), smo también a toda una teología
de la palabra, que arranca fundamentalmente del libro Sobre la Trinidad (Libro XV,
cap. XI) de su maestro San Agustín, el cual discute las analogías entre las palabras
humanas y el Verbo en el sentido teológico.

Aesta confluencia de poesía y teología en De los nombres de Cristo, se ha referido
también E. Asensio en su articulo «Fray Luis de León y la Biblia», Edad de Oro, Vol.
IV (1985) pp. 5-31.

14 Durante el tiempo de la cárcel trabaja fray Luis en De los nombres de Cristo
y en el comentario latino de los Salmos. Este salmo XXVI, que es una oración de
David cuando más fuertes eran las persecuciones de Saúl, apareció impreso en Sala­
manca en 1580 junto con la Explanatio in Cantica Canticorum. Aubrey EG. Bell, que
sitúa el comentario latino «en julio de 1575 si leemos Iam mensis agitur quadragesi­
mus [Opera, 1, 165], Y en enero de 1573, si leemos en las postenores ediciones [e. g.
1582, ed. f. 53 v] decimus iam mensis», lo califica de sublime. (Cf. su estudio LUIS de
León. Un estudio del Renacimiento español, Barcelona, Araluce, 1927, p. 162); el P. Ve­
ga dice que es <<la obra más personal y sentida que había salido de su pluma», Opus
Cit., p. 599; y E Maldonado, que lo vincula al mito de la caverna, afirma: «El salmo
26 es un documento de excepcional interés. Es decisivo para la expresión humana,
poética y teológica de su autor», en su artículo «Fray Luis de León y su Explanación
del Salmo 26», Cruz y Raya, núms. 16-18, 1934, pp. 37-88. Esta soledad creadora, ya
subrayada por Coster y Vossler, es punto de encuentro del hombre con lo divino, de
ahí la coincidencia de este salmo con la Exposición del libro de Job. (Véase José Ma­
ría Becerra Hiraldo, Obra mística de Fray LUIS de León, Umversidad de Granada, 1986,
p. 234).

15 La construcción dinámica de la oda es paralela a la del salmo. A pesar del
molde rígido que impone el texto original, fray LUIS se ha esforzado por conservar
en la traducción del salmo la queja del hombre angustiado, visible en el tono íntimo
del soliloquio y en el ritmo encadenado del discurso. Ahora bien, mientras la oda avanza
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Sin embargo, el salmo se ajusta a un esquema preexistente, mientras la
oda da mayor cabida a la invención personal. Este salmo es de un solo esta­
do de ánimo en cuanto el poeta, al ofrecernos su traducción, quiere confir­
mar un sentimiento existente: «Dios es mi luz y vida». El tema, el tono, el
estilo son sapienciales. El estilo sapiencial se manifiesta en el gusto por las
antítesis simples (del tipo «yo firme y él caído»), en la reiteración de estruc­
turas apelativas, especialmente vocativos (,<A Dios», «A Ti») e imperativos (<<In­
clina», «Muéstrame»), signos lingüísticos que aluden al lector siempre pre­
sente para fray Luis, en la respuesta afirmativa de la interrogación retórica
(<<¿quién me podrá dañar?») y en el uso de formas verbales en futuro (<<No
temerá mi pecho», «que he me he de ver en algún día»), que indican una cer­
tidumbre en el cumplimiento de lo que se dice. La misma súplica de espe­
ranza en Dios, que va en aumento a lo largo del poema, revela que todo el
salmo nace de una situación adversa, de ahí que sobre la oscuridad triunfe
la luz, inherente a la persona de Cristo (eEgo sum lumen mundi», Juan, 8,
12). De ritual humano los salmos se transformaron en documento humano,
en expresión de los temores y las esperanzas del hombre. Fray Luis, como
traductor, participa de esa profesión de fe del salmista: «Mi fortaleza / es Dios
y mi manida», «en éste espero yo salir de afrenta», «y buscan hasta ver tu
rostro amado». Todas son afirmaciones de fe, y la última aparece en marca­
da progresión (<<con fe acerada, entera / aguarda, atiende, sufre, persevera»).
La fe anticipa la esperanza futura iluminando el temor presente. Comentan­
do el v. 17 del salmo, dice fray Luis: «Disipa los consejos de los impíos y, en­
derezando a las tinieblas el rayo de tu luz, descubre las fraudes y las menti­
ras». En su soledad creadora todo se resuelve en síntesis, en la identidad con
Cristo, que es luz.

Este amor a Jesucristo está igualmente presente en la Exposición del Li­
bro de Job, otra de íntima y lenta maduración":

desde el pasado feliz al alejamiento de la divinidad, el salmo incide de prmcípío a
fin en esa confianza del hablante en Dios.

Para el análisis de la oda, son importantes los ensayos de R. Senabre, «La oda de
fray Luis de León a la Ascensión», en Tres estudios sobre Fray Luis de León, Opus Cit.,
pp. 73-96; y de Colin P.Thompson, «En la Ascensión: Artistic Tradition and Poetic Ima­
gination in Luis de Lean», en Medieval and Renaissance. Studies on Spain and Portu­
gal in Honour oi p.E. Russell, Oxford, Clarendon Press, 1981, pp. 109-120.

16 No es fácil reconstruir la elaboración de esta obra, que ocupó a fray Luis du­
rante toda su vida. De modo general, podemos decir que los 32 primeros capítulos
y los primeros 19 versículos del XXXIII fueron escritos y pasados a limpio antes de
1580, tal vez por insistencia de la Madre Ana de Jesús, a quien fray LUIS conocía des­
de 1571; que los capítulos XXXIII, XXXIV y XXXV fueron escritos en 1580 y los res­
tantes (XXXVI al XLII) en 1590 y 1591, de acuerdo con el autógrafo salmanticense.
La dificultad principal reside, pues, en el comienzo de la Exposición. Si tenemos en
cuenta la confesión del propio fray Luis, según la cual éste declaraba el 6 de marzo
de 1572 tener acabada una traducción en lengua vulgar del Libro de Job que pensaba
publicar, podemos pensar que los pnmeros capítulos fueron escritos entre 1570 y 1572,
en la época de los comentarios del Cantar de los Cantares, y contmuados en la cárcel
Junto con los comentarios, en donde hay alusiones a sus propias desgracias. La con­
fesión de fray Luis se refiere a la traducción, no al comentario, que es posterior. Por
otra parte, mientras la Dedicatoria y los 33 primeros capítulos muestran una letra
clara y serena, lo que nos habla de una previa versión en borrador, los 10 últimos
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Fray Luis ha convivido largo tiempo con la lectura del texto bíblico, que
ignora todavía el mensaje trascendente de Cristo, y decide darle forma, ex­
presión y sustancia propias, en la década en que se ocupa de publicar sus
obras más importantes: In Cantica Canticorum e In Psalmum vigesimum­
sextum explanatio (1580 y reeditadas en 1582); De los Nombres de Cristo y
La perfecta casada (1583 y reeditadas en 1587); Los libros de la Madre Teresa
de Jesús (1588); In Abdiam y Epístola ad Calatas (1589); y la edición de sus
poesías. La casi identidad expresiva entre los tratados en prosa y los poe­
mas, ya anunciada por F. de Onís en su prólogo a De los Nombres de Cristo,
además de mostrar la no separación de lo artístico y de lo doctrinal, apunta
a algo más decisivo: al ser otro en sí mismo. Es en esta asunción de la alteri­
dad, cifra del pensamiento de fray Luis, donde corresponde estudiar la figu­
ra de Job, el inocente que se afirma no en la aceptación, sino en el combate.
Lo que ha hecho de este libro sagrado una de las obras más importantes de
la literatura occidental es la voluntad, la relación personal con lo divino. La
tragedia de Job es la del hombre a solas, con la conciencia de estar encerra­
do en sus propios límites y de padecer su propia trascendencia. El objeto
de la tragedia es el hombre interior, el sujeto responsable, obligado a hacer
una elección decisiva en un mundo lleno de contradicciones. De ahí que su
lenguaje no sea unívoco, sino deliberadamente ambiguo. Porque para que haya
tragedia, el texto debe significar dos cosas a la vez: la pregunta del hombre
y el silencio de Dios. Job, en su tortura, grita a Dios: «Te pido auxilio, y no
me haces caso» (Job, XXX, 20). Este es el clímax de un discurso organizado
en tres partes o momentos: la nostalgia del pasado feliz, la trágica impreca­
ción del presente y la esperanza en ser devuelto al antes de su nacimiento.
La elección del tema de Job, que fray Luis vincula a su propia experiencia,
obedece en el fondo a una motivación religiosa y poética. Porque toda pala­
bra sustancial empieza por reducir la distancia entre lo humano y lo divino,
los mezcla y tiende a la unidad del origen. Y el retorno al origen sólo puede
explicarse por el deseo de comenzar de nuevo una existencia «pura», que no
haya sufrido aún las desgracias del tiempo.

Sostenida por la inocencia a la que tiende, se presenta aquí la palabra
idéntica a sí misma, sin dejar separación entre la dualidad de contenido y
forma. Esta simplicidad es la que explica la no distinción de géneros en esta
obra total. Prosa poética o narración transpuesta en poesía son lo mismo den­
tro de una escritura entendida como totalidad. Una escritura que aloja por
igual la traducción, el comentario y la paráfrasis en tercetos. De manera sig­
nificativa, en la Dedicatoria a la Madre Ana de Jesús, fray Luis asigna a la
poesía el papel esencial de ligarnos a lo sagrado: «En que hago tres cosas:
una, traslado el texto del libro por sus palabras, conservando, cuanto es po­
sible, en ellas el sentido latino y el aire hebreo, que tiene su cierta majestad;
otra, declaro en cada capítulo más extendidamente lo que se dice; la tercera,

están escritos en cuadernos de distínto tamaño y con letra más irregular, Por tanto,
sí la escritura revela distintos momentos en la elaboración de la obra, la lectura con­
firma la unión entre la traducción, el comentario y la paráfrasis en tercetos. En este
sentido, cualquier edición crítica de la obra deberá tener en cuenta el autógrafo sal­
mantícense y la traducción parafrástica que se conserva en el manuscrito 9-2076 de
la Academia de la Historia. Para estos problemas, véase el artículo de Alberto Nava­
rro, «En torno a la Exposición del Libro de Job», en Academia Literaria Renacentista.
l. Fray Luis de León, Opus Cit., pp. 225-244.
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póngole en verso, imitando muchos santos y antiguos que en otros libros sa­
grados lo hicieron y pretendiendo por esta manera aficionar algunos al CQ­

nacimiento de la Sagrada Escritura, en que mucha parte de nuestro bien con­
siste, a lo que yo juzgo». La Exposición del Libro de Job compende, pues, tres
niveles de enunciación: la traducción de cada capítulo del texto bíblico sus­
cita su comentario que, a su vez, da lugar a la paráfrasis en tercetos. Estas
tres líneas de actuación (traducción, comentario, paráfrasis) se unen y po­
tencian en una escritura que conlleva, en su proyección al origen, un ince­
sante movimiento de destrucción creadora. Precisamente por eso, ya que el
papel de la escritura es realizar el lenguaje en su totalidad, pide Job a su
Señor, el Señor de la voz y la mudez, ser aniquilado, para que la negación
de la palabra haga posible la palabra del principio. Toda la historia de Job,
del hombre caído en abandono, es una lucha por recobrar la antigua condi­
ción paradisíaca, situación originaria a la que aspira la poesía. Su entrega
a la muerte es una afirmación de la inocencia original del hombre-".

La inocencia es lo más cercano a conseguir la identidad. Y así Job, el jus­
to inocente, ha de desposeerse, atravesar la experiencia de la «noche oscura»
para quedar reducido a lo intacto, a lo que todavía no ha aparecido ni ha si­
do gastado por el uso. Para Job lo más doloroso es la ausencia de Dios. A
ese estado de desposesión, de sequedad espiritual, llama fray Luis «noche
solitaria y desastrada» en la paráfrasis lírica del capítulo IIl. Yen la revela­
ción de Elifaz, el amigo de Job, la unión del alma con Dios va asociada a un
proceso de la oscuridad a la luz, propio de la experiencia mística: «De mane­
ra que esta revelación de Elifaz fue de noche muy noche. Y a la verdad aquel
tiempo es muy aparejado tiempo para tratar con el cielo; porque el suelo y
sus cuidados impiden menos entonces; que, como las tinieblas le encubren
a los ojos, ansí las cosas dél embarazan menos el corazón, y el silencio de
todo pone sosiego y paz en el pensamiento; y como no hay quien llame a la
puerta de los sentidos, sosiega el alma retirada en sí misma; y desembaraza­
da de las cosas de fuera, éntrase dentro de sí, y puesta allí, conversa sola­
mente consigo y reconócese. Y como es su origen el cielo, avecínase a las co­
sas dél y júntase con los que en él moran; los cuales influyen luego en ella
sus bienes como en sujeto dispuesto, por cuyo medio se adelanta y mejora;
y subiendo sobre sí misma, desprecia lo que estimaba de día y huella sobre
lo que se precia en el suelo, al cual con ello todo ve sepultado en tinieblas;
y súbese al cielo, que entonces por una cierta manera se le abre resplande­
ciente y clarísimo, y mete todos sus pensamientos en Dios y en medio de la
oscuridad de la noche le amanece la luz» (Exposición del Libro de Job, IV,
13). Lo mismo que Job todas las almas perfectas han pasado por la desola­
ción del abandono divino. Y así, cuanto mayor es el desamparo tanto mayor
es el deseo de amar a Dios. El crecimiento del deseo es el fin de toda mística.

17 El Libro de Job está determinado por una relación del hombre con su Señor.
Fray Luis piensa que la justicia divina, respuesta a la inocencia del Justo, tiene lugar
en este mundo y más allá de él. Su indestructible fe en la justicia de Dios y en la mo­
cencia del justo le lleva a ver la inocencia como justicia y a considerar la inocencia
como intensamente activa.

Para el uso y sentido de inocencia, concepto clave de la obra luisiana, véase el es­
tudio semasiológico de Michael Nerlich, El hombre justo y bueno: Inocencia bey Fray
Luis de León, Vittorío Klostermann, Frankfurt am Main, 1966.
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El deseo del místico pide un imposible, que es también la raíz última de la
palabra poética en cuanto decir de lo imposible, de lo indecible".

En este decir de lo indecible, que lleva la palabra a su dimensión máxi­
ma, es donde encuentra precisamente la escritura su firmeza y necesidad.
Pide esa palabra un readentramiento del sentido para poder entrar, como di­
ce San Juan de la Cruz, «más adentro en la espesura» (Cántico espiritual, 36)
o en la oscuridad del rayo de tiniebla y quedarse a oscuras. Comparecencia
de la voz en la noche en espera de lo indecible. El místico y el poeta viven
experiencias extremas en las que pueden acabar perdiéndose. Tal experien­
cia de los límites es lo que la escritura descubre y entraña: «y que las faces
de tinieblas, esto es, lo hondo de la noche y lo más alto de ella, cuando todo
duerme y sosiega, lo es a él como cuando alborea, que es cuando todo vela
y despierta; y que ansí en el día, con la esperanza de reposar, desea la noche
y que, venida, como no reposa, torna a desear que amanezca» (Exposicíón,
cap. XVII, 12).La escritura de los místicos obedece a lo que debe ser la escri­
tura poética, una experiencia totalizante, casi la única, esa vinculación a cier­
tas formas de la palabra, pero que no vienen más que de una experiencia so­
litaria que lo abarca y lo comprende todo. El poema nos invita a una expe­
riencia radicalmente oscura, cada vez más anónima, que a distintos niveles
fue la de Dante, Juan de la Cruz, Holderlin, Rirnbaud, a un descenso o viaje
hacia el interior de la palabra única, la palabra que fue nuestro origen. En
este sentido, la inocencia de Job es la clave del lenguaje de fray Luis. Mien­
tras el lenguaje de los amigos razonantes es conformista, el de Job, alter ego
del poeta, es un lenguaje siempre recomenzado. De ahí la necesidad de re­
convertir el lenguaje reflexivo, de dejarlo libre para un comienzo que es un
puro deseo. Al enunciado del texto bíblico (eMilitia est vita hominis super
terram: et sicut dies mercenariis, dies eius», dice la Vulgata), del que las tra­
ducciones no difieren excesivamente, sustituye una transgresión deliberada,
un deseo de huida, que sólo la muerte puede dar

18 Más allá de los raptos y VIsiones, las comunicaciones regaladas, la mística se
sustancia en la sola experiencia de la unidad. Los grandes místicos buscan la unidad
en la diversidad. Ese sentido de universalidad, que emana de lo más profundo del
alma, está presente en la «nada» del Monte sanjuanista y en la armonía cósmica de
la oda «A Francisco Salinas», Las relacíones entre ambos místicos son mucho más
profundas de lo que una primera lectura pueda dar a entender. Fray Luis de León,
siendo estudiante en Salamanca, conoció a San Juan de la Cruz y leyó sus escritos,
fue encargado por el Real Consejo para que exammara las Obras de Santa Teresa y
las publicó en 1588 y tanto la Explanación latina del Cantar de los Cantares como
la Expostcion. del Libro de Job están llenas de resonancias místicas. Además, el sím­
bolo de la «noche» como expresión de la aventura espiritual une la poesía de los dos
místicos castellanos. No es tampoco casual que la Madre Ana de Jesús fuese la desti­
nataria del Cántico Espiritual y de la Exposición del Libro de Job. Jean Baruzi piensa
que la Exposicion se elaboró durante el tiempo en que fray Luis preparaba la edición
de las obras de Santa Teresa y de acuerdo con la petición de Ana de Jess. (Véase su
estudio Luis de León, interprete du Livre de Job, Presses Universitaires de France, Pa­
rís, 1966, p. 7). Ciertamente el saber de fray LUIS es más formal que experimental.
Con todo, ambos amaron la desnudez y el vacío, utilizaron símbolos semejantes (la
noche, la fuente, la armonía, la luz) y en ambos resulta evidente ese aliento universal,
propio de toda mística. Cf. José María Becerra Hiraldo, «Misticismo en Fray Luis de
León», en Obra mística de Fray Luis de León, Opus Cit., pp. 9-17.
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La vida humana es peligrosa guerra,
un combate sangriento en estacada:
que no hay paz ni la esperen en la tierra.

Este lenguaje de la ausencia, de la negación en que se constituye, tal co­
mo revela la imagen original del «combate en estacada», acepta la huida
como desaparición, como vuelta al origen, que es la única manera de salir
de ese estancamiento. Hay, pues, un desplazamiento de lo humano a lo divi­
no, de la poesía a la teología: sólo la palabra de Dios puede dar esa paz ausente
en la vida'",

Porque, más allá de la esperanza de recuperar sus bienes, lo que Job recí­
be al final es la revelación de la palabra divina. El Señor lo ha desposeído
injustamente y la creencia en la justicia divina exige que el Señor responda
por sí mismo. Al clamor de Job corresponde la palabra del Señor. Esta con­
versión del Señor a la conversión de Job (<<y pues yo me convierto, que, Se­
ñor, Vuestra Majestad se convierta. A que mira también lo que el Hijo nos
eneñó que dijésemos en la oración de un Padre: Perdona nuestras deudas, co­
mo nosotros perdonamos a nuestros deudores (Cap. XLII, 10)>>, vuelve a po­
ner de relieve la función mediadora de Cristo entre el hombre y el «mundo
original que es el Verbo» (De los nombres de Cristo, Faces de Dios, 450). Pues
que la estructura del Libro de Job, en el que está siempre latente una actitud
cristocéntrica, viene dada por esa mezcla de lo humano y lo divino, que
la palabra hace posible. Esa llamada de la palabra hacia atrás, hacia la fuen­
te o el origen, exige una abolición de lo discursivo y el ingreso en un ritmo
universal, que enlaza los movimientos del cielo, del hombre y de la tierra.
Ese ritmo musical, visible en la cítara hecha para cantar la lamentación
y la alegría, traduce el estado paradisíaco del cual Job había salido. Y es que
la poesía, que nace junto con la música, unida a la danza, tiende a rescatar
el tiempo perdido, anterior al pensamiento, encontrando en el grito o la
invocación, formas de lenguaje sagrado, el espacio vital de donde procede.
Grito nacido de la ausencia del otro, por eso Job, en su abandono, sólo existe
en la pura expectativa del otro, en esa tensa expectativa que termina por
hacerse naturalmente grito o gemido: «Grité a Ti, y no me respondiste
(Cap. XXX, 20). Idéntico clamor escuchamos en el comienzo abrupto del
Cántico Espiritual: «Salí tras ti clamando y eras ydo», En segundo lugar,
lo que afecta a la capacidad más delicada de un escritor, el sentido del ritmo.
Un ritmo dinámico, fruto de esa tensión, que tiene por objeto comunicar el
hombre con Dios, motivo principal del libro. Por último, la sugerencia se­
mántica de la larga imagen pitagórica (eNi música de amor dulce, acor­
dada», Job, III, 6), que aparece también en la oda «A francisco Salinas» y
en la cítara que liga lamento y alegría (XXX, 31), determina la construcción
de todo el capítulo III, que se desarrolla como una obra musical, pues lo que

19 ¿No sería ese pájaro extraño, que aparece en el cap. XXXIX, 13-18, y que deja
a sus crías germinar como si no fueran suyas (eDurator ad filias suos, quasi non sit
suos», dice la Vulgata), un símbolo de la palabra como forma-germen? Aquí, en el aban­
dono, la revelación y la palabra son una misma cosa: <da revelación de la palabra,
la revelación que es ella misma, la palabra divina, y la revelación que viene con ella»,
nos dice María Zambrano en su ensayo «El libro de Job y el pájaro», en El hombre
y lo divino, México, EC.E., 1955, pp. 385-408.
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el poeta desea es que la música prolongue la nostalgia del estado paradi­
síaco. Por lo demás, la música y la palabra tienen la función de orientar
el alma hacia una intuición original. Palabra musical, que aloja por entero
el sentir originario y en la que se da el paso sin fronteras de la poesía a la
prosa".

Como siempre, fray Luis parte de una situación trágica o dialéctica entre
el Señor y Job, pero es necesaria una síntesis de contrarios, que para él sólo
es posible en la escritura entendida como totalidad. Tanto el Cantar de los
Cantares como el Libro de Job revelan un mismo esquema compositivo: tra­
ducción literal del texto hebreo, comentario del texto frase por frase y una
paráfrasis poética más libre en tercetos. Si la traducción, el comentario y
la paráfrasis fueron escritos en distintos momentos, para el lector forman
un todo unitario. A decir verdad, el deseo que el autor tiene del lector, mien­
tras escribe, implica al hombre y al lenguaje en su totalidad, de manera
que, más allá de unos constantes artificios retóricos, la forma dialógica,
el ritmo dinámico, el tono dramático, el lector del Libro de Job se encuentra
frente a una totalidad imposible, el sentido de la divinidad en la ausencia.
Así pues, la pérdida de identidad con lo divino es el signo de la imposibili­
dad de la palabra, aquella que une al escritor con lo otro. Precisamente ahí,
en el espacio todavía informe del abandono, es donde comienza el arduo ejer­
cicio de la palabra por recuperar una plenitud de la que nunca está ausente.
Tal podría ser la lectura del Libro de Job, una aproximación al origen de la
palabra.

Por ser el hombre imagen de Dios, puede tocar el origen si se sumerge
en lo más profundo de sí mismo. La voz de fray Luis no viene de fuera, sino de
muy adentro de ella misma, de un saber tradicional en el que no hay disocia­
ción entre el pensar y el sentir, entre pensamiento filosófico y experiencia
espiritual, religión y poesía. Porque el poeta instalado en la experiencia reli­
giosa no conoce fronteras y siente todo en unidad. Hombre interior, forma
interior. Y esa palabra interior, que se forma en lo más íntimo y es anterior
a toda significación, corresponde por naturaleza a la palabra poética, no su­
jeta a intención. Tal vez por eso el lenguaje poético de fray Luis de León, lo
mismo que el de San Juan de la Cruz, es difícilmente asimilable al contexto
histórico de una ortodoxia largamente consolidada. Desde el punto de vista
de los celosos guardianes de la Vulgata que estaba cuestionando con su vuelta

20 Al hacer su Expostcion, fray LUIS prefirió la tensión dramática del poema he­
breo al tono sapiencial del poema sumerio. Esta estructura dialógica, hija de la retó­
rica renacentista y SIempre presente en la escntura de fray Luis, da a su discurso
un ritmo polifónico-dialéctico, que tiene por objeto armonizar los contrastes en una
unidad supenor. La forma dialógica está en la base del texto bíblico (Véase L. Alonso
Schokel y J.L. Sicre Díaz, Job. Comentario teológico y literario, Madrid, Ediciones Cris­
tiandad, 1982, p. 34). Fray Luis de León la hace más evidente y honda porque el autor
y lector ocupan un mismo nivel. La forma dialógica sería, pues, una de las «estructu­
ras luisianas de significación», verdadero eje semántico en la acepción a A.J. Grei­
mas. (Vid. FranCISCO Garrote Pérez, «Estructura y sentido en la obra de fray LUIS de
León», Letras de Deusto, núm. 34, Enero-Abril, 1986, pp. 5-36). Y es que, como ha seña­
lado E. Alarcos, «Casi toda la poesía de fray Luis de León presupone una situación
de coloquio», en «Tres Odas de Luis de León», Separata de Archivum, núms. XXXI­
XXXII, Universidad de Oviedo, 1981-1982, p. 19. Lo que hace el diálogo es establecer
una relación de identidad en la totalidad de la escritura.
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al texto hebreo, era el suyo un acto de ruptura con lo establecido, de profun­
da subversión.

Conciliar la libertad humana con la voluntad divina es la función princi­
pal del lenguaje, pero de un lenguaje que tiende al ideal de la música. ¿Acaso
no hay en la terminología musical que recorre toda la escritura de fray Luis
un reconocimiento explícito de la incapacidad del habla para decir lo abso­
luto? Esta música ideal, que suena en la oda «A Francisco Salinas» con la
nostalgia «de su origen primera esclarecida», nos hace ver una comunión con
la armonía trascendente (<<tiene el canto y la música un poder natural para
levantar el alma a las cosas celestiales», De Incarnatione Tractatus, Opera
IV, p. 234). Con su ascendencia característica, la palabra musical borra toda
significación determinada y deja ver la transparencia del origen.

Vista la naturaleza relativa del pensamiento humano, es propio de éste
la tendencia a lo absoluto, el afán de síntesis y totalización. Ni el lenguaje
ni la música constituyen la realidad última. Apuntan hacia ella, pero no son
ella. Hay quienes optan por el lenguaje y quienes llegan a la armonía por
la música. Cuando, como en el caso de fray Luis, música y poesía coinciden,
entonces recibimos en su escritura la experiencia de la totalidad. ¿Cómo hay
que entender esa totalidad que acoge la palabra musical? Lo propio de ésta
es su compromiso con la realidad, su carácter activo. Para llegar a lo absolu­
to, debe la palabra renunciar a todo aquello que la limita. El pretendido con­
tacto con lo real no se da al principio del lenguaje, sino al final de su esfuer­
zo por liberarse de las meras palabras. Movimiento de destrucción, que res­
taura transformando. Lenguaje ascendido, hecho canto, dispuesto a lo no di­
cho. La obsesión por la armonía y la forma dialógica revelan una relación
con algo, una tensión hacia algo. De la tensión entre la palabra instituida y
la palabra original nace, en último término, la palabra poética, que quiere
decirlo todo. Por medio de la palabra, que quiere llegar a ser cantable, el hom­
bre es al mismo tiempo la realidad cósmica: «Que si crió a todas las cosas
con orden, y si las compuso entre sí con admirable armonía, no dejó al hom­
bre sin concierto, ni quiso que viviese sin ley ni que hiciese disonancia en
su música» (Exposición del Libro de Job, XXVIII, 28). En el fondo, los térmi­
nos «orden», «armonía», «concierto» indican una entera correspondencia de
lo humano a lo divino, pues el desplazamiento de lo divino constituye la ma­
yor tragedia para el hombre. De esta forma, la adhesión a lo divino nace de
la intuición del mundo como signo de un más allá. La relación con el más
allá es lo que hace posible la aventura del poeta y la palabra poética sólo
se explica por analogía con el Verbo divino, el origen de la realidad":

Ese analogon, «divina proporción» o «número de oro», se prolongó desde
la Edad Media hasta finales del Renacimiento. La relación entre el macro-

21 De entrada, es preciso notar que el principio de analogía, según el cual el
mundo es como una palabra que nos hace volver hacia otro, pertenece a la experíen­
CIa religiosa. Desde este punto de VIsta, la realidad es una palabra por la que Dios
se hace presente al hombre. Por eso Job, que prefigura a Cristo, sacrifica su vida a
ese Dios que le ha privado de todo. En cualquier caso, religión y poesía coinciden
en esta necesidad de mediación, que es la esencia de lo humano.

El uso de la analogía aparece ya en los comienzos del pensamiento griego y se
hace tópico en las retóricas clásicas y medievales. Véase G.E.R. Lloyd, Polaridad y
analogía, Madrid, Taurus, 1987.
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cosmos y el microcosmos constituye la base última de toda obra de arte. Así,
el orden dinámico del universo se traduce en la necesidad de un arte tam­
bién dinámico como descubrimiento de ese orden en el que el hombre mis­
mo participa. Esto significa que la poesía, forjada en la armonía musical,
no es ya abstracción de la experiencia, sino la materia viviente que crea por
sí misma sus propias formas y de la que surge un ritmo fluctuante, esencial
a la vida del Todo. El mundo de la poesía, en su nostalgia por lo sacrum ar­
quetípico, es una liberación de todo límite y un deseo por alcanzar esta esfe­
ra ideal de armonía. Para fray Luis, la elevación a lo ideal es lo que distingue
a la poesía: «porque sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres,
para con el movimiento y espíritu de ella levantarlos al cielo, de donde ella
procede; porque poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y
divino» (De los nombres de Cristo, L. 1, Monte, p. 492). Cumple, pues, la pala­
bra poética la función de emparentarnos con esa Unidad primordial de la
que el Rigveda dice que «respiraba por sí misma». De esta manera, la pala­
bra, cifra del universo, reduce la variedad a unidad, de la que fray Luis nos
ha dejado una bella descripción en el nombre Príncipe de la paz. ¿No sufren
las palabras, en sus diversas formas, una reducción a la palabra única? Ante
una personalidad tan compleja y rica como la de fray Luis, existe el peligro
de que cualquier análisis pueda resultar parcial y la dificultad de hallar un
centro que unifique los distintos aspectos. Poeta, teólogo, pensador, ninguna
de estas categorías agota su personalidad, sino que ésta las reúne en un rit­
mo interior y dinámico. La ley de este ritmo es la tensión entre lo real y lo
ideal y en esta polaridad interna, en la posibilidad de hallar orden en medio
del desorden, toma cuerpo su visión poética. Señalamos al principio que la
unidad es algo que preexiste y que la armonía consiste precisamente en bus­
carla. El arte en general, y de modo especial la poesía, tiende aun redescu­
brimiento de la unidad. Esta búsqueda de lo real, que es también el destino
de su siglo, es algo vivo y profundo en fray Luis de León. Desde que Platón
percibió la presencia de algo divino en lo musical, según nos explica en un
memorable pasaje del Timeo, el canto y la palabra revelan el ser de las co­
sas. Gracias a la música, que une los contrarios, la palabra nos acerca al ori­
gen del tiempo. Palabra musical, depositaria de lo único. Pues ha de ser en
la música, en el impulso ascensional que recorre toda la escritura de fray
Luis, donde se cumpla la revelación divina. Su lenguaje musical es una for­
ma de aproximación a la palabra, que es en sí misma unidad. ¿No será la
música una lengua perdida, de la cual hemos olvidado el sentido, conservan­
do tan sólo la armonía?


