LA ARMONIA EN FRAY LUIS DE LEON

Por Armando Lépez Castro

Giordano Bruno, el gran cantor de la infinitud del cosmos, sefiala que cual-
quier poder, tanto de la naturaleza como del espiritu, engendra un poder
opuesto, sin el cual no puede realizarse, y afiade que en tal separacién existe
una tendencia a la reuni6n. El dualismo de Bruno refleja fielmente la menta-
lidad del Renacimiento, que en rigor significa un nacimiento tras una muer-
te. De hecho el Renacimiento llega cuando la vieja sociedad estamental, com-
pacta y cerrada, adopta una nueva forma, dindmica y abierta, y el absolutis-
mo escoléstico, que se perdia en ociosas sutilezas, da paso a la inmanencia.
Lo que cuenta es la decision subjetiva, plenamente burguesa, pero dentro de
lo infinito-universal al que toma como fuente. A la luz de esta dialéctica en-
tre lo finito-singular y lo infinito-universal, lo que aparece siempre en el arte
renacentista es una transformacion. Tiempo prometeico y primaveral: se re-
nace para no volver a morir.

Dentro del Renacimiento, que cre6 en la cultura occidental la piedad
por el ser humano, la Espana del siglo XVI, sobre todo en su segunda mi-
tad, es una historia de angustia espiritual, en la que la imposicién de la
ortodoxia hacia 1560, tras una dura batalla entre renovadores y tradi-
cionalistas, es capaz de absorber formalmente figuras de la vida religio-
sa, desde Plotino y San Agustin, el descubridor de la interioridad, hasta
Erasmo, simbolo del nuevo saber, cuyo pensamiento se vinculé muy pron-
to a la heterodoxia luterana e iluminista, pasando por el problema con-
verso. De esta larga y compleja tradicion humanista es depositario fray
Luis de Leén, quien desde su cristianismo interior se esfuerza para articu-
lar sintéticamente los tres pilares de la tradicién occidental: Israel, Grecia
y Roma. En esa religiosidad interior se encuentra in nuce todo su pen-
samiento!,

La primera concrecion de esta religiosidad interna es el sentimiento de
armonia, que viene ya de lejos. Un famoso versiculo de la Sapientia («Sed
omnia in mensura, et numero et pondere disposuisti», XI, 20) facilit6 la in-
sercion de la estética de los ntimeros, de origen pitagérico en el pensamiento
cristiano, y que la Edad Media conocié a través de Boecio. Dicha estética,
adoptada por los neoplaténicos, sirve a los artistas del Renacimiento para

' Marcel Bataillon ha sefialado, como clave de su obra, el cristianismo erasmis-
ta, la religiosidad interior: «Es el cristianismo erasmiano el que hallaremos en la ba-
se de la inspiracién luisiana... Estamos aqui en el nticleo mismo del pensamiento re-
ligioso de Fray Luis», Erasmo y Espafia, México, FC.E., 1966, 22 ed., pp. 766-767.

Para la situacién de fray Luis en la espiritualidad espafiola de su tiempo, véanse
los estudios de J.H. Elliott, La Espafia Imperial, 1469-1716, Barcelona Vicens Vives,
1965; y de J. Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1978.
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determinar lo absoluto, la belleza ideal, a través de correspondencias mate-
maticas. Fray Luis participa del gran suefio renacentista: el hombre, como
imagen de Dios, encarna la armonia universal que la musica revela. Decia
asi el dicho pitagérico: «La Musica es la aritmética inconsciente de los nu-
meros del alma». Mas para llegar a escucharlos hay que pasar antes por to-
do, padecer el desorden para llegar al orden. Quien no haya sufrido no es
un ser. Asi podria resumirse la aventura interior de fray Luis: la posibilidad
de obtener armonia en medio del desorden?.

Mientras la unidad preexiste, la armonia es algo a lo que se tiende. No
se tenderia a la armonia de no haber existido antes la desarmonia. La con-
ciencia de la escisién engendra el deseo de unidad. El pathos del orden, agu-
dizado por el sufrimiento contra el desorden, es lo que constituye la unidad
en fray Luis. No se trata, pues, de huir de este mundo, sino de combatir en
€l. Esta combatividad es lo que falta en su contemporaneo Herrera, mas atento
al austero petrarquismo. En fray Luis, por el contrario, hay siempre una ten-
sion, un esfuerzo por lograr la plenitud del ser, prisionera del mundo, sede
de la contradiccion, que se resiste a ser absorbida por la unidad. Se puede
decir que el objetivo de esta lucha es la liberacién de toda contienda, el re-
torno a lo uno. Y si el ser humano refleja el orden césmico, esa misma armo-
nia habrd de estar presente en todo cuanto crea. Este sentimiento profundo
de armonia, centro en el que convergen las distintas facetas de su personali-
dad, es el que da a fray Luis esa paz interior que, pese a sus sufrimientos,
aflora en todos sus escritos.

El pitagorismo y la kabala son metodologias arménicas que inician al hom-
bre en el camino del conocimiento interior, en el alma del mundo. El kabalis-
ta espafiol Moshé Ibn Ezra dice: «Dios estid en el mundo como el alma en
el cuerpo». No es casual que fray Luis comience su andadura con la traduc-
cion castellana del Cantar de los Cantares. Ademas de la versién hecha por
Arias Montano, que fray Luis empieza a conocer desde su visita a Salamanca
en 1554, y de su posterior estancia en Alcal4 de Henares, en donde se matri-

* En su libro Architectural Principles in the Age de Humanism (Londres, Alec Ti-
ranti, 1952), Rudolf Wittkower ha mostrado la estrecha conexién entre el hombre y
las artes y que éstas no aparecen como disciplinas aisladas, sino regidas todas ellas
por la misma ley de la armonia: «Para los hombres del Renacimiento, las consonan-
cias musicales eran las pruebas audibles de una armonia universal que tenia fuerza
de ley en todas las artes». (Citado por Mario Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre
la literatura y las artes visuales, Madrid, Taurus, 1979, p. 91). Y asi, en el comentario
que en 1556 escribiera Daniele Barbaro sobre Vitruvio, es clara la identidad de me-
tas que caracteriza a la arquitectura y a la poesia: «Toda obra de arte debe ser como
un hermoso poema, que fluye a través de las mejores consonancias, hasta que éstas
culminan en un bien concertado final». Este principio subyacente de la armonia, que
estaba en la atmésfera que se respiraba, actuando por impregnacién, es también el
que aproxima a dos grandes humanistas: Juan de Herrera y fray Luis de Leén. El evi-
dente contacto entre los textos de Herrera y Fray Luis (comparase el lenguaje del Dis-
curso sobre la figura ciibica con el De los nombres de Cristo para ver c6mo se repiten
los mismos términos: «sosiego», «concierto», «orden»), revela una misma obsesién
de armonia. El ejemplo més claro seria la estrofa 52 de la oda «A Francisco Salinas»,
donde la imagen musical («<son sagrado») se confunde con la arquitecténica («este eter-
no templo»). Ambas armonias son manifestaciones de una misma armonia divina. Véa-
se el articulo de Arturo Serrano Plaja, «El ansia de armonia o son eterno en Juan
de Herrera y Fray Luis de Leén», Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 157, pp. 29-40.
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cula, en octubre de 1556, parar oir las lecciones de Escritura de Cipriano de
la Huerga, no hay que olvidar tampoco su condicién de converso-cristiano
en un momento en el que cualquier interpretarcién de la Biblia, distinta de
la Vulgata, era tenida por cosa de judio?.

Para fray Luis, ambos aspectos de la formacién religiosa, el judio y el cris-
tiano, se encuentran y se confunden bajo el signo de la libertad personal. Al
esforzarse por reconciliar dos corrientes que eran antagénicas en la Espafa
de su tiempo, al insertar el judaismo en el cristianismo, Luis de Leén tiene
como primer propésito dar expresion a su vida interior y a su libertad per-
sonal en la religién, siguiendo en esto los pasos de su maestro San Agustin
y del también converso Alonso de Cartagena, para quien la esencia del ju-
daismo no se halla en el conocimiento intelectual de Dios, de ahi su rechazo
al método aristotélico-escolastico de Santo Tomas, sino en el amor de Dios
al hombre. Esta insercién requeria una base comun, pues de otro modo no
hubiera sido posible. Todas las religiones han buscado la unidad de lo divino
y lo humano. El judaismo y el cristianismo la encuentran en su mismo me-
diador, que es el Dios-Hombre. No hay, pues, separacién entre estas dos co-
rrientes religioso-mesianicas, que marchan hacia la liberacion y la salvacién.
En cierto modo, lo judaico prefigura la promesa cristiana, ya que ambos tie-
nen su razén de ser en el marco general de la espera. En todo el pensamiento
judeo-cristiano, desde Filon y San Agustin hasta Hegel, lo ultimo aparece co-
mo el retorno al origen perdido, como aproximacién a lo absoluto, a lo real.
Con el cristianismo, religién manifiesta, comienza el Dios encarnado como
Hombre, la palabra que vuelve a si misma, es decir, la del logos joanico. Esta
mediacién de la palabra, que tiende a la unidad, ha de verse como clave del
arte de fray Luis. Esa busqueda de la palabra absoluta, siempre existente en
conformidad consigo misma, es la que hace reunir las diferentes facetas de
su personalidad, poeta, tedlogo, filésofo, y la que hace ver la identidad de la
prosa y el verso. En este sentido, reunir lo disperso es lo mismo que volver
a encontrar la palabra primordial o del origen.

A partir de este retorno de lo multiple a la sola unidad, propio del lengua-
je sagrado, se entiende el canto como accién ritual. En el Cantar de los Can-
tares, el mas sagrado de los sagrados, la dispersién de Israel entre los pue-
blos estaria complementada por la reconstitucién del Nombre sagrado y su-
premo. Los kabalistas dan al cantar de Salomén la misma importancia que
al Libro del Génesis o al relato del Carro de Ezequiel. El Zohar dice que «de
todos los canticos que existen, ninguno es tan agradable al Santo, bendito
sea, como el Cantar de los Cantares» (II: 144 a).

Consciente de la autoridad de la Biblia sobre cualquier otra fuente, opi-
nién defendida por Erasmo y después por el Concilio de Trento, fray Luis em-
prende el traslado y comentario en lengua vulgar del Cantar de los Cantares
para uso privado de Isabel Osorio, monja que no sabia latin. Traducir es en-

> Asi lo sefiala el escriturario Diego de Zufiga: «La necia griteria de aquella gen-
te [la Inquisicién y sus corifeos] ha producido tal panico en muchos doctos escritura-
rios, que han acabado por retraerse de su noble y santa tarea, por creer que es casi
imposible para una persona culta dedicarse sin peligro al estudio de las letras sagra-
das», citado por Américo Castro, Esparia en su historia, 22 ed., Barcelona, Critica, 1983,
p. 597. En tal situacién, el espiritu se tensa y vive en una zona limite, agitado por fuerzas
contrarias, sin llegar a posarse en ninguna de ellas. Para defender esta libertad de
pensamiento, lo que hace fray Luis es identificar judaismo y cristianismo.
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tender lo que se traduce. Primero est4 la traduccién del texto original; des-
pués, su interpretacién y comentario, que es ya una segunda lectura. Y asi el
propio fray Luis nos dice en el prélogo: «Lo que hago yo en esto son dos cosas:
la una es volver en nuestra lengua palabra por palabra el texto de este Libro;
en la segunda, declaro con brevedad no cada palabra por si, sino los pasos
donde se ofrece alguna oscuridad en la letra, a fin que quede claro su sentido
asi en la corteza y sobrehaz, poniendo al principio el capitulo todo entero, y
después de él su declaracién». Mientras la traduccion exige la fidelidad al ori-
ginal («El que traslada ha de ser fiel y cabal»), la tarea del comentarista es
interpretativa y creativa en el mas amplio sentido de la palabra («El extender-
se diciendo, y el declarar copiosamente la razén que se entiende, y el guardar
la sentencia que mas agrada, jugar con las palabras afiadiendo y quitando a
nuestra voluntad, eso quédese para el que declara, cuyo propio oficio es»). Si
nos limitamos a aceptar el texto biblico al pie de la letra, el Cantar de los Can-
tares es un poema de amor humano, regido basicamente por el nimero 9, mul-
tiplo y base del Nombre sagrado. En la medida en que interviene la declara-
cioén, la descripcion de la pasion carnal es superada por la alegoria. Y asi los
judios convierten ese amor sensual entre un hombre y una mujer en el amor
de Yavhé y de Israel; y los catélicos, en el amor entre Cristo y la Iglesia. Deten-
gamonos a examinar el pasaje en que el Cantar alcanza el punto culminante
en una declaracion apasionada de la fuerza del amor verdadero: «Muchas aguas
no pueden matar el amor, ni los rios lo pueden anegar. Si diere el hombre to-
dos los haberes de su casa por el amor, despreciando los despreciara» (Cantar
de los Cantares, 8, 7,). Lo que dice el texto biblico es que el amor, si existe,
no se puede destruir; en cambio, si falta, no se puede comprar. En la declara-
cién fray Luis se permite una mayor libertad, de acuerdo con el método exegé-
tico. Y asi, para expresar la unién del Esposo y la Esposa, utiliza la metafora
del fuego purificador: «Y tornando el Esposo a contar su amor debajo de esta
figura de fuego y encendimiento, dice: Las brasas de este fuego amoroso, que
arde en mi corazén, son brasas de llamas de Dios; quiere decir, son llamas de
vivisima y fuerte llama». Este fuego mistico de la unién interior es el que San
Juan de la Cruz expresa en la Llama de amor viva®,

* En Medina del Campo, San Juan estudia gramatica y retérica con los jesuitas,
adquiere una so6lida formacion clasica y lee a Boscan y Garcilaso. A ello hay que afia-
dir la atencién a la vida espiritual, propia de la Orden Carmelita en la que ingresa
en 1563, de manera que cuando marcha a Salamanca en 1564 lo hace con una buena
formacioén filoséfica, teolégica y poética. Los afios de su estancia en Salamanca, des-
de 1564 hasta 1567 en que se ordena sacerdote y vuelve a Medina, coinciden con el
auge de la Universidad salmantina, en la que se estudiaba la filosofia escolastica, con
la fuerte influencia del neoplatonismo, visible en la corriente garcilasista e italiani-
zante que llegd a Espafia en la década de 1540 y sus posteriores versiones a lo divino,
con la fuerte lucha por fijar el texto de la Escritura, que llegé a centrarse en torno
al Cantar de los Cantares, al que los hebraistas Grajal, fray Luis y Martinez de Canta-
lapiedra consideraban como un poema erético. Este es el ambiente que San Juan res-
pird y, aunque su Cdntico espiritual es un poema original hecho con multiples expe-
riencias, los comentarios demuestran que la influencia de la Biblia, especialmente
el Cantar de los Cantares, es la mas persistente. Para una analogia entre ambos tex-
tos, que se refleja en una estructura inspirada por el dialogo entre sponsus y sponsa,
por el movimiento temético de la unién de los amantes y por las imagenes y simbolos
que el Santo adopta, véanse los estudios de F. Garcia Lorca, De Fray Luis a San Juan,
Madrid, Castalia, 1972, pp. 107-109; y de Colin P. Thompson, El poeta y el mistico. Un
estudio sobre «El Cdntico Espiritual» de San Juan de la Cruz, Madrid, Editorial Swan,
Coleccién «Torre de la Botica», 1985, pp. 93-113.



LA ARMONIA EN FRAY LUIS DE LEON 199

Facil es advertir en la lectura la unidad complementaria de translacién
literal y declaracién. En rigor, esa simultaneidad de texto y comentario, que
se percibe en la audicién o la lectura como totalidad, sugiere la formacién
de una poética que concibe a las palabras en conformidad con las cosas. ¢ No
habria que entender, ante todo, la Exposicién del Cantar como un deseo de
reconciliar amor humano y divino? Y es que la palabra, lugar de la reconci-
liacién, quiere decir aqui la unidad de totalidad, la del amor divino en la que
se armonizan lo uno y lo maltiple. El amor, como la poesia, es un intento
por recobrar la unidad del origen, la dimensién perdida de la palabra divi-
na. Siendo la palabra la mediacién misma, es también la armonia misma.
Esta identidad es lo que expresaban los pitagéricos al decir que «Todo es
nuimero» o lo que expresaba San Juan dandole al Cristo el nombre de rela-
cién, logos, traduccién del hebreo dabar, que designa a la vez la palabra y
la cosa. Puesto que la poesia misma nos ha sido dada, como sefiala fray Luis
en un texto memorable, «para que el estilo del decir se asemejase al sentir,
y las palabras y las cosas fuesen conformes» (De los nombres de Cristo, 1).
Esta conformidad es algo esencial a la palabra poética, en la que no hay se-
paracién. La poesia acude aqui en apoyo de la teologia. Lo que importa en
la Exposicion del Cantar de los Caniares es que el poeta y teélogo reencuen-
tra su experiencia en el texto sagrado. Su voz es ante todo el verbo divino®.

Lo inicial en fray Luis es siempre la unidad perdida y el proceso poético
consiste en su restablecimiento. De ahi que sus poemas, cualquiera que sea
la fecha de su escritura y posterior refundicién, empiecen siempre de forma
antitética y terminen en la sintesis que se resuelve en unidad®.

* La translacidon de ese verbo es fruto de la experiencia, es decir, de algo previa-
mente vivido. No es extrafio que fondo y forma nazcan de un mismo concierto. En
fray Luis, la poesia es consustancial con el pensamiento; son inseparables: el pensa-
miento hace cuerpo con su representacién verbal. Pues ¢qué es la poesia sin pensa-
miento y el pensamiento sin la poesia? Poesia esser teologia, tal parece ser el ideal
de fray Luis. En general, lo que impresiona en su traduccién del Cantar es la densi-
dad, la economia, la condensacién de pensamiento poético. «Diriase que fray Luis nace
ya perfecto y maduro, porque esa es la cualidad que acusa este libro: madurez de pen-
samiento y madurez de lenguaje», segin afirma A. Custodio Vega en su estudio sobre
fray Luis, Historia General de las Literaturas Hispdnicas, 11, Barcelona, Vergara, 1968,
p. 611.

La leccién suprema que transmite una traduccioén es la unidad de la lengua y de
la vida. El arte de traducir es siempre una forma de preservar esa Unidad perdida,
de volver a ella.

¢ «Esa voluntad dinamico-unificadora de lo antagénico o diferenciado», segin

sefiala Manuel Ballestero en su articulo «La musica en fray Luis de Leén y la armo-
nia en el desgarro» (Revista Anthropos, num. 52, 1985, pp. 51-59), puede ser conside-
rada como una de las claves de su pensamiento. Aunque un tema dominante no sea
capaz por si mismo de resolver todas sus modalidades expresivas, sirve al menos pa-
ra vertebrar una obra poética no editada por el autor, sometida a multiples retoques
y que dista mucho de ser fijada. Una edicién critica de las poesias de fray Luis debe
tener en cuenta el cotejo entre las familias de coédices y manuscritos existentes para
reconstruir el mejor texto posible. La princeps de Quevedo (1631), que sirvié de base
al texto de la edicién de Macri (Florencia, Sansoni, 1950) y a la mds reciente de Ble-
cua (Madrid, Gredos, 1990), que aqui seguimos, muestra una falta de cuidado en la
copia, segin revela el error de incluir las dos versiones de la oda «Inspira nuevo can-
to», pues Quevedo, al hacer su edicién, no esta pensando en fray Luis, sino en Géngo-
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Detengamonos brevemente en dos de los mas conocidos poemas: «Can-
ci6n de la vida solitaria» y «A Francisco Salinas». El titulo del primero, el
mas conservado por los codices, permite ya una aproximacion para intentar
desentrafiar su sentido. Recordemos que la soledad de la poesia no es sole-
dad de isla, es soledad de mar; no es aislamiento, sino comunicacién con la
realidad en su plenitud. El propio fray Luis, en la dedicatoria <A don Pedro
Portocarrero» nos dice: «Y sefialadamente, siendo yo de mi natural tan afi-
cionado al vivir encubierto, que después de tantos afios como ha que vine
a este Reino, son tan pocos los que me conocen en él, que, como V. merced
sabe, se pueden contar con los dedos». Y lo corrobora Francisco Pacheco en
su Libro de Descripcidn de Verdaderos Retratos de Ilustres y Memorables Va-
rones: «En lo moral, con especial don de silencio, el ombre mds callado que
se a conocido, si bien de singular agudeza en sus dichos». Tal vez a partir
de esta sociologia poética de la soledad, intencionalmente buscada, se en-
tienda mejor la elaboracién del poema, producto de una experiencia origi-
nal en la que se combinan los mas variados componentes: la paz espiritual
de los estoicos, los motivos horacianos del beatus ille y de la aurea mediocri-
tas, la experiencia de Garcilaso y la tradicién religiosa tanto biblica como
ascético-mistica. En suma, un deseo de armonia, que es a la vez cldsico y
cristiano’.

No es nuestro propésito hacer un an4lisis exhaustivo del poema, sino tan
s6lo llamar la atencién sobre la armonia del final, objeto del presente estu-
dio. La poesia es siempre una apuesta por lo absoluto, por lo real. Y en esta
busqueda individual, que est4 volcada hacia la accién, lo esencial es la supe-
racion de los obstaculos. Vencer la separacion, el desamparo, es el primer
paso hacia la liberacién del alma, hacia la unidad. Como esa armonia sélo
se logra por el ascenso desde el desgarro, no puede menos de retrasarse, indi-
cando la dificultad de su consecucién. Por eso, al arranque exclamativo que

ra. Para todos estos problemas textuales, deben tenerse en.cuenta los estudios de He-
lena Garcia Gil, La trasmision manuscrita de Fray Luis de Ledn, Diputacién de Sala-
manca, 1988; Julio Baena, El poemario de Fray Luis de Leén, New York, Peter Lang,
1989, pp. 100-107; y el articulo de José Manuel Blecua, «La transmisién de la otra poé-
tica de Fray Luis de Leén», en La edicién de textos, Actas del I Congreso Internacional
de Hispanistas del Siglo de Oro, London, Tamesis, 1990, pp- 13-30, del cual hace uso,
en buena parte, en su edicién de la Obra poética de Fray Luis.

" Se trata de uno de los poemas mas comentados por la critica. Ademas de las
referencias al poema en los estudios generales sobre la poesia de fray Luis, pueden
consultarse los siguientes trabajos: L.J. Woodward, «La vida reitrada of Fray Luis de
Le6n», en Bulletin of Hispanic Studies, XXXI, 1954, pp. 17-26; A. Marasso: «Comenta-
rio de la Vida retirada», en Estudios de Literatura castellana, Buenos Aires, 1955, pp.
63-70; A. Doddis, «Fray Luis de Le6n y su Vida retirada», en Estudios Filolégicos, 1,
1964, pp. 99-107; E. Sarmiento, «Luis de Le6n’s “Qué descansada vida” and the First
Carmen of Tibullus», en Bulletin of Hispanic Studies, XLVII, 1970, pp. 19-23; R. Sena-
bre, «La “escondida senda’’ de Fray Luis», en Tres estudios sobre Fray Luis de Leén,
Universidad de Salamanca, 1978, pp. 7-36; A. Parodi, «El son dulce, acordado, en la
Oda a la Vida Retirada», Filologia, XIX, 1982-1984, pp. 113-129; F. Lazaro Carreter,
«Notas a la oda primera de Fray Luis de Leén», en Estudios sobre el Siglo de Oro.
Homenaje al profesor Francisco Yndurdin, Madrid, Editorial Nacional, 1984, o)}
299-307; D.G. Walters, «On the Structure, Imagery, and Significance of Vida retirada»,
en Modern Language Review, LXXXI, 1986, pp. 71-81.
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nombra demoradamente el nicleo tematico del poema («jQué descansada vi-
da»)y refuerza la visién interior de («la escondida / senda »), la tinica que cuen-
ta verdaderamente en esa busqueda, suceden una serie de ejemplificaciones
antitéticas, personalizadas por el yo lirico, de las que las dos imagenes mas
importantes, que representan los dos polos opuestos, son el huerto y el mar
tempestuoso. Al «falso lefio», imagen de la insegura barca, se opone la segu-
ridad y personalizacién del huerto («plantado por mi mano »), el locus amoe-
nus de la retérica medieval, que proyecta imaginariamente una nostalgia por
el perdido Edén donde el Tiempo no habia existido nunca. En ese lugar poé-
tico, donde las tensiones anteriores se han reducido y sopla el aire biblico
del Cantar («El aire el huerto orea / y ofrece mil olores al sentido»), aparece
el poeta cantando

80 tendido yo a la sombra esté cantando;
a la sombra tendido,
de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oido
al son dulce, acordado,

85 del plectro sabiamente meneado.

La paz conseguida esta ligada a la musica, arte final que resuelve armé-
nicamente las disonancias. El arte nace por necesidad de lo absoluto, es lo
absoluto operante en el hombre. Si «la escondida senda» nos conduce al «huer-
to», espacio interior de creacion, y «el aire», elemento poético por excelen-
cia, al canto, es evidente que se trata de una experiencia poética. Es en este
dominio de lo poético-musical («cantando», «de lauro coronado», «el son dul-
ce, acordado, del plectro»), donde el poeta consigue la paz, es decir, la unién
con Dios, tras haber asumido la diferencia. Pues no se puede gozar de esa
felicidad, posesién de la verdad completa, si antes no se la ha sufrido. La feli-
cidad es aqui resultado de la creencia en la armonia que produce el «plectro
sabiamente meneado». Porque la poesia no es desesperacién, sino creencia,
y tal vez esa senda interior le fue dada al poeta para que la recorriese sélo
en la intimidad del encuentro con el creador («vivir quiero conmigo»). Ve-
mos, pues, que la incitacién a recorrer esa secreta aventura responde, en el
fondo, a un ideal poético, al deseo de situar la escritura poética en lo tinico
que como experiencia adulta y real puede ser: una aventura solitaria.

La danza, la musica y la poesia han nacido al mismo tiempo y son en prin-
ciplo partes constitutivas de un todo. En Pitagoras lo primario es el acorde;
en San Juan, la palabra. La estrecha relacién entre musica y poesia se asien-
ta en mitos comunes. Ambas son formas del lenguaje sagrado, del lenguaje
de la realidad césmica, anterior a la historia y pensamiento humanos. Esa
palabra perdida es fuente de todos los lenguajes y todos los lenguajes tien-
den hacia ella. De todos ellos, es la musica, que dura un instante de eterni-
dad, la que mas se aproxima al origen, al principio. Esa musica verdadera,
primordial, originaria, es la que oimos en la oda «A Francisco Salinas». Si
fray Luis se limitara a recordar su amistad con el organista salmantino o a
reproducir la teoria musical de pitagéricos y platénicos, relacionada mate-
maticamente con la astronomia y la sicologia, se quedaria del lado de la vida
real. Pero la obra de arte es una superacién de las circunstancias y no hay
verdadera poesia sin esa elaboracién ideal.

Adoptando la posicién platénica de que el alma posee memoria, continua-
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da por Cicerén, San Agustin y los neoplaténicos renacentistas, fray Luis ha-
bla de lo divino que habita en el alma en términos musicales. En su tratado
De amore (Discurso Quinto, Cap. XIII), Marsilio Ficino dice: «Desde el prin-
cipio nuestro espiritu fue dotado de la razén de esta musica, y puesto que
su origen es celeste, con razén se dice que esta armonia celeste es innata.
Después, ésta se imita con los diversos instrumentos y cantos». De esto re-
sulta que tanto la musica de Salinas como la poesia de fray Luis son una iwi-
tacion de esta musica divina, que primero esta en la mente eterna de Dios
y después en el orden y los movimientos de los cielos8.

Musica y poesia aparecen aqui unidas de nuevo para alcanzar un conoci-
miento de lo absoluto, de lo real. El ascenso del alma a un mundo superior
por la musica es una aventura poética. El hombre es el mediador entre el
cielo y la tierra, y la palabra musical, en cuanto creacién humana, aproxima
este mundo al otro. La obra de arte es siempre algo residual, resto de una
relacién con lo absoluto. Bajo tal perspectiva, la musica de la palabra une
al hombre con el Cosmos y surge del acuerdo con el Todo, con la unidad pri-
mordial. La recuperaciéon de la «<memoria perdida» es el reconocimiento de
la identidad original. El papel que desempefia la musica es decisivo, ya que
no sélo despierta al alma, sino que la atrae hacia arriba, hacia el reconoci-
miento de si misma. Y a medida que el alma comienza a ascender, se des-
prende de lo terreno para buscar su origen divino. Lo inicial es la separacién
y el proceso musical consiste en restablecer la unidad perdida. Por eso, el
ascenso del alma se orienta dinamicamente hacia la contemplacién, segiin
muestran las formas verbales («desconoce», «traspasa hasta llegar», «oye»,
«ve»). El ascenso a la busqueda, que constituye la identificacién del alma con

lo divino, culmina en las estrofas quinta y sexta, las mas importantes del poe-
ma

[Ve como el gran Maestro,
aquesta inmensa citara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado,
[25] con que este eterno templo es sustentado.]
Y como esta compuesta
de nuimeros concordes, luego embia
consonante respuesta;
y entre ambos a porfia
25 se mezcla una dulcissima armonia.

* Segin Menéndez Pelayo, el tratado de Salinas (De Musica libri septem, 1977) es
«obra de humanista tanto o mas que de musico». En efecto, durante el Renacimiento
italiano, la musica recibi6 importantes influjos del humanismo y el platonismo. Los
principales centros de ensefianza musical fueron las catedrales y las cortes humanis-
tas més que las universidades. Véase Paul Oskar Kristeller, «<La musica y el saber
en el temprano Renacimiento italiano», en El pensamiento renacentista y las artes,
Madrid, Taurus, 1986, pp. 159-178.

Por otra parte, lo musical estd siempre presente en el pensamiento y en el arte
de fray Luis. El mundo espiritual se expresa musicalmente tanto en verso como en
prosa. Los abundantes ejemplos de esta terminologia musical han sido analizados
por Alain Guy en su estudio El pensamiento filoséfico de fray Luis de Ledn, Madrid,
Ediciones Rialp, 1960, pp. 253-262.
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Bastarian estas dos estrofas para darnos cuenta de que esa «dulcissima
armonia», donde se opera la unificacién de lo humano con lo divino, no es
distinta del estado de no dualidad, propio de la experiencia mistica. De ahi
que debamos leer el poema como un proceso en el que el alma sale o ascien-
de hasta la primera armonia, se une a ella y desciende o retorna al bajo sen-
tido con la experiencia de la unién. El alma de la radical salida, una vez que
la unién se cumple, es también el hombre del retorno radical: « Porque el hom-
bre debe (...) contemplar a Dios y volver», segiin nos dice el Maestro Eckhart.

Este relato musical del ascenso seguido del descenso es el que determina
la composicién misma del poema, subrayada estructuralmente por el uso de
la simetria y el paralelismo®.

Ademas de la «<memoria perdida» como recuperacién de la identidad ori-
ginal, el influjo paténico es también perceptible estilisticamente en la crea-
cién de una atmoésfera de armonia, en la que se revela la presencia de la divi-
nidad, a la que tanto contribuye el predominio de las vocales delgadas y fo-
nemas blandos en el plano fénico («El aire se serena», «dulcissima armonia»,
«bien divino»), en la anteposicién del adjetivo («de no perecedera musica»,
«consonante respuesta», «dulcissima armonia»), que es comun a todos los
escritores renacentistas, pues sierve para subrayar lo arquetipico de cada cosa
y, finalmente, en la seleccién de un léxico afin por contigiiidad («aires / mu-
sica», «son divino / son sagrado») o pertenencia a un mismo campo semanti-
co de concertacién («compuesta de ntimeros concordes», consonante respues-
ta, «dulcissima armonia»). Esa armonia, que funde musicalmente los extre-

mos, aparece simbolizada por la citara, de larga tradicién en la cultura
occidentall®,

* Admitida la autenticidad de la estrofa quinta («Ve cémo el gran maestro [...]»),
observamos una equivalencia en la distribucién de la materia poética, una corres-
pondencia entre las estrofas 1-4 y 7-10, y ciertos paralelismos entre las estrofas 1 y
10,2y9, 3y 8, 4y7. El notable sentido de la simetria, que sirve para crear mitades
paralelas y para reforzarlas mutuamente al oponerse, revela la profunda afinidad de
fray Luis con lo mas valioso del arte renacentista, en el que las proporciones del cuerpo
humano expresan visualmente la armonia musical perfecta. En este sentido, el mejor
estudio es el de Edward M. Wilson, «La estructura simétrica de la Oda a Francisco
Salinas», en Entre las jarchas y Cernuda, Barcelona, Ariel, 1977, pp. 195-203. Dicho
estudio sigue el mas amplio de D. Alonso, «Forma exterior y forma interior en Fray
Luis», Poesia espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid, Gredos, 1971,
pp. 170-188.

Para el problema de la autenticidad de la lira quinta, véanse los articulos de E.
Orozco Diaz, «Sobre una posible fuente de Fray Luis de Leén», R.EE., XXXVIIL, 1954,
pp- 133-150; y de F. Lazaro Carreter, «Mas observaciones sobre la estrofa quinta de
la Oda a Salinas», en Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio
Orozco Diaz, T. 11, Universidad de Granada, 1979, pp. 279-286.

*© Desde Pitagoras y Platén hasta los humanistas italianos del Renacimiento, esa
fabula cruel de Marsias contra Apolo, de la flauta contra la lira, no ha dejado de estar
presente. Lo que sucede es que esta concepciéon musical es cristianizada por la Pa-
tristica y el pensamiento medieval. Asi, para San Agustin este mundo es «velut musi-
cum carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris» (PL 33, col. 527) y fray Luis, que to-
ma la comparacién de su maestro, sustituye la lira de Apolo por la citara de Cristo.
Es Cristo («el gran Maestro»), centro del alma y del universo, el que organiza el mun-
do como nagnam citharam, como musica césmica, humana y divina. La citara pulsa-
da por el «gran Maestro» es imagen del alma humana, idea desarrollada por Filén
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La verdadera dificultad para el poeta es llegar a poder, desde aqgui, entrar
en comunicacion con lo de alli. Como el sentido primero de la palabra poéti-
ca se ha perdido, recurre a la musica, que nos acerca mas al origen. Al escu-
char la musica de Salinas, fray Luis recuerda la presencia trascendente. La
musica es el hilo conductor entre lo humano y lo divino y la coherencia in-
terna del poema es la via a Dios. El alma se templa con el alma. El niimero
es el objeto de la contemplacién. Dios incita al alma hacia la contemplacién.
Y el alma, guiada por la musica, siente a Dios en si y s6lo puede vivir sumer-
gida en ¢él («Aqui la alma navega / por un mar de dulgura y finalmente / en
él ansi se anega»).

He ahi la uni6n abisal con el non-aliud, constitutiva de la experiencia eré-
tica y de la experiencia mistica. Y esa transformacién del alma en Dios, que
se produce después que toda actividad ha sido suspendida («que ningtn ac-
cidente / estrafio y peregrino oye y siente»), pues la suspensién de los senti-
dos por la musica constituye el nticleo de la oda, es indecible y sélo puede
ser expresada mediante exclamaciones paradéjicas («jO desmayo dichoso! »,
«jomuerte que das vida!», «jo dulce olvido!»), que nos remiten al mismo len-
guaje de la Llama de amor viva. La conclusién de la Llama muestra la expe-
riencia transformadora de Cristo que se despierta en el centro del alma: «Te
despiertas, oh Verbo esposo, en el centro y fondo de mi alma, en su méas pura
¢ intima sustancia» (Llama IV, 3). Mientras la espiritualidad agustiniana pro-
cede platénicamente por via de afirmacién, pues cuanto hay de bueno en el
mundo recuerda y lleva a Dios, la carmelitana lo hace negativamente a tra-
vés de la «<noche oscura». Con todo, ambas espiritualidades son cristocéntri-
cas y s6lo mediante Cristo son teocéntricas. Nos hallamos, pues, ante una
mistica teoldgica, fundada en la imitacién de Cristo. Para nuestros misticos,
Cristo es el centro de sus escritos: «En Cristo mora corporalmente toda ple-
nitud de divinidad», dice San Juan de la Cruz en la Subida (II, 22, 6). Esta
palabra musical, manifestacién de la armonia de la misma esencia divina,
exige la atencion sobre Cristo, el Verbo de Dios y, por analogia, con la pala-
bra poética, que se distingue siempre por su capacidad de alojamiento. Mu-
sica y poesia han venido a juntarse en la oda «A Francisco Salinas». En esa
armonia de la palabra musical hay siempre una fidelidad a la voz primor-
dial, al orden sacro que la poesia invoca.

Las diversas formas de la palabra de Dios, en cuya simplicidad habita la
plenitud de lo divino, exigen una reduccién a la Palabra unica. De las pala-
bras a la Palabra; de los nombres al Nombre. Tal parece ser el sentido tltimo
De los nombres de Cristo, obra de larga gestacion, publicada por primera vez
en abril de 1585, aunque empezada en el ocio de la carcel (1572-1576) y com-
pletada en la edicién péstuma de 15951,

y Clemente de Alejandria, y sirve para armonizar el microcosmos con el macrocos-
mos o para potenciar el microcosmos como encarnaciéon del macrocosmos. Véase F.
Rico, El pequefio mundo del hombre, Madrid, Alianza Editorial, 22 ed.,, 1986, pp.
188-189.

De esta armonia musical o reconciliacién del universo con Dios por medio de Cristo,
el Verbo hecho carne, habla Angel Cilveti en su importante ensayo «Poesia y tradi-
cién musical en Fray Luis de Leén», Fray Luis de Leén. Aproximaciones a su vida ¥
su obra, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1989, pp. 135-167.

" La primera edicién de 1583, elaborada en la carcel entre 1574-75, consta de
dos libros y se completa con la de 1585, que tiene tres, y con la de 1595, en que apare-
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La diferencia entre alma y cuerpo es algo que el pensamiento occidental
arrastra desde Platén. Pero fray Luis es més cristiano que platénico y asume
por entero el misterio de la Encarnacién: El Espiritu se hace Carne, la Pala-
bra se hace Carne. El alma se inscribe en el cuerpo y el Verbo encarnado
aloja lo divino en toda su latitud. Y asi Cristo, que es la Palabra de Dios, ac-
tia como mediador entre lo absoluto trascendente de Dios y la finitud del
hombre. Ahora bien, mas que con el logos griego, cargado de significacion,
Cristo se identifica con el hebreo Dabar, que en la versién de los Setenta sig-
nifica indiferentemente «cosa» o «palabras, «asunto» u «orden», y que Filén
de Alejandria entiende como el Verbo primordial cuando acepta sobrepasar
el «lugar de las ideas» o la «ley moral». La cosa no tiene realidad si no tiene
un nombre: nomina sunt consequentia rerum, dice la vieja férmula escolas-
tica. Por tanto, el conocimiento del nombre es el conocimiento de la realidad
misma. Si fray Luis recurre al hebreo, la primera de las lenguas sagradas,
es porque la palabra Dabar, que designa a la vez la palabra y la cosa, es un
resumen del misterio del Nombre sagrado y encierra en si todos los nom-
bres posibles. De ahi que los distintos nombres vengan a dar al de Jesuis, «que
es el propio nombre de Cristo». Los nombres de Yavhé y Jesus, propios y no
comunes, son los que mejor expresan esta armonia entre la divinidad y la
humanidad de Cristo. En estos didlogos, los nombres tienen una significa-
cién mas sagrada que lingiiistica y son aceptados como revelaciones de lo
divino. Y si en el lenguaje sagrado conocer el nombre de Dios es conocer a
Dios mismo, ¢no habria que leer De los nombres de Cristo como un reconoci-
miento del nombre escondido? ¢No seria el lenguaje poético, en tltimo tér-
mino, una aproximacién al origen mismo del lenguaje?'2.

ce el nombre de Cordero, situado entre Hijo de Dios y Amado por indicacién del pro-
pio fray Luis. A lo largo del siglo XVI aparecieron cinco ediciones; dos en el XIX (la
de Merino en 1805 y Rivadeneyra en 1885); y mas de cien en la XX. Cf. R. Lazcano,
Fray Luis de Lecn. Bibliografia, Madrid, Revista Agustiniana, 1990, pp. 57-66 y 72-82.

* El papel mediador de Cristo, analogo al de la palabra poética, no existia en el
Logos de los platénicos. Y puesto que la relacién del Hijo con el Padre concierne a
la naturaleza misma del lenguaje como un proceso de nombramiento, fray Luis con-
sidera a Cristo como el Nombre de los nombres en que todo es resumido. Sobre los
nombres de Cristo hablan ya los rabinos del Antiguo Testamento y los mas antiguos
tratadistas cristianos, desde el pseudo-Dionisio y San Isidro hasta algunos escritores
espafioles de los siglos XIV y XV. (Véase Rafael Garcia de Castro, «Los Nombres de
Cristo», en Revista espariola de Estudios Biblicos, C.S.LC., ntims. 38-39, Madrid, 1928,
pp. 97-107; y Natalio Fernandez Marcos, «De los Nombres de Cristo de Fray Luis de
Leon y De arcano sermone de Arias Montano», en Fray Luis de Leén. Aproximaciones
a su vida y su obra, Opus Cit., pp. 63-93, que estudia la familiaridad de fray Luis con
las especulaciones kabalisticas.

La originalidad de fray Luis consiste en reducir la variedad de los nombres a la
sola unidad del Nombre. De esta unidad es claro ejemplo el hebreo Dabar, palabra
primordial o del origen, que por si misma dice la totalidad: «Y significa también, v
con esto concluyo, cualquiera cosa de ser, y por la misma razon el ser mismo vy la rea-
lidad de las cosas; y asi Cristo debidamente es llamado por nombre propio Dabar,
porque es la cosa que mas es de todas las cosas, y el ser primero y original, de donde
les mana a las criaturas su ser, su substancia, su vida, su obra» (N. 3, Jesus, 774). En
su teoria de los nombres, fray Luis recurre a un lenguaje religioso, teolégico-biblico,
mas que gramatical. En este sentido, véase el articulo de Eugenio de Bustos, «Algu-
nas observaciones semiol6gicas y seménticas en torno a fray Luis de Leén», en Aca-
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La relacién entre la cosa y el nombre es semejante a las relaciones de las
personas de la Trinidad. Al igual que el Padre engendra al Hijo, asi la cosa
engendra a la palabra que la nombra, de modo que hay una correspondencia
entre la cosa y su nombre. Teolégicamente, es el Espiritu Santo, el amor, el
que da a entender esta identidad entre lo nombrado y su nombre; lingiiisti-
camente, lo es «la armonia del nimero» que domina todos sus escritos. Esta
palabra musical, que exige nuestra atencién sobre el Verbo mismo de Dios,
configura un texto tnico en el que prosa y poesia son de idéntica sustancia
y hace entrar la prosa de este libro en el uso radicalmente poético del len-
guaje. En efecto, no se podrian distinguir ciertos versos de ciertas expresio-
nes o de fragmentos enteros De los nombres. Veamos dos ejemplos significa-
tivos: en el primero, la rapidez del curso del agua es evocada ritmicamente

Del monte en la ladera, En los montes por la mayor
por mi mano plantado tengo un huerto, parte se conciben las fuentes y
que con la primavera, los principios de los rios, que
de bella flor cubierto, naciendo de alli y cayendo en
ya muestra en esperanga el fruto cierto. los llanos después, y torciendo
Y como codiciosa el paso por ellos, fertilizan y
por ver y acrecentar su hermosura, hermosean las tierras.

desde la cumbre airosa (De los nombres, L.1, Monte,
una fontana pura 486-487)

hasta llegar corriendo se apresura.
(«Cancién de la vida solitaria»)

En el segundo, la imagen musical («son sagrado») se funde con la arqui-
tecténica («eterno templo»)

[Ve como el gran Maestro, Asi como la piedra que en el
aquesta inmensa citara aplicado, edificio estd asentada en su de-
con movimiento diestro bido lugar, o por decir cosa
produce el son sagrado, maés propia, como la cuerda en
con que este eterno templo es sustentado.] la musica debidamente tem-
(«A Francisco Salinas») plada en si misma, hace musi-

ca dulce con todas las demas
cuerdas sin disonar con ningu-
na.

(De los nombres, L. 2, Principe
de la paz, 622)

Esta indistincién del verso y de la prosa revela que la escritura de fray
Luis apunta necesariamente al territorio de lo sacro o de lo ritual. La verda-
dera escritura nunca fija. La reunién de lo disperso, la no delimitacién de
lo poético en verso respecto a lo doctrinal en prosa, es propia del lenguaje
religioso. La religion nutre al arte y la experiencia religiosa y la experiencia
poética son manifestaciones de una tnica e igual experiencia.

El renacimiento a lo arménico sigue siendo el centro De los nombres de

demia Literaria Renacentista I. Fray Luis de Leén, Universidad de Salamanca, 1981,
pp- 113-116; y el mas extenso de José Vega, «Significante, significado y realidad en
Fray Luis de Leén», en Revista Agustiniana, vol. XX XII, nim. 97, Enero-Abril de 1991,
pp- 197-306.
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Cristo. El lenguaje cientifico, fruto de la Caida, separa («pone desorden y des-
concierto en todas las partes del hombre», De los nombres, L. 1, Padre del
siglo futuro, 509). La poesia, con su amor a la unidad, restaura el Verbo pri-
mordial. De igual modo, la figura de Cristo, el Verbo de Dios, viene para po-
ner orden en un mundo desordenado. La leccién suprema que nos transmite
su padecimiento es una regeneracién universal, que afecta a toda la humani-
dad. El Cristo hombre, imagen de Dios, reproduce el ritmo de la vida univer-
sal, que vive y se transforma continuamente. Si el lenguaje busca el recono-
cimiento de este contacto profundo entre las cosas y el hombre, es porque
el hombre es todo él unidad y tiene en si mismo la unidad de la vida univer-
sal. Esta inquieta busqueda de la integracion del hombre con la naturaleza
es tal vez el secreto del arte de fray Luis.

El esfuerzo de esta busqueda actia sobre el decir y centra en si, en su
percepcion dindmica de la realidad, todos los recursos expresivos, porque
la materia lingiiistica nace de la experiencia de ese contacto con lo real, pro-
pio de la poesia. Hombre y Dios. Del hombre a la divinidad. Y fray Luis bus-
ca la armonia entre ambos a través de Cristo, el Verbo mediador. Porque, cier-
tamente, este descubrimiento de la realidad se plasma en la forma viva del
dialogo renacentista, sujeto a las reglas de verosimilitud artistica, en la si-
metria total de la obra, que revela un plan previamente establecido, y en la
musicalidad del periodo, apoyada a su vez en la habil alternancia de sonidos
vocalicos y consondnticos, en el ritmo métrico de la frase y en la seleccién
de un léxico de caracter metaférico, que permite al lector ir de los nombres
al Nombre. Tal estilo trabajado no sélo evidencia el intento de «poner nime-
ro» en la lengua castellana para elevarla a la altura de las lenguas clasicas,
de acuerdo con las Prosas de Bembo, el libro que fray Luis pidié desde la
carcel, sino también una verdadera conversion de los nombres en el Nom-
bre, una busqueda del lenguaje originario. Lo que fray Luis dice sobre los
nombres aparece ya en el Cratilo: «<El nombre es imitacién de las cosas, ima-
gen, representacion de las mismas cosas». Lo que subyace en De los nombres
de Cristo es una relacion natural, una semejanza o conformidad, entre el nom-
bre y la cosa. Dicho de otro modo: esta relaciéon de semejanza expresada por
la metéfora, operacion basica del arte que muestra lo otro de lo mismo, per-
mite al lector ir desde los nombres biblicos al conocimiento mismo de Dios.
Fray Luis ha podido situarse en una experiencia radical de la escritura: aque-
lla con vistas a un movimiento, a una comunicacién de la palabra por la pa-
labra, aquella donde poesia y teologia devienen inseparables'>.

* Los recursos estilisticos ya fueron analizados por Helen Dill Goode, La prosa
retérica de fray Luis de Ledn en Los Nombres de Cristo, Madrid, Gredos, 1969. Para
la modalidad del dialogo, tal vez el recurso mas importante, deben tenerse en cuenta
el estudio de Jesus Gomez, El didlogo en el Renacimiento espariol, Madrid, Catedra,
1988, pp. 210-211; y los articulos de C. Cuevas Garcia, «Los nombres de Cristo como
dialogo culto renacentista», en Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispd-
nica, nums. 2-3, 1980, pp. 447-456; y de Luciano Rubio, «Originalidad y recuisos esti-
listicos de Fray Luis de Le6n en su obra De los nombres de Cristo», Revista Agustinia-
na, Vol. XXXII, Opus Cit., pp. 123-171.

Cuando hablamos de fray Luis de Le6n como teblogo no sélo nos referimos a su
formaci6n y produccién teolégicas, aspectos minuciosamente analizados por Salva-
dor Murioz Iglesias en su estudio Fray Luis de Leén, Tedélogo, Madrid, C.S.1C., 1950,
el cual llega a decir que «El armazén de su Teologia es el tomismo, al cual Fr. Luis
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El lector familiarizado con la obra de fray Luis percibe en su escritura una
btisqueda permanente de la palabra por la palabra. Escritura en accién, con
vistas a la palabra. El poema pasa por la carcel, real o simboélica, se transfor-
ma y adelgaza hasta decir la nominacién primera. De esta experiencia radi-
calmente oscura, a la que nos invita el poema, brotan algunas de sus mas
bellas creaciones, como la traduccién del salmo XXVI, por el cual sinti6 fray
Luis una especial predileccion'®. Fray Luis sabe que la falta de totalidad es
el problema basico del lenguaje, por eso recurre a los salmos, en los que se
cumple el ciclo de la revelacién: palabra pronunciada, acogida y respondida.
Fray Luis escogi¢ este salmo como tema de su comentario, porque esa plega-
ria del rey David prefigura la pasién de Cristo, mediador tnico entre el hom-
bre y Dios. Es a Cristo, que junta el pecado con la gracia, a quien el poeta
se dirige confiado en términos de «luz y vida». Todo el salmo es una expre-
sion de victoria de la esperanza sobre la desesperacion padecida en la carcel

Yo espero firmemente
Sefior, que me he de ver en algun dia
a tus bienes presente,
en tierra de alegria,
65 de paz, de vida y dulce compaiiia.

Lo importante es que esa peticién tiene lugar dentro del hombre (<A Tij,
dentro en mi pecho, | dixo mi coragén») y lo que destaca es la queja de un
alma atribulada, como sucede en la célebre oda «En la ascensién's.

se muestra siempre fiel en la sustancia» (p. 119), sino también a toda una teologia
de la palabra, que arranca fundamentalmente del libro Sobre la Trinidad (Libro XV,
cap. XI) de su maestro San Agustin, el cual discute las analogias entre las palabras
humanas y el Verbo en el sentido teolégico.

A esta confluencia de poesia y teologia en De los nombres de Cristo, se ha referido
también E. Asensio en su articulo «Fray Luis de Leon y la Biblia», Edad de Oro, Vol.
IV (1985) pp. 5-31.

* Durante el tiempo de la carcel trabaja fray Luis en De los nombres de Cristo
y en el comentario latino de los Salmos. Este salmo XXVI, que es una oracién de
David cuando mas fuertes eran las persecuciones de Satil, aparecié impreso en Sala-
manca en 1580 junto con la Explanatio in Cantica Canticorum. Aubrey FG. Bell, que
sitta el comentario latino «en julio de 1575 si leemos Iam mensis agitur quadragesi-
mus [Opera, 1, 165], y en enero de 1573, si leemos en las posteriores ediciones [e. g.
1582, ed. f. 53 v] decimus iam mensis», lo califica de sublime. (Cf. su estudio Luis de
Leén. Un estudio del Renacimiento espasiol, Barcelona, Araluce, 1927, p. 162); el P. Ve-
ga dice que es «la obra mas personal y sentida que habia salido de su pluma», Opus
Cit., p. 599; y F. Maldonado, que lo vincula al mito de la caverna, afirma: «El salmo
26 es un documento de excepcional interés. Es decisivo para la expresién humana,
poética y teologica de su autor», en su articulo «Fray Luis de Leén y su Explanacién
del Salmo 26», Cruz y Raya, ntims. 16-18, 1934, pp. 37-88. Esta soledad creadora, ya
subrayada por Coster y Véssler, es punto de encuentro del hombre con lo divino, de
ahi la coincidencia de este salmo con la Exposicion del libro de Job. (Véase José Ma-

ria Becerra Hiraldo, Obra mistica de Fray Luis de Leén, Universidad de Granada, 1986,
p. 234).

* La construccién dindmica de la oda es paralela a la del salmo. A pesar del
molde rigido que impone el texto original, fray Luis se ha esforzado por conservar
en la traduccién del salmo la queja del hombre angustiado, visible en el tono intimo
del soliloquio y en el ritmo encadenado del discurso. Ahora bien, mientras la oda avanza
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Sin embargo, el salmo se ajusta a un esquema preexistente, mientras la
oda da mayor cabida a la invencién personal. Este salmo es de un solo esta-
do de 4nimo en cuanto el poeta, al ofrecernos su traduccion, quiere confir-
mar un sentimiento existente: «Dios es mi luz y vida». El tema, el tono, el
estilo son sapienciales. El estilo sapiencial se manifiesta en el gusto por las
antitesis simples (del tipo «yo firme y él caido»), en la reiteracién de estruc-
turas apelativas, especialmente vocativos (<A Dios», «A Ti ») e imperativos («In-
clina», «Muéstrame»), signos lingiiisticos que aluden al lector siempre pre-
sente para fray Luis, en la respuesta afirmativa de la interrogacién retérica
(«¢quién me podra dafiar?») y en el uso de formas verbales en futuro («No
temera mi pecho», «que he me he de ver en algun dia»), que indican una cer-
tidumbre en el cumplimiento de lo que se dice. La misma suplica de espe-
ranza en Dios, que va en aumento a lo largo del poema, revela que todo el
salmo nace de una situacién adversa, de ahi que sobre la oscuridad triunfe
la luz, inherente a la persona de Cristo («Ego sum lumen mundi», Juan, 8,
12). De ritual humano los salmos se transformaron en documento humano,
en expresion de los temores y las esperanzas del hombre. Fray Luis, como
traductor, participa de esa profesién de fe del salmista: «Mi fortaleza / es Dios
y mi manida», «en éste espero yo salir de afrenta», «y buscan hasta ver tu
rostro amado». Todas son afirmaciones de fe, y la tltima aparece en marca-
da progresion («con fe acerada, entera / aguarda, atiende, sufre, persevera»).
La fe anticipa la esperanza futura iluminando el temor presente. Comentan-
do el v. 17 del salmo, dice fray Luis: «Disipa los consejos de los impios y, en-
derezando a las tinieblas el rayo de tu luz, descubre las fraudes y las menti-
ras». En su soledad creadora todo se resuelve en sintesis, en la identidad con
Cristo, que es luz.

Este amor a Jesucristo esta igualmente presente en la Exposicién del Li-
bro de Job, otra de intima y lenta maduracion?®.

desde el pasado feliz al alejamiento de la divinidad, el salmo incide de principio a
fin en esa confianza del hablante en Dios.

Para el andlisis de la oda, son importantes los ensayos de R. Senabre, «La oda de
fray Luis de Leén a la Ascension», en Tres estudios sobre Fray Luis de Ledn, Opus Cit.,
pp. 73-96; y de Colin P. Thompson, «En la Ascensién: Artistic Tradition and Poetic Ima-
gination in Luis de Leon», en Medieval and Renaissance. Studies on Spain and Portu-
gal in Honour of PE. Russell, Oxford, Clarendon Press, 1981, pp- 109-120.

* No es facil reconstruir la elaboracién de esta obra, que ocupé a fray Luis du-
rante toda su vida. De modo general, podemos decir que los 32 primeros capitulos
y los primeros 19 versiculos del XXXIII fueron escritos y pasados a limpio antes de
1580, tal vez por insistencia de la Madre Ana de Jests, a quien fray Luis conocia des-
de 1571; que los capitulos XXXIII, XXXIV y XXXV fueron escritos en 1580 y los res-
tantes (XXXVI al XLII) en 1590 y 1591, de acuerdo con el autégrafo salmanticense.
La dificultad principal reside, pues, en el comienzo de la Exposicién. Si tenemos en
cuenta la confesion del propio fray Luis, segiin la cual éste declaraba el 6 de marzo
de 1572 tener acabada una traduccion en lengua vulgar del Libro de Job que pensaba
publicar, podemos pensar que los primeros capitulos fueron escritos entre 1570 y 1572,
en la época de los comentarios del Cantar de los Cantares, y continuados en la carcel
junto con los comentarios, en donde hay alusiones a sus propias desgracias. La con-
fesion de fray Luis se refiere a la traduccién, no al comentario, que es posterior. Por
otra parte, mientras la Dedicatoria y los 33 primeros capitulos muestran una letra
clara y serena, lo que nos habla de una previa versién en borrador, los 10 dltimos
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Fray Luis ha convivido largo tiempo con la lectura del texto biblico, que
ignora todavia el mensaje trascendente de Cristo, y decide darle forma, ex-
presién y sustancia propias, en la década en que se ocupa de publicar sus
obras mds importantes: In Cantica Canticorum e In Psalmum vigesimum-
sextum explanatio (1580 y reeditadas en 1582); De los Nombres de Cristo 'y
La perfecta casada (1583 y reeditadas en 1587); Los libros de la Madre Teresa
de Jestis (1588); In Abdiam y Epistola ad Galatas (1589); y la edicién de sus
poesias. La casi identidad expresiva entre los tratados en prosa y los poe-
mas, ya anunciada por F. de Onis en su prélogo a De los Nombres de Cristo,
ademas de mostrar la no separacion de lo artistico y de lo doctrinal, apunta
a algo mas decisivo: al ser otro en si mismo. Es en esta asuncién de la alteri-
dad, cifra del pensamiento de fray Luis, donde corresponde estudiar la figu-
ra de Job, el inocente que se afirma no en la aceptacién, sino en el combate.
Lo que ha hecho de este libro sagrado una de las obras mas importantes de
la literatura occidental es la voluntad, la relacién personal con lo divino. La
tragedia de Job es la del hombre a solas, con la conciencia de estar encerra-
do en sus propios limites y de padecer su propia trascendencia. El objeto
de la tragedia es el hombre interior, el sujeto responsable, obligado a hacer
una eleccion decisiva en un mundo lleno de contradicciones. De ahi que su
lenguaje no sea univoco, sino deliberadamente ambiguo. Porque para que haya
tragedia, el texto debe significar dos cosas a la vez: la pregunta del hombre
y el silencio de Dios. Job, en su tortura, grita a Dios: «Te pido auxilio, y no
me haces caso» (Job, XXX, 20). Este es el climax de un discurso organizado
en tres partes o momentos: la nostalgia del pasado feliz, la tragica impreca-
cion del presente y la esperanza en ser devuelto al antes de su nacimiento.
La eleccién del tema de Job, que fray Luis vincula a su propia experiencia,
obedece en el fondo a una motivacién religiosa y poética. Porque toda pala-
bra sustancial empieza por reducir la distancia entre lo humano y lo divino,
los mezcla y tiende a la unidad del origen. Y el retorno al origen s6lo puede
explicarse por el deseo de comenzar de nuevo una existencia «pura», que no
haya sufrido atn las desgracias del tiempo.

Sostenida por la inocencia a la que tiende, se presenta aqui la palabra
idéntica a si misma, sin dejar separacién entre la dualidad de contenido y
forma. Esta simplicidad es la que explica la no distincién de géneros en esta
obra total. Prosa poética o narracién transpuesta en poesia son lo mismo den-
tro de una escritura entendida como totalidad. Una escritura que aloja por
igual la traduccion, el comentario y la pardfrasis en tercetos. De manera sig-
nificativa, en la Dedicatoria a la Madre Ana de Jesus, fray Luis asigna a la
poesia el papel esencial de ligarnos a lo sagrado: «En que hago tres cosas:
una, traslado el texto del libro por sus palabras, conservando, cuanto es po-
sible, en ellas el sentido latino y el aire hebreo, que tiene su cierta majestad;
otra, declaro en cada capitulo mas extendidamente lo que se dice; la tercera,

estdn escritos en cuadernos de distinto tamafio y con letra mas irregular. Por tanto,
si la escritura revela distintos momentos en la elaboracién de la obra, la lectura con-
firma la unién entre la traduccién, el comentario y la parafrasis en tercetos. En este
sentido, cualquier edicidn critica de la obra debera tener en cuenta el autégrafo sal-
manticense y la traduccién parafrastica que se conserva en el manuscrito 9-2076 de
la Academia de la Historia. Para estos problemas, véase el articulo de Alberto Nava-
rro, «En torno a la Exposicién del Libro de Job», en Academia Literaria Renacentista.
1. Fray Luis de Ledn, Opus Cit., pp. 225-244.
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poéngole en verso, imitando muchos santos y antiguos que en otros libros sa-
grados lo hicieron y pretendiendo por esta manera aficionar algunos al co-
nocimiento de la Sagrada Escritura, en que mucha parte de nuestro bien con-
siste, a lo que yo juzgo». La Exposicién del Libro de Job compende, pues, tres
niveles de enunciacioén: la traduccién de cada capitulo del texto biblico sus-
cita su comentario que, a su vez, da lugar a la parafrasis en tercetos. Estas
tres lineas de actuacion (traduccién, comentario, parafrasis) se unen y po-
tencian en una escritura que conlleva, en su proyeccién al origen, un ince-
sante movimiento de destruccion creadora. Precisamente por eso, ya que el
papel de la escritura es realizar el lenguaje en su totalidad, pide Job a su
Sefior, el Sefior de la voz y la mudez, ser aniquilado, para que la negacién
de la palabra haga posible la palabra del principio. Toda la historia de Job,
del hombre caido en abandono, es una lucha por recobrar la antigua condi-
cién paradisiaca, situacion originaria a la que aspira la poesia. Su entrega
a la muerte es una afirmacién de la inocencia original del hombre!”.

La inocencia es lo més cercano a conseguir la identidad. Y asi Job, el jus-
to inocente, ha de desposeerse, atravesar la experiencia de la «<noche oscura»
para quedar reducido a lo intacto, a lo que todavia no ha aparecido ni ha si-
do gastado por el uso. Para Job lo mas doloroso es la ausencia de Dios. A
ese estado de desposesion, de sequedad espiritual, llama fray Luis «noche
solitaria y desastrada» en la parafrasis lirica del capitulo III. Y en la revela-
cién de Elifaz, el amigo de Job, la unién del alma con Dios va asociada a un
proceso de la oscuridad a la luz, propio de la experiencia mistica: «De mane-
ra que esta revelacion de Elifaz fue de noche muy noche. Y a la verdad aquel
tiempo es muy aparejado tiempo para tratar con el cielo; porque el suelo y
sus cuidados impiden menos entonces; que, como las tinieblas le encubren
a los ojos, ansi las cosas dél embarazan menos el corazén, y el silencio de
todo pone sosiego y paz en el pensamiento; y como no hay quien llame a la
puerta de los sentidos, sosiega el alma retirada en si misma; y desembaraza-
da de las cosas de fuera, éntrase dentro de si, y puesta alli, conversa sola-
mente consigo y recondcese. Y como es su origen el cielo, avecinase a las co-
sas dél y juntase con los que en él moran; los cuales influyen luego en ella
sus bienes como en sujeto dispuesto, por cuyo medio se adelanta y mejora;
y subiendo sobre si misma, desprecia lo que estimaba de dia y huella sobre
lo que se precia en el suelo, al cual con ello todo ve sepultado en tinieblas;
y stbese al cielo, que entonces por una cierta manera se le abre resplande-
ciente y clarisimo, y mete todos sus pensamientos en Dios y en medio de la
oscuridad de la noche le amanece la luz» (Exposicién del Libro de Job, 1V,
13). Lo mismo que Job todas las almas perfectas han pasado por la desola-
cién del abandono divino. Y asi, cuanto mayor es el desamparo tanto mayor
es el deseo de amar a Dios. El crecimiento del deseo es el fin de toda mistica.

" El Libro de Job esta determinado por una relacién del hombre con su Sefior.
Fray Luis piensa que la justicia divina, respuesta a la inocencia del justo, tiene lugar
en este mundo y mas alla de él. Su indestructible fe en la justicia de Dios y en la ino-
cencia del justo le lleva a ver la inocencia como justicia y a considerar la inocencia
como intensamente activa.

Para el uso y sentido de inocencia, concepto clave de la obra luisiana, véase el es-
tudio semasiolégico de Michael Nerlich, EI hombre justo y bueno: Inocencia bey Fray
Luis de Leén, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1966.
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El deseo del mistico pide un imposible, que es también la raiz ultima de la
palabra poética en cuanto decir de lo imposible, de lo indecible!®.

En este decir de lo indecible, que lleva la palabra a su dimensién maxi-
ma, es donde encuentra precisamente la escritura su firmeza y necesidad.
Pide esa palabra un readentramiento del sentido para poder entrar, como di-
ce San Juan de la Cruz, «mas adentro en la espesura» (Cdntico espiritual, 36)
o en la oscuridad del rayo de tiniebla y quedarse a oscuras. Comparecencia
de la voz en la noche en espera de lo indecible. El mistico y el poeta viven
experiencias extremas en las que pueden acabar perdiéndose. Tal experien-
cia de los limites es lo que la escritura descubre y entrafia: «y que las faces
de tinieblas, esto es, 1o hondo de la noche y lo mas alto de ella, cuando todo
duerme y sosiega, lo es a él como cuando alborea, que es cuando todo vela
y despierta; y que ansi en el dia, con la esperanza de reposar, desea la noche
¥ que, venida, como no reposa, torna a desear que amanezca» (Exposicion,
cap. XVII, 12). La escritura de los misticos obedece a lo que debe ser la escri-
tura poética, una experiencia totalizante, casi la tnica, esa vinculacién a cier-
tas formas de la palabra, pero que no vienen mas que de una experiencia so-
litaria que lo abarca y lo comprende todo. El poema nos invita a una expe-
riencia radicalmente oscura, cada vez mas anénima, que a distintos niveles
fue la de Dante, Juan de la Cruz, Hélderlin, Rimbaud, a un descenso o viaje
hacia el interior de la palabra tnica, la palabra que fue nuestro origen. En
este sentido, la inocencia de Job es la clave del lenguaje de fray Luis. Mien-
tras el lenguaje de los amigos razonantes es conformista, el de Job, alter ego
del poeta, es un lenguaje siempre recomenzado. De ahi la necesidad de re-
convertir el lenguaje reflexivo, de dejarlo libre para un comienzo que es un
puro deseo. Al enunciado del texto biblico («Militia est vita hominis super
terram: et sicut dies mercenariis, dies eius», dice la Vulgata), del que las tra-
ducciones no difieren excesivamente, sustituye una transgresion deliberada,
un deseo de huida, que sélo la muerte puede dar

" Mas alla de los raptos y visiones, las comunicaciones regaladas, la mistica se
sustancia en la sola experiencia de la unidad. Los grandes misticos buscan la unidad
en la diversidad. Ese sentido de universalidad, que emana de lo mas profundo del
alma, esta presente en la «<nada» del Monte sanjuanista y en la armonia césmica de
la oda «A Francisco Salinas». Las relaciones entre ambos misticos son mucho mas
profundas de lo que una primera lectura pueda dar a entender. Fray Luis de Leén,
siendo estudiante en Salamanca, conocié a San Juan de la Cruz y leyé sus escritos,
fue encargado por el Real Consejo para que examinara las Obras de Santa Teresa y
las publicé en 1588 y tanto la Explanacion latina del Cantar de los Cantares como
la Exposicién del Libro de Job estan llenas de resonancias misticas. Ademas, el sim-
bolo de la «noche» como expresién de la aventura espiritual une la poesia de los dos
misticos castellanos. No es tampoco casual que la Madre Ana de Jests fuese la desti-
nataria del Cdntico Espiritual y de la Exposicién del Libro de Job. Jean Baruzi piensa
que la Exposicién se elabor6 durante el tiempo en que fray Luis preparaba la edicién
de las obras de Santa Teresa y de acuerdo con la peticién de Ana de Jess. (Véase su
estudio Luis de Ledn, interpréte du Livre de Job, Presses Universitaires de France, Pa-
ris, 1966, p. 7). Ciertamente el saber de fray Luis es mas formal que experimental.
Con todo, ambos amaron la desnudez y el vacio, utilizaron simbolos semejantes (la
noche, la fuente, la armonia, la luz) y en ambos resulta evidente ese aliento universal,
propio de toda mistica. Cf. José Maria Becerra Hiraldo, «Misticismo en Fray Luis de
Leon», en Obra mistica de Fray Luis de Leén, Opus Cit., pp. 9-17.
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La vida humana es peligrosa guerra,
un combate sangriento en estacada:
que no hay paz ni la esperen en la tierra.

Este lenguaje de la ausencia, de la negacién en que se constituye, tal co-
mo revela la imagen original del «combate en estacada», acepta la huida
como desaparicién, como vuelta al origen, que es la tinica manera de salir
de ese estancamiento. Hay, pues, un desplazamiento de lo humano a lo divi-
no, de la poesia a la teologia: solo la palabra de Dios puede dar esa paz ausente
en la vida'.

Porque, mas all4 de la esperanza de recuperar sus bienes, lo que Job reci-
be al final es la revelacién de la palabra divina. El Sefior lo ha desposeido
injustamente y la creencia en la justicia divina exige que el Sefior responda
por si mismo. Al clamor de Job corresponde la palabra del Sefior. Esta con-
versién del Sefior a la conversion de Job («y pues yo me convierto, que, Se-
nor, Vuestra Majestad se convierta. A que mira también lo que el Hijo nos
enefi6é que dijésemos en la oracién de un Padre: Perdona nuestras deudas, co-
mo nosotros perdonamos a nuestros deudores (Cap. XLII, 10)», vuelve a po-
ner de relieve la funcién mediadora de Cristo entre el hombre y el «<mundo
original que es el Verbo» (De los nombres de Cristo, Faces de Dios, 450). Pues
que la estructura del Libro de Job, en el que esta siempre latente una actitud
cristocéntrica, viene dada por esa mezcla de lo humano y lo divino, que
la palabra hace posible. Esa llamada de la palabra hacia atras, hacia la fuen-
te o el origen, exige una abolicion de lo discursivo y el ingreso en un ritmo
universal, que enlaza los movimientos del cielo, del hombre y de la tierra.
Ese ritmo musical, visible en la citara hecha para cantar la lamentacion
y la alegria, traduce el estado paradisiaco del cual Job habia salido. Y es que
la poesia, que nace junto con la musica, unida a la danza, tiende a rescatar
el tiempo perdido, anterior al pensamiento, encontrando en el grito o la
invocacién, formas de lenguaje sagrado, el espacio vital de donde procede.
Grito nacido de la ausencia del otro, por eso Job, en su abandono, sélo existe
en la pura expectativa del otro, en esa tensa expectativa que termina por
hacerse naturalmente grito o gemido: «Grité a Ti, y no me respondiste
(Cap. XXX, 20). Idéntico clamor escuchamos en el comienzo abrupto del
Cantico Espiritual: «Sali tras ti clamando y eras ydo». En segundo lugar,
lo que afecta a la capacidad mas delicada de un escritor, el sentido del ritmo.
Un ritmo dindmico, fruto de esa tensién, que tiene por objeto comunicar el
hombre con Dios, motivo principal del libro. Por tltimo, la sugerencia se-
mantica de la larga imagen pitagérica («Ni musica de amor dulce, acor-
dada», Job, 11, 6), que aparece también en la oda «A francisco Salinas» y
en la citara que liga lamento y alegria (XXX, 31), determina la construccién
de todo el capitulo ITI, que se desarrolla como una obra musical, pues lo que

*® ¢No seria ese pajaro extrafio, que aparece en el cap. XXXIX, 13-18, y que deja
a sus crias germinar como si no fueran suyas («Durator ad filios suos, quasi non sit
suos», dice la Vulgata), un simbolo de la palabra como forma-germen? Aqui, en el aban-
dono, la revelacién y la palabra son una misma cosa: «la revelacién de la palabra,
la revelacién que es ella misma, la palabra divina, y la revelacién que viene con ella»,
nos dice Maria Zambrano en su ensayo «El libro de Job y el pajaro», en El hombre
y lo divino, México, EC.E., 1955, pp. 385-408.
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el poeta desea es que la musica prolongue la nostalgia del estado paradi-
siaco. Por lo demas, la musica y la palabra tienen la funcion de orientar
el alma hacia una intuicién original. Palabra musical, que aloja por entero
el sentir originario y en la que se da el paso sin fronteras de la poesia a la
prosa®,

Como siempre, fray Luis parte de una situacién tragica o dialéctica entre
el Sefior y Job, pero es necesaria una sintesis de contrarios, que para ¢l sélo
es posible en la escritura entendida como totalidad. Tanto el Cantar de los
Cantares como el Libro de Job revelan un mismo esquema compositivo: tra-
duccién literal del texto hebreo, comentario del texto frase por frase y una
parafrasis poética mas libre en tercetos. Si la traduccién, el comentario y
la parafrasis fueron escritos en distintos momentos, para el lector forman
un todo unitario. A decir verdad, el deseo que el autor tiene del lector, mien-
tras escribe, implica al hombre y al lenguaje en su totalidad, de manera
que, mas alla de unos constantes artificios retéricos, la forma dialégica,
el ritmo dinamico, el tono dramatico, el lector del Libro de Job se encuentra
frente a una totalidad imposible, el sentido de la divinidad en la ausencia.
Asi pues, la pérdida de identidad con lo divino es el signo de la imposibili-
dad de la palabra, aquella que une al escritor con lo otro. Precisamente ahi,
en el espacio todavia informe del abandono, es donde comienza el arduo ejer-
cicio de la palabra por recuperar una plenitud de la que nunca esta ausente.
Tal podria ser la lectura del Libro de Job, una aproximacion al origen de la
palabra.

Por ser el hombre imagen de Dios, puede tocar el origen si se sumerge
en lo mas profundo de si mismo. La voz de fray Luis no viene de fuera, sino de
muy adentro de ella misma, de un saber tradicional en el que no hay disocia-
cion entre el pensar y el sentir, entre pensamiento filoséfico y experiencia
espiritual, religién y poesia. Porque el poeta instalado en la experiencia reli-
giosa no conoce fronteras y siente todo en unidad. Hombre interior, forma
interior. Y esa palabra interior, que se forma en lo m4s intimo y es anterior
a toda significacion, corresponde por naturaleza a la palabra poética, no su-
jeta a intencién. Tal vez por eso el lenguaje poético de fray Luis de Leén, lo
mismo que el de San Juan de la Cruz, es dificilmente asimilable al contexto
histérico de una ortodoxia largamente consolidada. Desde el punto de vista
de los celosos guardianes de la Vulgata que estaba cuestionando con su vuelta

* Al hacer su Exposicién, fray Luis prefiri6 la tensién dramatica del poema he-
breo al tono sapiencial del poema sumerio. Esta estructura dialégica, hija de la reté-
rica renacentista y siempre presente en la escritura de fray Luis, da a su discurso
un ritmo polifénico-dialéctico, que tiene por objeto armonizar los contrastes en una
unidad superior. La forma dialégica est4 en la base del texto biblico (Véase L. Alonso
Schokel y J.L. Sicre Diaz, Job. Comentario teolégico y literario, Madrid, Ediciones Cris-
tiandad, 1982, p. 34). Fray Luis de Le6n la hace mas evidente y honda porque el autor
y lector ocupan un mismo nivel. La forma dialégica seria, pues, una de las «estructu-
ras luisianas de significacion», verdadero eje semantico en la acepcion a A.J. Grei-
mas. (Vid. Francisco Garrote Pérez, «Estructura y sentido en la obra de fray Luis de
Ledn», Letras de Deusto, ntum. 34, Enero-Abril, 1986, pp. 5-36). Y es que, como ha sefia-
lado E. Alarcos, «Casi toda la poesia de fray Luis de Leén presupone una situacién
de coloquio», en «Tres Odas de Luis de Leén», Separata de Archivum, nims. XXXI-
XXXIL Universidad de Oviedo, 1981-1982, p. 19. Lo que hace el didlogo es establecer
una relacién de identidad en la totalidad de la escritura.
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al texto hebreo, era el suyo un acto de ruptura con lo establecido, de profun-
da subversién.

Conciliar la libertad humana con la voluntad divina es la funcién princi-
pal del lenguaje, pero de un lenguaje que tiende al ideal de la musica. ¢Acaso
no hay en la terminologia musical que recorre toda la escritura de fray Luis
un reconocimiento explicito de la incapacidad del habla para decir lo abso-
luto? Esta musica ideal, que suena en la oda «A Francisco Salinas» con la
nostalgia «de su origen primera esclarecida», nos hace ver una comunién con
la armonia trascendente («tiene el canto y la muisica un poder natural para
levantar el alma a las cosas celestiales», De Incarnatione Tractatus, Opera
1V, p. 234). Con su ascendencia caracteristica, la palabra musical borra toda
significacion determinada y deja ver la transparencia del origen.

Vista la naturaleza relativa del pensamiento humano, es propio de éste
la tendencia a lo absoluto, el afan de sintesis y totalizacién. Ni el lenguaje
ni la musica constituyen la realidad dltima. Apuntan hacia ella, pero no son
ella. Hay quienes optan por el lenguaje y quienes llegan a la armonia por
la musica. Cuando, como en el caso de fray Luis, musica y poesia coinciden,
entonces recibimos en su escritura la experiencia de la totalidad. ¢ Cémo hay
que entender esa totalidad que acoge la palabra musical? Lo propio de ésta
es su compromiso con la realidad, su caracter activo. Para llegar a lo absolu-
to, debe la palabra renunciar a todo aquello que la limita. El pretendido con-
tacto con lo real no se da al principio del lenguaje, sino al final de su esfuer-
zo por liberarse de las meras palabras. Movimiento de destruccién, que res-
taura transformando. Lenguaje ascendido, hecho canto, dispuesto a lo no di-
cho. La obsesién por la armonia y la forma dialégica revelan una relacion
con algo, una tensién hacia algo. De la tensién entre la palabra instituida y
la palabra original nace, en dltimo término, la palabra poética, que quiere
decirlo todo. Por medio de la palabra, que quiere llegar a ser cantable, el hom-
bre es al mismo tiempo la realidad césmica: «Que si cri6 a todas las cosas
con orden, y si las compuso entre si con admirable armonia, no dej6 al hom-
bre sin concierto, ni quiso que viviese sin ley ni que hiciese disonancia en
su musica» (Exposicion del Libro de Job, XXVIII, 28). En el fondo, los térmi-
nos «orden», «<armonia», «concierto» indican una entera correspondencia de
lo humano a lo divino, pues el desplazamiento de lo divino constituye la ma-
yor tragedia para el hombre. De esta forma, la adhesién a lo divino nace de
la intuicién del mundo como signo de un mds alld. La relacion con el mds
alld es lo que hace posible la aventura del poeta y la palabra poética soélo
se explica por analogia con el Verbo divino, el origen de la realidad?.

Ese analogon, «divina proporcién» o «niimero de oro», se prolongé desde
la Edad Media hasta finales del Renacimiento. La relacién entre el macro-

2 De entrada, es preciso notar que el principio de analogia, segun el cual el
mundo es como una palabra que nos hace volver hacia otro, pertenece a la experien-
cia religiosa. Desde este punto de vista, la realidad es una palabra por la que Dios
se hace presente al hombre. Por eso Job, que prefigura a Cristo, sacrifica su vida a
ese Dios que le ha privado de todo. En cualquier caso, religién y poesia coinciden
en esta necesidad de mediacion, que es la esencia de lo humano.

El uso de la analogia aparece ya en los comienzos del pensamiento griego y se

hace tépico en las retoricas clasicas y medievales. Véase G.E.R. Lloyd, Polaridad y
analogia, Madrid, Taurus, 1987.
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cosmos y el microcosmos constituye la base tltima de toda obra de arte. Asi,
el orden dinamico del universo se traduce en la necesidad de un arte tam.
bién dinamico como descubrimiento de ese orden en el que el hombre mis-
mo participa. Esto significa que la poesia, forjada en la armonia musical,
no es ya abstraccién de la experiencia, sino la materia viviente que crea por
si misma sus propias formas y de la que surge un ritmo fluctuante, esencial
a la vida del Todo. El mundo de la poesia, en su nostalgia por lo sacrum ar-
quetipico, es una liberacion de todo limite y un deseo por alcanzar esta esfe-
ra ideal de armonia. Para fray Luis, la elevacién a lo ideal es lo que distingue
a la poesia: «porque sin duda la inspiré Dios en los animos de los hombres,
para con el movimiento y espiritu de ella levantarlos al cielo, de donde ella
procede; porque poesia no es sino una comunicacion del aliento celestial y
divino» (De los nombres de Cristo, L. 1, Monte, p. 492). Cumple, pues, la pala-
bra poética la funcién de emparentarnos con esa Unidad primordial de la
que el Rigveda dice que «respiraba por si misma». De esta manera, la pala-
bra, cifra del universo, reduce la variedad a unidad, de la que fray Luis nos
ha dejado una bella descripcion en el nombre Principe de la paz. ¢ No sufren
las palabras, en sus diversas formas, una reduccién a la palabra tinica?. Ante
una personalidad tan compleja y rica como la de fray Luis, existe el peligro
de que cualquier analisis pueda resultar parcial y la dificultad de hallar un
centro que unifique los distintos aspectos. Poeta, tedlogo, pensador, ninguna
de estas categorias agota su personalidad, sino que ésta las retine en un rit-
mo interior y dindmico. La ley de este ritmo es la tension entre lo real y lo
ideal y en esta polaridad interna, en la posibilidad de hallar orden en medio
del desorden, toma cuerpo su visién poética. Sefialamos al principio que la
unidad es algo que preexiste y que la armonia consiste precisamente en bus-
carla. El arte en general, y de modo especial la poesia, tiende aun redescu-
brimiento de la unidad. Esta busqueda de lo real, que es también el destino
de su siglo, es algo vivo y profundo en fray Luis de Le6n. Desde que Platén
percibié la presencia de algo divino en lo musical, segln nos explica en un
memorable pasaje del Timeo, el canto y la palabra revelan el ser de las co-
sas. Gracias a la musica, que une los contrarios, la palabra nos acerca al ori-
gen del tiempo. Palabra musical, depositaria de lo tnico. Pues ha de ser en
la musica, en el impulso ascensional que recorre toda la escritura de fray
Luis, donde se cumpla la revelacién divina. Su lenguaje musical es una for-
ma de aproximacién a la palabra, que es en si misma unidad. ¢No sera la

musica una lengua perdida, de la cual hemos olvidado el sentido, conservan-
do tan sélo la armonia?



