TEXTO Y SENTIDO: EN LA PENUMBRA DE JUAN BENET

Por Epicteto Diaz

Hasta ahora, En la penumbra (1988) es la pemiltima novela publicada por Juan Be-
net. La vltima, El caballero de Sajonia (1991), al narrar cuatro posibles episodios en
al vida de Lutero, supone un cambio en la habitual temdtica benetiana que para algin
lector pudiera resultar inesperado’. Ahora bien, hay que recordar que, entre otras, su
anterior novela, y buena parte de sus relatos breves, ya se distanciaban de la corriente
central de su narrativa.

En la penumbra forma parte de la que podriamos denominar segunda etapa en la
produccién de Benet; la primera llegarfa desde Nunca llegards a nada (1961) hasta Saiil
ante Samuel (1980), y a partir de ahi sus narraciones variarian de tono, haciéndose mads
accesibles.? En los afios 80, esta segunda etapa incluiria Trece fdbulas y media, El aire
de un crimen y los tres primeros volimenes de la tetralogia Herrumbrosas lanzas. A
diferencia de esas dos novelas, el espacio En la penumbra no es por completo semejante
a la “Regién” que conoce el lector benetiano, fundamentalmente porque desaparecen
sus elementos miticos. A ello se suma un cuestionamiento de los modos realistas, que se
parodian de diversas maneras, y numerosas dificultades para establecer el sentido del texto.

En principio encontramos una mayor ‘legibilidad™: la novela aparece dividida en
dieciséis capitulos, cuya sintaxis es menos compleja que la de sus primeras obras, y
se alternan tres secuencias narrativas en las que hay una cierta linealidad temporal. No
obstante, también presenta caracteristicas que se mantienen en casi toda su obra: €l na-
rrador y los personajes son entidades que nunca se establecen del todo; falta el deco-
rum en el lenguaje de los protagonistas; la verdad de los hechos se relativiza; etc.

La narracién abarca un periodo de seis meses (de mayo a octubre) en un afo de
la posguerra que no se precisa. De sus tres secuencias la mds larga, en la que se man-
tienen las tres umidades, es una conversacién entre dos personajes denominados “la se-
fiora” y “la sobrina”. La segunda se desarrolla en un barracén de una mina donde vi-
ven un penitente, llamado Abdén, y un “forastero” del que conocemos poquisimos datos.
Y la tercera es protagonizada por otras dos mujeres, llamadas Mercedes y “‘su amiga”
(quien, al final, podria ser la sobrina), de cuyos didlogos no pueden extraerse muchas
conclusiones. En la temporalidad de la narracién las dos ultimas preceden a la conver-
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sacion, y deberian ser los antecedentes que nos suministrasen informacién necesaria para
comprender el relato.?

La conversacién de la sefiora y la sobrina no es un verdadero didlogo. En realidad,
se trata mds bien un monélogo de la sefiora, un soliloquio zigzagueante en el que alternan
un tono subjetivo y otro ensayistico, que es interrumpido en ocasiones por las singulares
intervenciones de la sobrina. La Incomunicacién, en este caso, parece favorecer la ex-
presién del personaje y su discurso fluye incesantemente sin prestar atencién a lo que
dice el otro, al margen del mundo exterior. Desde el punto de vista de la sefiora, no
existe igualdad entre hablante y oyente, ya que en ocasiones ni siquiera parece percibir
lo que dice su sobrina, y otras veces se burla de ella. Asi, no nos encontramos con
una confesion, sino con un autoexamen que el oyente (quizd en la misma medida que
el lector) ha estimulado, pero cuyo sujeto emisor es también el principal destinatario;
recuerda, entre otras, la conversacion que mantienen el doctor Sebastidn y la mujer en
Volverds a Region, que Ricardo Gullén denominaba “mondlogo semi-dialogante”.*

Este simulacro de didlogo es una sola “estampa” de grandes dimensiones en la que
se integra fragmentariamente el pasado, los recuerdos que obsesionan al personaje; pero
a pesar de las reiteraciones de su memoria nunca ofrece una visién definitiva de lo ocu-
rrido y, por tanto, s6lo explica parcialmente el presente. La sefiora espera la llegada
de un mensajero que traerfa un recado de su marido, del que huyé el mismo dia de
su boda unos veinte afos atrds. Este pertenecia a los Amat, una de las poderosas fami-
lias de la comarca, y el objeto del mensaje, que ya habia enviado repetidas veces, seria
su reencuentro.

La sefora habria huido por el incesto que cometié con ella el padre del novio, pa-
triarca de la familia; pero segtin la versién de los hechos que mds tarde da el penitente
puede que ello no ocurriera. Las escenas de ese pasado se presentan en fragmentos con
los que se mezlan digresiones sobre diferentes temas, especialmente, 12 moral y la con-
ducta humana; en ellas, el tono ensayistico, la inadecuacién de su forma de hablar con
la conversacién intima que mantiene, revela el caricter escrito de sus palabras. Puede
Verse como sus construcciones lingliisticas representan los hechos de manera extrema-
damente subjetiva y, por tanto, no se pretende que tengamos un acceso directo a los
contenidos de la conciencia del personaje.

No obstante, dentro del monélogo de la sefiora se percibe la palabra del otro; unas
veces es la familia Amat, otras su marido (a quien s6lo nombra al final) o la sobrina,
las que siente como oponentes y con las que polemiza. Sélo al enfrentarse a ellas, al
no asumir el papel que estas le asignan y renunciar al futuro que le esperaba como nueva
madre del clan Amat, habria podido alcanzar su verdadera identidad.

En las otras dos secuencias tampoco se produce una comunicacién “normal”. En
la segunda, el penitente mantiene casi siempre la palabra, mientras el otro lee periédi-
cos atrasados sin prestarle atencidn. Su relacién manifiesta tintes absurdos: vemos como
en un par de ocasiones el penitente prepara una comida que el otro desprecia, pero que
después le disputa; narra la historia de la sefiora con algunas variaciones, y pretende
presentar al forastero, con fines matrimoniales, una supuesta hija del marido de la se-
nora. En la tercera, Mercedes y su amiga conversan, por medio de alusiones que no
se aclaran, sobre sus relaciones con un hombre, y muestran su mutua desconfianza. Lue-
go asistimos a la compra en un mercado, una charla en un bar y a unas visitas al ba-

Cada capitulo va encabezado por una indicacién temporal: “Octubre”, en Ios de Ia primera secuen-
cia; en las otras dos, sucesivamente, “Mayo”, “Junio”, “Agosto” y “‘Septiembre”.

Ricardo Gullén, “Una regién laberintica que bien pudiera llamarse Espafia”, Insula (318) 1973, p. 10.
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rracon de la mina que también resultan poco concluyentes. En ninguno de los tres ca-
sos llega a producirse una comunicacién auténtica. Vemos que los protagonistas viven
aislados, movidos por motivos poco claros que no interesan al narrador: asf, la tnica
intencién explicita del discurso de la sefiora es que la sobrina se aleje de los hombres,
de los “‘cazadotes” que la acecharian. En el mundo que contemplamos la comunicacién
es casl inexistente, y cuando llega a existir carece de sentido.

Por otro lado, con respecto al personaje puede notarse una serie de peculiaridades
frecuentes en Benet: quizd la mds evidente es que casi nunca se les da nombre pro-
pio.” En ocasiones el lector percibe que durante pdginas no se dice quién estd hablan-
do, desatendiendo la convencién que impone nombrar al principio de cada intervencion.
En otros casos, aunque a partir de cierto momento conocemos el nombre propio de un
personaje, por ejemplo, Abdén, el narrador prefiere referirse a él como “‘el penitente”;
de esa manera vemos al personaje como si fuera la primera vez que aparece.® Y, un
ultimo caso, junto a la carencia de nombres propios observamos que tres personajes se
llaman Ramoén: primero, al ir a la compra Mercedes y su amiga, el tendero que despa-
cha; casi inmediatamente se dice que asi se llama el marido de la sefiora; y al final
de la novela, también resulta ser el nombre del forastero que vive con el penitente. Con
estos procedimientos el personaje se aleja de los modos realistas: las irregularidades res-
pecto a las convenciones novelescas mantienen la distancia entre mundo narrado y lec-
tor, y requieren su atencién de manera constante.

Segin vemos no se completa la singularidad psicolégica del personaje. Por ejem-
plo, dos 0 mds descripciones de un personaje no suelen encajar completamente; en el
caso de Abdoén, puede compararse la descripcion inicial del narrador (p. 51) con la que
encontramos después, quiza contagiada por el punto de vista de la amiga de Mercedes
(p. 126). Otras veces encontramos una caracterizacion humoristica, como la del foras-
tero, que tampoco resulta muy completa: “Se veia que en su vida jamds habia gastado
una moneda en refrescos y hacia muchos afios que no habia movido el labio superior”
(p. 58).

Si tratamos de definir el comportamiento de la sefiora, y los demds protagonistas,
nos encontramos en una dificil situacién: casi nunca podemos hacerlo sencillamente por-
que no actdan; sélo puede decirse que su comportamiento es absurdo o insuficiente para
emitir un juicio. Y ya se ha sefialado que en las palabras de los personajes que mads
hablan, la sefiora y Abdén, encontramos una sospechosa falta de decorum en la que
se trasluce la presencia autorial. Es decir, no interesa la psicologia y su manera de ha-
blar claramente libresca inspira nuestra desconfianza. Percibimos al autor (implicito) en
palabras de la sefiora, pero también sus opiniones sobre la moral se parecen a las de
Abdoén, aunque en éste se den algunos registros inesperados; asi, al intentar que el fo-
rastero se pruebe una chaqueta que ha comprado (y que el otro lanza repetidas veces
al suelo) le dice: “No me importa el dinero que estd hecho para perderse. Me importa
el rumbo que toman los acontecimientos. ;Donde te escondes, soledad? Acuérdate de
nuestro pueblo que es grande y tiene un sélo designio” (p. 171). La inconexidén de su
respuesta y su tono profético provocan la risa del lector. Estamos en un terreno similar
al que Benet exploraba en En el estado, donde no tenfamos acceso a una posicién cé-
moda, junto al autor, desde la cual podria contemplarse el desarrollo de los aconteci-
mientos y extraer su sentido.

N

Ricardo Gullén comentaba este procedimiento en Una tumba (“‘Sobre espectros y tumbas”, en Juan
Benet, ed. Kathleen Vernon. Madrid, Taurus, 1986, p. 216).

o

Estas caracteristicas ya se daban en “Duelo”, uno de los relatos de Nunca llegards a nada.
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El efecto que consigue ese tratamiento del personaje, segin creo, es el distancia-
miento emocional del lector, ya que se impide que alcancemos la sensacién de familiari-
dad que caracteriza al realismo. No se produce una evolucién de su personalidad y sospe-
chamos que las contradicciones no se resuelven, que ninguna de las versiones es defini-
tiva. El personaje nunca queda fijado como una entidad acabada y satisfactoria, sino
que, por el contrario, resulta enigmdtica y no podemos conocerlo de manera suficiente.

Hay, ademds, una serie de conexiones entre los personajes y circunstancias de esta
novela y los de otras narraciones benetianas: el penitente, teniendo en cuenta la des-
cripcién del narrador, puede ser el mismo que aparece en Una meditacién y El aire
de un crimen: el marido de Nemesia, la protagonista de Un viaje de invierno se llama
Amat, y en ese texto la circunstancia principal también es la espera. Un caso mds com-
plejo serfa el de la semejanza de algunas intervenciones de la sefiora y las de la sefiora
Somer de En el estado, cuyas palabras dificilmente podiamos tomar en serio.

También pueden encontrarse alusiones a otros textos no benetianos: el penitente dice
que una antepasada suya llamada Medea, de muy mal perder le legé “una ropa’; de
esa manera tan singular se referiria a la historia de Medea y el vellocino de oro. La
sobrina cita el Eclesiastés, para apoyar dos de sus escasas y extrafias intervenciones,
y encontramos dos nombres con resonancias biblicas: el del penitente, Abdén; yenla
descripcién de la casa de la sefiora, al final de la novela, se dice que estd en la carrete-
ra de Cafarnd. Sin embargo, en ninguno de esos casos la asociacién parece relevante.
Es decir, casi todas estas inclusiones de personajes o citas resultan chocantes en el con-
texto en que aparecen, y tienen una intencién irénica o parédica mds o menos clara.

A ello se suma la desmitificacién Regién, el espacio en que se desarrolla casi toda
la narrativa benetiana. Los dos espacios principales de En la penumbra son el interior
de la casa en que conversan la sefiora y la sobrina, y el barracén de la mina en el que
viven Abdén y el forastero. Los demds lugares, como la tienda en que el penitente compra
un traje, el mercado y el bar que visitan Mercedes y su amiga, son escasamente descri-
tos y suelen aparecer cuando se produce una parodia del realismo. Asf, algunos de los
comentarios del narrador cuando las dos amigas van de compras no dejan lugar a du-
das: “Sabes muy bien a lo que me refiero —contesté su amiga, para afiadir, ¢on uno
de esos cortes y cambios de conversacién que las mujeres introducen con frecuencia,
sobre todo cuando van al mercado—. Yo voy al puesto de verduras (p. 34). La con-
versacion entre ellas no queda suficientemente explicada, no sabemos a qué se refiere
su amiga, y la generalizacién al modo “realista” sobre las mujeres s6lo puede enten-
derse irénicamente.

La accién se sitda en Regién, y se citan algunos de sus toponimicos habituales, pero
desaparece Mantua, el paraiso que custodiaba el Numa. Fundamentalmente se opone
el espacio ciudadano de la casa al barracén de la mina, en donde quedaria parcialmen-
te representada la ruina. Por su estado de abandono la mina simboliza lo primitivo, lo
marginal en la civilizacién, y sin embargo, en ella ya no se dan las visiones del futuro
que tenfa Abdén, sino que nos encontramos con unas conversaciones absurdas, una lu-
cha por la comida, que recordaria a la picaresca, y algunos hechos intrascendentes.

Para finalizar puede ser iitil una breve comparacién con El aire de un crimen, la
anterior novela de Benet. En El aire de un crimen las estrategias del género policiaco
nos situaban en un terreno més estable: existia una sucesién légica de acciones, rela-
cionada con la aparicién de un cadéver en las primeras pédginas, y Regién resultaba re-
conocible para el lector benetiano. Aparecian, como en otros textos regionatos, los Ma-
zon, en los que se simboliza la ruina y decadencia de la comarca, y el Numa seguia
vigilando Mantua, exterminando a todo aquel que invadiera el territorio prohibido.
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En En la penumbra no hay nada sobrenatural y la mayoria de las incégnitas plan-
teadas se disuelven en una falta de sentido. Varias veces se presenta una posible trama
que queda sin desarrollar. Asi, se alude a un drama que llevé al penitente a dejar la
bebida y modificar sus hdbitos, sin que se nos explique cudl fue. Cuando llega el foras-
tero a la mina Abdén parece reconocerle, y los amigos que se encuentran con €l esca-
pan como si le temieran. Sin embargo, en paginas posteriores las escenas y didlogos
absurdos no se ajustan a las expectativas creadas. Y, sobre todo, es al final cuando no
se produce una solucién: al ir a entregar un paquete de hierbas en casa de la sefiora,
el penitente muere golpeandose con la escalera, mientras el forastero lee los periddicos
atrasados que estaban esparcidos por el suelo. Después de un rato, la sefiora y la sobri-
na abren la puerta, invitindole a entrar, pero el forastero se va sin decir nada.

Toda lectura supone un proceso de construccién de hipétesis que el lector mantie-
ne, modifica o desecha seguin avanza en el texto. En el que aqui comentamos, segun
hemos visto, nos vemos obligados a modificar y desechar constantemente nuestras in-
terpretaciones. Las diferentes versiones de un suceso no nos ofrecen una perspectiva glo-
bal més veridica que la que ofreceria un solo punto de vista; la verdad no sélo queda
relativizada sino que se impide que extraigamos un sentido definitivo de los hechos na-
rrados. Benet en su novela crea un contexto en el que cuestiona sus propios recursos
y en el que la palabra queda en primer plano, casi desprendida del personaje y la histo-
ria que transmite.



