
TEXTO Y SENTIDO: EN LA PENUMBRA DE JUAN BENET

Por Epicteto Díaz

Hasta ahora, En la penumbra (1988) es la penúltima novela publicada por Juan Be­
net. La última, El caballero de Sajonia (1991), al narrar cuatro posibles episodios en
al vida de Lutero, supone un cambio en la habitual temátIca benetiana que para algún
lector pudiera resultar inesperado'. Ahora bien, hay que recordar que, entre otras, su
anterior novela, y buena parte de sus relatos breves, ya se distanciaban de la corriente
central de su narratIva.

En la penumbra forma parte de la que podríamos denominar segunda etapa en la
producción de Benet; la primera llegaría desde Nunca llegarás a nada (1961) hasta Saúl
ante Samuel (1980), y a partIr de ahí sus narraciones variarían de tono, haciéndose más
accesibles." En los años 80, esta segunda etapa incluiría Trece fábulas y media, El aire
de un crimen y los tres primeros volúmenes de la tetralogía Herrumbrosas lanzas. A
diferencia de esas dos novelas, el espacio En la penumbra no es por completo semejante
a la "Región" que conoce el lector benetIano, fundamentalmente porque desaparecen
sus elementos míticos. A ello se suma un cuestionamiento de los modos realistas, que se
parodian de diversas maneras, y numerosas dificultades para establecer el sentido del texto.

En principio encontramos una mayor "legibilidad" la novela aparece dividida en
dieciséis capítulos, cuya sintaxis es menos compleja que la de sus primeras obras, y
se alternan tres secuencias narratIvas en las que hay una Cierta linealidad temporal. No
obstante, también presenta característIcas que se mantIenen en casi toda su obra: el na­
rrador y los personajes son entIdades que nunca se establecen del todo; falta el deco­
rum en el lenguaje de los protagomstas; la verdad de los hechos se relativiza; etc.

La narración abarca un período de seis meses (de mayo a octubre) en un año de
la posguerra que no se precisa. De sus tres secuencias la más larga, en la que se man­
tienen las tres unidades, es una conversación entre dos personajes denominados "la se­
ñora" y "la sobrina", La segunda se desarrolla en un barracón de una mina donde Vi­
ven un pemtente, llamado Abdón, y un "forastero" del que conocemos poquísimos datos.
y la tercera es protagomzada por otras dos mujeres, llamadas Mercedes y "su amiga"
(quien, al final, podría ser la sobrina), de cuyos diálogos no pueden extraerse muchas
conclusiones. En la temporalidad de la narración las dos últimas preceden a la conver-
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sación, y deberían ser los antecedentes que nos suministrasen información necesaria para
comprender el relato.3

La conversación de la señora y la sobrina no es un verdadero diálogo. En realidad,
se trata más bien un monólogo de la señora, un soliloquio zigzagueante en el que alternan
un tono subjetivo y otro ensayístico, que es interrumpido en ocasiones por las singulares
Intervenciones de la sobrina. La incomunicación, en este caso, parece favorecer la ex­
presión del personaje y su discurso fluye Incesantemente sin prestar atención a lo que
dice el otro, al margen del mundo extenor, Desde el punto de vista de la señora, no
existe igualdad entre hablante y oyente, ya que en ocasiones ni siquiera parece percibir
lo que dice su sobrina, y otras veces se burla de ella. Así, no nos encontramos con
una confesión, SInO con un autoexamen que el oyente (quizá en la misma medida que
el lector) ha estimulado, pero cuyo sujeto emisor es también el principal destinatano;
recuerda, entre otras, la conversación que mantienen el doctor Sebastián y la mujer en
Vólverás a Reglón, que Ricardo Gullón denominaba "monólogo semi-dialogante"."

Este simulacro de diálogo es una sola "estampa" de grandes dimensiones en la que
se integra fragmentariamente el pasado, los recuerdos que obsesionan al personaje; pero
a pesar de las reiteraciones de su memoria nunca ofrece una visión definitiva de lo ocu­
rrido y, por tanto, sólo explica parcialmente el presente. La señora espera la llegada
de un mensajero que traería un recado de su marido, del que huyó el mismo día de
su boda unos veinte años atrás. Este pertenecía a los Amat, una de las poderosas fami­
lias de la comarca, y el objeto del mensaje, que ya había enviado repetidas veces, sería
su reencuentro.

La señora habría huido por el incesto que cometió con ella el padre del novio, pa­
triarca de la familia; pero según la versión de los hechos que más tarde da el penitente
puede que ello no ocurriera. Las escenas de ese pasado se presentan en fragmentos con
los que se mezlan digresiones sobre diferentes temas, especialmente, la moral y la con­
ducta humana; en ellas, el tono ensayístico, la Inadecuación de su forma de hablar con
la conversación íntima que mantiene, revela el carácter escrito de sus palabras. Puede
verse como sus construcciones lingüísticas representan los hechos de manera extrema­
damente subjetiva y, por tanto, no se pretende que tengamos un acceso directo a los
contenidos de la conciencia del personaje.

No obstante, dentro del monólogo de la señora se percibe la palabra del otro; unas
veces es la familia Amat, otras su marido (a quien sólo nombra al final) o la sobrina,
las que siente como oponentes y con las que polemiza. Sólo al enfrentarse a ellas, al
no asumir el papel que estas le asignan y renunciar al futuro que le esperaba como nueva
madre del clan Amat, habría podido alcanzar su verdadera Identidad.

En las otras dos secuencias tampoco se produce una comunicación "normal" En
la segunda, el penitente mantiene casi siempre la palabra, mientras el otro lee periódi­
cos atrasados sin prestarle atención. Su relación manifiesta tintes absurdos: vemos como
en un par de ocasiones el penitente prepara una comida que el otro desprecia, pero que
después le disputa; narra la historia de la señora con algunas variaciones, y pretende
presentar al forastero, con fines matrimoniales, una supuesta hija del marido de la se­
ñora. En la tercera, Mercedes y su amiga conversan, por medio de alusiones que no
se aclaran, sobre sus relaciones con un hombre, y muestran su mutua desconfianza. Lue­
go asistimos a la compra en un mercado, una charla en un bar y a unas ViSItaS al ba-

Cada capítulo va encabezado por una Indicación temporal: "Octubre", en los de la primera secuen­
cia; en las otras dos, sucesivamente, "Mayo", "Juma", "Agosto" y "Septiembre"

Ricardo Gullón, "Una región laberíntica que bien pudiera llamarse España", Insula (318) 1973, p. lO.
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rracón de la mma que también resultan poco concluyentes. En ninguno de los tres ca­
sos llega a producirse una comunicación auténtica. Vemos que los protagonistas VIven
aislados, movidos por motivos poco claros que no interesan al narrador: así, la única
Intención explícita del discurso de la señora es que la sobnna se aleje de los hombres,
de los "cazadotes" que la acecharían. En el mundo que contemplamos la comunicación
es casi inexistente, y cuando llega a existir carece de sentido.

Por otro lado, con respecto al personaje puede notarse una serie de peculiaridades
frecuentes en Benet: quizá la más evidente es que casi nunca se les da nombre pro­
pIO. 5 En ocasiones el lector percibe que durante páginas no se dice quién está hablan­
do, desatendiendo la convención que impone nombrar al principio de cada intervención.
En otros casos, aunque a partir de cierto momento conocemos el nombre propio de un
personaje, por ejemplo, Abdón, el narrador prefiere refenrse a él como "el penitente";
de esa manera vemos al personaje como SI fuera la primera vez que aparece." Y, un
último caso, junto a la carencia de nombres propios observamos que tres personajes se
llaman Ramón: pnmero, al ir a la compra Mercedes y su amiga, el tendero que despa­
cha; casr Inmediatamente se dice que así se llama el marido de la señora; y al final
de la novela, también resulta ser el nombre del forastero que vive con el pemtente. Con
estos procedimientos el personaje se aleja de los modos realistas: las Irregularidades res­
pecto a las convenciones novelescas mantienen la distancia entre mundo narrado y lec­
tor, y requieren su atención de manera constante.

Según vemos no se completa la singularidad psicológica del personaje. Por ejem­
plo, dos o más descripciones de un personaje no suelen encajar completamente; en el
caso de Abdón, puede compararse la descripción inicial del narrador (p. 51) con la que
encontramos después, quizá contagiada por el punto de VISta de la amiga de Mercedes
(p. 126). Otras veces encontramos una caracterización humorística, como la del foras­
tero, que tampoco resulta muy completa: "Se veía que en su vida jamás había gastado
una moneda en refrescos y hacía muchos años que no había movido el labio supenor"
(p. 58).

Si tratamos de definir el comportamiento de la señora, y los demás protagomstas,
nos encontramos en una difícil situación: casr nunca podemos hacerlo sencillamente por­
que no actúan; sólo puede decirse que su comportamiento es absurdo o Insuficiente para
emitir un JUiCIO. Y ya se ha señalado que en las palabras de los personajes que más
hablan, la señora y Abdón, encontramos una sospechosa falta de decorum en la que
se trasluce la presencia autorial. Es decir, no interesa la psicologfa y su manera de ha­
blar claramente libresca inspira nuestra desconfianza. Percibimos al autor (implícito) en
palabras de la señora, pero también sus opiniones sobre la moral se parecen a las de
Abdón, aunque en éste se den algunos registros inesperados; así, al intentar que el fo­
rastero se pruebe una chaqueta que ha comprado (y que el otro lanza repetidas veces
al suelo) le dice: "No me importa el dinero que está hecho para perderse. Me importa
el rumbo que toman los acontecimientos, ¿Dónde te escondes, soledad? Acuérdate de
nuestro pueblo que es grande y tiene un sólo designio" (p. 171). La inconexión de su
respuesta y su tono profético provocan la nsa del lector. Estamos en un terreno similar
al que Benet exploraba en En el estado, donde no teníamos acceso a una posición có­
moda, junto al autor, desde la cual podría contemplarse el desarrollo de los acontecí­
mientos y extraer su sentido.

Ricardo Gullón comentaba este procedimiento en Una tumba ("Sobre espectros y tumbas", en Juan
Benet, ed. Kathleen Vernon. Madrid, Taurus, 1986, p. 216).

ó. Estas característIcas ya se daban en "Duelo", uno de los relatos de Nunca llegarás a nada.
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El efecto que consigue ese tratamiento del personaje, según creo, es el distancia­
miento emocional del lector, ya que se Impide que alcancemos la sensación de familian­
dad que caracteriza al realismo. No se produce una evolución de su personalidad y sospe­
chamos que las contradicciones no se resuelven, que mnguna de las versiones es defiru­
tiva. El personaje nunca queda fijado como una entidad acabada y satisfactoria, sino
que, por el contrano, resulta emgmática y no podemos conocerlo de manera suficiente.

Hay, además, una serie de conexiones entre los personajes y circunstancias de esta
novela y los de otras narraciones benetianas: el pemtente, temendo en cuenta la des­
cripción del narrador, puede ser el mismo que aparece en Una meditación y El aire
de un crtmen: el marido de Nemesia, la protagonista de Un viaje de invierno se llama
Amat, yen ese texto la circunstancia principal también es la espera. Un caso más com­
plejo sería el de la semejanza de algunas intervenciones de la señora y las de la señora
Somer de En el estado, cuyas palabras difícilmente podíamos tomar en seno.

También pueden encontrarse alusiones a otros textos no benetianos: el penitente dice
que una antepasada suya llamada Medea, de muy mal perder le legó "una ropa", de
esa manera tan singular se referiría a la historia de Medea y el vellocino de oro. La
sobrina CIta el Eclesiastés, para apoyar dos de sus escasas y extrañas intervenciones,
y encontramos dos nombres con resonancias bíblicas: el del penitente, Abdón; y en la
descripción de la casa de la señora, al final de la novela, se dice que está en la carrete­
ra de Cafarnú. Sin embargo, en ninguno de esos casos la asociación parece relevante.
Es decir, casi todas estas inclusiones de personajes o citas resultan chocantes en el con­
texto en que aparecen, y tienen una intención irómca o paródica más o menos clara.

A ello se suma la desmitificación Región, el espacio en que se desarrolla casi toda
la narrativa benetiana. Los dos espacios pnncipales de En la penumbra son el interior
de la casa en que conversan la señora y la sobnna, y el barracón de la mina en el que
VIven Abdón y el forastero. Los demás lugares, como la tienda en que el penitente compra
un traje, el mercado y el bar que visitan Mercedes y su amiga, son escasamente descn­
tos y suelen aparecer cuando se produce una parodia del realismo. Así, algunos de los
comentarios del narrador cuando las dos amigas van de compras no dejan lugar a du­
das: "Sabes muy bien a lo que me refiero -contestó su arruga, para añadir, con uno
de esos cortes y cambios de conversación que las mujeres introducen con frecuencia,
sobre todo cuando van al mercado-o Yo voy al puesto de verduras" (p. 34). La con­
versación entre ellas no queda suficientemente explicada, no sabemos a qué se refiere
su amiga, y la generalización al modo "realista" sobre las mujeres sólo puede enten­
derse irónicamente.

La acción se sitúa en Reglón, y se citan algunos de sus toponímicos habituales, pero
desaparece Mantua, el paraiso que custodiaba el Numa. Fundamentalmente se opone
el espacio ciudadano de la casa al barracón de la mina, en donde quedaría parcialmen­
te representada la ruina. Por su estado de abandono la mina simboliza lo pnmitivo, lo
marginal en la civilización, y sin embargo, en ella ya no se dan las visiones del futuro
que tenía Abdón, sino que nos encontramos con unas conversaciones absurdas, una lu­
cha por la comida, que recordaría a la picaresca, y algunos hechos intrascendentes.

Para finalizar puede ser útil una breve comparación con El aire de un crimen, la
antenor novela de Benet. En El aire de un crimen las estrategias del género policíaco
nos situaban en un terreno más estable: existía una sucesión lógica de acciones, rela­
cionada con la aparición de un cadáver en las pnmeras páginas, y Reglón resultaba re­
conocible para el lector benetiano, Aparecían, como en otros textos regionatos, los Ma­
zón, en los que se simboliza la ruina y decadencia de la comarca, y el Numa seguía
vigilando Mantua, exterminando a todo aquel que Invadiera el territorio prohibido.
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En En la penumbra no hay nada sobrenatural y la mayoría de las incógnitas plan­
teadas se disuelven en una falta de sentido. Vanas veces se presenta una posible trama
que queda sm desarrollar. Así, se alude a un drama que llevó al pemtente a dejar la
bebida y modificar sus hábitos, sin que se nos explique cuál fue. Cuando llega el foras­
tero a la mina Abdón parece reconocerle, y los amigos que se encuentran con él esca­
pan como si le temieran. Sin embargo, en páginas posteriores las escenas y diálogos
absurdos no se ajustan a las expectativas creadas. Y, sobre todo, es al final cuando no
se produce una solución: al ir a entregar un paquete de hierbas en casa de la señora,
el penitente muere golpeándose con la escalera, mientras el forastero lee los penódicos
atrasados que estaban esparcidos por el suelo. Después de un rato, la señora y la sobri­
na abren la puerta, invitándole a entrar, pero el forastero se va sin decir nada.

Toda lectura supone un proceso de construcción de hipótesis que el lector mantie­
ne, modifica o desecha según avanza en el texto. En el que aquí comentamos, según
hemos visto, nos vemos obligados a modificar y desechar constantemente nuestras m­
terpretaciones. Las diferentes versiones de un suceso no nos ofrecen una perspectiva glo­
bal más verídica que la que ofrecería un solo punto de vista; la verdad no sólo queda
relativizada smo que se Impide que extraigamos un sentido definitivo de los hechos na­
rrados. Benet en su novela crea un contexto en el que cuestiona sus propios recursos
y en el que la palabra queda en pnmer plano, casi desprendida del personaje y la hIStO­
na que transmite.


