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LA PROBLEMATIZACION DE LA LENGUA EN «EL ENTENADO»
DE JUAN JOSE SAER

Por Edgardo H. Berg

Sélo se puede decir algo cuando
se ha aprendido a hablar.

Si quiero decir algo he de dominar
un lenguaje.

(Ludwig. Wittgenstein, Emerkungen Uber
die grundlagen der Mathemarik)'.

El entenado de Juan José Saer es una novela que relata la historia de un marino y pre-
tende ser las memorias de un nufrago espafiol, superviviente del «canibalismo» de los
indios colastiné. El registro discursivo, en primera instancia, enlaza el texto con «los rela-
tos de marinos» y con «as crénicas de indias». Su motivo fundamental es el viaje, el viaje
al Sur, a las Indias.

Ya Walter Benjamin ha sefialado que el marino es visto desde la antigiiedad como uno
de los antiguos maestros del narrar:

- {Cudndo se sale de viaje, bien se puede contar algo!, dice un dicho popular y pien-
sa en el narrador como alguien que viene de lejos...2

Una primera voz narrativa asume la tnica perspectiva enunciativa, su referir guarda
estrecha relacién con la memoria y el recuerdo de lo vivido. El protagonista, «el entena-
do», es un huérfano que parte como grumete en la «nave capitana», la principal de las
tres que constituian la expedicion, hacia el Sur.

La unidad del texto la constituye el acto puro de recordar las vivencias de diez afios
Junto a los indios. El registro de las experiencias, pensamientos del narrador protagonista
es invariablemente fragmentario. Se escribe para recordar. Frente a la urdimbre de los
recuerdos disputando siempre su espacio estd la posibilidad del olvido, la escritura lucha
trabajando sobre la rememoracién:

... el recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer verdadero, del mismo
modo que el recuerdo de un suefio que creemos haber tenido en el pasado...3

Pero también, «viajar»-«recordar», se vinculan con buscar, con buscar «sentidos». Son
metiforas de la biisqueda interpretativa de ese mundo otro. S6lo en el encuentro de len-
guas, en la relacién de las lenguas como centros de espesor diversos se produce la traduc-
tibilidad y reconstruccidn.

Gerd Brand, Los textos fundamentales de Ludwig Wittgenstein. Madrid: Alianza, 1981, 71.

Walter Benjamin, «El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov». Sobre el progra-
ma de la filosofia futura y otros ensayos. Barcelona: Planeta-Agostini, 1986, 190.

*  Juan José Saer, E! entenado. Buenos Aires: Folios, 1963, 32. En lo sucesivo se utilizard para las citas
textuales la misma edicidn.
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Si toda la novela puede ser leida como viaje, aqui puede ser tomado como viaje hacia
la Lengua y en ella la problematizacién de las lenguas: en tanto adquisicién y compren-
si6n de una Lengua, la biisqueda de sentidos en el pasaje de una lengua a otra, como la
posibilidad de la «traduccién» de la realidad otra:

... cuando empecé a orientarme por la selva de su lengua y servirme toscamente de

ella, lo que llevé tiempo, mds de una vez curioso y aunque, no de un modo directo,
los interrogué (Saer, 82).

El aprendizaje del idioma que hablaban, por ser rudimentario, me resultaba todavia
mds dificil... (Saer, 85).

A su llegada a las costas del Sur, al entenado, lo primero que se le aparece es una
“horda de hombres desnudos de piel oscura, que blandian arcos y flechas». Presencia como
tinico testigo la muerte del capitdn de la embarcacién y de sus tripulantes por los indios
colastiné. Las primeras palabras, «el def-ghi, def-ghi», insistente con que lo nombran, como
«la teatralizacién» de ciertos ritos piiblicos que repiten los indios en un orden idéntico a
lo largo de las cuatro estaciones del afio, le permanecen ajenos ¢ inenarrables:

. cuando me puse a caminar en direccién a la playa, un hombre..., se detuvo un

momento al verme y comenzé a dirigirme la palabra en su lengua incomprensible. ..
(Saer, 36).

En esa convivencia de diez afios con los indios, el entenado se halla bajo los limites
y fronteras de su propia lengua materna que imposibilitan la comprensién de ese mundo otro.

Cada lengua fabrica un texto, impone cierta manera de mirar al mundo y de analizar
las experiencias. Las nociones de sentido, visién del mundo y «civilizacién», estdn vincu-
ladas a la adquisicién y comprensién de la lengua. La escritura novelistica, «refleja» la
posibilidad/imposibilidad de pasar de una lengua a otra, de un mundo de la experiencia
a otro distinto. El problema de la lengua es el problema de la escritura, en tanto traductibi-
lidad/intraductibilidad de la experiencia «otrax:

... mis sentidos, no encontraban, en el fondo de mi ser, un lenguaje que los expresa-
ra... (Saer, 93).

Luego de esos diez afios, el entenado es devuelto por los aborigenes a la costa, en
altamar es recogido por una tripulacién espafiola. En ese viaje de regreso se produce la
primera fractura: el entenado se halla «extranjero» de su lengua de origen, olvidado de
su lengua materna:

... estaba habldndoles en el idioma de los indios. Traté de hablar en mi lengua mater-
na, pero comprobé que me la habia olvidado... (Saer, 91).

Al mismo tiempo que el entenado hace el aprendizaje de una lengua en particular,
hace el aprendizaje de la Lengua. Sélo puede decir algo cuando ha aprendido a hablar
otra lengua, cuando domina el lenguaje otro. S6lo en y por el lenguaje, puede hablar del
lenguaje. «Parto», nacimiento de la escritura en la «lengua incomprensible»:

Me fue necesario ir desempastando, durante afios, esa lengua en s{ cenagosa para vis-
lumbrar..., el sentido exacto de esas dos silabas rapidas y chillonas con que me desig-
naban. Como todos los otros que componian la lengua de los indios esos dos sonidos,
def-ghi, significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias (Saer, 133).

Mids tarde en su tierra natal permanece siete afios en un convento. El «padre» Quesada
a través de una re-educacién le recupera la lengua «olvidada»:

Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abismo gris..., com-
prendi que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado a leer y escribir, el Gnico
acto que podfa justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance (Saer, 99).

Después de su estancia en el convento, el entenado deambula por las ciudades; por
un encuentro ocasional se une con una compaififa de teatro. Comienzan a «representar»
las experiencias vividas por el entenado. La escritura novelistica se embate siempre en
el «balbuceo» entre dos lenguas. Los diversos pasajes de traduccién, las diferentes etapas
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y ensayos de la escritura reproducen la problematizacién ltima del lenguaje: traduccién
de lo mudo a lo sonoro, de lo sonoro a lo mudo, del lenguaje de las palabras al de los
gestos. Del lenguaje inexplicable, «intraducible», a la lucha de la escritura por «referir»,
«representar» las experiencias de la Lengua y el Mundo, de la comedia a la pantomima:
... la fama que nos precedia o la leyenda que habia dado origen a la comedia, habia
decidido de antemano que nuestra representacién debia tener un sentido. ..
De otros paises del continente empezaron también a llamarnos, y como en ellos se

hablaban otros idiomas, para que nos entendiera todo el mundo, transformamos, una
noche, el viejo y yo, la comedia en pantomima... (Saer, 110).

Cada ensayo de la escritura son hipétesis sobre la lengua y el mundo «otro». Esa otra
«realidad» si se muestra, se muestra s6lo por y a través del lenguaje. Cada «viaje», cada
«narracién», cada «simulacro» o «representacién» afiade un sentido mds. Siempre incom-
pleto, siempre equivalente, nunca verdaderamente acabado. En la posible «traduccién»,
la escritura siempre se enfrenta con la imposibilidad del lenguaje por referir experiencias.
De algunos recuerdos s6lo quedan o un «rumor lejano» o la marca o signatura en el cuerpo
«sin que la memoria lo sepa». Los «pasajes», «aprendizajes», «<nacimientos» del entenado
por la Lengua y los diferentes lenguajes, muestran no s6lo la comprension y adquisicion
de una lengua sino el propio limite del lenguaje.

En ese «operar» con las palabras, la escritura en el pasaje de lenguas —no sélo del
espafiol al colastiné, sino los miltiples ensayos de la escritura por computar el mundo,
los mundos posibles— siempre se enfrenta con la paradoja de la no-comunicacién, con
el solipsismo lingiiistico. Siempre nuestro «comercio» con el mundo a través de la lengua
es una aproximacion, una transferencia relativa.

El iltimo viaje del entenado acompaifiado por sus hijos adoptivos, es el viaje de retor-
no al Sur, a «a ciudad blanca». Reflexi6n tltima de la escritura sobre la Lengua: siempre
estd la dificultad de la comunicacidn, la escritura luchando sobre las zonas de «sombras»
del lenguaje, en la imposibilidad de expresar lo «incomunicable», sostenida sobre las fran-
Jas de la incertidumbre:

Una palabra cualquiera, la més comiin, que empleamos muchas veces por dfa, empie-
za a sonar extrafia, se despega de su sentido, y se vuelve ruido puro...

... Esa ausencia de sentido que, sin ser convocada nos invade al mismo tiempo que
a las cosas, nos impregna rapida, de un gusto de irrealidad que los dfas, con su peso
de somnolencia,... dejandonos apenas un regusto una reminiscencia vaga o una som-

bra... (Saer, 126).

La reflexién y la préctica de la escritura intentan responder a los interrogantes fundan-
tes de toda Lengua ;Desde qué y en qué «lugar» se encuentran las palabras dichas? ;Sobre
qué formas? ;Hasta dénde llega la analogfa entre los usos de las palabras? ;Hasta dénde
es posible una traduccién radical?

La escritura se debate ante «la ausencia de sentido» contra «el peso de la nada», en
el intento de reparar el recuerdo ante la posibilidad cierta del olvido. Ultimos «balbuceos»
de la escritura y de la lengua ante un «conocimiento incierto» hecho de «recuerdos dudo-
sos». Y en ese operar con palabras de la escritura, la «Lengua otra» deviene polisignifica-
tiva. Asi como el «padre de los rios» engendraba rios a su paso, rios que se multiplicaban
nfinitamente, la penetracién en la «Lengua» que refleja las lenguas, la revela como multi-
ple y contradictoria. Cada palabra es expandida en la multiplicidad de significaciones:

Esa comprobaci6n la fui haciendo a medida que penetraba, como en una ciénaga,
en el idioma que hablaban. Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma
aparente. Cuando crefa haber entendido el significado de una palabra, un poco mds
tarde me daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y
después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacian evidentes. ..
(Saer, 121)
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Dar significados, interpretar, traducir de un lenguaje a otro, buscar el «lugar», el con-
texto a través del cual significa la palabra, la escritura en sus miltiples «juegos lingiifsti-
cos» pretende buscar/encontrar el/los significado/s.

Tanto el «circulo vicioso» de la lengua de la tribu, de no poder ir mds alld, de no poder
ver las cosas en el exterior, como el juego de los nifios construyendo formas geomdétricas
en forma de «espiral» y de «circulo», se re-ligan con la problematizacién dltima de la len-
gua y de la escritura ante la imposibilidad-posibilidad de referir, «traducir»:

Y la punta de la pluma que va rasgando, despacio, en la noche silenciosa..., la hoja
aspera, no deja, mientras la mano todavia firme la sostiene, mds que el rastro de ese
rumor que me viene no sé de dénde, a través de afios de silencio y de desprecio
(Saer, 135).

Pero la escritura trabajando sobre los fragmentos inseguros de la experiencia y del
recuerdo, logra producir la conviccién de un aprendizaje: la adquisicién y comprensién
de la Lengua.



