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BORGES Y ELIZONDO: LA LITERATURA HACIA
EL DESENMASCARAMIENTO DE LA REALIDAD

Por Eduardo Becerra

Suefios y simbolos e imdgenes atraviesan el dia:
un desorden de mundos imaginarios confluye
sin cesar en el mundo.

Jorge Luis Borges

El lenguaje es siempre una tentativa de
establecer la existencia del espacio exterior.
Todo lenguaje, por ello, es un fracaso.

Salvador Elizondo

Sin lugar a dudas, el tema que ha ocupado una de las parcelas mds extensas de la lite-
ratura de Jorge Luis Borges estd constituido por el intento de bosquejar la condicién ines-
crutable del universo y, al mismo tiempo, ofrecer la imagen del ser humano que se deriva
de tal situacién. El hombre queda definido, en la obra borgeana, por su incesante buisque-
da, e incesantemente defraudada, de ia clave, cifra o centro secreto y esencial del mundo
que habita, ya que, a pesar de las limitaciones en las que estd atrapado, sus «apetitos mag-
nanimos codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad del espacio»'. Una y
otra vez las paginas de Borges insisten en que dicha persecucién acontece sobre todo y
en Ultimo término, a lo largo de toda la historia de la humanidad, en el lenguaje; es decir,
en las elaboraciones verbales (sean éstas sistemas filos6ficos, obras artisticas o teorias cien-
tificas) con que los hombres de todas las épocas han intentado dar respuesta a la pregunta
de «;qué es el mundo?» Si a ello se afiade el hecho de que, en su opinién, toda manifesta-
cién del pensamiento, a causa precisamente de esta dimension lingiifstica, entra a formar
parte del 4mbito de lo fantdstico, una primera consecuencia se hace evidente: la literatura,
labor imaginativa de fundamento absolutamente verbal, se constituye asi en el medio esen-
cial, tal vez incluso el tnico (puesto que todas las expresiones del saber entrarian en su
terreno), a la hora de tratar de desvelar la condicién enigmdtica de lo real.

Es seguramente «El idioma analitico de John Wilkins» (O.C. pp. 706709, ) el ensayo
de Borges donde més abiertamente se aborda este problema y donde se exponen los aspec-
tos mas significativos de las posibilidades humanas en su acercamiento a una realidad in-
sondable. Un pérrafo en concreto resume definitivamente lo que para Jorge Luis Borges
ha sido, sin duda, la historia de este conflicto del pensamiento a lo largo de los siglos:
«La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, di-
suadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios»
(O.C. p. 708, I). El repaso de los numerosos esquemas humanos que la historia de las

" Jorge Luis Borges. «Historia de la eternidad», en Obras completas. Emecé Editores. Buenos Aires,

1989 (II vols.); pp. 353-367, I (p. 364): Todas las citas de Borges referidas a esta edicién se sefialardn con las
iniciales O.C., indicdndose a continuacién el volumen al cual la cita pertenezca.
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filosofias, teologias y otras ramas del saber han postulado y, asimismo, la exposicién de
sus propios esquemas constituyen una constante de los ensayos y relatos borgeanos. La
recurrencia de estas descripciones y proyectos en su obra conduce irremisiblemente a la
evidencia de un proceso en el que se advierte alrededor de la actividad humana, a causa
de las relaciones entre realidad y lenguaje, la existencia de dos mundos, uno real y el otro
simbdlico, en medio de los cuales el hombre vive en permanente tensién y de los que el
dltimo serfa el producto de los sistemas ficticios en que cristalizarian las elaboraciones
verbales que los hombres ejecutan a la hora de aproximarse al primero. Jaime Rest ha
conseguido perfilar con gran precisién este aspecto:

Los hombres se hallan instalados simultineamente en dos universos que de algin modo
son andlogos y coextensivos, pero que al mismo tiempo se oponen entre si tal como
la imagen de un espejo se opone al objeto reflejado. Estamos insertos en uno de estos
universos, del que formamos parte; el otro, en cambio, consiste en el sistema de sim-
bolos que utilizamos para interpretar al anterior. Por su naturaleza intrinseca, el pri-
mero es real, el segundo, ficticio. El mundo real es un laberinto del que no es posible
escapar; el ficticio es la imagen registrada en el espejo de nuestra reflexién sistemati-
zadora. En tanto existimos somos una porcién de esa realidad cuyas caracteristicas,
empero, resultan inexplicables para nosotros pues tan pronto como tratamos de enun-
ciarlas —y aun de pensarlas— se convierten en ficcién?

La consecuencia de ello es una existencia desplazada, alejada incesantemente de aquello
a lo que se pretende dar alcance; porque, afirma Jaime Alazraki, «abrumado por el insolu-
ble laberinto de los dioses, el hombre crea su propio laberinto; vencido por lo impenetra-
ble de esa realidad que se le resiste, el hombre inventa en la cultura su propia realidad.
Vive, asi, en un mundo que es producto de su fallida arquitectura. Sabe, sin embargo,
que hay otro que constantemente le asedia y le fuerza a sentir la enormidad de su presen-
cia. Y entre estos dos mundos, entre estos dos suefios (uno sofiado por Dios y otro por
el hombre), transcurre la historia humana como una inevitable desgarradura»’. Borges ha
expresado a menudo esta condicion inefable de lo real, su caracter secreto, mudo, intradu-

cible pero que no obstante nunca cesa de acecharnos; de ahi que, por ejemplo, en el poema
«Efialtes» se lea:

Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra
Me alcanza desde ayeres de mito y de neblina (O.C., p. 113, II).

De 1gual modo, la obra literaria ha de constituir una tentativa por remedar los cauces y
mecanismos que recorren el ambito umbroso de la realidad: «Todo libro es la traduccién
de un arquetipo oscuro»*, sefiala Borges en su nota preliminar a Sartor Resartus, de Tho-
mas Carlyle. Sin embargo, la literatura, seguramente mds que cualquier otra actividad del
pensamiento, es siempre una labor condenada al estar sometida a las palabras en las que
se despliega de principio a fin: «El lenguaje es nuestra dnica tradicién. El escritor tiene
una desventaja: el hecho de tener que operar con palabras, y las palabras, segiin se sabe,
son una materia deleznable»®. De nuevo entonces nos topamos con esta eterna paradoja

Jaime Rest, El laberinto del umverso. Borges y el pensamiento nominalista. Ediciones Librerias Faus-
to, Buenos Aires, 1976; pp. 102-103.

Jaime Alazraki, «T16n y Asterién: metdforas epistemolGgicas», en Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid,
1987; pp. 183-200 (p. 195).
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en la que, para Borges, se sostiene toda literatura y que es asumida por él a lo largo de
toda su obra.

Colocado en esta encrucijada, la actuacién poética de Borges tiene su punto de partida
en un sentimiento de sospecha fuertemente enraizado; sospecha ante la posibilidad de ha-
bitar no el orden sino el caos, ante una posible realidad diferente que se manifiesta en
ocasiones a través de los resquicios que nuestra cémoda y ordenadora conciencia no ha
sido capaz de cubrir. Su obra literaria toma para si esta duda radical y se coloca, a través
de sus temas, en la grieta abierta a partir de ella. Tal perspectiva conduce a Borges a un
escepticismo feroz que, como muy bien apunta Alazraki, es, ante todo, «una leccién de
fidelidad a la verdad, aunque esa verdad sea inaccesible a los hombres»®. Consecuente-
mente, la literatura borgeana va a constituir una obsesiva labor dirigida fundamentalmente
a mostrar sus poemas, ensayos y relatos como meros productos de la imaginacién, como
Juegos de la ensofiacion y la inteligencia tendentes a demostrar simplemente que la esencia
atavica del hombre se encuentra encarnada en su capacidad para la creacién, invenci6n
y narracién de mitos, fantasias y suefios.

Si hubiera que buscar entre las paginas de la obra de Jorge Luis Borges una declara-
cion expresa que resumiera con precision la perspectiva desde la que arrancan sus relatos,
tal vez sea en las ultimas lineas de “Los avatares de la tortuga” (OC, pp. 254-258, I) donde
puede encontrarse tal manifestacion. Afirma alli el escritor: “Admitamos lo que todos los
idealistas admiten: el cardcter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningtn idealista
ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese cardcter” (OC, p. 258, I). Si bien
es cierto que algunas narraciones (pienso ahora mismo en ““Las ruinas circulares”, “La
loteria en Babilonia”, “La biblioteca de Babel”, “‘La escritura el Dios” y otras muchas)
llevan hasta sus ltimos extremos su cardcter de fantasia alucinatoria dejando intacto el
mundo irreal proyectado; otras, en cambio, acaban por trasladar a su propio marco narra-
tivo la reduccién de los argumentos a su mera condicién verbal mediante recursos distan-
ciadores destinados a mostrar tal evidencia. Las férmulas son variadas: un mundo que
se revela a partir de la conjuncién de un espejo y una enciclopedia, en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius™; una historia que es'a su vez el texto de una declaracion, como es el caso
de “El jardin de los senderos que se bifurcan”, o de un manuscrito, como en “El inmor-
tal”, escrito por uno-de sus personajes, y, sobre todo, las propias intervenciones de Bor-
ges, insertas en los cuentos, que refuerzan la calidad meramente ficticia de los ejercicios
narrativos ejecutados: “El Aleph”, “La otra muerte”, “El encuentro” y algunos otros cons-
tituyen claros ejemplos de ello. Este segundo grupo de obras, entonces, no se limita a arti-
cularse en la proyeccién de un cosmos irreal y fantdstico sino que, con “otra vuelta de
tuerca”, arrastra consigo su propio cuestionamiento, evidenciado mediante la declaracién
explicita de su cardcter ficticio, incapaz de encarnar ningin tipo de verdad valida para
la definicién de la realidad y producto de su ineludible entramado lingiiistico. Estas narra-
ciones consuman definitivamente la visién borgeana de la coexistencia de los dos univer-
sos, 0 laberintos, entre los que se debate el hombre: uno, inextricable por real; el otro,
enunciable y por ello fabuloso.

La literatura, entonces, es un ejercicio condenado a no alcanzar nunca su meta defini-
tiva, y mds avn si lo que se propone es descifrar el universo, su compleja y muiltiple reali-
dad; por tanto, la actividad literaria empieza y acaba en ella misma, en las palabras que
la despliegan y, simultineamente, la limitan. Esta caracterizacién es comun a practica-
mente la totalidad de la narrativa de Borges; sin embargo, la formulacién mds explicita
de tales inquietudes puede encontrarse tal vez en el relato ““La busca de Averroes”, donde

Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1968; p. 50.
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las reflexiones acerca del propio hecho literario constituyen finalmente el elemento que
otorga a la narracién su sentido definitivo. En ella, se narran los problemas de Averroes
a la hora de enfrentarse a la traduccién de las palabras tragedia y comedia, con lo que
el argumento bosqueja la realidad de una busqueda que tiene lugar de principio a fin en
el lenguaje. Ese dia el protagonista ha sido invitado a una cena y en ella, tras una breve
conversacion, se pasa a discutir el problema de dénde encuentra la poesia todo su valor.
Averroes, con argumentos convincentes, defiende la figura del poeta como descubridor,
no como renovador, ni-siquiera como inventor, y ensalza la fuerza de las antiguas im4ge-
nes —aquéllas que traen hasta nosotros «el infinito lenguaje de los desiertos» (O.C., p.
587, I)— condenando por vana la ambicién de innovar. La reunién termina, Averroes vuel-
ve a casay al alba le es revelado oscuramente el sentido de las dos palabras. Poco después,
cuando se estd contemplando en el espejo, desaparece bruscamente. Hasta aqui la historia,
pero es en este momento cuando entra en juego el distanciamiento borgeano:

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en aquel
arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios; luego, en los
alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del dngulo
y rectificadores del circulo. Reflexioné, después, que mds poético es el caso de un
hombre que se propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a él. Recordé
a Averroes, que encerrado en el dmbito del Islam, nunca pudo saber el significado
de las voces tragedia y comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo
que hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro
y cre6 un biifalo. Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo
imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mds
absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes
de Renan, de Lane y de Asin Palacios (O.C., pp. 587-588, I).

En este pérrafo, Borges duplica el conflicto planteado trasladdndolo a su propia figura
de escritor; el personaje creador y el personaje creado se igualan al transformarse ambos
en victimas del lenguaje, en figuras que representan la farsa desencarnada de las palabras,
de su incapacidad para dar alcance a cualquier aspecto esencial de la realidad; porque,
apunta certeramente Rest, «el lenguaje es siempre hablar sobre nada, es intentar una de-
claracién del mundo a través de una mediacién en el que éste se manifiesta como una ausen-
cia»’ Y asi, Borges, aunque haga afirmar a Averroes que «el tiempo agranda el dmbito
de los versos y sé de algunos que, a la par de la miisica, son todo para todos los hombres»
(O.C. p. 587, 1), es consciente de que tal universalidad de lo poético nunca deja, en su
raiz, de pertenecer al universo de los sfmbolos, imdgenes, suefios y mitos humanos, desli-
gdndose por tanto de las dimensiones secretas de lo real. «Por consiguiente, en el discurso
la palabra no puede proporcionarnos una satisfactoria interpretacién de la realidad (..
sino que se muestra llamada a agotarse en sf misma, a excluir —o poco menos— la gravi-
tacién directa de la cosa designada»8.

En el prélogo de su iltima obra poética, Borges sentencié: «Toda obra humana es de-
leznable, afirma Carlyle, pero su ejecucién no lo es» (O.C., p. 455, II). En tal afirmacién
se insiste de forma rotunda en las limitaciones inherentes a toda experiencia lingiifstica,
al tiempo que se reivindica el esfuerzo humano por trascenderlas como signo fundamental
de una posible condicién dignificada del hombre. Es simplemente el esfuerzo del escritor
lo que se traza en el papel; por ello, al final de «La busca de Averroes», Borges dice: «Senti
en la ltima pdgina que mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui» (O.C., p.
588, I); por ello, escribe en el epilogo de El hacedor este parrafo inolvidable:

5

Jaime Rest, ob. cit., p. 192.

fId., p. 90.
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla

un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves,

de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de perso-

nas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la ima-

gen de su cara (O.C,, p. 854, ).
Y de este modo, Jorge Luis Borges acaba por desvelar la magnifica paradoja en la que
el hombre, y mucho mds el poeta, se sustenta. Al hacer de su vida un intento por superar
el universo simbélico en que se encuentra inscrito, percibe finalmente que lo que ha lleva-
do a cabo con su lucha no es sino el tejido paciente y obcecado de su propio simbolo,
de un nuevo signo que queda estampado, aumentandolo, en ese espacio cifrado que irre-
misiblemente habitamos.

Destacar la importancia de la idea de dos configuraciones paralelas de la realidad en
la obra literaria de Borges ha sido el objetivo central de todo lo dicho hasta aqui. Indesli-
gable de esta idea de la coexistencia de ambos espacios en la esfera de la actividad huma-
na, aparece la proclamacién convencida, por parte de Borges, de la presencia de ese 4mbi-
to inescrutable. En una de sus citas m4s recordadas, Borges sostiene:

«El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que se hechizara hasta
el punto de tomar sus propias fantasmagorias por apariciones auténomas ;No seria
ése nuestro caso?» Yo conjeturo que asf es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera
en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visi-
ble, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitec-
tura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso (O.C,, p. 258, 1).

El mundo que nos hemos representado para nosotros mismos es, entonces, falso, ya
que, a veces, algo nos insinda la existencia de un mundo verdadero al que no podemos,
sin embargo, dar alcance. Por eso el hecho estético nunca pasa de ser «la inminencia de
una revelacién, que no se produce» (O.C., p. 635, I), como nos recuerda en «La muralla
y los libros», por eso igualmente la poesia conduce de forma irrevocable a «sentir que
la vigilia es otro suefio» (O.C., p. 843, I), como afirma en su «Arte poética», por eso, in-
cluso hasta la nocién de laberinto encierra una posible promesa de redencién para el hombre:

En la idea de laberinto hay también una idea de esperanza, o de salvacién, ya que
s1 supiéramos con certeza que el mundo es un laberinto, nos sentiriamos seguros. Pero
no, posiblemente no sea un laberinto. En el laberinto hay un centro; ese centro terri-
ble es el Minotauro. Sin embargo, no sabemos si el Universo tiene un Centro; tal vez
no lo tenga. Por consiguiente, es probable que el mundo no sea un laberinto sino sim-
plemente un caos, y en ese caso si estamos perdidos®.

Y aqui llegamos a un aspecto muy significativo: puesto que, segln Borges, «cabe ir mis
lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgdnico, unificador, que tiene
esa ambiciosa palabra» (O.C., p. 708, I); puesto que nuestra ignorancia es de tal magnitud
que «ni siquiera sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura fan-
tastica o de realismo»", la posible arquitectura de la realidad se abre al infinito de la es-
peculacion y de la imaginacién. Todo es posible y nada cierto: ¢nada? No; pienso que
una tnica y definitiva certeza nos deja como legado Borges en sus péaginas: la certeza de
que ese espacio secreto y enigmdtico, a pesar de que no conozcamos nada de él, al fin
y al cabo existe; se abre frente a nosotros, en nosotros, sin que seamos en ningiin momen-
to capaces de nombrarlo:

9

Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Debate. Madrid, 1986; pp. 210-211. Citado por Antonio
Planells en <«El centro de los laberintos de Jorge Luis Borges», en Anales de Literatura Hispanoamericana,
n. 20, 1991; pp. 199-218 (p. 203).

10.

Jorge Luis Borges, Prélogos, Torres Agiiero, Buenos Aires, 1975; p. SL. Citado por Jaime Rest, ob.
cit.; p. 133
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And yet, and yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo astrond-
mico, son desesperaciones aparentes Y. consuelos secretos. Nuestro destino (...) no
es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo
es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy
el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges (O.C., p. 771, ).

La distancia irreductible entre el mundo real y el poeta define de forma absoluta la activi-
dad de este dltimo; la literatura queda limitada a ser una «postulacién de la realidad» (como
titula Borges uno de sus primeros ensayos, incluido en Discusion) y al escritor no le queda
otra opcion que jugar continuamente a sofiar el mundo; porque a juicio de Borges, segin
establece Jaime Rest, «el conocimiento es una actividad fundamentalmente especulativa,
una labor limitada a imaginar el mundo en que nos hallamos insertos pero no a interpre-
tarlo»". Llegados a esta conclusion, una pregunta se hace inevitable: si no sabemos nada
acerca de la realidad sino tan sélo que existe y que es tan compleja que sélo nos queda
imaginarla, jqué impide considerar este postulado de que «la realidad existe» como un
efecto mas de nuestra imaginacion, por qué una certeza tal no puede calificarse como un
producto mds del ensuefio humano? En mi opinidn, la lectura que Salvador Elizondo hizo
de la obra de Jorge Luis Borges suscité en él idénticos interrogantes y lo condujo a una
respuesta concluyente: nada lo impide.

En 1969 se publica Cuaderno de escritura?, conjunto de ensayos escritos por Salva-
dor Elizondo y uno de los cuales estd dedicado a la poesia de Borges. A pesar de versar
sobre su obra poética, el articulo demuestra un ptimo conocimiento por parte de Elizon-
do del conjunto de la literatura borgeana; pero, mucho mds alld, serd sin duda la obra
de ficcién de Elizondo, llena de lucubraciones metafisicas y de reflexiones sobre la propia
escritura literaria, la que demuestre su profunda y personal asimilacién de las piginas del
escritor argentino. Este breve ensayo, no obstante, permite observar un contacto directo
entre uno y otro sin necesidad de dejarse llevar por especulaciones inciertas. Elizondo
alude también, a partir del tratamiento por parte de Borges del problema del infinito, a
la idea de la existencia de dos mundos tan presente en su obra; sin embargo, para aquél,
al someterse a las transformaciones del lenguaje, «el umbral que separa la realidad de la
otra realidad del hecho sofiado se volvera tan amplio que la eternidad misma cabra dentro
de él» (CE, p. 51). Con lo cual, las palabras ya no van en busca de una realidad remota
sino que, por el contrario, incesantemente ensanchan la distancia que nos separa de ella:
la eternidad no estd en una lejania inabordable; esti tejiéndose continuamente a nuestro
lado, en la infinitud de las transformaciones del lenguaje, en la multiplicacién sin pausa
de las representaciones verbales con que el poeta las designa; es —sentencia Elizondo—
«una eternidad que ya estd en curso de no agotarse» (CE, p. 57). La realidad queda conver-
tida en un espacio baladf; y a esta conclusién llega Elizondo a partir de su lectura de rela-
tos como «El Aleph» o «La biblioteca de Babel», porque es «una realidad que siempre,
por presente y por prolija, nos es y le es totalmente ajena (...), y nos es y le es totalmente
presente como manifestacion de esa imposibilidad que es la tinica que el lenguaje es capaz
de expresar didfanamente: la de sf misma» (CE, p. 57). Hilar argumentos a partir de aqui
no resulta ahora tan complicado: si la unica presencia de lo real con la que el hombre
puede contar es la de su imposibilidad; si tal circunstancia es lo tinico expresable por el

.

Jaime Rest., ob. cit.; p. 120.

" Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969. Todas las

citas referidas a esta edicién se sefialardn con las iniciales CE. El articulo al que me refiero es «La poesia de
Borges» (pp. 47-58).
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lenguaje y, como sefiala Elizondo en otras paginas, al mismo tiempo el lenguaje «es la
mds clara condicién del ser» (CE, p. 10), el suefio de la imaginacién humana ya no se
configura en el intento de dar alcance a una realidad de la que tenemos certeza de su exis-
tencia, de la que sabemos que habitamos pero no podemos definir; la verdadera realidad
es ahora un suefio m4s, una de las infinitas ficciones con que est4 construida la arquitectu-
ra que nos sostiene. No hay dos mundos: el real, en que vivimos, y el simbélico, con
el que intentamos representar y encarnar a éste; segin Elizondo, nuestra unica morada
es el espacio de los simbolos donde el mundo verdadero es un simbolo mds, otra ficcidn;
es, en fin, «esa magna organizacién que, por una necesidad espiritual, suponemos que
existe y a la que damos el nombre de universo»®.

Los planteamientos del escritor mexicano en absoluto suponen una transformacion ra-
dical de la solucién dada por Jorge Luis Borges al problema del enfrentamiento del hom-
bre con el universo. Por el contrario, las reflexiones de Elizondo constituyen mds bien,
antes que un cambio, un paso més dentro una trayectoria que parece querer continuar la
linea trazada por aquél. En mi opinién, el aspecto mds significativo que aporta Salvador
Elizondo respecto al pensamiento de Jorge Luis Borges es la desaparicién, en sus conside-
raciones, de esa imagen de la precariedad humana que, aunque siempre desligada de toda
posible interpretacion patética y desencantada, estd tan presente en la obra de éste. Si se
piensa detenidamente, esta distincién arranca sin duda de las diferentes concepciones de
la realidad que, como hemos venido observando, sustentan ambos autores. Asi , vImos mas
arriba c6mo la inaccesibilidad ineludible del universo provoca que, para Borges, la tinica
posibilidad de reafirmaci6n del individuo estd en el intento de superar las imagenes ficti-
cias a las que recurre en su intento de definicién del mundo para lograr asi entrar en con-
tacto con el ambito esencial de la realidad; dada la imposibilidad de tal logro, el esfuerzo
por conseguirlo, sin embargo, justifica al hombre, otorgdndole un rostro y, por lo tanto,
una identidad. En Elizondo, en cambio, el hombre esté justificado desde el principio; ya
no busca nada sino que simplemente juega a crear las ficciones que construyen su mundo,
que es el dnico y que a ningiin otro se enfrenta; la identidad ya no supone la huella de
un esfuerzo sino las mdscaras cambiantes con que el lenguaje nos manifiesta y nos disimu-
la: «S6lo existe una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura es
la dnica prueba que tengo de que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escritura
yo podria pensar que el pensamiento mismo que concibe la realidad del mundo como una
ilusién y como una mentira es, él mismo, una ilusién, una mentira»“.

El concepto de escritura resulta fundamental para cualquier aproximacién a la obra
de Elizondo. Igualmente, constituye una nocién muy itil para seguir matizando los plan-
teamientos diferentes de uno y otro escritor. Para Borges, las ficciones humanas, sean éstas
doctrinas filosficas, imdgenes o simbolos poéticos o espacios fabulosos, a pesar de su
cardcter fantdstico ejercen en muchas ocasiones una notoria influencia en la imaginacién
de los hombres®, con lo cual de nuevo nos encontramos con un proceso en el que se da
una tension entre realidad y ficcién y en el que, sin embargo, ambos polos actiian oscura-
mente en sus interrelaciones. En Elizondo, no obstante, no hay tal tensién; la literatura
ha de encaminarse, segiin €él, a lograr en el lenguaje la disolucién de lo real, a expresar
«esa suspension momentdnea del mundo que, sin embargo, misteriosamente perdura si lo
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Salvador Elizondo, Retrato de Zoe y otras mentiras. Joaquin Mortiz, México, 1969; p- 27. En ade-
lante, dicho volumen se sefialard con’la inicial Z.
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Salvador Elizondo. El grafégrafo, Joaquin Mortiz. México, 1972; pp. 60-61.

“  Para este aspecto puede consultarse el ensayo de Borges «Quevedo», perteneciente a Otras inquisicio-

nes (O.C., pp. 660-666, I); especialmente las pdginas 660-661.
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unico que cuenta y prevalece (...) es mi escritura» (CE, p. 44). La nocién de escritura
en Elizondo, entonces, se opone al concepto de ficcién borgeano en que ya no pretende
para sf una trascendencia y perdurabilidad otorgadas por su capacidad para aludir miste-
riosamente, a través de las palabras, a reductos esenciales y secretos de la realidad. La
escritura supone la expresion del lenguaje en su m4s absoluta contingencia y autorreferen-
cialidad; supone, mucho mds all4, la absorcién de la realidad por parte del lenguaje y
la proclamacién de éste como ¢l dmbito exclusivo de la actuaci6n y el horizonte humanos.
La realidad serd para Elizondo «una enfermedad del suefio» (Z, p. 130), porque «la reali-
dad y la conciencia que la sabe son la misma cosa», por lo tanto, «el mundo estd en la
mente. El espacio es impensable porque es algo concebido por la mente como el exterior
de la mente», de lo que «se deduce y se infiere que el lenguaje es siempre una tentativa
de establecer la existencia del espacio exterior. Todo lenguaje, por ello, es un fracaso»
(Z, pp. 30-31).

Pero no es solamente en las reflexiones de ambos donde estas diferencias se manifies-
tan; asimismo en la narrativa de ficcién es posible advertirlas. Si antes comenté brevemen-
te el cuento de Borges titulado «La busca de Averroes», un breve andlisis de uno de los
primeros relatos de Salvador Elizondo, «La historia segin Pao Cheng»*, servird, en mi
opini6n, para hacer notar tales divergencias. En el relato se cuenta c6mo «un dfa de vera-
no, hace més de tres mil quinientos afios, el filésofo Pao Cheng se sent6 a la orilla de
un arroyo a adivinar su destino en la caparazén de una tortuga» (p. 102). Sin embargo,
poco a poco va olvidando las manchas del carey y trata de inferir la historia del mundo
a partir de ese momento. Piensa sobre el tiempo y las galaxias y finalmente coloca al hom-
bre en el centro de su reflexién. Ve en la historia futura los grandes acontecimientos: gue-
Iras, pestes y epopeyas de los pueblos, las caidas de las grandes civilizaciones y el surgi-
miento de otras nuevas; las razas y las ciudades. De pronto, una de estas ciudades llama
su atencién, «como si en ella estuviera encerrado un enigma relacionado con su persona»
(p. 103). Comienza a recorrer con su mirada interior sus calles, mezclindose con las gen-
tes, hasta que «a través de una de las ventanas pudo vislumbrar a un hombre que estaba
escribiendo. En ese mismo momento Pao Cheng sinti6 que alli se dirimfa un cuestién que
lo atafifa fntimamente» (p. 104). El filésofo traspone con su pensamiento el umbral de la
ventana y se acerca al escribiente. Mira por encima de su hombro y contempla unos pape-
les llenos de signos ininteligibles que, no obstante, poco a poco logra descifrar; cuando
lo hace, leemos: «“Este hombre estd escribiendo un cuento”, se dijo. Pao Cheng volvié
a leer las palabras escritas sobre las cuartillas. “El cuento se llama La historia segiin Pao
Cheng y trata de un filésofo de la antigiiedad que un dfa se sent6 a la orilla de un arroyo
Yy se puso a pensar en... jLuego yo soy un recuerdo de ese hombre y si ese hombre me
olvida moriré!...”» (p. 105). Desde aqui hasta el final, el hermoso cuento de Elizondo se
transforma en un relato absolutamente genial: <El hombre, no bien habia escrito sobre
el papel las palabras “.. si ese hombre me olvida moriré”, se detuvo, volvié a aspirar
el cigarrillo y mientras dejaba pasar el humo por la boca su mirada se ensombrecié como
si ante €l cruzara una nube cargada de lluvia. Comprendi6, en ese momento, que se habia
condenado a si mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng,
pues s1 su personaje era olvidado y morfa, él, que no era més que un pensamiento de Pao
Cheng, también desapareceria» (pp. 105-106). La narracién, entonces, no acaba nunca;
Instaura un espacio y un tiempo infinitos, un territorio mental y lingiifstico y por ello ince-
sante y sin clausura posible. Nada puede hacer que la historia se detenga, puesto que, ya
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«La historia segin Pao Cheng», en Narda o el verano, Fra, México, 1969; pp. 102-106. Todas las citas
del cuento hacen referencia a esta edicién.
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para siempre condenados, Pao Cheng y el escritor ocupan un dmbito en el que, para per-
durar, el primero habré de pensar al otro escribiéndolo, el segundo habri de escribir al
primero pensandolo. El relato se detiene en un punto que es infinito, por reiterativo y re-
currente; se cierra en un momento en que ya nada puede clausurarse porque ya no hay
nada que marque limites sino el propio lenguaje, y el lenguaje no es sino la experiencia
del pensamiento sin fronteras. Al ser las propias palabras las encargadas de dibujar el marco
espacial del relato, éste acaba por abarcar una extensién ilimitada. En «La busca de Ave-
rroes» también Borges alude a la infinitud del proceso verbal ejecutado, pero es precisa-
mente ah{ donde se muestra la gran diferencia: «Senti (...) que, para redactar esa narra-
c16n, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar
esa narracion, y asf hasta lo infinito» (O.C., p- 588, I). Como puede advertirse, la signifi-
cacién de Borges y Averroes en el relato guarda hasta este punto evidente similitudes, casi
hasta podria afirmarse que son idénticas, con la de Pao Cheng y el escritor del cuento
de Elizondo; mas, sin embargo, Elizondo no escribe en él nada parecido a la frase que
Borges, a continuacién, vierte en las ultimas dos lineas de la historia: «(En el instante en
que yo dejo de creer en €l, “Averroes”, desaparece)» (O.C., p- 588, I). Elizondo deja intac-
to el dmbito verbal proyectado; Borges, sin embargo, lo desenmascara a través del distan-
ciamiento y hace patente, al mismo tiempo, tanto su validez imaginativa como el carécter
inextricable de lo que verdaderamente pretendia relatar; con ello, el argumento cesa defi-
nitivamente. Toda la literatura de Jorge Luis Borges insiste machaconamente en la dicoto-
mia expresada en la cita que ya fue referida mds arriba: «El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges». Esta queja, expresada desde la pérdida y la
distancia, no deja por ello de afirmar la existencia indiscutible del mundo y del hombre;
¥, asimismo, se defiende con ello una cierta condicién enaltecida de éste en medio de su
precariedad. En la obra de Salvador Elizondo, tal coartada no se dard nunca; tal distincién
serd tan ficticia como cualquier otro suefio. El discurso se detiene y todo, personalidad,
mundo, tiempo, resulta plausible en un espacio puramente mental. Tal intuicién provoca
la eterna puesta en duda de nuestra identidad. Frente al mundo —infinito— y la identidad
—precaria— reales de Borges, Elizondo propone una personalidad y un mundo traspasa-
dos por la constante e ineludible accién del lenguaje, por la ficcién a la que nos condena
su accién enmascaradora.

Tal vez pueda afirmarse que, dentro de todo este proceso, Elizondo, en su fase termi-
nal, acaba por llevar a cabo el desenmascaramiento definitivo de la realidad en cuanto
al papel que ésta juega en la actividad literaria. Pero tal logro, como ya se ha dicho, no
supone un ningin momento una superacién o un cambio radical de los postulados expues-
tos por Jorge Luis Borges; las reflexiones de Elizondo constituyen més bien la marca pos-
trera y definitiva de un recorrido gigantesco que Borges ya habia completado en casi toda
su extension. Ambos defienden la raiz imaginativa del hombre, la calidad fabulosa, ficti-
c1a, de sus rasgos mds intimos; ambos declaran su conviccién de que es en el lenguaje
donde se debaten los enigmas y los aspectos esenciales de la condicién humana. Ambos,
por iltimo, forman parte del grupo de aquellos escritores que, para Elizondo, «eterniza[n]
el instante viviendo las imdgenes o las sensaciones en el lenguaje, un lenguaje que por
ser el hecho mismo de la creacién y la creacién misma de su personalidad es el cumpli-
miento de una aspiracién de médxima universalidad». Por ello, no puede resultar exage-
rado afirmar que esa nocién de la realidad que se inscribe para Elizondo en los espacios
especulares y ficticios de la mévil y cambiante conciencia humana arranca, en una parte
importante, de su lectura de Borges; porque, como declara al final del ensayo dedicado
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Salvador Elizondo, Saivador Elizondo, Empresas Editoriales, México, 1966; pp. 24-25.
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a la poesia borgeana, Elizondo vio en su obra «la vasta resefia de una civilizacién mental»
(CE, p. 58); o sea, un mundo que, al hincar sus cimientos en el verbo, queda cefiido exclu-
sivamente a los limites de la imaginacién, un mundo, por lo tanto, sin fronteras predecibles.

Una vez conseguido el definitivo desenmascaramiento de la realidad, la pregunta que
cabe hacerse es: «qué queda en todo este largo camino?», para responder, de nuevo es
necesario volver a las palabras que surgen de la lectura que de la poesia de Jorge Luis
Borges realiza Salvador Elizondo: «Queda pues —concluye éste— la palabra con que las
visiones han sido evocadas» (CE, p. 58). La literatura se convierte as{ en un COMpromiso
irrevocable con la dimensién ficticia que define y desenmascara al universo, a las cosas
e incluso a nosotros mismos: a todo lo que se esconde bajo la etiqueta de una supuesta
realidad. Pero negar lo real ya no es una argucia con la que ocultamos nuestra impotencia;
por el contrario, supone ahora asumir con conviccién, una vez borrada cualquier referen-
cia que pudiera tranquilizarnos, la amenaza y la fascinacién que atesoran las palabras —el
lenguaje— en su incesante despliegue. Al llegarse a tal conclusién mediante la literatura
de ambos escritores, se hace evidente el hecho de que las obras de Jorge Luis Borges y
de Salvador Elizondo, mucho mds alld de sus conexiones reciprocas, marcan una trayecto-
ria en la que se incluyen los aspectos mds significativos de la evolucién de la literatura
de nuestro siglo (no sélo en el 4rea hispanoamericana sino asimismo en el conjunto de
la literatura occidental) en lo referente a lo que ha sido su gran argumento: las relaciones
entre realidad y lenguaje. Las soluciones aportadas por ambos revelardn, finalmente, un
aspecto que dfa a dia se ha venido haciendo cada vez mds notorio: el reconocimiento de
la validez epistemoldgica de la actividad literaria, no como uno mds sino tal vez como
el campo y punto de referencia fundamental para la actuacién y desarrollo del pensamien-
to moderno. Son sin duda escritores como Elizondo y Borges los que han logrado dotar
a la literatura de un rango semejante.



