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MARIO VARGAS LLOSA: ELOGIO DE LA MADRASTRA
Y LA PINTURA

Por Ana Maria Herndndez de Lipez

Fue apenas un mal suefio, un hongo
venenoso que surgid sobre la faz del mundo
para anidar vergiienza y lascivia, para
albergarlos, para encubrirlos.

Los climas. Sergio Pitol

La solapa de la editorial que publica la obra asevera, y no sin razén, que Elogio de
la madrastra' es una novela erdtica. Y afiade que el erotismo era «una asignatura pen-
diente» en la obra del escritor peruano. De esto ltimo no vamos a hablar ahora. Pero,
posiblemente, la exageracién del instinto carnal en toda su amplitud, novedad que cierta-
mente introduce el autor en esta novela, sea la razén por la que Vargas Llosa se vale de
la pintura para paliar, para mitigar hasta cierto punto, las extravagancias, anomalias, ex-
centricidades, aberraciones y todo tipo de anormalidades que encontramos en sus paginas.
De ahi que la estructura de la novela esté dividida en dos arquetipos de capitulos, nueve
de ellos, alternos o semialternos, estdn narrados en tercera persona, y en los seis restantes,
que corresponden a los precedidos por una pintura, el narrador en primera persona se
relaciona con la figura principal del cuadro, que siempre es uno de los personajes de la
novela, menos el primero y el wiltimo que representan el principal contrapunto de la obra.
Es asi como el autor va interpolando la narracién apoyada tantas veces en las pinturas.

Ya en la portada se exhibe un detalle de la «Alegoria del Amor» de Bronzino, un retra-
to manierista de la escuela italiana de Florencia, del siglo XVI, cuyo desnudo a cualquier
profano puede introducir al texto. Fijandose con un poco de cuidado, las dos figuras osten-
tan una grandeza severa y reposada, todo parece dulzura y gravedad, forman un bloque
escultdrico en cuyos semblantes asoma la leve sonrisa de un rostro perfecto; son dos ima-
genes unidas totalmente, porque el manierismo intensifica el deseo de acoplar unas figu-
ras en el espacio libre dejado por las otras, pero todo ello va unido a un sentido tipico
de la elegancia.

En los capitulos en tercera persona tenemos el relato, patolégico a todas luces, que
envuelve a una familia cuyos cényuges, don Rigoberto y dofia Lucrecia, ambos casados
de segundas, viven con Fonchito, hijo del primer matrimonio de don Rigoberto. En la
casa habita también Justiniana, la chacha.

Don Rigoberto es un personaje raro que dedica gran parte del tiempo al extravagante
cuidado de su cuerpo, cuyos miembros limpia escrupulosamente, pule, lima, acicala, de
acuerdo con el programa del dfa «gracias a unas técnicas de extirpacién, recorte, expul-
sion, riego, frote, tonsura, pulimento, etcétera, que habia llegado a dominar como un exi-
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mio artesano su oficio...» (131). Este trabajo ejecutado diariamente le habia llevado a re-
considerar su persona.
«Soy perfecto», pens6, mirdndose en el espejo, oliéndose. No habia en su pensamien-
to ni pizca de vanidad. Este cuidado tan laborioso de su cuerpo no tenia por objeto
volverlo més apuesto o menos feo, coqueterias que de algiin modo rendian culto —las
mds de las veces inconscientemente— al desdefiado ideal gregario —;no se era siem-
pre: «<hermoso» para los demds?—, sino a hacerle sentir que, de este modo, atajaba

en algo la cruenta zarpa del tiempo, que asi contenia o demoraba el fatidico deterioro
impuesto por la ruin Naturaleza a lo existente (92).

Pero como cambiaba a cada paso, pocos minutos después €] mismo advierte en el es-
pejo del tocador «que sus emociones y devaneos habian trocado ya su humanidad en una
figura beligerante, en un perfil que tenfa algo del animal maravilloso de las mitologias
medievales: el unicornio» (96).

Doiia Lucrecia, la antigua esposa del rey de Lidia, que no sabemos c6mo ni cudndo
se separ6 de €], habfa llegado a ser cuatro meses antes la esposa de don Rigoberto. Antes
de su segundo matrimonio dofia Lucrecia fue objeto de la injusticia mds vil por parte de
Candaules, su esposo, el rey. El autor presenta gran parte de estos episodios en el capitulo
segundo precedido por la pintura donde el rey de Lidia muestra su mujer al Primer Minis-
tro Giges y se titula «Mujer de Candaules, rey de Lidia». El lienzo de 1648 que se conser-
va en el Museo Nacional de Estocolmo pertenece a Jacob Jordaens. No es necesario ser
muy experto en pintura para saber que los retratos de este pintor de la escuela flamenca
siguen de cerca a Rubens (Y quién no conoce de alguna manera a Rubens, el pintor cuya
personalidad arrolladora crea un gran nimero de seguidores que conservan su estilo hasta
fines de siglo? Jordaens es uno de los discipulos predilectos del flamenco. Su escuela esti
casi siempre dominada por la italiana. El lienzo, en el que Vargas Llosa nos hace ver a
dofia Lucrecia, se hace eco del estilo personalisimo de Rubens, lleno de vida, que llega
a ser «el maestro mds representativo del barroco en cuanto a movimiento, abundancia y
desbordamiento de forma» (Angulo, 305). Estas caracteristicas son justamente las que Jor-
daens exhibe en el cuerpo desnudo de esta «reina» interpretando el barroco de la fibula
pagana que su maestro capté de Tiziano.

Lo que mds llama la atencién es el movimiento que el pintor parece dar a este retrato;
sin embargo, el rostro carece de expresion, de ahi que, lo que a primera vista pudiera
parecer un retrato lascivo, no tenga caracteristicas de tal. El texto si, el texto es erdtico
de verdad. Candaules estd obsesionado con el cuerpo de su mujer, y en su imperiosa arro-
gancia comete toda clase de desatinos que desembocan en las mds torpes aberraciones
sexuales. ;Qué marido o qué rey, por bella que sea su esposa, llama al mejor armado de
sus esclavos etiopes y le ordena que tenga el acto sexual con la reina en presencia suya?
0 (qué marido o qué rey es capaz de hacerla desvestir para que la contemple su primer
ministro? De esto se deduce, ¢la reina era de verdad su mujer o era una esclava? Los escla-
vos abundaban. Giges, el primer ministro de Candaules, cuando éste le habla de las exqui-
siteces del cuerpo de Lucrecia, su mujer, no tiene inconveniente en contestar: «La egipcia
que he comprado tiene el trasero mds hermoso que la Providencia concedié nunca a una
mujer...» (32) ;Qué rostro, que faz iba a presentar la bella del retrato cuando se siente
obligada por su propio esposo a posar desnuda delante de quien sea y a actuar como en
un burdel?

Fonchito, el tercer personaje que en la obra tiene un papel protagénico, es un nifio
con el que el autor juega de una manera especial, presentdndole a veces como un infante
digno ejemplo de los amorcillos inocentes y angelicales de la pintura renacentista, y otras
veces con las caracteristicas de un adolescente a quien su padre regala una moto como
premio a su aplicacion.
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Respecto al infante, son numerosos los artistas de la época, sobre todo en Italia, que
presentan en sus cuadros estos nifios desnudos, como en «El Jjuicio de Paris» de Rubens,
donde Venus con su hijito Cupido pegado a ella, muy bien podia ejemplificar la idea de
Vargas Llosa, o, en la «Ofrenda a la Diosa de los Amores», de Tiziano, en cuya pintura
varios de ellos «dejan caer de los drboles una lluvia de manzanas sobre un enjambre de
compafieros que las comen y saborean a placer, mientras otros parecen completamente
embargados en sus amorios infantiles». (Prado, 179). Los neoplaténicos llamaban a esta
primera fase del amor la fase «cadtica» ;Serd posible que Vargas Llosa se haya inspirado
en estos amorcillos, dulces «cupidos» de Veronés, «amorini» a veces para Rubens, «amo-
retti» segtin Poussin, serd posible que se haya fijado en los amorcillos de la etapa «cadtica»
para representar a Fonchin? No sorprenderia a nadie. La originalidad del texto del perua-
no estd en la superposicion, en la alternancia semi-escondida del infante-adolescente que
Juguetea, que funciona con las dos edades, sin que a primera vista el lector se perciba
de la picardia.

El personaje que nos queda por describir, Justiniana, «personaje secundario de perti-
nencia prumaria» para un critico?, efectia realmente un gran papel. Como sirvienta de la
familia estd en contacto casi constante con dofia Lucrecia a quien avisa de las tretas del
chiquillo, ;en su etapa cadtica?, primero cuando atisba a la madrastra en el bafio y mds
tarde cuando parece que siente despecho al notar la indiferencia de dofia Lucrecia y ame-
naza con suicidarse. A mi juicio, la actividad mas importante de Justiniana est4 fuera de
la novela. Es obvio que el «nifito» después de deshacerse de dofia Lucrecia, se va a desha-
cer de Justiniana también, esto es lo que el autor deja entrever al finalizar la obra. Ahora
nos queda sugerir cudl es la razén de que Foncho actie de esa forma.

Hay que tener en cuenta las tergiversaciones y ambigiiedades del autor en esta novela,
los saltos en el tiempo y en el espacio, la facilidad de transmutar las edades del nifio, que
tan pronto representa la inocencia, el candor, la ingenuidad como lo saténico, lo perverso,
lo endemoniado, lo que s6lo un piber invertido es capaz de hacer. Aungque no hay duda
de que se apoya en las pinturas, hay que tener en cuenta también las transmutaciones que
hace de las mismas. Simplemente con tomar el libro en las manos y contemplar el detalle
de Bronzino que antes mencionamos, cualquiera interpretaria los primeros balbuceos de
la concupiscencia de dofia Lucrecia y Fonchin apoyados en esta pintura, y ya leidas las
primeras paginas no tendria ningiin inconveniente en afirmarlo.

En «El bafio de Diana», que en el texto aparece como «Diana después de su bafio»,
observamos la sensibilidad francesa del parisiense Francis Boucher, al servicio de la corte
de Luis XV, en la que Venus con sus carnes aterciopeladas de ndcar y de rosa, es la reina
del Olimpo. Boucher comenta la historia erética de ese Olimpo, pero siempre en un tono
gracioso, elegante y ligero; y con un sentido de la decoracién que le convierte en el supre-
mo maestro del rococo, en el que funde el amor al desnudo femenino con el sentido deco-
rativo. «Diana y una de sus compaiieras descansan después de la caza; su belleza deslum-
brante y luminosa resulta de la armonfa del oro pélido contrastada sobre fondo azul» (Louvre,
15). Es ésta precisamente la pintura que representa a Lucrecia y Justiniana. Diana-Lucrecia
en el texto es la narradora. A las pocas lineas de comenzar el capitulo descubrimos un
tema nuevo: el lesbianismo. «A mi derecha, inclinada, mirdindome el pie, estd Justiniana,
mi favorita. Acabamos de bafiarnos y vamos a hacer el amor» (69). Y en la pagina siguien-
te la bella del retrato enfatiza:

El personaje principal no estd en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por all{
detrds, oculto en la arboleda, espidndonos. Con sus bellos ojos color de amanecer

2
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meridional muy abiertos y la redonda faz acalorada por el ansia, alli estara acuclillado
y en trance, adordndome. Con sus bucles rubios enredado en la enramada y su peque-
fio miembro de tez pdlida enhiesto como un pendén, sorbiéndonos y devorandonos
con su fantasfa de infante puro, allf estard. Saberlo nos regocija y afiade malicia a nues-
tros juegos. No es Dios, ni animalillo, sino de especie humana. Cuida cabras y toca
el pifano. Lo llaman Foncin» (70).

Y unas piginas mds adelante la diosa alude también al amor solitario, la masturba-
cién. «Me ha visto acariciarme y saciarme yo misma y acariciar y saciar a mi favorita
y nos ha visto a Justiniana y a mi sumergidas en la corriente, bebiendo el agua cristalina
de la cascada cada una en la boca de la otra, saboreando nuestras salivas, nuestros jugos
y nuestro sudor» (74).

Este capitulo de Vargas Llosa, basado exclusivamente en la pintura, es el precedente
de buena parte de la trama de la obra. Muchos pasajes de la misina se originan aqui y
en el otro desnudo renacentista del siglo XVII de Tiziano, <Venus y la misica». Esta pintu-
ra de Tiziano entra en el grupo de la fdbula pagana y se ubica en el Museo del Prado
de Madrid. Representa a Venus, la Afrodita griega, escuchando tranquila los acordes del
6rgano. Para Tiziano el cémplice mds digno del amor es la muisica. El amorcillo que posa
junto a la diosa, narrador del capitulo, explica cémo tanto el profesor que toca el piano
como €] estdn trabajando. «Nuestra tarea consiste en despertar la alegria corporal de la
sefiora, avivando las cenizas de cada uno de sus cinco sentidos hasta volverlas llamarada
y en poblar su rubia cabeza de sucias fantasias» (98).

En este capitulo de <Venus y la misica» Foncho, el narrador, repetimos, estd hablando
de tentaciones. «Ni ella ni yo (dice) tenemos esos problemas de conciencia y de moral.
Yo porque soy un diosecillo pagano, y para colmo inexistente, nada mds y nada menos
que una imaginacién de los humanos, y ella porque es una esposa obediente que se somete
a estas veladas preparatorias de la noche conyugal por respeto a su esposo...» (102). Don
Rigoberto es el que lleva el control de todo. «Td no eres ti sino mi fantasia dice ella que
le susurra cuando la ama». «Hoy no serds Lucrecia sino Venus y hoy pasards de peruana
a italiana y de terrestre a diosa y simbolo» (103).

El autor ha dado un salto en el tiempo y en el espacio para plantarnos de nuevo en
Italia, donde observamos a la hermosisima mujer envuelta en sus afrodisfacos ensuefios
e imaginaciones.

Paralelo al tema erético surge el tema de la esclavitud, que ya vimos enunciado, y
otro mds que Vargas Llosa ha insinuado no hace tanto en ;Quién maté a Palomino Mole-
ro?; el del racismo.

Sorprendentemente Justiniana era una morena, esbelta, de cabellos crespos, ojos viva-
rachos y voz musical, «... estaba casada con el portero de un restaurante, un negro alto
y fornido como un atleta...» (56). Si Justiniana y Diana-Lucrecia eran intimas, no hay
ningtin inconveniente en sospechar que la otra bella de Tiziano en el texto del peruano,
fuera también de color. Entonces ya tenemos una pista: Fonchito no queria a su madrastra
porque no era de su raza, y con esto tenemos también el primer contrapunto de la novela:
No la queria pero escribe en una composicién para su escuela «Elogio de la madrastra»
(Era Fonchin tan perverso como para envolverse en la capa del carifio y empezar la trage-
dia familiar regalando a dofia Lucrecia una bonita tarjeta de cumpleafios? o ;fue mds bien
el determinismo del medio donde le tocé vivir a dofia Lucrecia, antes de su matrimonio
con don Rigoberto, lo que originé el drama? Dofa Lucrecia habia probado el amor en
todas sus dimensiones: el amor solitario, el amor con su primer esposo, con el esclavo
forzada, con su amiga lesbiana, con don Rigoberto. ;Qué razones tenemos para pensar que
no fue ella la culpable? ;Por qué se present6 semi-desnuda a dar las gracias al nifio? «Habia
olvidado echarse encima la bata, iba desnuda bajo el ligero camisén de dormir de seda
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negra y sus formas blancas, ubérrimas, duras todavia, parecian flotar en la penumbra en-
trecortada por los reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabellos y aiin no se habia
quitado los pendientes, anillos y collares de la fiesta» (16). Tan es asi que cuando su mari-
do se enteré de que habia ido a besar al nifio en esa forma no pudo menos de expresar:
«;Fonchito te ha visto en camisén?... Le habrds dado malas ideas al chiquito. Esta noche
tendrd su primer suefio erético, quizds» (21). Intuimos que pudo ser una imprudencia sin
malicia; pero una vez que el nifio se desbordé en esa forma, ella tuvo que cortarlo de
raiz desde el primer momento. Lo Iégico hubiera sido hablarlo con su €sposo, y, sobre
todo, después de saber la contumacia del hijastro cuando la espiaba desde el bafio, su acti-
tud no es normal, todo lo contrario, lo provoco sin decoro, y consintié llevar su amor im-
puro hasta lo dltimo a sabiendas de lo que hacfa. Le faltaba saborear el placer uinicamente
con un adolescente y no opuso ningin reparo. ;Qué podemos pensar de todo esto? Los
temas se entrelazan y Vargas Llosa no da ninguna solucidn.

Los dos cuadros surrealistas tienen también su significacion, que estd siendo ahora
materia de un nuevo estudio.

Lo que si quiero decir es que el principal contrapunto de la obra estd formado por
el primer capitulo, «El cumpleafios de dofia Lucrecia» que no estd precedido por ninguna
pintura, y el dltimo titulado por el autor «El joven rosado», al que antepone el conocido
cuadro «La Anunciacién», de Fra Angélico, un fresco de 1437 que se conserva en el Mo-
nasterio de San Marcos, en Florencia.

Al primer capitulo le antecede un epigrafe tomado de Amor hasta la muerte, de César
Moro, y no hay duda ninguna de que con el epigrafe Vargas Llosa quiere descargarse un
tanto de lo que ya en las primeras hojas vamos a encontrar. Es en este capitulo donde
comienzan los amorfos de la madrastra con el hijastro.

Contrasta con esto la pintura del siglo XV de Fra Angélico, un pintor de primerisima
categoria y eminentemente religioso. La actitud «ante los temas que representa es la de
la mds humilde reverencia» (Angulo, 98). Realmente «para €l la pintura es una especie
de oracién, una manera de ejercitar su propia devocién» (98). Entre los temas que repite
en varias ocasiones estd el de «La Anunciacidn», uno de ellos descansa en el Museo del
Prado. «La Virgen Marfa, (narradora del capitulo) sentada bajo un pdrtico de finas colum-
nas renacentistas, acata sin sorpresa ni temor el divino mensaje» (99). La joven Virgen
es sorprendida por un extrafio de formas tan respetuosas y reverentes, un joven que la trata
con tanta dulzura y humildad, que la Virgen, que parece invadida por la zozobra, en segui-
da se siente tranquila: «No lo comprendo. Pero todo el tiempo que el joven estuvo aqui,
habldndome como se habla a una mujer importante y no a la modesta muchacha que soy,
me senti mds protegida que rodeada de mis padres o que en el templo, los sdbados» (An-
gulo, 182). Al mirar al 4ngel «un ser tan armonioso y suave, de formas tan perfectas y
voz tan sutil» (182), la Virgen también se ruboriza.

Esta obra de Mario Vargas Llosa ha sido objeto de numerosos estudios, pero, que se-
pamos, nadie hasta ahora se ha detenido en el tema de la pintura.
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