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LA TRADUCCION Y EL EXILIO
Por Eduardo Mateo

(Existe alguna relacién especial entre exilio y traduccién? Evidentemente no soy yo
el mds indicado para dar la respuesta a este interrogante. Me limitaré a abrir un campo
en el que las ideas expuestas son hip6tesis que deben tomarse como una meditacién abier-
ta sobre el tema'.

Apunta Vicente Llorens que toda resefia de las actividades literarias de los emigra-
dos, por breve que sea, debe incluir las traducciones®. Hoy, pasado el cincuentenario del
exilio republicano, nada todavia se ha estudiado de esa obra, que constituyé una de sus
principales actividades. En un breve apunte histérico, debemos resefiar que los espafioles
exiliados propiciaron un aumento espectacular de las editoriales en México. Esto hizo cre-
cer la demanda de traducciones y buena parte de los refugiados vivieron o malvivieron
de ellas. Muchas y variadas son las razones que se concitaron para ello: tarea que muchos
de ellos ya realizaban en Espafia como instrumento de enriquecimiento intelectual, gran
preparacion cultural, dificultad para encontrar otros trabajos, quizés el cataclismo perso-
nal y colectivo vivido hiciera que muchos prefiriesen la traduccién a continuar una obra
propia que entrafiaba mds riesgos... Recuérdese aqui, siquiera sea de pasada, las obras
de Gaos, Imaz, Roces, Xirau, Comas, Bosch Gimpera, Ortega, Millares Carlo, y un largo
etcétera. En €l hay que incluir una larga legion de excelentes traductores procedentes de
todos los campos de las ciencias, artes y humanidades, que desde el exilio vertieron al
espafiol obras indispensables del pensamiento y de la ciencia universales. Véanse los catd-
logos bibliograficos del FCE, Clasicos bilingiies de la UNAM, Biblioteca Enciclopédica
Popular, Editorial Leyenda, etc...

Vaya desde aqui, en recuerdo y homenaje, una llamada de atenci6n a quien correspon-
da sobre el silencio que cubre esta empresa tan valiosa para la cultura en lengua espariola.
Estd por estudiar el papel de los traductores espafioles en México, Argentina, la URSS,
etc...; el como se han vertido a la lengua castellana las grandes obras de la cultura mun-
dial; si ha sido igual, o no, en todas las partes, o han influido los lugares, las gentes, el
cambio generacional; a qué lengua se traduce; etc... Resumiendo, cualquier espacio de
este tema estd por investigar todavia.

En cuanto a la razén de tratarlo relacionado con los jévenes y nifios del exilio, ademads
de lo dicho, hay que afiadir que de los autores estudiados, que yo sepa, por lo menos siete:
Juan Almela, Nuria Parés, Federico Patdn, Francisca Perujo, Marti Soler, Tom4s Segovia,

" Seguiré bisicamente en mi exposicién como soporte tedrico a George Steiner en Después de Babel:

Aspectos del lenguaje y la traduccion, México, FCE, 1980. Es un estudio extensamente documentado y sintetiza-
dor de todas las corrientes de opinion sobre la traduccién. Probablemente lo méds completo que se haya elaborado
sobre la materia. Al fondo corren las obras de Georges Mounin, Los problemas teéricos de la traduccion, y
las de Garcfa Yebra: Teoria y prdctica de la traduccion y En torno a la traduccion.

Vicente Liorens. Aspectos sociales de la literatura espafiola. Madrid. Castalia. 1974, p. 237.
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Francisco Gonzilez Aramburu, se dedican profesionalmente a ella. A la traduccién litera-
ria, con mayor o menor grado de profesionalidad, se dedican: José de la Colina, Manuel
Durédn, Carlos Blanco, Angelina Muiiiz, Enrique de Rivas, Roberto Ruiz, Jomi Garcia
Ascot, Ramén Xirau, César Rodriguez Chicharro... Como puede observarse un porcenta-
Je mayortario de ellos. Curiosamente, en esta promocién no hay una conciencia clara de
la presencia de la traduccién en ella como la habfa en los grupos de sus mayores. Cada
uno de los entrevistados me decia que el tnico que se dedicaba a la traduccién era él,
y, bueno, habia otro o dos mds, acababan recordando.

También debe considerarse que la traduccién ha sido con harta frecuencia un trabajo
de exiliados, como bien se ha podido contrastar posteriormente con los exiliados sudame-
ricanos. No hay que firmar contrato alguno, se les puede pagar peor por sus condiciones
materiales, incluso siempre hay alguien dispuesto a hacerlo mds barato, amén de la buena
preparacion lingiiistica y cultural de la que han dispuesto estos exiliados.

El oficio de traductor s6lo tiene alguna desventaja: que estd muy mal pagado, poco
considerado, etc... Valery Larbaud lo describfa como el mendigo a la puerta de una igle-
sia, como el dltimo de la fila que s6lo vive de limosnas, hace de esto un tiempo ya y poco
ha cambiado desde entonces, a tenor de las quejas de los traductores. No hace mucho Ra-
fael Conte afirmaba que ser traductor es ser siervo de la gleba. Fuera de esas desventajas,
por lo demads, cuentan ellos, todo son ventajas: es un trabajo sin horario, compatible con
otras tareas, a veces una forma de completar un sueldo con otros trabajos y, para el escri-
tor, permite algo que es muy importante —sefiala Federico Patin— que es meterte en la
mente ajena. Tratar de encontrar los equivalentes a lo que esa mente estd tratando de
decirte. Esforzarte en encontrar equivalencias de otro idioma en el mio, me enriquece mucho
como escritor. Es un ejercicio constante en la biisqueda del matiz mds fino para el pensa-
miento ajeno, que revierte en beneficio de lo propio cuando estoy tratando de expresar
lo mio®.

Bien es verdad lo que dice Juan Almela, y Steiner comenta varias veces en su discurso, de que fos
uspectos técnicos, peculiares y transcendentes de la traduccion constituyen un campo de indagacién tan vdlido
Y tan restringido como cualquier otro, pero que al traductor comiin e tenen sin cuidado en su trabajo, Juan
Almeia, «Opiniones sobre ia traduccién», El Traductor (México), n° 0 ier semestre 1982, p. 20. También son
clertas, y antiguas, las disensiones y querellas habidas en contra de [a traduccion. Alfonso Reyes en «De la tra-
duccién» nos dice que si ya la expresion de nuestros pensamientos en nuestra habla es cosa indecisa y aproxima-
da, el traducir, el pasar de una lengua a otra es tarea todavia mds equivoca, en La experiencia literia, 3* Ed.,
Meéxico, FCE, 1983, p. 133. Siempre hay una cierta imposibilidad o traicién en toda traduccién. Tomds Segovia,
dos veces premio nacional Alfonso X en México a Ia mejor traducci6n, mantiene, en «Un lenguaje intraduci-
ble», que la dificultad de traducir poesfa consiste en tener que traducir simultdneamente algo que es lengua y
algo que no es lengua, Plural, 8; mayo 1972, p. 32. Se refiere con extralingiifsticos a elementos como el cémputo
sildbico de los versos, el nimero de silabas de las palabras, el ritmo acentuali... Podriamos acarrear cientos de
testimonios parecidos mds, pero hay algo bdsico: los tres citados y la mayor parte de los dejados en puertas si-
guieron o siguen traduciendo (los citados, y por esto citados, muy bien, por supuesto).

Como apunta Steiner, cada traduccién es un acto de aproximacién, de leve pérdida o falla para acercarse
al centro y esa leve pérdida o falla o pequeia traici6n, que otros llamarian, no s6lo no imposibilita material
0 moralmente la traduccién, sino que la hace deseable y posible, a lo que yo afadiria: rica, personal y diversa.
Si bien tedricamente es posible que se pueda llegar, incluso por demostracion (;paracientifica?) ad absurdum,
a confirmar la perversién interna de la traduccién, en la prictica estoy convencido de sus bondades o maldades
en la misma proporcién que cualquier otro texto de creacin. Sefiala O. Paz en Literatura y literalidad, Barcelo-
na, Tusquets, 1971, p. 7, que aprender a hablar es aprender a traducir; cuando un nifio pregunta a su madre
por el significado de esta o aquella palabra, lo que le pide realmente es que traduzca a su lenguaje el término
desconocido. Lo que se estd planteando en el fondo de todo este debate sobre la posibilidad o no de la traduccién
es una derivacién del cuestionamiento y negacién del lenguaje mismo. Esta corriente que arranca con fuerza
del Romanticismo, el caso m4s expresivo es el de Holderlin que lleg6 al silencio, pasa por Mallarmé, Rimbaud,
Baudelaire... y llega a nuestros dias con reiterados brios y razones: Kafka, Pinter, Ionesco, Beckett...; pero no
es éste el lugar para entrar en esa problemdtica. En este debate sobre la posibilidad o no de traducir me alineo
con los que creen que s es posible, incluso deseable. Ya sea como sefiala Hermann Broch porque: Logos y ar-
quetipo estdn inexorablemente unidos entre st y, precisamente porque en esta intima vinculacion reflejan la es-
tructura bdsica de nuestra humana existencia, podemos nosotros, por encima de todas las distancias en tiempo _,

.
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Aceptando como punto de partida que el misterio de la traducibilidad es el misterio
de nuestro propio ser*, como sefiala Broch, hay una diferencia cualitativa entre la traduc-
ci6n de lenguas proximas culturalmente y las lejanas. En el caso de las segundas, a pesar
de perderse bastante entre la incomprensién y la distancia de concepciones del mundo,
pueden servir para recuperar la seguridad en la propia identidad al comprobar que la uni-
versalidad del espiritu era la respuesta a la confusion babélica®. Dentro de la misma cul-
tura, la traduccién tiene mds posibilidades. Traducir es leer, y ambos actos sinénimo de
comprender un texto en profundidad y en sus relaciones. El hecho de la diferente confor-
macién de campos semdnticos implica una percepcién diferente de los mismos; pero cada
vez esa percepcion es mds histérica y menos actual, debido a los miiltiples sistemas de
Intercomunicacion entre estas culturas préximas. Si nos atenemos a la intraducibilidad del
lenguaje poético, por ser el mds paradigmdtico, podemos encontrarnos con la sorpresa
de que no lo es tantoS.

La dificultad nace menos de la traducci6n que del propio medio expresivo, que se cie-
rTa tanto y por igual al lector de la lengua propia como al exirafio. Esa universalidad, esa
falta de intenci6n socializadora, ese enciclopedismo, ese ser categoria facilitan la traduc-
cion, salvadas las dificultades intrinsecas de la oclusion del texto. Tomds Segovia, poeta,
traductor y opuesto a la traduccién a veces, nos dice que poema no es lo que estd escrito
sino lo que sucede entre lo que estd escrito y el lector, con lo que el efecto de traicién
posible se reduce a uno de los componentes. La mejor refutacion —sefiala Manuel Durdn—
es mostrar la inmensa vitalidad de la poesia traducida. Homero, Dante, T.S. Eliot, entre
otros mil, han afectado profundamente el pensamiento poético de autores que no cono-
clan, o solamente conocian a medias, el griego, el italiano, el inglés’.

Finalmente, creo que debe tenerse en cuenta el paralelismo existente, en lenguas de
cercana cultura, entre los procesos de referencia y asociacion, entre la realidad y la expre-
sién. Si, como decia Tomds Segovia, hay diferencias extralingiiisticas, también creo que
es cierto que hay similitudes paralelas de asociacién. Asf, si traducimos la palabra coeur
por corazon, se observan grandes diferencias tanto graficas como sonoras. Pero no creo
que difieran tanto el sentido més el efecto del sentido (la suma del significado, significante
y las connotaciones culturales y afectivas) que perciben un francés y un espafiol en ambas
palabras, por ejemplo. En el fondo de esta cuestién creo que subyace el viejo problema
de la vieja creencia y anhelo de la existencia de un lenguaje privado, término este utilizado
aqui en el sentido wittgensteiniano.

i Yy en espacio, llevar nuestra comprension, como goce espiritual y estético, a manifestaciones simbolicas de cul-

turas que, de otro modo, nos serian totalmente extrarias e incluso @ manifestaciones del arte y la vida de civiliza-
clones primitivas, Herman Broch. Poesia e investigacién. Barcelona. Barral. 1974, p. 353. ya sea porque todas
las lenguas responden a una estructura sintactica universal en lineas generales, como sefalaba Chomsky; o bien
por los caminos de la memoria genética; asf sea por otros caminos andados o por andar, el hecho es que Ia
traduccién ha sido y sigue siendo un vaso comunicante de culturas. E] hecho de que estas ideas en que puede
basarse no sean cientificamente demostrables puede deberse a que lo sean efectivamente o a la incapacidad del
hombre actual para conseguirlo. En todo caso, no es la tnica idea o realidad indemostrable que funciona en
este mundo. Es, sin mas, una de las multiples paradojas pragmaticas que nos rodean.

Herman Broch, op. cit., p. 354.
Octavio Paz, op. cit., p. 7.

s

[

Roland Barthes en El grado cero de la escritura, 82 Ed., México, Siglo XXI, 1986, p. 52-3, avisa que
la palabra es aqui (se refiere a la poesia moderna) un acto sin pasado inmediato, un acto sin entornos, y que
solo propone la sombra espesa de los reflejos de toda clase que estdn vinculados con ella (...) La palabra ya
no estd encaminada de antemano en la intencion general de un discurso socializado (...) es aqui enciclopédica
(..) Aqui la palabra tiene forma genérica, es categoria.

Duran, Manuel: «Montes de Oca: La traduccién como creacion, no como tradicién», Revista UNAM,
12-8-1973, p. 48.
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Segin Steiner, la traduccién tiene cuatro. fases que se dan en la teoria y en la préctica,
segln el sentido de la hermeneia aristotélica:

1. La confianza de que hay algo alli de donde se pretende traducir.

2. Agresion: ruptura de un cédigo, el desciframiento es agresion.

3. Desplazamiento: incorporacién en el sentido fuerte de la palabra.

4. La actualizacién de la reciprocidad que restaura el equilibrio®.

La importancia de la traduccién es, en palabras de Giovani Gentile, la condicién de
todo pensar y de todo aprendizaje. E] hombre entra en posesion activa de su conciencia,
llega a un conocimiento dindmico de la realidad a través de la forma del lenguaje. Cada
lengua genera una visién del mundo peculiar que, a su vez, es reflejada en el habla en
un proceso dialéctico de una manera también peculiar, sin por ello llegar a confundir refe-
rente y significado. La percepcién de la realidad y del sistema de referencias y valores
se organiza en significaciones dentro de la estructura de la lengua, y todos estos elementos
a su vez la conforman diacrénica y sincrénicamente. Lo cual significa —concluye Pedro
Salinas— que el lenguaje es el primero, y yo diria que el iltimo modo que se da al hombre
de tomar posesion de la realidad, de aduefiarse del mundo®. De ahi se deriva la impor-
tancia de la traduccién que pone en contacto esas peculiaridades o visiones del mundo
diferente sacando a los hablantes de su ghetto cultural y ofreciendo una de las mejores
armas del pensamiento: la comparacién. Algo, esto, muy importante en el caso de los exi-
liados, que conforman una tribu sellada por su propio lenguaje. Por otra parte ejerce una
funcién de instrumento redistributivo de la cultura, donde finalmente todos salen benefi-
ciados. El desarrollo y ampliacién del horizonte cultural y humano es otro de los benefi-
c10s que se obtienen con ella. Hermann Broch, a este respecto, afirma que la mision del
traductor es democrético-pacifista. La cultura cuanto mds pura es, o se pretende, més cas-
trada estd. El mestizaje, la sintesis, la confluencia, son las bases de la riqueza cultural,
que no tiene patria, o que su patria es el universo y la condicién humana.

Hay que rescatar, también, la importancia del ejercicio de traduccién. Parece ser que
en el aprendizaje de idiomas ésta ha sido reemplazada excesivamente por otros métodos.
Quizés sea como resultado de la aplicacién del viejo principio de accién y reaccion frente
a su uso casi exclusivo hasta hace bien poco. Creo que hay que ponerla en su lugar, que
es la formacién integral del individuo proporciondndole nuevos sistemas de referencia,
incluso asignarle en el sistema educativo unas horas lectivas propias, y, sobre todo, reco-
nocer, exponer y potenciar los beneficios que se derivan para el que la practica. Hasta
qué punto no estdn hartos los profesores de lengua de escuchar de los compafieros de otros
1diomas, bien sean modernos o cldsicos, la desgastada muletilla es que primero les tene-
mos que ensefiar espariol. Esa es una de las derivaciones fundamentales del ejercicio de
traducci6n. No sélo en el sentido restrictivo de que ya lo debieran saber, sino en el mds
amplio de conocimiento y perfeccionamiento de la lengua propia. La verdad es que si —
me comenta Gonzdlez Aramburu— Cuando ti traduces y lo haces con algiin grado de
conciencia te das cuenta del idioma y lo afianzas. Una cosa se ha entendido cuando la
pones en palabras y el otro lo entiende. Pues la traduccion es un poquito lo mismo. Ti
te crees que conoces tu lengua, que la dominas, y la traduccion te ensefia que no la domi-
nas bastante, que no la dominas tanto como te creias al entrar en contacto con la otra.
Podemos concluir, con Steiner nuevamente, que no hay mejor modo de apropiarse de la
lengua propia, que adentrarse en otra. A lo que ahade: Aprender una lengua extranjera,

8.

George Steiner, op. cit., pp. 339 y ss.

Pedro Salinas, La responsabilidad del escritor. Barcelona. Seix Barral. 1971, p. 22.
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comprender a fondo su sintaxis, equivale a abrirse una segunda ventana hacia el paisaje
del ser. Equivale a escaparse, aunque sea parcialmente, de la cdrcel de lo evidentemente
obvio, de la intolerable pobreza, tan corrosiva precisamente por el hecho de que uno no
se da cuenta de ella, de un sélo lente monocromo®. Beneficio este que redunda directa-
mente sobre el traductor mediante la obligada profundizacién en el texto y en el contexto
en que se inscribe el mismo. Finalmente, la traduccién ejercita la creatividad. Ya hemos
visto al respecto de la incidencia en el escritor lo que opinaba Federico Patén de «este
oficio injertado en arte o este arte injertado en oficio, como él mismo lo define. Mds ade-
lante leeremos lo que sobre este tema nos va a decir Mart{ Soler. Manuel Durin, en el
articulo citado, constata que traducir poesia es siempre recrear, volver a forjar el idioma".
Nuria Parés sefiala que al traducir poesia se comparte la creacion®.

Tras esta breve toma de contacto con el tema, ya se vislumbran posibles interferencias
entre la traduccion y el exilio. Las obras de Nabokov, Borges, Beckett, dice Steiner, sugie-
ren que la literatura moderna puede ser considerada como una estrategia de exilio
permanente”. Més adelante, y podria definirse asi, éste va a ser el tema central del pre-
sente estudio. Este grupo que nos ocupa, en general, puede decirse que estd dentro de
esas coordenadas de extraterritorialidad. El paradigma terico y practico se da en Tomds
Segovia. Véase su articulo «Explicacién sobre el exilio»*, donde explica que hay una ver-
si6n del mismo en la que éste se convierte en tema obsesivo, fundamental y personal, cin-
cer permanentemente sangrante que se transforma en horizonte de sentido, necesariamen-
te serd entonces negativa y oscurecedora esta vision; pero hay otra experiencia, en que
el hombre vive el exilio no como un episodio de su vida, sino como su condicién. Esta
misma afirmaci6n tedrica del exilio como condicién puede rastrearse sin dificultad en sus
obras (Anagndrisis, Cuaderno del némada...). Lo mismo hace Angelina Muiiiz cuando
asocia su exilio a la condicién histérica del exilio judio ;Quiénes més exiliados de la reali-
dad aceptada que Miret 0 Deniz?... Y asi sucesivamente, unos de una forma mds cons-
ciente, otros luchando incluso por arrigarse en el nuevo medio, su obra estd penetrada
por la idea de exilio en el sentido genérico del término.

Demos otra vuelta de tuerca y avancemos hacia los terrenos de la traduccién. Bien
puede ser cierto que haya una especie de gramatica universal que permita la comunicacién
entre los hombres por encima de las barreras del lenguaje. Pero no es menos cierto, aun
acudiendo al postulado de Wittgenstein de que el significado de una palabra es su uso
en el lenguaje, que el lenguaje no es sélo el vehiculo del pensamiento, sino que también
lo determina y condiciona como medio. El pensamiento, como lenguaje interiorizado que
es en parte, subsiste ordenado, y sentido en consecuencia con la estructura de la propia

®  George Steiner, op. cit., p. 106. Sefala Steiner que el traductor enriquece su lengua permitiendo que

la lengua de la que traduce la penetre y modifique. Pero hace aiin mds: expande su idioma nativo hacia el abso-
luto secreto de la significacion, Steiner, op. cit., p- 86. Dice Marco A. Montes de Oca: El traductor opera «desde
dentro» del idioma al cual traduce, y que es el idioma que debe conocer a la perfeccion. Pero otra parte de
Su ser, de su atencion, su memoria, se abre hacia afuera, hacia las voces —y los ecos— de muchas otras cultu-
ras, Durdn, op. cit., p. 48. Afiade Octavio Paz que una de sus ventajas es que la traduccién suprime las diferen-
cias de una lengua y otra; por otra, las revela mds plenamente, Paz, op. cit., p. 9, o sea, que pone de relieve
Y patentiza los elementos propios y comunes de cada lengua, pero todos, ayuddndonos a discernirlos con claridad.

Manuel Durdn, op. cit., p. 48.
Graciela Mendoza, «Entrevista con Nuria Parés», Diario de la tarde, 21-VII-67.

George Stener, Extraterritorial, op. cit., p. 30-1.

Tomds Segovia, «Explicacién sobre el exilio”, Gaceta del Fondo de Cultura FEconémica,México, 8 de
agosto 1971, pp. 14-15.
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lengua. No voy a entrar en las hipdtesis monadistas de Humbold, Sapir y Whorf, pero
creo que es obvio que cada lengua es desarrollada en parte en funcién de unas necesidades
ambientales concretas. Asi, por ejemplo, véanse desde el diferente desarrollo de los cam-
pos semdnticos, pasando por el grado de flexibilidad en la ordenacién de los elementos
sintdcticos, hasta algo tan aparentemente secundario como el desarrollo y uso de férmulas
de cortesia. De ahi que la lengua propia sea el marco donde encaja la ventana del pensa-
miento humano y, por lo tanto, su estructura. La conciencia de la misma y la capacidad
de uso determinan en buena parte las dimensiones, la perspectiva y el horizonte de una
gran parte de nuestra aprehensién y comprension de la vida y del mundo. Asevera Steiner
que articulado o interiorizado, el lenguaje es el componente esencial, la justificacion de
la conciencia. Es el caparazon constantemente sometido a prueba de la identidad®. En-
tonces, cuando nos ponemos en contacto con otra lengua, estamos desarrollando una acti-
vidad que puede tener una incidencia importante sobre la identidad propia, segiin sefiala
el mismo autor. Y en este terreno es donde la relacién entre traduccién y exilio puede
mostrar la conexién entre ambos fenémenos.

El proceso de integracién de un exiliado en otro medio exacerba antinomias funda-
mentales en el proceso lingiiistico: lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, lo
pasado y lo futuro, lo privado y lo puiblico. Estas antinomias, que se producen siempre
en la propia sociedad, se van conformando de una manera natural por referencias y mime-
sis al contexto establecido y conocido genéricamente. El individuo normal participa de
hecho y de derecho en ambos términos de la antinomia, mientras que en el caso del exilia-
do disminuye el grado de conocimiento, es nuevo para él lo otro, el contexto establecido
y el sistema de reglas y relaciones, asi como su grado y condicién de participacién en
el mismo. En cualquiera de las antinomias establecidas se puede estudiar la diferente pe-
netracion y distancia con que es vivida por el exiliado, por la comunidad de origen que
sigue su propia evolucién, y por la comunidad en que es acogido. Veamos, por ejemplo,
la antinomia pasado-futuro. El pasado inmediato es diferente del de los que se quedaron
en el pafs, y las perspectivas de futuro apenas tienen que ver. Con respecto a los mexica-
nos, el pasado poco o nada tiene que ver, el futuro probablemente no serd igual, y cuanto
mds trabaje el exiliado en que lo sea, mds estard creando una identidad de renuncia. Todo
este entramado de relaciones en un medio diferente hace que la atraccién de la lengua
como medio de identidad se intensifique.

Tras este largo predmbulo llegamos al meollo de la cuestién: ;existe una relacion di-
recta entre exilio y traduccién?, o ;son causas extralingiiisticas y coyunturales las que los
relacionan? Mi hipétesis inicial de trabajo era que muy posiblemente exilio y traduccién
tuvieran una atraccion permanente de signo lingiiistico con importantes derivaciones en
la formacién de la identidad propia y la situacién espacio-temporal del exiliado. Esto puede
desarrollarse en dos hipétesis aparentemente contradictorias, pero que a mi entender re-
sultan complementarias. Partiendo con Steiner de que nuestros mecanismos de identidad
estdn totalmente basados en el hecho lingiiistico, la traduccién dota de un sistema relacio-
nal al exiliado frente a la ausencia de su propio medio lingiiistico, le sirve para la toma
de conciencia de la propia lengua y apropia para ella y su cultura lo que no tiene, robuste-
ciéndola. O la otra hipétesis: en la traduccién se da una huida de lo personal, del ghetto,

*  George Steiner, op. cit., p. 201. Las fronteras entre las lenguas estdn «vivas»; son una constante di-

namica que define a cada uno de los dos lados, a cada vertiente en relacion con la otra, aunque también en
relacién consigo misma. Este es el secreto de la muy compleja topologia que subyace en aquella antigua verdad,
segin la cual conocer una segunda lengua ayuda a profundizar e iluminar el dominio de la primera. Vivir la
diferencia, palpar la textura v la resistencia de lo que es otro, equivale a vivir una nueva experiencia de identidad.
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de la ausencia de raices hacia algo que no es tuyo, hacia lo otro. Es abrir una ventana
hacia una universalidad cultural.

Haré un pequefio inciso para salir al paso de alguna objecién que a alguno le puede
venir rondando hace tiempo: me estoy refiriendo al exilio de los nifios y jovenes, para
los mayores basicamente servirfa el mismo andlisis pero habria que matizar algunas cosas;
algunos estardn pensando que este exilio se produce en el mismo medio lingiiistico. Si
y no. Adelantaré que si bien el c6digo lingiifstico es similar, varfan en diversa medida los
demds componentes del acto lingiiistico, sobre todo del habla y del esquema comunicati-
vo, amén de la voluntad explicita o subconsciente del hablante de potenciar la diferencia.
Sostiene Broch que en todo organismo lingiiistico se esconde un niicleo privativo, imposi-
ble de traducir; esta intraducibilidad se debe a la vinculacion regional y, en ocasiones,
incluso local; y cuanto mds estrecho es el parentesco entre dos organismos lingiifsticos
de este tipo, tanto mayor espacio cobra en su interrelacién el niicleo intraducible's. Re-
cuérdese asimismo lo dicho anteriormente a propésito de las antinomias, a los que se pue-
den 1r afadiendo otros elementos como referentes, identidad colectiva, usos 1éxicos, sin-
ticticos y fonéticos... que no sélo difieren, sino que son usados explicitamente como mar-
cas de diferencia. El uso fonético de la «z», por ejemplo, produce un fuerte rechazo en
México, donde tiene un cierto valor de simbolo su no uso frente al espafiol peninsular,
con lo que para algunos exiliados y gran parte de los gachupines la an6nima «z» se con-
vierte en simbolo a su vez de identidad. Ya Saussure dej6 claro que una cosa es la lengua
y otras el uso y el habla. Ademds creo que hay por ahi una regla no escrita de que cuando
las similitudes son muchas lo que se busca es la diferenciacién y viceversa. Asf procede
Juan Ramén en su extenso poema «Espacio» donde dice: y esta Nueva York es igual que
Moguer, o aquel indio mexicano que nunca habia salido de su tribu y es llevado a Los
Angeles a un Congreso de Antropologia. Allf le preguntaron que qué le parecia aquella
ciudad. Su respuesta dejé aténitos a los concurrentes: No se diferencia mucho de donde
Yo vivo. Ante tales diferencias, el indio buscé las similitudes para encontrarse. En la situa-
Cién opuesta, procedemos igual. Véase como en un pais cada regién busca lo que le dife-
rencia de la de al lado, cada pueblo hace lo mismo con el mds préximo, cada familia con
la contigua..., mientras que un aragonés y un andaluz serdn espaiioles en China, y un
espanol y un francés serdn europeos. Buscaran y encontrarsn las similitudes. Ya hablare-
mos a su debido tiempo del proceso de bisqueda de la propia identidad que vive el mexi-
cano, frente al cual aparece en el exiliado una identidad histéricamente definida, haciendo
hincapi€ en los dos iiltimos términos porque el primero, histérico, resulta ser un elemento
de choque y negativo para el exiliado; mientras que el segundo, definida, resulta benefi-
cioso frente a la indefinicién de la otra identidad. Lo que todo esto acarreard serd un menor
sufrimiento para el exiliado que si estuviera en otro medio lingiifstico menos afin, pero
no lo anula.

De acuerdo con todo lo aqui expresado y siguiendo nuevamente a Hermann Broch,
resultan mds idéneas para la traduccién aquellas lenguas que se han alejado mds del ni-
cleo tradicional a consecuencia del tiempo y del espacio; aquéllas que han rebajado su
caracter regionalista con una literatura suprarregional; como que es mas facil traducir a
una lengua neutra que a un dialecto local. Si se me permite, y se quiere entender la expre-
s10n sin ningiin tipo de sentidos despectivos, la relacién entre la lengua de los exiliados
y la lengua mexicana entrarfa en el tltimo supuesto de dialectos locales. No porque los
considere dialectos en el sentido puramente lingiiistico del término, sino por el cardcter
de confrontacién local que desarrollan por causas extralingiifsticas.

1t

Herman Broch, op. cit., p. 356.
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Volviendo al tema, nos vamos a centrar en el punto segundo del proceso de traduc-
cién, segln antes hemos definido: la traduccién es una agresién, es la ruptura de otro c6-
digo. Psicolégicamente para el exiliado, este proceso puede neutralizar la agresion sufrida
por el propio cdédigo. Pero volvamos al problema de la conciencia de la propia lengua y
de la creacion de la identidad ;No es la palabra en las religiones semiticas el centro de
la identidad? San Juan empieza su Evangelio diciendo: Y el Verbo se hizo carne. Este Verbo
se define en otro momento como: 1o soy el que soy. Muchos mas ejemplos de la identifica-
cién entre la identidad y la palabra pueden espigarse en Biblia sin ninguna dificultad. Aduce
Steiner que la propia existencia en el marco de la historia, la aspiracion a una identidad
reconocible separada (estilo), se basan en las relaciones con otras estructuras articula-
das. La traduccion es la mds grdfica de tales relaciones". Es digno de mencién el hecho
que se deduce de que la identidad propia estd en funcién o se conforma en la comparacién
con otras 1dentidades. No estd nuestra identidad definida por lo que nos autodeclaramos
o pretendemos ser, sino que su conformacién es debida a que otras identidades captan
y devuelven las sefiales de vida que la nuestra lanza. En el cruce de sus coordenadas espacio-
temporales, el individuo llega a ser aquel que se reconoce a través de una imagen que
le es reflejada por su medio™. Los psicélogos sabrdn evaluar hasta que punto son vilidas
y hasta qué punto resultan un choque traumadtico para el exiliado las sefiales que recibe
del medio que le acoge; y hasta que punto necesita otras ajenas a esa caridad, indiferencia
u hostilidad. Creo que con el aprendizaje de otras lenguas y con la traduccién se puede
perseguir despejar esa incégnita de inseguridad en lo neutro afectivamente. Federico Patdn
expone que uno de los motivos por los que estudié lenguas modernas es para no tener
que elegir entre dos dmbitos culturales: el mexicano y el espafiol. El inglés norteamerica-
no me resultaba neutro, no me causaba problemas, era una cultura que no decia nada
directamente a mi ser emotivo.

La afirmacion de Heidegger de que ser equivale a comprender ser otro, puede mati-
zarse con el mds modesto y directo axioma segtin el cual todo acto de comprension debe
apropiarse de otra entidad, como confiesa Steiner, y afiade: El traductor invade, extrae
y «trae a casa»®. Esta presencia del otro obliga a revelarse a la propia identidad, a des-
cubrir sus propios pardmetros tanto culturales como de conocimiento, percepcién o de
sensibilidad. El traductor se obliga, en parte y en cada momento, a redefinir su lengua,
a readquirirla, o sea, a reafirmarla. Cuanto menos distancia hay entre las dos lenguas ranto
mds vigoroso serd el reflejo hacia la autodefinicion protectora. Esta reafirmacion se pro-
duce en los caracteres especificos de la propia lengua. Por lo demds, no sélo no es pura
sino que acaba amalgamando elementos de la otra y creando un andamiaje de trdnsito (ana-
logias, metdforas, aptitudes e inaptitudes, locuciones hibridas...).

La misma diversidad lingiifstica es para Steiner producto de la necesidad psiquica de
particularidad. La diversidad lingiifstica nace de la imposibilidad de unas lenguas para
expresar lo nuevo. Las lenguas mueren porque se convierten de tal forma en lenguaje pu-
blico y sin sentido que llevan al silencio. De ahi que el simbolo de Babel no sélo no sea
de destruccién, sino de vitalismo. Algo similar les ocurre a las lenguas de los exilios. A
base de desnutricién por ausencia de la realidad aludida, de reconvertir los campos se-
mdnticos hacia esa ausencia, son lenguas muertas. Esta puede ser una de las causas de
la necesidad de aprendizaje de otras lenguas, que en general manifestaron los componen-

" George Steiner, op. cit., p. 345.
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Grupo Colat, y Baraudy. Psicopatologia de la tortura y del exilio. Madrid. Fundamentos. 1982, p. 102.
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tes de este grupo. Paquita Perujo me contaba que se gastaba la paga o propina que le daban
en su casa en aprender inglés e italiano. Federico Patdn piensa que es muy posible que
a través de la traduccion estemos ddndole vueltas al problema del exilio, puesto que tomas
una cosa extrania y la transformas en propia. Empez6 por leer literatura norteamericana
en las bibliotecas, después hizo lo propio con el francés, aprendiéndolos a base de diccio-
nario. José de la Colina afirma por lo que a mi respecta, que era al mismo tiempo aficio-
nado a la literatura espafiola y a las cldsicas, necesitaba una ventana abierta hacia otras
cosas. Cuando empecé a traducir era sobre todo para aprender el francés. Era una venta-
na ademds hacia otros idiomas, alli habia libros traducidos al francés que no lo estaban
al castellano. Lee, ademds, italiano, inglés y portugués.

Juan Almela es el paradigma mds amplio de lo que venimos diciendo; aparte del in-
glés, francés, alemdn y algo de italiano, todas ellas aprendidas a base de diccionario y
gramdtica, ha hecho sus incursiones mas o menos largas y profundas por las lenguas es-
candinavas (hasta tradujo un libro del sueco), ruso, samoano, euskera, georgiano, mon-
gol, oseta, hebreo, hingaro, chino, armenio y una docena de lenguas mds. A algunas les
he dedicado unas cuantas tardes, a otras semanas y hasta meses. Con frecuencia dejo
el idioma uno, dos, siete aiios y vuelvo a empezar. De alguna de estas lenguas he aprendi-
do un leve barniz. De otras he llegado a saber algo, a leer frases sencillas, a aprender
unos centenares de palabras o de ideogramas, a entender los ejercicios de la leccion I,
17, 25. Sin llegar empero, en ningiin caso, a leer nada en ningiin nivel «itil» JPor qué
esta loca dispersion sin esperanza? Arguye que por falta de medios. Su interés no es el
del aficionado a cultivar violetas (...) Lo que me interesa requeriria, para dar algin Sruto,
disponer de un enorme material muy variado, para poner las cosas en un contexto mds
amplio, comparativo, etc... Entonces si que tendria sentido —seria indispensable estudiar
multiples lenguas hasta poder defenderse uno en textos originales.

Angelina Mufiz traduce, habla y escribe: inglés, francés, italiano, cataldn y latin. Nuria
Parés habla, lee y traduce: inglés, francés y cataldn; traduce portugués e italiano. Ramén
Xirau habla y lee el cataldn, el inglés y el francés; lee solamente: italiano, portugués, pro-
venzal y latin. Los residentes en EE.UU. son al menos bilingiies: Roberto Ruiz, Manuel
Duréan (cataldn), Carlos Blanco Aguinaga (euskera). Josep Ribera habla francés, inglés
y cataldn; Marti Soler, el inglés, francés y cataldn; Maruxa Vilalta habla y lec cataldn,
francés, inglés e italiano, traduce latin. Francisco Gonzilez Aramburu dedica su vida a
la traduccién profesional, pero no me constan los idiomas que domina. S¢ que el inglés
lo aprendi6 €l solo con los libros de secundaria; también traduce del francés y del alemdn.
Enrique de Rivas habla bien italiano, francés e inglés; medio lee el alemdn, drabe y algo
de latin; en cambio afirma detestar hacer traducciones, de las que ha hecho sélo dos del
italiano. Luis Rius hablaba y escribfa francés, y traducia: inglés, italiano y portugués. De
los demds no poseo este dato, aunque si que sé que Tomds Segovia traduce francés, con
dos premios nacionales de traduccién, cuando menos; José Pascual Buxé y Arturo Souto
hablan italiano; César Rodriguez Chicharro, inglés. Hay que tener en cuenta —me apun-
taba Souto— que antes de llegar a Mexico, de muy nifios o adolescentes, casi todos pasa-
mos por Francia, algunos por Inglaterra, EE.UU., otros por Suiza, algunos otros por si-
tios rarisimos, es el caso de Jomi Garcia Ascot, de los Hnos. Segovia, que pasaron por
el norte de Africa, etc... Entonces fuimos a colegios extranjeros. Hay muchos casos que
no es que aprendieran francés o inglés, sino que lo asimilaron ya de una manera mds
vital. Esto podria explicar en muchos casos el interés, porque algunos empezaron a leer,
sobre todo ya en plan consciente, quizds antes en otra lengua que en la suya propia.

La diversidad lingiiistica en un mismo individuo puede ser tangiblemente una opcién
que extienda su capacidad de seleccin, pues amplia el sistema de valoracién (que toda
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lengua supone) de la propia con los nuevos ordenamientos de las adquiridas. Se aumentan
las coordenadas del pensamiento, también las demds, y es posible atender con mayor am-
plitud de miras las exigencias de la conciencia. Por otra parte, para el exiliado puede ser
una salida para la creacién de un niicleo de identidad frente a su propia situacién peculjar
impuesta. Todo grupo crea un reino medio de identidad y toda lengua levanta a su alrede-
dor una muralla para preservarlo ;(No hay una penetracién, un robo de identidad en toda
traduccion?

Andaremos siempre rondando el dilema de Schleiemacher: o ir a la lengua extranjera
o traerla a la propia. En la relacién de las lenguas, y mds concretamente en la traduccién,
lo uno y lo multiple estdn en una continua y, a veces, dramatica situacién de interrelacién.
Es el juego de relaciones mutuas que se establece entre abolir lo muiltiple y llegar a la
universalidad, y descubrir las diferencias convertidas en un vehiculo en el que encontrar
las singularidades. Si bien esto subyace en la propia naturaleza dialéctica del habla que
simultineamente uniforma y divide, en el caso del exiliado creo que ambas vertientes tien-
den a polarizarse por la propia dindmica esquizoide que supone todo exilio.

No deja de ser curioso el hecho de que la traduccién raramente se abandone, incluso
cuando la personalidad estd bien definida (si esto es posible) y estd garantizado el dominio
del idioma. Segtin Steiner, ello es debido a un cierto grado de altruismo y porque tampoco
es posible olvidar el instinto de la propiedad. Porque solamente cuando «trae a casa»
el simulacro del original (...) llega a sentirse en plena posesion de su fuente®. Creo que
a ello habria que afiadir el cambio que se opera en el individuo mediante el cual necesita
menos la bisqueda de identidad y realiza mds una busqueda intelectual; quizés aplicando-
se el viejo axioma de que cuanto mds se sabe, mas campo se abre al conocimiento. Hay,
sin duda, mds posibles razones. Con todo, sigue habiendo un acto de expropiacién que
queda bien patente en una de las reivindicaciones mds expuestas actualmente por los tra-
ductores, que se les paguen derechos de autor. Véase cualquier revista del tema para com-
probarlo. La misma ley reconoce al traductor estos derechos, y asi piensan cada vez mds
profesionales.

Puede pensarse que quien acomete una traduccién siente una motivacién parecida a
la que impulsa el acto creativo en literatura. El traductor no sélo debe trasladar contenidos
semanticos, 0 ;quizd si deba hacerlo? Pero inevitablemente tendrd que buscarles los so-
portes significantes y en la medida de su propia cultura los extralingiiisticos ( estilo, ritmo,
connotaciones culturales, vitales...). Me parece buena la idea esa de que la traduccién
se asemeja a lo que en la misica se llama variacién sobre el mismo tema.

El texto original constituye un soporte que confiere una seguridad, una referencia tan-
gible y mensurable. Esto en el caso de los autores resefiados puede ser importante, o qui-
zds accesorio, pero bastén de ayuda en la creacién del propio lenguaje y en otros meneste-
res. Mart{ Soler, bilingiie espafiol-cataldn y con una obra poética en cada idioma, me con-
taba que ese bilingiiismo habia arrasado su campo poético al considerar ambas como lenguas
madre. Afiadfa que a partir de ahf entra en la traduccién como punto de arranque creativo
por otra via para ver si se desbloqueaba la tensin negativa del bilingiiismo. Sefiala que
para €l la traduccion literaria es creacién: forma parte de mi autogestion creadora (...)
la experiencia de traducir implica, desde luego a partir de mi punto de vista muy perso-
nal, un esfuerzo mayor que el de crear. Difusamente queda la impresion finalmente de

que se pare dos veces, una como autor y otra como traductor (aunque uno sélo sea tra-
ductor)*.

20.

George Steiner, op. cit., p. 382.

* Soler, Marti: «Opiniones sobre la traduccién», E! Traductor, n.° 0, 1° semestre, 1982, p. 17.
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La traduccién, como rapto, trasvase o donacion, puede considerarse una negacion de
la entropia (medida de la parte no utilizable de la energia contenida en un sistema) tanto
de la propia lengua como de las sociedades, equivale a un acto de altruismo humanistico
de primer orden. Afiddase a esta negacién de entropia que la traduccién combate el en-
claustramiento individual y social. Produce una notable vertiente de ruptura con el ghetto
y» de paso con la ausencia de espacio, lleva a la asuncién de un espiritu universalista. La
dialéctica del impulso de confianza (primer paso de la traduccidn, segiin Steiner) y la rela-
cién reciproca de orden moral y lingiifstico son recogidas en el siguiente parrafo: Hace
del lenguaje de la traduccion un habla marcada por la vulnerabilidad; un habla despro-
vista de lugar, pero duefia de su propia intemperie y de una extrafieza luminosa; y, todo
ello, porque es un instrumento de relacién entre la lengua extranjera y la lengua propia.
El mecanismo interno de compensacién; la ofrenda que hace el traductor cuando se vuel-
ve hacia el original que ha interiorizado, anexado y abandonado, son sin duda muy difici-
les de sistematizar. Pero tiene muchas manifestaciones concretas e histéricas. La traduc-
cion es obra de re-compensacion, en la medida en que da al original una esperanza de
vida y una zona de supervivencia geogrdfica y cultural, de las que de otro modo
careceria® (Es quizis en ese habla desprovisto de lugar, pero dueria de su propia intem-
perie donde se juntan la traduccién y el exilio como dos lineas condenadas a encontrarse?
No poseo datos suficientes para afirmar que si. Sélo diré que los que concretamente apor-
tan el trozo de espectro aqui estudiado hacen pensar que asi puede ser.

Aparcamos el tema del espacio, tema fundamental del exilio, y entremos en el tiempo,
tema absoluto desde mi punto de vista. El exilio, es, para mi, fundamentalmente problema
de discontinuidad histérica, por lo tanto de tiempo. En esto se diferencian bésicamente
emigracion y exilio; en el segundo hay una expulsién de la historia del pais que en el pri-
mero no se da. También hay que anotar las diferencias que se producen entre los autoexi-
liados de espacio y los exilios politicos masivos. El primero sigue perteneciendo al tiempo
de ese pafs, y por lo tanto a su historia, contimia umbilicalmente unido a sus palpitacio-
nes, estd en relacién de inclusién por oposicién y mantiene contactos directos con él, a
la vez que su obra revierte sobre ese tiempo al que pertenece, incluso el hecho de su exclu-
s16n puede provocar un eco publicitario. Mientras que en un exilio como del que hablamos
su separacion fue del tiempo presente y de la historia. La expulsién y ninguneo a los que
fueron sometidos, la lejania, la negacién contumaz por parte del exilio durante muchos
afios de la legitimidad histérica a lo que en Espafia sucedfa y el empecinamiento en negar-
se a aceptar la discontinuidad histérica, provocaron esa situacién. Estas negaciones les
pusieron a transitar durante muchos afios una historia ficticia y nutrida de ‘esencialidad
y pasado, y, como muy bien es sabido, una historia asf ni es real ni tiene tiempo ni tiene
vida, pues el pasado es materia de la muerte. Es quizds este hecho uno de los errores o
dramas de este exilio. Quizés fuese un drama inevitable por las circunstancias que lo acom-
pafian: derrota de una causa justa, multitudinario, esperanza de un pronto regreso... Ha-
bria que ver si un exilio en estas condiciones puede hacer lo que si pueden realizar indivi-
dualidades autoexiliadas: seguir perteneciendo al tiempo de su pais. Sinceramente, creo
que no. La creencias en la justicia y en la superioridad moral de la causa defendida es
la base de su ser y existir, y genera la negacién de lo otro como férmula de subsistencia.

Pero el tiempo es futuro ademds de pasado, sobre todo para esta generacién que ape-
nas estaba empezando a vivir. Segin los estudios de TW. Adorno y Ernest Bloch sobre
las consecuencias histéricas de la idea de futuro, la capacidad del hombre para superar
una catdstrofe individual o colectiva estd inserta en la parte de la conciencia donde se ima-
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gina el porvenir. Esta determinacién de continuar la historia que ha sido dolor, terror,
decepcidn, es la bisqueda de un significado nuevo de aquellos valores que la produjeron.
Pero es también un intento de renovacién del modelo. Y ésta es quizds una de las mayores
angustias que debe sufrir el exiliado. Su futuro se vuelve individual. Se desgarra del conti-
nuum historico de su patria. Se ha quedado sin dimensién social en el sentido conocido.
Y si bien puede remontar la catidstrofe individual, no puede intentar renovar el modelo.
Hay una reconversion tragica, el pasado colectivo se transforma en futuro individual. Es
esa segunda fase del exilio, esa fase angustiosa en que empieza a surgir la conciencia de
que se ha dejado de ser protagonista de la historia para convertirse en espectador. Es en-
tonces cuando el alma humana se confia al lenguaje para traspasar su fatalidad
temporal”®, apuntara Pedro Salinas. S6lo hay dos salidas a esta situacién: seguir en con-
tacto directo con la realidad del pafs aceptando la nueva situacién aunque se intente cam-
biarla, o, con suma destreza, y algo debe perderse en el camino, dar el salto mortal hacia
la universalidad histérica.

La esencia del hombre estd en sofiar hacia adelante —sefala Bloch— el hombre tiene
el donde encarar la historia del futuro, pero para estos hombres, que asumieron como
suyo ¢l exilio de sus mayores, es un futuro mutilado. La negacién de la existencia en la
historia colectiva los torna a un presente puntual. Como decia José de la Colina, hasta
el 75 éramos exiliados. Muerto Franco, ya ni sabemos lo que somos. A lo que quizds con-
testaria Tomds Segovia: Somos un canal en el tiempo que no va a ninguna parte, y otros
muchos con la actitud del cazador del cuento de Souto, «Coyote 13».

Es posible que el aprendizaje de lenguas y la traduccién tengan una méxima importan-
cia soterrada que el inconsciente si ha descubierto. Estos campos, como hemos visto, no
s6lo pueden ofrecer un lugar sino también un futuro. Su condicién se abre a una posibili-
dad de traspasar la idea de pais e idioma y habitar otro lugar y otro tiempo. Quizds para
ello haya que traspasar también la idea de exilio, llevandola mds all4 de si misma, liberdn-
dola de su limitacién dramdtica de simple tema y convirtiéndola, como decia Tomds Sego-
via, en condicién.

Puede 1la traduccién convertirse en esa fuga, en esa transgresion del propio idioma,
transgresion de la palabra, liberalizacién de esa palabra abocada en circulos concéntricos
hacia la esterilidad, hacia la conversién en monotema ensordecedor, hacia la equiparacién
tierra-palabra, equiparacion que retrae constantemente al pasado y al silencio de las pala-
bras gastadas. Frente a ello, la traduccién rompe con esa palabra, no con la tierra y abre
el pais lingiiistico hacia lo nuevo, lo amplio, lo universal. Representa la liberacién de la
celda del discurso mudo y ciego, poniendo al ser en contacto con lo otro, liberdndolo de
la obsesién propia del tema que invadia la voz y alienaba la palabra.
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