ABANDONO Y TRANSFIGURACION DE MACONDO

Por Osvaldo M. Picardo

Despojado del neobarroquismo tropical de sus primeras novelas y aportando a la
ausencia de adjetivos la paulatina ternura que provee la edad, Gabriel Garcfa Mairquez
presenta en Doce Cuentos Peregrinos' el abandono de su mitopoiesis mayor: Macondo;
producto de una larga reestructura de la mirada americana sobre el exilio en Europa.

En su anterior y pentltimo libro —E! General en su Laberinto—, habia reducido su
deslumbrante armamento verbal, porque el relato de la historia de Simén Bolivar exigia
detalles puntuales, precisiones realistas antes que alucinadas o mdgicas. La reformulacién
histérica de lo americano se contrapone al “antes” protohistérico del mito en una comu-
mdad, impone demds un nuevo pacto de lectura donde la escritura vuelve a estar a solas
con la mano y lo blanco de las hojas. Cada desrealizacién condiciona un nuevo ritmo en
¢l estilo y construye semejantes pero nuevas imagenes con respecto a las anteriores y a la
realidad de partida. Es como un desarraigo progresivo en la escritura, que, al 1gual que
con espejos multiples, rescata y proyecta imdgenes cada vez mds distantes del modelo.

Macondo desaparece como una conclusién a un proceso de despedida, de desarraigo
existencial trasuntado en ficcidn. La espacialidad de esta aldea irreal tuvo su gestacién
con La Hojarasca'y en La Increible y Triste Historia de Cdndida Eréndira yde suAbuela
Desalmada habfa ya desaparecido, aunque flotara en el ambiente su mitica presencia.

En estos cuentos, el exilio construye una espacialidad que es el mundo, vivido y via-
Jado. Al entremezclar figuras reales, con nombres y apellidos, referencias concretas a lo
cotidiano e identificables por analogfas sutiles y a veces no tanto, nos pone delante de una
obra en que el correlato empirico y lo autorreferenciado Juega el rol del eje memorioso
en el narrador. Ya el prélogo, como un umbral ineludible, mueve al lector a ubicarse en
un plano de la lectura que, en casi todos los cuentos, estdn enhebrados en los viajes, con
el recuerdo enriquecido por el olvido, por la reescritura de los mismos hasta perder de
vista la realidad anterior.

Pero la geografia ficticia se vuelve una geografia inclusiva, en la que el mundo ajeno
a Macondo confirma las leyes fisicas de la realidad desrealizada en el trépico. Macondo
se vuelve el mundo, desconstruido en la reescritura y expandido en el ritmo vivencial del
vigje, en sus didstoles y sistoles, partidas y retornos, exilio y exorbitacién hasta que el no-
lugar es todo-lugar en el borde de lo real y del relato, ahi donde el mito y la biografia son
protéicas manifestaciones del suefio ubicuo y de la “infirme” condicién humana.

Garcia Mdrquez, Gabriel. Doce Cuentos Peregrinos. BS.AS. Ed. Sudamericana. 1992,
245 pdgs.
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EL Locus bE MACONDO

La obra de Garcfa Mdrquez, en su primera etapa, puede observarse como el itinerario
a una culminacién genotextual: Cien Afios de Soledad. La reaparicién de personajes,
ambientes y sitios posibilitan construir una lectura intratextual en la cual Macondo apa-
recc como el locus consustancial de la operacién estélica y no como un escenario de
soporte. De ahf que sea importante estudiar c6mo y por qué se produce, as{ como tam-
bién qué consecuencias, atrae el abandono de este focus.

Macondo tiene su parto textual en La Hojarasca (1955). Este espacio no tiene refe-
rente geografico y sin embargo, a través de la proliferacién de caracteristicas anélogas,
asume la identificaci6n metonimica del norte colombiano y, por extensién, de lo latinoa-
mericano. Su urbanidad también esconde una falsa huella de lo moderno, tras la cual se
detecta el emergente de un plano oscuro de la realidad americana.

En La Hojarasca (L.H.), el espacio se crea por la evocacién de tres personajes: un
viejo coronel, su hija y su nieto. Todo intento evocativo se torna una re-significacién del
presente, del “ahora” a la luz del “antes”. Aparece en esta novela una relatividad consus-
tancial del tiempo con el espacio americano, su naturaleza discontinua y prismatica,
donde se superponen los planos mitico, histérico e individual de la conciencia.

“En lo subjetivo, —afirma Robert Wallis— la nocién del tiempo esté esencialmente li-
gada al recuerdo y en clerta medida, es paralela a su acuidad. Cuando la memoria conscien-
te desaparece, la nocién del tiempo desaparece con ella como en el suefio”. Esta misma
subjetividad construye el locus como el espacio abierto y opuesto a uno cerrado o clawsum.

La estructura de L. H. se sustenta sobre tres andamios temporales sobre los cuales se
desplazan los tres personajes centrales, adentrdndolos cada vez mds en la configuracién
del Macondo originario, es decir en el antes primordial. El tiempo cronolégico es el
soporte que los mantiene unidos. El nifio vive el presente y se retrotrae a un pasado remo-
to ¢ Isabel, después que interviene Meme —un personaje que contiene los tiempos y para
la cual evocar es actuar sobre la realidad—, sobrepasa el 1imite de su propio nacimiento™.

La memoria como apertura a un espacio totalizador es una heredad: Meme es la
encargada de confiar esa “herencia” a Isabel. La muerte del doctor ha replanteado la rela-
c1én con los demds, que es decir con Macondo, y el pasado y los espacios no vividos se
reactualizan en el recuerdo.

Lo genealdgico y el origen del grupo social obran como impulsos constructivos de los
personajes, cuyas epifanias a través del recuerdo, esas puertas y ventanas mégicas de la
realidad, resignifican el mundo y sus acontecimientos. Como en Empédocles de Acragas®

N

* Ver: Harss, Lwis. Los Nuestros Bs.As., Bd. Sudamericana, 1969. "Gracias a Garcia Midrquez el {ugar
mds mteresante de la Colombia actual es un pueblo tropical ltamado Macondo, que no aparece en ninglin mapa.
Macondo, situado entre dunas y pantanos por un lado y por otro de Ia sierra impenetrable, es un pueblecito cos-
tero, térrido y decadente, como miles de otros en el corazén del hemusferio, pero también muy especial, a a vez
extraito y conocido, peculiar y general, instantineo como un pélpito, eterno como un patsaje olvidado... Quienes
van alld emprenden un viaje interior que hace escala en el rostro oculto de un continente”.

Wallis, Robert, EI iempo, 4ta. dimensién de la mente. Bs.As., Lib. El Ateneo Editoriai, 1968.
"En el caso de Meme de L.H. —dice Befumo de Boschy, Liliana, La Problemdtica del Espacio en la
novela Hispanoamericana. Mar del Plata, Universidad cional de M. de P., 1984—, hay una intencionalidad muy

clara en la actualizacién del pasado colectivo —el recuerdo de c6mo era ese mismo lugar y su gente en 1os
comienzos— cuando los fundadores llegaron a ocupar la tierra”

5.

4

En los fragmentos conservados en su obra Sobre la Naturaleza dice: "En un tiempo todas las cosas lle-
garon de una pluralidad a constituirse en umidad y en otro pasaron de ser unas a ser multiples: ddplice es la géne-
sis de los mortales y doble su destruccién. A la una la engendra y la destruye su reunién, y la otra crece y se
disipa a medida que los seres se dividen de nuevo. Jam4s cesan en su constante cambio, conviniendo unas veces
en umidad por defecto del Amor y separdndose otras bajo el odio de la Discordia...” Fr. 17, 1-13, Simplicio, Fis.
158, 1 en Kirk, G.S. y Raven, J.E., Los filésofos presocrdticos. Madrid, Gredos, 1974.
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dos polos irreconciliables ordenan ciclicamente a Macondo: felicidad y resentimiento,
discordia y amor (filotes y neikos).

El lenguaje simbdlico surge conclusivamente para expresar la integracién del todo:
Isabel abre la ventana y se introduce la luz del exterior, se abre el clausum para mostrar
el Macondo incégnito. El espacio cerrado de la casa accede al locus por la memoria y la
vis16n, con ese “ahora” anaférico del final y al nivel mito que revaloriza el espacio cua-
litativamente hasta “verlo” distinto (epifania): “Estamos sembrados a este suelo por el
recuerdo de los muertos remotos” (122).

El conflicto sobre el que estd construido Macondo va mds all4 del entierro del doctor,
proviene del comienzo del iempo y se da entre quienes pertenecen al lugar y los extran-
Jeros. En el caso del término “hojarasca”, observamos que en si comporta una multivoci-
dad cercana a la seméntica profética y ejemplifica, de al guna manera, la “oikouméne” del
antiguo.® Ademds es una metonimia de la compafifa bananera, de los extranjeros y de la
modernizacién: es decir, lo agregado por mano del hombre. De ah{ que en ello se descu-
bre su doble valor de “ruina y reconstruccién”

“Hace diez aflos cuando sobrevino la ruina, el esfuerzo colectivo de quienes
aspiraban a recuperarse habria sido suficiente para la reconstruccién, Habria bas-
tado con salir a los campos estragados por la compafifa bananera; limpiarlos de
maleza y comenzar otra vez por el principio. Pero a la hojarasca la habfan ense-
flado a ser impaciente: a creer en el momento actual y saciar en él la voracidad
de sus apetitos. Poco tiempo se necesitd para que nos diéramos cuenta de que la
hojarasca se habfa 1do y de que sin ella era imposible la reconstruccién. Todo 1o
habfia traido fa hojarasca y todo se lo habia llevado” (122).

Genotextualidad en la que han intervenido otras novelas y contextualidad ideolégica
de lo americano en los ‘607. La mencionada L.H., El Coronel no tiene quien le escriba
(1961), los cuentos de Los funerales de Mamd Grande (1961) y La Mala Hora (1962)
preludian la semiotizaci6n del locus. En esta dltima novela si bien no aparece el nombre
de Macondo, el “locus™ estd en sus caracterfsticas mds definidas: el valor arquetipico del

* Bste concepto ha tomado en la actualidad una significacién errénea. El latinista Paolo Fedeli de la

Universitd degli Studi di Bart, en su conferencia "La relacién del hombre con Ia naturaleza en la Roma Antigua”,
en el curso "Actualizacion de los Estudios sobre Lengua 'y Cultura Latinas”, dictada el 3 de noviembre de 199]
en la Fac. de Humanidades de 1a Universidad Nacional del Mar del Plata, ha hecho notar estas diferencias entre
oitkouméne y ecologfa. En el antiguo toda modificacién de la naturaleza constitufa un acto delicado y hasta sacri-
lego. No era por un conflicto entre lo nuevo y lo viejo sino por un respeto "'re-ligioso”. El sentimiento sagra-
do de la naturaleza se fundamenta pnncipalmente en el cardcter de ser viviente que se le asignaba a la misma.
Para ampliar este concepto, se puede ver Varrén, Marco Terencio, De las cosas del campo. Introd., vers. esp. y
notas por D. Tirado Benedi. México, UNAM, 1945, pp. 57-59 (Libro 1, cap. 4, pargrs. 3-5); Séfocles, Antigona.
Tragedias Completas. Trad., prol. y notas de 1. Errandonea (S.].). Madrid, Aguilar, 1969, p. 153, vv 334-34] .;
Plinio, Historta Natural. XVIII, 2-3 y XXXIII, 2-3; Estrabon, Geografia Prolegdmenos. Trad. y notas por 1.
Granero, Introd. por A.A. Roig. Madrid, Aguilar, 1980. pp. 234-236, Libro 2, cap. 5, prgr. 26.

* El mismo Garcia Mdrquez lo expresa: "También el lenguaje era una dificultad pues la verdad no pare-
ce verdad, simplemente porque lo sea sino por la forma en que se diga. Tuve que vivir 20 afios y escribir cua-
tro libros de aprendizaje para descubrir que la solucidn estaba en los origenes mismos del problema: habia que
contar el cuento, simplemente como lo contaban los abuelos. Es decir en un tono impertérrito, con una sereni-
dad a toda prueba..." Cf. Historia de lu Literatura Mundial. Bs.As. CEAL, 1971. En cuanto a la cuestion ideo-
I6gica, es muy 1nteresane revisar el planteo de que el boom literario latinoamericano fuera una tecnizacién ide-
olégica-mercantil mds que una superacién del color local Yy una nterpretacion americana del mundo en que vivi-
mos. Al respecto ver: Amor, José B. E/ Final det Boom Latinoamericano. Bs.As. Ed. Cervantes, 1976, Terén,
Oscar: Nuestros Aiios 60. Bs.As. Punto Sur, 1991,
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pueblo, con su conflicto; la aparicién del diluvio y el calor como modos de quietud y
letargo; el protagonismo colectivo.

En C.A.S. la semiotizacién neobarroca y todas estas caracteristicas apuntadas alcan-
zan su grado 6ptimo. Garcfa Mdrquez privilegia una estrategia narrativa en que juega con
laidea de lo generacional para formular tempus et locus: Macondo tiene su destino atado
a casi seis generaciones de la familia Buendfa; fundado por José Arcadio y Ursula
lguardn, cerrard el ciclo de su existencia con “el dltimo de la estirpe”.

“El tiempo de la novela no es sucesivo ni cronolégico —explica José Miguel
Oviedo®—, sino ciclico: el pasado se repite en el presente y el futuro es previsible por-
que, de alguna manera ya ocurri¢”. La condicién generacional asemeja la obra a la
dimensién tragica de Esquilo: hacer visible en el curso de varias generaciones la accién
de la fatalidad sobre la existencia humana, construyendo una paradoja y el caracteristico
patein mathos. La gran diferencia en C.A.S. es que no existe “una segunda oportumidad”
que permita restablecer el orden perdido®.

El locus logra su mayor apertura, cuando la epifanfa anula los lindes entre el antes y
el ahora, entre los vivos y los muertos: el viaje inicial es asf la bisqueda del espacio y su
mitificacién para re-significarlo en un intento de sacralizaci6n. Asf el tiempo mitico de la
fundacién coincide con la determinaciéon de José Arcadio después del crimen de
Prudencio Aguilar’ cuyo estigma pesard sobre la estirpe y sobre Macondo, “la tierra que
nadie les habfa prometido™.

El retorno de Melqufades completa la resignificacién mitica de nombrar todas las
cosas ante la pérdida del suefio y la memoria —que estdn instituidos como d4mbitos de la
epifanfa—; como Meme en L.H., este personaje eterno es depositario de la historia de
Macondo escrita en sanscrito, cuyas tltimas palabras logrardn ser leidas por Aureliano
antes de la destruccién:

“Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado
por la célera del huracan biblico, cuando Aureliano salté once pdginas para no
perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empez6 a descifrar el 1ns-
tante que estaba viviendo, descifrdndolo a medida que lo vivia, profetizdndose a
si mismo en el acto de descifrar la Ultima p4gina de los pergaminos, como s1 se
estuviera viendo en un espejo hablado... antes de llegar al verso final ya habfa
comprendido que no saldrfa jamds de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciu-
dad de los espejos (o los espejismos) serfa arrasada por el viento y desterrada de

* "Macondo: Un territorio mdgico y amencano". En 9 Asedios a Gabriel Garcia Mdrquez, Santiago de

Chile, Ed. Universitaria S.A., 1969,

> Quizds porque su ausencia no es sino una manera de subrayar su necesidad. En su discurso La Sofedad
de América Latina pronunciado el dia que recibid el Nébel, Garcia Mdrquez dijo: "Los inventores de fabulas...
nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién de la uto-
pfa... Una nueva y arrasadora utopfa de la vida... donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan
por fin y para siempre una segunda oportunidad..."

"% Hemos manejado Cien afios de Soledad Bs. As. Sudamericana, 61 ed., 1984. y nos referimos a la pdg.
27. La fundacién de Macondo tiene lugar en el éxodo:

"Una mafiana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente
occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa Hanura acudtica de la ciénaga gran-
de, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar... José Arcadio Buendia sofié esa
noche que en aquel lugar se fevantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Pregunté qué ciudad
era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habfa oido, que no tenia significado alguno, pero que
tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus hombres de que nunca
encontrarfan el mar. Les ordend derribar los 4rboles para hacer un claro junto al rfo, en el lugar mds fresco de
la orilla, y allf fundaron la aldea..." (pdg. 28).
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la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de
descifrar los pergaminos, y que todo 1o escrito en ellos era irrepetible desde siem-
pre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no
tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra” (pég. 360).

Esta semiotizacién del Macondo de los Buendfa desaparece con La Increible y Triste
Historia de la Cdndida Eréndira y su Abuela Desalmada (1972), donde el viaje por el de-
sierto hasta las orillas del mar indican la superacién absoluta del clausum mediterrdneo y el
reintegro al “antes” como sentido totalizador desde los Amadises, desde el pasado. El per-
sonaje concluye en un exilio dentro del exilio que vivia, ahondando la perspectiva drama-
tica de la fatalidad en el retroceso espacio-temporal con que el cuadro final cierra el libro:

“Iba corriendo contra el viento més veloz que un venado y ninguna voz de
este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin volver la cabeza por el vapor
ardiente de los charcos de salitre, por los créteres de talco, por el sopor de los
palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezd el desier-
Lo, pero todavia siguid corriendo con el chaleco de oro més alld de los vientos
dridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvié a tener la menor noti-
cla de ella ni se encontr el vestigio més infimo de su desgracia™"!,

La mediterraneidad y la imposibilidad del “nunca encontrarian el mar” en C.A.S., aqui
se desvanece en el viaje por el desierto y sélo la lectura de los delirios de la abuela regis-
tra el nivel de apertura entre los muertos y los vivos, entre el “antes” y el “ahora” de un
espacio en expansion. El plano onirico ofrece esa lecrio mitica del pasado. Su fragmen-
tariedad dispersa emerge como picos geolégicos de un crimen original. Pero no nos indi-
ca una pertenencia al locus, sino su abandono.

EL LOCUS DEL DESARRAIGO

Es en este itinerario que sucintamente acabamos de marcar como pérdida del espacio
basico de Macondo en la narrativa de Garcia Mirquez, donde debemos situar a los Doce
Cuentos Peregrinos y observarlos bajo la lupa del exilio americano en Europa segtin nos
indica su propio autor en el prélogo. Elabora allf 1o que llamaremos un paratexto prolo-
gal, un interesante relato de las marchas y contramarchas en la redaccién de los cuentos.
Esa genotextualidad nos posibilita el acceso a una lectura abarcativa de la obra y de su
operacion estética.

El Prélogo desde su titulo, “Porqué doce, porqué cuentos y porqué peregrinos”, esta-
blece de antemano un acuerdo con ¢l lector en la triple explicacién. Se estd ante “una rara
experiencia creativa que merece ser explicada”. De ese modo, surgen una serie de preci-
siones, algunas de las cuales obran condicionando la lectura, mientras otras dejan al des-
cubierto ciertos mecanismos de la operacion estética en que la mano y la hoja han man-
tenido sus enfrentamientos. Asi, se alcanzan a ver los siguientes puntos en la genotex-
tualidad del libro:

" La Increible y Triste Historia de la Cdndida Eréndida Y de su abuela desalmada. Bs. As., Ed.

Sudamericana, 3 ed., 1980. Cfr. p. 162-3.
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1. La escritura de estos doce cuentos abarcé unos 18 afios: de 1974 a 1992%2,

2. Los mismos componen un corpus®” que fue pasando por varias etapas de escritura
y reescritura. La primera etapa dura dos afios y de ella surgen 64 temas. Parece comen-
zar en 1974, en México: “una coleccién de cuentos cortos basados en hechos periodisti-
cos pero redimidos de su condicién mortal por las astucias de la poesia” (pag. 14). La
segunda etapa surge de una perspectiva temporal semiotizada por la desilusién y la nos-
talgia. El intento por reconocer las ciudades europeas que son escenario de sus cuentos,
para comprobar la “fidelidad del recuerdo”, abre otra peregrinacién coincidente con la de
la escritura de los cuentos: la perspectiva temporal de la pérdida del mundo conocido
como Europa. Este viaje de reconocimiento ha sido un viaje de la memoria y de él surge
la reescritura definitiva, con “la sospecha de que quizds no fuera cierto nada de lo vivido
veinte afios antes en Europa”. Salvo L.S. y B.V.S.P. todos los cuentos pudieron ser termi-
nados a partir de esa experiencia, al mismo tiempo y a través de una escritura simultdnea.

3. Como genotexto se nos propone el suefio de los funerales, el cual constituye una
unidad significativa: “suefio esclarecedor” del exilio, “suefio ejemplar” capaz de provo-
car la “toma de conciencia de la identidad”, “un buen punto de partida para escribir sobre
las cosas extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Europa” (pdgs. 13 y 14).

El suefio, sin embargo, serd desechado en la composicién final del corpus.

4. Varios son los condicionantes que obran con el tiempo en la operacidn estética, en
esa lucha amorosa entre la mano y la hoja, entre el silencio y los espejos de la vida que
lo llenan. Por un lado, el cansancio de escribir, la inmanencia de los géneros, la transge-
neracidn, el olvido y el recuerdo son motivantes de la reescritura®. Por otro lado, la nota
semanal en periddicos que entre 1980 y 1984 publica, ademds de la influencia del cine,
provocan una produccién intermitente y la transgenerizacion'.

5. La naturaleza en los cuentos no aparece sino mediatizada por la transformacién
urbana. La etapa posmoderna aparece encubierta en el contraste profundo entre lo recor-
dado y lo presente. Los “recuerdos falsos” que han venido a suplantar la realidad preté-
rita por obra de la reescritura, producen una visién desilusionada y nostdlgica de la exis-
tencia doblemente exilada por el espacio y el iempo™.

Estas anotaciones sobre genotextualidad de los cuentos aportan una imagen lumino-
sa del acto de la escritura, en el que se articulan diversidades empiricas complejisimas
con el “peregrino” proceso semidtico de la lengua. El resultado no siempre corresponde
alo ya conocido, corroborado en la recepcidn, en la lectura de su anterior obra. Macondo,

12

Usamos las sigutentes abreviaturas: . BVSP: Buen viaje, Sr. Presidente. 2. LS: La Santa. 3. ABD: El
avion de la bella durmiente. 4. MAPS: Me alquilo para sofiar. 5. SVHPTE: Sélo vine a hablar por teléfono. 6.
LEDA: Espantos de agosto. 7. MDP: Mana dos Prazeres. 8. I7IE: 17 ingleses envenenados. 9. 7: Tramontana.
10. VFF: El verano feliz de la Sefiora Forbes. 11. LA: La juz es como el agua. 12. RSN: El rastro de tu sangre
en la nieve.

Es interesante cotejar los cuentos segiin un ordenamiento cronoldégico y la sincromzacién de los mismos
con las novelas escritas por aquella época: 1976: VFSF, RSN / 1978: SVHPTE, LA /1979: MDP, BVSP, / 1980:
MAPS, 17IE, EA./ 1981: LS. /1982: TABD.

- El autor deciara su mencionalidad de escribir jos 64 temas como "un todo", con "unidad interna de tono
y estilo".

" "El mismo esfuerzo -dice, después de la pérdida del cuaderno de escuela- de recordarlos me sirvié de
purga, fut eliminando sin corazén los que me parecieron insalvales y quedaron 18" (pdg. 16).

% cfrop.ct. pdg. 71 y 72.
' "De modo que me era imposible distinguir la linea divisoria entre desilusion y nostalgia” (pag. 18) En
L.S. el narrador construye esa visién también como el autor, a partir del regreso, en este caso a Roma y después
de 22 aflos. Cfr. pags. 75 y 76.
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producto de otra articulacién genotextual, desaparece o se transfigura en un locus de
desarraigo, en el mundo actual.

En el primer cuento, “Buen Viaje, Sr. Presidente”, el personaje posee una actitud con-
templativa en que se corrobora el desarraigo: “Le costaba creer que el tiempo hubiera
podido hacer semejantes estragos no s6lo en su vida sino también en el mundo” (23).

La corporeidad del Presidente envuelve la resonancia del concepto de homo infirmus
en el sentido doble de sufrimiento (pathos-aegritudo) y en el de que estd ontoldgicamen-
te infirmus, no afirmado, es decir que él mismo es su Interrogante, permanece oculto para
si'y para los demds; construye la conditio hominis absconditi". Bl desciframiento de la
borra del café cobra entonces, un valor simbolico de esta conditio:

“Antes de quitarse los lentes descifré su destino en el asiento del café: all{
estaba la incertidumbre (27).

Del mismo modo, el extrafiamiento ante la tecnologia (radiograffa) y la transgresién
de lo prohibido (café, carne, mariscos) completa aquel sentido y comporta la rebelién
dionisfaca de la naturaleza contra la cultura como episoma.

Por otro lado, el contraste ofrecido entre la realidad y las expectativas, el desajuste
entre ¢l deseo y 1o posible, se evidencia sin que los sucesos produzcan la ilusién de irre-
alidad de otras obras. La primera sorpresa de Homero y Ldzara fue que el desterrado ilus-
tre viviera en un hotel de cuarta categoria, es decir el desencantamiento que produce la
verificacién no se encubre como antes en una mitopoiesis que resignifica la realidad total.
Lo supuesto durante afios y afiorado en el exilio desencaja con la concreta experiencia del
objeto. Este contraste que se repite en otros cuentos, conforma parte de la subjetivacién
con la cual se construye la primera y tercera persona en los cuentos.

La alternancia de la primera y tercera persona construye a la luz del prélogo un tono
autobiografico donde la ficcién se actualiza con el correlato empirico de nombres con-
tempordneos como Rubinstein (p. 37), Aimé Césaire (p. 41), Georges Brassens (p. 52),
Juan XXITII (p. 74), Albino Luciani (pag. 75), Gerardo Diego (pag. 86), Pablo Neruda
(pag. 98), Jorge Luis Borges (pdg. 100), Vinicius de Moraes (pdg. 114), etc.

La primera persona emerge del pacto de lectura y ante la exigencia de la narrativa:
confirmar lo narrado. Esa confirmacién, desde las Confesiones de San Agustin, hace que
el narrador viva en una tensién temporal, la obligada bisqueda de una perspectiva exis-
tencial que anule o amengue la incredibilidad constitutiva de las cosas. La memoria por
lo tanto se robustece desde esa primera persona, confiere a la accién la contemporanei-
dad critica del mundo a través del correlato empirico y amplia la resonancia intratextual
como intento de arraigo, de pertenencia visible, en el itinerario de su escritura.

Otro ejemplo lo brinda “La Santa”. Asistimos aht, a la peregrinacion existencial de
Margarito Duarte que con el objeto de canonizar a su hija, muerta ¢ incorrupta, vive un
exilio que lo santifica. El milagro de la Incorrupcin se ha mostrado en una “escarpada
aldea del Tolima” “cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir una
represa”. Subyace a lo largo del cuento una antitesis entre ¢l mundo europeo y el ameri-
cano. La irrupeién de uno en otro —como en L.H.— reclama la restitucion de la condi-
c16n sagrada:

" El tema de la enfermedad, que no es nuevo en Garcia Mdrquez, entrafia el concepto de homo infirmus
de Max Scheller. El Puesto del Hombre en el Cosmos. Bs. As. Losada, 9ed. 1971. Desan'olla en este libro cua-
tro ideas del hombre y de la historia: imago dei, animal rationale, homo sapiens y homo infirmus.
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“Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la
aldea. No habia duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco
de la santidad, y hasta el obispo de la di6cesis estuvo de acuerdo en que seme-
jante prodigio debfa someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo
una colecta publica para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una
causa que ya no era solo suya...” (p. 61).

Del mismo modo, esa antitesis adquiere niveles diversos demostrando que la convi-
vencia simultdnea de la realidad racionalmente percibida por la civilizacién y la miste-
riosa de la fe y hasta de la mitofagia circense no sélo se hacen posibles en el &mbito euro-
peo sino que se neutralizan en la convencidn de 1o normal, indiferencia de lo habitual. La
epifania y su tecnizacién en el cine hacen evidentes la preocupacién:

“Sin embargo, pasada la conmocién inicial, nos enredamos en una discusién
a gritos sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por
supuesto, fue el mas radical. Lo tinico que quedd en claro al final fue su 1dea de
hacer una pelicula critica con el tema de la santa...” (p. 71).

La negacién de la realidad total cuando esta no responde a los mecanismos que la
puedan hacer dominable, es desnudada en el cuadro con Cesare Zavattini, cuando éste
tras comprobar con sus propios ojos la incorruptibilidad da su veredicto: “No sirve para
el cine. Nadie lo creerfa” (p. 72).

Esta realidad méagica supera la ficcién, desde la misma ficcién en que la instala el
narrador con su tono autobiogréfico. El cuadro final donde ante la confrontacién de los
recuerdos reales con los falsos, el “antes” con el “ahora”, se descubre la otra santidad, la
que no necesité del milagro sino del exilio; proyecta la epifanfa conclusiva del hombre
americano que adn sin el locus original conlleva su espiritu'™.

En “El avién de la Bella Durmiente”, el punto de vista autobiografico se condensa en
el descubrimiento de la belleza de una joven mujer en medio de la monotonia de un
vuelo. Cierto nostélgico lirismo de lo erético vibra en la lectura subrayado por la inter-
textualidad y por la construccién de la imagen de la “bella durmiente”, imagen doble en
su posibilidad de ser durmiente sofiadora y objeto de insomne suefio.

La contemplacién de la mujer despierta en el narrador multiples resonancias literarias.
La descripcién de la imagen a su vez, se torna un mapa de signos: “Entonces la contem-
plé palmo a palmo durante varias horas, y la Gnica sefial de vida que pude recibir fueron
las sombras de los suefios que pasaban por su frente como las nubes en el agua”. (pig. 86)

La cita del soneto “Insomnio” de Gerardo Diego" y la referencia al pasaje de la nove-
la de Yasunari Kawabata producen el efecto del espejo, de la distancia en que la belleza

W Es en "Tramontana" donde ese contraste aparece con mayor fuerza. Dos actitudes frente a la naturale-
za se enfrentan: la de los suecos y la del caribefio:

"... se me enzé la piel con la incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Habia
vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en una
cantina de moda, hasta que Io derrot6 la tramontana. Logré escapar al segundo dfa con la decisidn de no vol-
ver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que s1 volvia alguna vez lo esperaba la muerte. Era una certi-
dumbre caribe que no podia ser entendida por una banda de nérdicos racionalistas...” (pag. 180).

La "oikouméne" percibida por los europeso racionalistas y 1a percibida por los caribefios estd claramente
opuesta. La primera persona narrativa confirma esta tectura con una anécdota personal.

v Bl soneto INSOMNIO dice asi: T4 y tu desnudo suefio. No 1o sabes./Duermes. No. No lo sabes. Yo en
desvelo./ y td, inocente, duermes bajo el cielo/Ti por tu suefio y por el mar las naves // En cdrceles de espacio,
adreas llaves/tc me encierran, recluyen, roban. Hielo,/cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo/que alce
hasta ti ias alas de mus aves. / Saber que duermes til, cierta, segura/ -cauce fiel de abandono, linea pura- /tan
cerca de mis brazos maniatados./ Qué pavorosa esclavitud de islefio,/ yo insomne, loco, en jos acantilados,/ las
naves por ¢l mar, ti por tu suefio.
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es mds bella, intangible, concuspiscentemente cerca y lejos segdn espacio y tiempo. En
uno y otro intertexto se alude a esta paradoja: “tan cerca de mis brazos maniatados” (G.
Diego) y “no podfan despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esen-
c1a del placer era verlas dormir” (Y. Kawabata).

En “Maria Dos Prazeres”, vuelve a la temdtica del entierro y del suefio; la Interpreta-
c16n* equivoca de éste permite construir, sobre el miedo a la muerte, a un personaje tam-
bién septuagenario: “Acaba de cumplir setenta y seis afios y estaba convencida de que se
1ba a morir antes de Navidad” (pdg. 137). Una segunda linea de lectura posible es la que
mdica la preocupacién por la senectud, evidente en éste y otros cuentos del libro. La
edad, marca del tiempo y de su memoria, constituye un elemento que enriquece la idea
del exilio; la vida es vista en despedida y en ello reside, desde Virgilio, gran parte de la
poeticidad de la nostalgia, ademds de subrayar con fuerza de 1magen las dltimas cosas: la
comida en el Sr. Presidente, el “refinamiento senil” de contemplar la bella durmiente o la
necesidad sexual de sentirse deseada:

“Maria dos Prazeres estaba todavfa en bata de bafio y con la cabeza llena de
tubos rizadores, y apenas si tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para
no parecer tan indeseable como se sentia” (pdg. 137).

En este cuento, estd claramente delimitado el clausum del exilio en la casa magica’ y
en la imagen del horror a la tierra americana de su origen® La soledad de la vieja pros-
ututa en el clausum solo se ve interrumpida por la visita del Conde Carmona, que 1ntro-
duce la referencialidad histérica y la vincula a su pasado en un hotel de paso del
“Paralelo” a través de “veinticinco pesetas debajo del cenicero del dormitorio”, “lo tinico
que el 6xido del tiempo habia dejado intacto”. Esta relacién de concordia discors no rige
mds que lo atdvico de la convivencia:

“Ambos eran comncidentes de tener tan pocas cosas en comin que nunca se
sentfan més solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se habfa
atrevido a lastimar los encantos de la costumbre. Necesitaron de una conmocién
nacional para darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuanto se habfan odiado,
y con cudnta ternura, durante tantos afios” (pag. 150).

El arraigo —implante— en el exilio viene después, cuando la identificacién con la
tierra alta del Montjuich se da por los muertos alli enterrados y a través de la reparticién
de su herencia. La liberacién del suefio de la muerte es la verificacién de Eros en Tanatos,
el joven conductor —también se elige el clausum del automévil para la revelacién— con-
firmard el equivoco del suefio y la presencia magica del deseo mds alld del 6xido del
tiempo.

En “La Luz es como el Agua”, s1 bien cambia el sujeto narrativo, el tono autobiogré-
fico de un padre se impone a la narracién en tercera persona. El planteo del cuento redes-
cubre otra perspectiva del problema del exilio, la de los nifios. Los deseos de los estos —
adecuados al locus americano— sufren el desajuste del “aqui” madrilefio:

* Cfr. op.cit. pdgs. 143, 155.
* Cfr. op.cit. pags. 138, 142, 144.

2

# Cfr. op.cit. pag. 139.
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“En la casa de Cartagena de Indias habfa un patio con un muelle sobre la
bahia y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqui en Madrid vivian
apretujados en el quinto piso del nimero 47 del Paseo de la Castellana” (p4g.
209).

La casa de Madrid se torna el clausum del exilio y como en Marfa dos Prazeres es un
espacio que puede acoger lo magico; y ello irrumpe como resolucién al desajuste,
amplidndose en significados hasta volverse todo un sfmbolo; la imagen acufiada por la
rebeldia de la 1imaginacién contra lo racional instituido:

“La noche del miércoles, como todos los miéreoles, los padres se fueron al
cine. Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rom-
pieron la bombilla encendida de una ldmpara de la sala. Un chorro de luz dora-
da y fresca como el agua empezd a salir de la bombilla (...) y navegaron a placer
entre las 1slas de la casa...” (pag. 210).

La explicacién al hecho, antirracional mds que irracional, resurge como confirmacién
autobiografica:

“Esta aventura fabulosa fue el resuitado de una ligereza mia cuando partici-
paba en un seminario sobre la poesfa de los utensilios domésticos...” (pag. 210).

Un amplio simbolismo de la imagen de navegar la luz se desprende de este cuento,
sin agregar la resonancia biblica del nombre profético de Joel*.

El cuadro final con el que termina el dltimo cuento, RSN, y con el que se cierra el
libro, subraya con la imagen de “una nieve sin rastros de sangre”, la sensacién de desa-
rraigo existencial, de indiferente “aire de fiesta” parisino sobre el vacio abismal de la
existencia:

“Cuando salié del hospital, m siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo
del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian
plumitas de palomas, y que en las calles de Paris habfa un aire de fiesta, porque
era la primera nevada en diez afios” (pag. 245).

Nada mads extrafio para un caribeflo que la nieve, nada peor que la belleza de su blan-
cura, para cubrir la tragedia del latinoamericano. Es un mundo que hasta con su belleza
los rechaza. Un mundo repleto de exilio en el que Billy Sdnchez de Avila camina extra-
viado sin poder explicarse la muerte de Nena Daconte n1 tampoco su existencia.

La pérdida de un espacio bdsico en todos los personajes, el enigma de la existencia,
la desrealizacién del mundo percibido, las diversas oposiciones entre 1o americano y lo
europeo, entre la creencia y la razén, entre la imaginacion y la realidad cerrada del clau-
sum, la corroboracién nostdlgica por la perspectiva autobiogréfica y la semiotizacién de

2.

Lo extrafio, el hecho imprevisto y fuera de la cotidianeidad, no son plenificados en la epifania mitica
de otras obras sino que la explicacién Surge para ordenar las cosas y clausurar el misterio en la formulacién. En
Espantos de Agosto, podemos observar cémo 1o sobrenatural adquiere el rasgo de [0 histérico en contraposi-
ci6n a lo mitico de su anterior obra La geografia literania de Arezzo tiene el referente de Ludovico, "el gran
sefior de las artes y de la guerra". Ahora no es el europeo el que se maravilla de América y construye en las cré-
nicas una percepcién magica de la realidad y la histona; es el americano que mira Europa desde el misterio de
sus castillos y fantasmas. Se produce un extrafiamiento inverso, un pasa]e al otro fado de la percepcién. En "17
Ingleses Envenenados”, vuelve la temdtica del exilio como peregrinacion, que ya habfamos visto en “La Santa”

* Cfr. Actos 2, 14-21.
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la lengua en que la nota periodistica es redimida “por la astucia de la poesia” son las
caracteristicas mds sobresalientes con que estos cuentos nos muestran al hombre ameri-
cano del exilio, al que quiso fundar el mundo en sf mismo sin que ese mundo se lo per-
mitiera, sin que la historia tuviera en cuenta sus esperanzas.

Macondo, producto de otra articulacién genotextual, desaparece o se transfigura en un
mundo extrafio y nostalgicamente distinto. El intento fundante de la escritura de los ‘60
y el marco ideolégico para la recepcién de aquel locus también se han desdibujado. La
posmodernidad europea que se nos muestra en los cuentos es el no-lugar de ese exilo, el
locus del desarraigo, sobre ese vacio inmenso donde “ocurrian tantas cosas al mismo
tiempo™®.

En Doce Cuentos Peregrinos, el mundo fundado es el mundo abandonado. La pala-
bra de Garcia Marquez conserva la relacién entre el contexto teldrico y el discurso del
extrafiamiento, pero ya ha dejado lo épico fundante. Macondo se ha transfigurado de
aldea en mundo, de presencia en ausencia y de mito en tiempo. El exilio ha comenzado
en busca de una segunda oportunidad.

= 17 LE., op. cit., pdg. 175.



