
ABANDONO Y TRANSFIGURACIÓN DE MACONDO

Por Osvaldo M. Picardo

Despojado del neobarroquismo tropical de sus primeras novelas y aportando a la
ausencia de adjetivos la paulatina ternura que provee la edad, Gabnel García Márquez
presenta en Doce Cuentos Peregrinos' el abandono de su rnitopoiesis mayor: Macando;
producto de una larga reestructura de la mirada amencana sobre el exilio en Europa.

En su antenor y penúltimo libro -El General en su Laberinto-:-, había reducido su
deslumbrante armamento verbal, porque el relato de la histona de Simón Bolívar exigía
detalles puntuales, precisiones realistas antes que alucinadas o mágicas. La reformulación
histórica de lo amencano se contrapone al "antes" protohistórico del mito en una cornu­
mdad, Impone demás un nuevo pacto de lectura donde la escntura vuelve a estar a solas
con la mano y lo blanco de las hojas. Cada desrealización condiciona un nuevo ritmo en
el estilo y construye semejantes pero nuevas imágenes con respecto a las antenores y a la
realidad de partida. Es como un desarraigo progresivo en la escritura, que, al Igual que
con espejos múltiples, rescata y proyecta Imágenes cada vez más distantes del modelo.

Macando desaparece como una conclusión a un proceso de despedida, de desarraigo
existencial trasuntado en ficción. La espacialidad de esta aldea irreal tuvo su gestación
con La Hojarasca y en La Increíble y Triste Historia de Cándida Eréndira y de su Abuela
Desalmada había ya desaparecido, aunque flotara en el ambiente su mítica presencia.

En estos cuentos, el exilio construye una espacialidad que es el mundo, Vivido y VIa­
jado. Al entremezclar figuras reales, con nombres y apellidos, referencías concretas a lo
cotidiano e Identificables por analogías sutiles y a veces no tanto, nos pone delante de una
obra en que el correlato empínco y lo autorreferenciado juega el rol del eje memonoso
en el narrador. Ya el prólogo, como un umbral Ineludible, mueve al lector a ubicarse en
un plano de la lectura que, en casi todos los cuentos, están enhebrados en los viajes, con
el recuerdo enriquecido por el olvido, por la reescntura de los mismos hasta perder de
vista la realidad antenor,

Pero la geografía ficticia se vuelve una geografía Inclusiva, en la que el mundo ajeno
a Macando confirma las leyes físicas de la realidad desrealizada en el trópico. Macando
se vuelve el mundo, desconstruido en la reescritura y expandido en el ritmo vivencial del
viaje, en sus diástoles y sístoles, partidas y retornos, exilio y exorbitación hasta que el no­
lugar es todo-lugar en el borde de lo real y del relato, ahí donde el mito y la biografía son
protéicas manifestaciones del sueño ubicuo y de la "infirme" condición humana.

García Márquez, Gabnel. Doce Cuentos Peregrinos. BS.AS. Ed. Sudamericana. 1992.
245 págs.



40 CUADERNOS PARA INVESTIGACiÓN DE LA LITERATURA HiSPÁNICA

EL LOCUS DE MACaNDO

La obra de García Márquez, en su primera etapa, puede observarse como el itinerario
a una culminación genotextual: Cien Ailos de Soledad. La reaparición de personajes,
ambientes y sinos posibilitan construir una lectura intratextual en la cual Macando apa­
rece como el locus consustancial de la operación estética y no como un escenario de
soporte. De ahí que sea Importante estudiar cómo y por qué se produce, así como tam­
bién qué consecuencias, atrae el abandono de este Locus.

Macando tiene su parto textual en La Hojarasca (1955). Este espacio no tiene refe­
rente geográfico y sin embargo, a través de la proliferación de características análogas,
asume la Identificación metonímica del norte colombiano y, por extensión, de lo latinoa­
mencano. Su urbanidad también esconde una falsa huella de lo moderno, tras la cual se
detecta el emergente de un plano oscuro de la realidad americana'.

En La Hojarasca (LB.), el espacio se crea por la evocación de tres personajes: un
viejo coronel, su hija y su meto. Todo intento evocativo se torna una re-significación del
presente, del "ahora" a la luz del "antes", Aparece en esta novela una relatrvidad consus­
tancial del tiempo con el espacio amencano, su naturaleza discontinua y prismática,
donde se superponen los planos mítico, histórico e individual de la conciencia,

"En lo subjetivo, -afinna Robert Wallis- la noción del tiempo está esencialmente li­
gada al recuerdo y en cierta medida, es paralela a su acuidad, Cuando la memoria conscien­
te desaparece, la noción del tiempo desaparece con ella como en el sueño" Esta misma
subjetividad construye ellocus como el espacio abierto y opuesto a uno cerrado o clausum.

La estructura de L. H. se sustenta sobre tres andamios temporales sobre los cuales se
desplazan los tres personajes centrales, adentrándolos cada vez más en la configuración
del Macando orrgmano, es decir en el antes pnmordial. El tiempo cronológico es el
soporte que los mantiene umdos. El niño vive el presente y se retrotrae a un pasado remo­
to e Isabel, después que interviene Meme -un personaje que contiene los tiempos y para
la cual evocar es actuar sobre la realidad-, sobrepasa el Iímite de su propio nacimiento",

La memona como apertura a un espacio totalizador es una heredad: Meme es la
encargada de confiar esa "herencia" a Isabel. La muerte del doctor ha replanteado la rela­
ción con los demás, que es decir con Macando, y el pasado y los espacios no VIVidos se
reactualizan en el recuerdo.

Lo genealógico y el ongen del grupo SOCIal obran como Impulsos constructIvos de los
personajes, cuyas epifanías a través del recuerdo, esas puertas y ventanas mágicas de la
realidad, resignifican el mundo y sus acontecmuentos. Como en Empédocles de Acragas'

Ver: Harss, LUIs. Los Nuestros Bs.As., Ed. Sudamericana, 1969. "Gracias a García Márquez el Jugar
más Interesante de la Colombia actual es un pueblo tropical llamado Macando, que no aparece en ningún mapa.
Macando, SItuado entre dunas y pantanos por un lado y por otro de la SIerra Impenetrable, es un pueblecito cos­
tero, tórrido y decadente, como miles de otros en el corazón del hermsfeno, pero también muy especial, a la vez
extraño y conocido, peculiar y general, Instantáneo como un pálpito, eterno como un paisaje olvidado... QUIenes
van allá emprenden un viaje interior que hace escala en el rostro oculto de un continente"

Wallis, Robert, El tiempo, 4ta. dimensión de la mente. Bs.As., Lib. El Ateneo Editorial, 1968.

"En el caso de Meme de L.H. -dice Befumo de Boscrn, Liliana, La Problemática del Espacio en la
novela Hispanoamericana. Mar del Plata, Universidad cionaí de M. de P., 1984--, hay una mtencionalidad muy
clara en la actualización del pasado cotectivo --el recuerdo de cómo era ese mismo lugar y su gente en los
comienzos-e- cuando los fundadores llegaron a ocupar la tierra"

En los fragmentos conservados en su obra Sobre la Naturaleza dice: "En un tiernpo todas las cosas lle­
garon de una pluralidad a consutuirse en Unidad y en otro pasaron de ser unas a ser múltiples: dúplice es la géne­
SIS de los mortales y doble su destrucción. A la una la engendra y la destruye su reunión, y la otra crece y se
disipa a medida que los seres se dividen de nuevo. Jamás cesan en su constante cambio, convnuendo unas veces
en Unidad por defecto del Amor y separándose otras bajo el odio de la Discordia..." Fr. 17, 1-13, Simplicio, Fis.
158, I en Kirk, G .S. y Raven, LE., Los filósofos presocráticos. Madrid, Gredos, 1974.
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dos polos Irreconciliables ordenan cíclicamente a Macando: felicidad y resentirruento,
discordia y amor (jilotes y neikos).

El lenguaje simbólico surge conclusivamente para expresar la integración del todo:

Isabel abre la ventana y se Introduce la luz del extenor, se abre el clausum para mostrar

el Macando incógnito. El espacio cerrado de la casa accede al locus por la memona y la

VISIón, con ese "ahora" anafónco del final y al nivel mito que revalonza el espacio cua­
litativamente hasta "verlo" distinto (epifanía): "Estamos sembrados a este suelo por el

recuerdo de los muertos remotos" (122).

El conflicto sobre el que está construido Macando va más allá del entierro del doctor,
proviene del comienzo del tiempo y se da entre quienes pertenecen al lugar y los extran­

jeros. En el caso del término "hojarasca", observamos que en sí comporta una multivoci­

dad cercana a la semántica profética y ejemplifica, de alguna manera, la "oikouméne" del

antiguo." Además es una metommia de la compañía bananera, de los extranjeros y de la
modernización: es decir, lo agregado por mano del hombre. De ahí que en ello se descu­
bre su doble valor de "ruina y reconstrucción"

"Hace diez años cuando sobrevino la ruma, el esfuerzo colectivo de quienes
aspiraban a recuperarse habría sido suficiente para la reconstrucción. Habría bas­
tado con salir a los campos estragados por la compañía bananera; limpiarlos de
maleza y comenzar otra vez por el pnncipio. Pero a la hojarasca la habían ense­
ñado a ser impaciente: a creer en el momento actual y saciar en él la voracidad
de sus apetitos. Poco tiempo se necesitó para que nos diéramos cuenta de que la
hojarasca se había Ido y de que sin ella era Imposible la reconstrucción, Todo lo
había traído la hojarasca y todo se lo había llevado" (122).

Genotextualidad en la que han intervenido otras novelas y contextualidad ideológica

de lo amencano en los '607 La mencionada L.B., El Coronel no tiene quien le escriba
(1961), los cuentos de Los funerales de Mamá Grande (1961) y La Mala Hora (1962)
preludian la semiotización dellocus. En esta última novela SI bien no aparece el nombre
de Macando, el "locus" está en sus características más definidas: el valor arquetípico del

Este concepto ha tomado en la actualidad una significación errónea. El latimsta Paolo Fedeli de la
Umversita degli Studi di Ban, en su conferencia "La relación del hombre con la naturaleza en la Roma Antigua",
en el curso "Actualiracián de los Estudios sobre Lengua y Cultura Launas", dictada el 3 de noviembre de 1991
en la Fac. de Humanidades de la Universidad Nacional del Mar del Plata, ha hecho notar estas diferencias entre
oikoutnéne y ecología. En el antiguo toda modificación de la naturaleza constnuía un acto delicado y hasta sacrí­
lego. No era por un conflicto entre lo nuevo y 10 viejo S1l10 por un respeto ''''re-ligloso'' El senunuento sagra­
do de la naturaleza se fundamenta pnncipalmente en el carácter de ser viviente que se le asignaba a la nnsma,
Para ampliar este concepto, se puede ver Varrón, Marco Terencio, De las cosas del campo. Introd., verso esp. y
notas por D, Tirado Benedi. MéXICO, UNAM, 1945, pp. 57-59 (Libro 1, cap. 4, pargrs. 3-5); Sófocles, Antígona.
Tragedias Completas. Trad., pról. y notas de 1. Errandonea (SJ.). Madnd, Aguilar, 1969, p. 153, vv 334-341.,
Plimo, Historia Natural. XVlII, 2-3 y XXXlII, 2-3; Estrabón, Geografía Protegomenos. Trad. y notas por 1.
Granero, Introd. por A.A. ROIg. Madrid, Aguilar, 1980. pp. 234-236, Libro 2, cap. 5, prgr. 26.

El mismo García Márquez 10 expresa: "También el lenguaje era una dificultad pues la verdad no pare­
ce verdad, Simplemente porque lo sea sino por la forma en que se diga. Tuve que Vivir 20 años y escribir cua­
tro libros de aprendizaje para descubnr que la solución estaba en los orígenes mismos del problema: había que
contar el cuento, SImplemente como 10 contaban los abuelos. Es decir en un tono impertérrtto, con una sereru­
dad a toda prueba..." Cf. Histona de la Literatura Mundial. Bs.As. CEAL, 1971. En cuanto a la cuestión Ideo­
lógica, es muy mteresane revisar el planteo de que el boom literario Jatinoamencano fuera una tecruzación ide­
ológica-mercautil más que una superación del color local y una interpretación americana del mundo en que Vivi­
mos. Al respecto ver: Amor, José B. El Final del Boom Latinoamencano, BS.As. Ed. Cervantes, 1976. Terán,
Osear: Nuestros AJ10s 60. BS.As. Punto Sur, 1991.
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pueblo, con su conflicto; la aparición del diluvio y el calor corno modos de quietud y
letargo; el protagonismo colectivo.

En CA.S. la semiotización neobarroca y todas estas características apuntadas alcan­
zan su grado óptimo. García Márquez privilegia una estrategia narrativa en que Juega con
la Idea de lo generacional para formular tempus et locus: Macando tiene su destino atado
a casr seis generaciones de la familia Buendía; fundado por José Arcadio y Ursula
Iguarán, cerrará el ciclo de su existencia con "el último de la estirpe"

"El tiempo de la novela no es sucesivo m cronológico -explica José Miguel
Oviedos--c, SInO cíclico: el pasado se repite en el presente y el futuro es previsible por­
que, de alguna manera ya ocurrió". La condición generacional asemeja la obra a la
dimensión trágica de Esquilo: hacer visible en el curso de vanas generaciones la acción
de la fatalidad sobre la existencia humana, construyendo una paradoja y el característico
patein mathos. La gran diferencia en CA.S. es que no existe "una segunda oportunidad"
que permita restablecer el orden perdido",

El locus logra su mayor apertura, cuando la epifanía anula los lindes entre el antes y
el ahora, entre los VIVOS y los muertos: el viaje inicial es así la búsqueda del espacio y su
mitificación para re-significarlo en un Intento de sacralización. Así el tiempo mítico de la
fundación coincide con la determinación de José Arcadio después del cnmen de
Prudencio Aguilar'? cuyo estigma pesará sobre la estirpe y sobre Macando, "la tierra que
nadie les había prometido"

El retorno de Melquíades completa la resignificación mítica de nombrar todas las
cosas ante la pérdida del sueño y la memona -que están instituidos corno ámbitos de la
epifanía-; corno Meme en L.H., este personaje eterno es depositario de la historia de
Macando escnta en sanscnto, cuyas últimas palabras lograrán ser leídas por Aureliano
antes de la destrucción:

"Macando era ya un pavoroso remolino de pOlVO y escombros centrifugada

por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no

perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el ms­

tante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo Vivía, profetizándose a

sí rrusmo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como SI se

estuviera VIendo en un espeja hablado ... antes de llegar al verso final ya había

comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la CIU­

dad de lOS espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de

"Macando: Un terntono mágico y americano" En 9 Asedios a Gabriel Garcia Márquez; Santiago de
Chile, Ed. Uruversitaria S.A., 1969.

QUIzás porque su ausencra no es s100 una manera de subrayar su necesidad. En su discurso La Soledad
de América Latina pronunciado el día que recibió el Nóbel, Garcia Márquez dijo: "Los inventores de fábulas ...
nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la uto-
pía ... Una nueva y arrasadora utopía de la VIda donde las estirpes condenadas a CIen años de soledad tengan
por fin y para siempre una segunda oportunidad "

10. Hemos manejado Cien (l/JOS de Soledad Bs. As. Sudamericana, 61 ed., 1984. y nos referirnos a la pág.
27. La fundación de Macando tiene lugar en el éxodo:

"Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente
OCCIdental de la SIerra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga gran­
de, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar... José Arcadio Buendía soñó esa
noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad
era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía SIgnificado alguno, pero que
tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macando. Al día sigutente convenció a sus hombres de que nunca
encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro Junto al río, en el lugar más fresco de
la orilla, y allí fundaron la aldea ..." (pág. 28).
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la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de
descifrar los pergammos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siem­
pre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra" (pág. 360).

Esta semiotización del Macando de los Buendía desaparece con La Increíble y Triste
Historia de la Cándida Eréndira y su Abuela Desalmada (1972), donde el viaje por el de­
sierto hasta las orillas del mar indican la superación absoluta del clausum mediterráneo y el
reintegro al "antes" como sentIdo totalizador desde los Amadises, desde el pasado. El per­
sonaje concluye en un exilio dentro del exilio que vivía, ahondando la perspectIva dramá­
nca de la fatalidad en el retroceso espacio-temporal con que el cuadro final crerra el libro:

"Iba corriendo contra el VIento más veloz que un venado y mnguna voz de
este mundo la podía detener. Pasó cornendo sin volver la cabeza por el vapor
ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de talco, por el sopor de los
palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezó el desier­
to, pero todavía SIgUIÓ cornendo con el chaleco de oro más allá de los vientos
ándos y los atardeceres de nunca acabar, y Jamás se volvió a tener la menor noti­
cia de ella m se encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia"!'

La mediterraneidad y la Imposibilidad del "nunca encontrarían el mar" en CA.S., aquí
se desvanece en el viaje por el desierto y sólo la lectura de los delinos de la abuela regis­
tra el nivel de apertura entre los muertos y los vivos, entre el "antes" y el "ahora" de un
espacio en expansión. El plano onínco ofrece esa lectio mítica del pasado. Su fragrnen­
tariedad dispersa emerge como pICOS geológicos de un cnmen onginal. Pero no nos indi­
ca una pertenencia allocus, S1l10 su abandono.

EL LOCUS DEL DESARRAIGO

Es en este itmerano que sucintamente acabamos de marcar como pérdida del espacio
básico de Macando en la narrativa de García Márquez, donde debemos situar a los Doce
Cuentos Peregrznos y observarlos bajo la lupa del exilio amencano en Europa según nos
indica su propio autor en el prólogo. Elabora allí lo que llamaremos un paratexto prolo­
gal, un interesante relato de las marchas y contramarchas en la redacción de los cuentos.
Esa genotextualidad nos posibilita el acceso a una lectura abarcanva de la obra y de su
operación estética.

El Prólogo desde su título, "Porqué doce, porqué cuentos y porqué peregnnos", esta­
blece de antemano un acuerdo con el lector en la tnple explicación. Se está ante "una rara
experiencia creativa que merece ser explicada" De ese modo, surgen una sene de precr­
sienes, algunas de las cuales obran condicionando la lectura, mientras otras dejan al des­
cubierto ciertos mecanismos de la operación estética en que la mano y la hoja han man­
tenido sus enfrentamientos. Así, se alcanzan a ver los srguientes puntos en la genotex­

tualidad del libro:

II La Increíble y Triste Histona de la Cándida Eréndida y de su abuela desalmada. Bs. As., Ed.
Sudamencana, 3 ed., 1980. Cfr. p. 162-3.
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1. La escntura de estos doce cuentos abarcó unos 18 años: de 1974 a 1992 12

2. Los mismos componen un corpus" que fue pasando por vanas etapas de escritura
y reescritura. La pnmera etapa dura dos años y de ella surgen 64 temas. Parece comen­
zar en 1974, en MéXICO: "una colección de cuentos cortos basados en hechos periodísti­
cos pero redimidos de su condición mortal por las astucias de la poesía" (pag. 14). La
segunda etapa surge de una perspectiva temporal serrnotizada por la desilusión y la nos­
talgia. El Intento por reconocer las ciudades europeas que son escenano de sus cuentos.
para comprobar la "fidelidad del recuerdo", abre otra peregrinación coincidente con la de
la escntura de los cuentos: la perspectiva temporal de la pérdida del mundo conocido
como Europa. Este viaje de reconocimiento ha sido un Viaje de la memona y de él surge
la reescntura definitiva, con "la sospecha de que quizás no fuera cierto nada de lo vivido
veinte años antes en Europa" Salvo L.S. y B.V.S.P todos los cuentos pudieron ser temu­
nadas a partir de esa experiencia, al mismo tiempo y a través de una escntura simultánea.

3. Como gcnotexto se nos propone el sueño de los funerales, el cual constituye una
unidad significativa: "sueño esclarecedor" del exilio, "sueño ejemplar" capaz de provo­
car la "toma de conciencia de la Identidad", "un buen punto de partida para escribir sobre
las cosas extrañas que les suceden a los latínoamericanos en Europa" (págs. 13 y 14).

El sueño, SIn embargo, será desechado en la composición final del corpus.
4. Vanos son los condicionantes que obran con el tiempo en la operación estética, en

esa lucha amorosa entre la mano y la hoja, entre el silencio y los espejos de la vida que
lo llenan. Por un lado, el cansancio de escribir, la inmanencia de los géneros, la transge­
neración, el olvido y el recuerdo son motivantes de la reescritura" Por otro lado, la nota
semanal en penódicos que entre 1980 y 1984 publica, además de la influencia del CIne,
provocan una producción Intermitente y la transgenerízación"

5. La naturaleza en los cuentos no aparece sino mediatizada por la transformación
urbana. La etapa posmoderna aparece encubierta en el contraste profundo entre lo recor­
dado y lo presente. Los "recuerdos falsos" que han venido a suplantar la realidad preté­
nta por obra de la reescntura, producen una visión desilusionada y nostálgica de la exis­
tencia doblemente exilada por el espacio y el tiempo"

Estas anotaciones sobre genotextualidad de los cuentos aportan una Imagen lumino­
sa del acto de la escritura, en el que se articulan diversidades empíricas complejísirnas
con el "peregrino" proceso semiótico de la lengua. El resultado no siempre corresponde
a lo ya conocido, corroborado en la recepción, en la lectura de su antenor obra. Macando,

11. Usamos las SIguientes abreviaturas: 1. BVSp· Buen viaje, Sr. Presidente. 2. LS: La Santa. 3. ABD: El
avión de la bella durmiente. 4. MAPS: Me alquilo para soñar. 5. SVHPTE: Sólo vine a hablar por teléfono. 6.
EDA: Espantos de agosto. 7. MDP' Mana dos Prazeres. 8. l7lE: 17 ingleses envenenados. 9. T: Tramontana.
10. VFF' El verano feliz de la Señora Forbes. 11. LA: La luz es como el agua. 12. RSN: El rastro de tu sangre
en la meve.

Es interesante cotejar los cuentos según un ordenamiento cronológico y la sincromzación de los mismos
con las novelas esentas por aquella época: 1976: VFSF, RSN / 1978: SVHPTE, LA /1979: MDP, BVSP, / 1980:
MAPS, rne. EA. /1981: LS. /1982: T.ABD.

lJ El autor declara su mencionalidad de escribir los 64 temas como "un todo", con "unidad interna de tono
y estilo"

" "El mismo esfuerzo -dice, después de la pérdida del cuaderno de escuela- de recordarlos me strvió de
purga, fui eliminando sin corazón los que me parecieron insatvaíes y quedaron 18" (pág. 16).

l.' cfr.op.cit, pág. 71 Y72.

16. "De modo que me era imposible distinguir la línea divisoria entre desilusión y nostalgia'' (pág. 18) En
L.S. el narrador construye esa vtsión también como el autor, a partir del regreso, en este caso a Roma y después
de 22 años. Cfr. págs. 75 y 76.
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producto de otra articulación genotextual, desaparece o se transfigura en un locus de
desarraigo, en el mundo actual.

En el pnmer cuento, "Buen Viaje, Sr. Presidente", el personaje posee una actitud con­
templatIva en que se corrobora el desarraigo: "Le costaba creer que el tiempo hubiera
podido hacer semejantes estragos no sólo en su vida sino también en el mundo" (23).

La corporeidad del Presidente envuelve la resonancia del concepto de homo infirmus
en el sentido doble de sufrirnrento (pathos-aegritudo) y en el de que está ontológicarnen­
te infirmus, no afirmado, es decir que él mismo es su interrogante, permanece oculto para
sí y para los demás; construye la conditio hominis absconditi" El desciframiento de la
borra del café cobra entonces, un valor SImbólico de esta conditio:

"Antes de quitarse los lentes descifró su destino en el asiento del café: allí
estaba la incertidumbre (27).

Del mismo modo, el extrañamiento ante la tecnología (radiografía) y la transgresión
de lo prohibido (café, carne, mariscos) completa aquel sentido y comporta la rebelión
dionisíaca de la naturaleza contra la cultura como eptsoma.

Por otro lado, el contraste ofrecido entre la realidad y las expectativas, el desajuste
entre el deseo y lo posible, se evidencia sin que los sucesos produzcan la ilusión de irre­
alidad de otras obras. La pnmera sorpresa de Homero y Lázara fue que el desterrado ilus­
tre viviera en un hotel de cuarta categoría, es decir el desencantamiento que produce la
verificación no se encubre como antes en una mitopoiesis que resignifica la realidad total.
Lo supuesto durante años y añorado en el exilio desencaja con la concreta experiencia del
objeto. Este contraste que se repite en otros cuentos, conforma parte de la subjetivación
con la cual se construye la primera y tercera persona en los cuentos.

La alternancia de la pnmera y tercera persona construye a la luz del prólogo un tono
autobiográfico donde la ficción se actualiza con el correlato empínco de nombres con­
temporáneos como Rubinstein (p. 37), Aime Césaire (p. 41), Georges Brassens (p. 52),
Juan XXIII (p. 74), Albino Luciani (pág. 75), Gerardo Diego (pág. 86), Pablo Neruda
(pág. 98), Jorge LUIS Borges (pág. 100), Vinicius de Moraes (pág. 114), etc.

La primera persona emerge del pacto de lectura y ante la exigencia de la narrativa:
confirmar lo narrado. Esa confirmación, desde las Confesiones de San Agustín, hace que
el narrador viva en una tensión temporal, la obligada búsqueda de una perspectIva exis­
tencial que anule o amengue la incredibilidad constitutiva de las cosas. La memoria por
lo tanto se robustece desde esa pnmera persona, confiere a la acción la conternporanei­
dad crítIca del mundo a través del correlato empínco y amplía la resonancia intratextual
como intento de arraigo, de pertenencia VIsible, en el itinerario de su escntura.

Otro ejemplo lo brinda "La Santa", Asistimos ahí, a la peregrinación existencial de
Marganto Duarte que con el objeto de canonizar a su hija, muerta e incorrupta, vrve un
exilio que lo santifica. El milagro de la incorrupción se ha mostrado en una "escarpada
aldea del Tolima" "cuando hubo que mudar el cementeno de su pueblo para construir una
represa" Subyace a lo largo del cuento una antítesis entre el mundo europeo y el amen­
cano. La irrupción de uno en otro -como en L.H.- reclama la restitución de la condi­
ción sagrada:

17. El tema de la enfermedad, que no es nuevo en García Márquez, entraña el concepto de horno infirmusde Max Scheller, El Puesto del Hombre en el Cosmos. Bs. As. Losada, 9 ed. 1971. Desarrolla en este libro cua­tro ideas del hombre y de la histona: imago del, animal rationale, horno sapiens y horno tnfinnus.
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"Centenares de cunosos atraídos por el clamor del milagro desbordaron la
aldea. No había duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un síntoma inequívoco
de la santidad, y hasta el ObISPO de la diócesis estuvo de acuerdo en que seme­
jante prodigio debía someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hIZO
una colecta pública para que Marganto Duarte VIajara a Roma, a batallar por una
causa que ya no era solo suya..." (p. 61).

Del rrusrno modo, esa antítesis adquiere niveles diversos demostrando que la convi­
venera SImultánea de la realidad racionalmente percibida por la civilización y la miste­
nasa de la fe y hasta de la mitofagia circense no sólo se hacen posibles en el ámbito euro­
peo SInO que se neutralizan en la convención de lo normal, indiferencia de lo habitual. La
epifanía y su tecnización en el CIne hacen evidentes la preocupación:

"Sin embargo, pasada la conmoción imcial, nos enredamos en una diSCUSIón
a gntos sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por
supuesto, fue el más radical. Lo úmco que quedó en claro al final fue su Idea de
hacer una película crítica con el tema de la santa..." (p. 71).

La negación de la realidad total cuando esta no responde a los mecamsmos que la
puedan hacer dominable, es desnudada en el cuadro con Cesare Zavattini, cuando éste
tras comprobar con sus propios OJos la Incorruptibilidad da su veredicto: "No sirve para
el CIne. Nadie lo creería" (p. 72).

Esta realidad mágica supera la ficción, desde la misma ficción en que la Instala el
narrador con su tono autobiográfico. El cuadro final donde ante la confrontación de los
recuerdos reales con los falsos, el "antes" con el "ahora", se descubre la otra santidad, la
que no necesitó del milagro SInO del exilio; proyecta la epifanía conclusiva del hombre
amencano que aún SIn ellocus original conlleva su espíritu".

En "El avión de la Bella Durmiente", el punto de vista autobiográfico se condensa en
el descubrimiento de la belleza de una Joven mujer en medio de la monotonía de un
vuelo. Cierto nostálgico lirismo de lo erótico vibra en la lectura subrayado por la ínter­
textualidad y por la construcción de la Imagen de la "bella durmiente", Imagen doble en
su posibilidad de ser durmiente soñadora y objeto de Insomne sueño.

La contemplación de la mujer despierta en el narrador múltiples resonancias literanas.
La descripción de la Imagen a su vez, se torna un mapa de signos: "Entonces la contem­
plé palmo a palmo durante vanas horas, y la única señal de Vida que pude recibir fueron
las sombras de los sueños que pasaban por su frente como las nubes en el agua" (pág. 86)

La cita del soneto "Insomnio" de Gerardo DIego19 y la referencia al pasaje de la nove­
la de Yasunan Kawabata producen el efecto del espejo, de la distancia en que la belleza

IR. Es en "Tramontana" donde ese contraste aparece con mayor fuerza. Dosactitudes frente a la naturale­
za se enfrentan: la de Jos suecos y la del caribeño:

"... se meerizó la pielcon la incredulidad de los suecos. Pues los monvos del chICO eran sagrados. Había
vivido en Cadaqués hastael verano anterior, donde Jo contrataron paracantar canciones de lasAntillas en una
cantma de moda, hasta que Jo derrotó la tramontana. Logró escapar al segundo día con la decisión de no vol­
ver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que SI volvía alguna vez lo esperaba la muerte. Era una ce111­
dumbre caribe que no podíaserentendida por unabanda de nórdicos racionalistas ..." (pág. 180).

La "oikouméne" percibida por loseuropeso racionalistas y la percibida por los caribeños está claramente
opuesta. La primera persona narrativa confirma esta lectura conunaanécdota personal.

1'1. El soneto INSOMNIO diceasí: Tú y tu desnudo sueño. No10sabes.!Duermes. No. No10sabes. Yo en
desvelo.z y tú, inocente, duermes bajo el CIelo/Tú por tu sueño y porel marlas naves // En cárceles deespacio,
aéreas llaves/te me encierran, recluyen, roban. Hielo.rcnstaí de alfe en mil hojas. No. No hay vuelo/que alce
hastan lasalas de mis aves. II Saber que duermes tLÍ, CIerta, segura/ -cauce fiel de abandono, línea pura- /tan
cerca de nus brazos maniatadosI Quépavorosa esclavitud de isleño.z yo insomne, loco, en losacantilados,! las
naves porel mar, tú por tu sueño.
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es más bella, intangible, concuspiscentemente cerca y lejos según espacio y tiempo. En
uno y otro intertexto se alude a esta paradoja: "tan cerca de mIS brazos maniatados" (G.
Diego) y "no podían despertarlas, m tocarlas, y m siquiera lo intentaban, porque la esen­
CIa del placer era verlas dormir" (Y. Kawabata).

En "María Dos Prazeres", vuelve a la temática del entierro y del sueño; la interpreta­
ción" equívoca de éste permite construir, sobre el miedo a la muerte, a un personaje tam­
bién septuagenano: "Acaba de cumplir setenta y seis años y estaba convencida de que se
iba a monr antes de Navidad" (pág. 137). Una segunda línea de lectura posible es la que
indica la preocupación por la senectud, evidente en éste y otros cuentos del libro. La
edad, marca del tiempo y de su memona, constituye un elemento que ennquece la Idea
del exilio; la vida es vista en despedida y en ello reside, desde Virgilio, gran parte de la
poeticidad de la nostalgia, además de subrayar con fuerza de Imagen las últimas cosas: la
comida en el Sr. Presidente, el "refinamiento senil" de contemplar la bella durmiente o la
necesidad sexual de sentirse deseada:

"María dos Prazeres estaba todavía en bata de baño y con la cabeza llena de
tubos rizadores, y apenas SI tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para
no parecer tan indeseable como se sentía" (pág. 137).

En este cuento, está claramente delimitado el clausum del exilio en la casa mágica" y
en la Imagen del horror a la tierra amencana de su origen" La soledad de la vieja pros­
tituta en el clausum solo se ve interrumpida por la visita del Conde Carmona, que intro­
duce la referencialidad histórica y la vincula a su pasado en un hotel de paso del
"Paralelo" a través de "veinticinco pesetas debajo del cemcero del dormitorio", "lo úmco
que el óxido del tiempo había dejado intacto", Esta relación de concordia discors no nge
más que lo atáVICO de la convivencia:

"Ambos eran coincídentes de tener tan pocas cosas en común que nunca se
sentían más solos que cuando estaban Juntos, pero mnguno de los dos se había
atrevido a lastimar los encantos de la costumbre. Necesitaron de una conmoción
nacional para darse cuenta, ambos al rmsmo tiempo, de cuánto se habían odiado,
y con cuánta ternura, durante tantos años" (pág. 150).

El arraigo -Implante- en el exilio viene después, cuando la identificación con la
tierra alta del Montjuich se da por los muertos allí enterrados y a través de la repartición
de su herencia, La liberación del sueño de la muerte es la verificación de Eros en Tanatos,
el joven conductor -tambIén se elige el clausum del automóvil para la revelación-e- con­
firmará el equívoco del sueño y la presencia mágica del deseo más allá del ÓXIdo del

tiempo.
En "La Luz es como el Agua", SI bien cambia el sujeto narrativo, el tono autobiográ­

fico de un padre se Impone a la narración en tercera persona. El planteo del cuento redes­
cubre otra perspectiva del problema del exilio, la de los niños. Los deseos de los estos ­
adecuados allocus amencano- sufren el desajuste del "aquí" madrileño:

20 Cfr. op.cIt. págs. 143, 155.

21 Cfr. op.cit. págs. 138, 142, 144.

... Cfr. op.cit. pág. 139.
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"En la casa de Cartagena de Indias había un patio con un muelle sobre la
bahía y un refugio para dos yates grandes. En cambio aquí en Madrid vivían
apretujados en el qumto piso del número 47 del Paseo de la Castellana" (pág.
209).

La casa de Madnd se torna el clausum del exilio y como en María dos Prazeres es un
espacio que puede acoger lo mágico; y ello Irrumpe como resolución al desajuste,
ampliándose en significados hasta volverse todo un símbolo; la Imagen acuñada por la
rebeldía de la imaginación contra lo racional instituido:

"La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al
eme, Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rom­
pieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dora­
da y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla (...) y navegaron a placer
entre las Islas de la casa..." (pág. 210).

La explicación al hecho, antirracional más que irracional, resurge como confirmación
autobiográfica:

"Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando partici­
paba en un seminano sobre la poesía de los utensilios domésticos..." (pág. 210)23

Un amplio Simbolismo de la Imagen de navegar la luz se desprende de este cuento,
sin agregar la resonancia bíblica del nombre profético de JoeF4

El cuadro final con el que termina el último cuento, RSN, y con el que se cierra el
libro, subraya con la Imagen de "una meve Sin rastros de sangre", la sensación de desa­
rraigo existencial, de Indiferente "aire de fiesta" parisino sobre el vacío abismal de la
existencia:

"Cuando salió del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo
del Cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nítidos parecían
plumitas de palomas, y que en las calles de París había un aire de fiesta, porque
era la primera nevada en diez años" (pág. 245).

Nada más extraño para un caribeño que la nieve, nada peor que la belleza de su blan­
cura, para cubrir la tragedia del latinoamericano, Es un mundo que hasta con su belleza
los rechaza. Un mundo repleto de exilio en el que Billy Sánchez de Avila camma extra­
viado SIn poder explicarse la muerte de Nena Daconte ni tampoco su existencia.

La pérdida de un espacio báSICO en todos los personajes, el emgma de la existencia,
la desrealización del mundo percibido, las diversas OpOSIcIOnes entre lo amencano y lo
europeo, entre la creencia y la razón, entre la imaginación y la realidad cerrada del clau­
sum, la corroboración nostálgica por la perspectiva autobiográfica y la semiotización de

" Lo extraño, el hecho imprevisto y fuera de la cotidianeidad, no son píenificados en la epifanía mítica
de otras obras SIUO que la explicación surge para ordenar las cosas y clausurar el misterio en la formulación. En
Espantos de Agosto, podemos observar cómo lo sobrenatural adquiere el rasgo de 10 histórico en contraposi­
ción a 10 mítico de su anterior obra. La geografía literaria de Arezzo tiene el referente de LudoVICO, "el gran
señor de las artes y de la guerra". Ahora no es el europeo el que se maravilla de América y construye en las eró­
rucas una percepción mágica de la realidad y la histona; es el amencano que mira Europa desde el misteno de
sus castillos y fantasmas. Se produce un extrañamiento inverso, un pasaje al otro lado de la percepción. En "17
Ingleses Envenenados". vuelve la temática del exilio como peregrinación, que ya habíamos ViStO en "La Santa"

n Cfr. Actos 2, j 4-21.
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la lengua en que la nota penodística es redimida "por la astucia de la poesía" son las
características más sobresalientes con que estos cuentos nos muestran al hombre amen­
cano del exilio, al que qUISO fundar el mundo en sí mismo SIn que ese mundo se lo per­
mitiera, SIn que la historia tuviera en cuenta sus esperanzas.

Macando, producto de otra articulación genotextual, desaparece o se transfigura en un
mundo extraño y nostálgicamente distinto. El intento fundante de la escntura de los '60
y el marco ideológico para la recepción de aquel locus también se han desdibujado. La
posmodermdad europea que se nos muestra en los cuentos es el no-lugar de ese exilo, el
locus del desarraigo, sobre ese vacío Inmenso donde "ocurrían tantas cosas al mismo
tiempo'?'

En Doce Cuentos Peregrinos, el mundo fundado es el mundo abandonado. La pala­
bra de García Márquez conserva la relación entre el contexto telúrico y el discurso del
extrañamiento, pero ya ha dejado lo éPICO fundante. Macando se ha transfigurado de
aldea en mundo, de presencia en ausencia y de rruto en tiempo. El exilio ha comenzado
en busca de una segunda oportumdad.

25 17 LE., op. cit., pág. 175.


