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Hay textos de ficción que podrán seguir siendo leídos en relación con la Histona, más
allá de toda fijación coyuntural. Frente a la imposición del olvido y la reconciliación
amnésica del relato del Poder, muchas novelas argentinas producidas en la época de la últi­
ma dictadura militar, ejercieron una obstinada interrogación sobre la historia pasada en el
momento en que no era preCISO decir, Dentro del honzonte VItalde clausura experimenta­
do en los '80', CIertos relatos literanos buscaron los modos de producir fisuras al discur­
so oficial'. Generar una escritura disidente que al mismo tiempo diera cuenta de la trági­
ca experiencia histórica, fue uno de los núcleos centrales de muchas poéticas del período.

Muchas de las estrategias narrativas diseñadas en Respiración Artificial (1980)3, per­
rruten repensar la posibilidad del diálogo entre dos discursos heterónomos: la ficción y la
historia. Ficción ligada a la Historia. Por un lado, pensar el destíno histórico nacional, a
través de la mediación documental de Enrique Ossono que forja una comunidad de inte­
reses, una cadena de lectores: su meto, el ex senador Luciano Ossorio, al yerno de éste, el
historiador "amateur" Marcelo Maggi y, su sobnno, Emilio Renzí. La metáfora fundante
de ese proceso de búsqueda e intelección es el ArchIVO, el corpus indicial de la Historia.
A partir de él, se intenta advertIr lo heterodoxo, el testimonio secreto y excluido de los
informes oficiales. La novela pone en circulación este relato de investigación, haciendo
uso pnmero del registro epistolar (pnmera parte de la novela) y luego, asumiendo la
modalidad del relato escénico" con la transcripción de las citas del diálogo entre los per­
sonajes (segunda parte de la novela). Ambas flexiones de comunicación son mediatIzadas
por Emilio Renzi, sujeto de enUnCIaCIÓn hegemónico, por la intervención del lector Implí­
cito de las cartas, FranCISCO José Arocena o, por intermedio de Andrei TardewskI.

Este trabajo es una versión revisada y corregida de una comunicación presentada en el V Congreso de
Literatura Argentina, en San Fernando del Valle de Catamarca, el 11 de Octubre de 1989.

Beatnz Sarlo acerca de la producción de la época señala: "POdría decirse que estos relatos, o los rnejo­
res de ellos, en momentos donde muchas otras formas del discurso callaban, hablaron de aquello que la voz del
poder ocultaba o naturalizaba... y exhibieron las fisuras por donde puede verse aquello que la ideología ocul­
ta..." Cfr. Beatriz Sarlo, "Política, ideología y figuración literanas" en Damel Balderston et al., Ficción y polí­
tica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 1987,39.

La referencias a la novela corresponden a la 1.' edición de Respiracián artificial. Buenos Alfes:
Pomaire, Octubre de 1980.

Boris Eichembaum describe la modalidad escémca del relato en la narración cuando el comentano y el
diálogo prevalecen y se colocan en un pnmer plano. Cfr. Boris Eichembaum, "Sobre la teoría de la prosa" en
Tzvetan Todorov (comp.), Teoría de tos formalistas rusos. MéXICO: Siglo XXI, 2.' edición 1976, 147-157.
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La mediación epistolar entre tío y sobnno, entre Marcelo Maggi y Emilio Renzí,
ocupa centralmente la pnmera parte de la novela ("Si yo mismo fuera el mvierno som­
brío"). A partir de ese intercambio comunicativo, comienza la búsqueda de sentidos del
enigma nacional, centrada en la figura del ancestro familiar. El texto, en este sentido, se
establece como la historia de una escntura. Como Ryan en su mtento de reconstrucción
de la vida de Fergus Kilpatrick", Marcelo Maggi se desvanece en las lagunas y los silen­
cios de la Histona. En ese trabajo de rescate del testimoruo familiar, que tiene por finali­
dad última pensar el destmo nacíonal, el texto problematiza la cuestión de la adjudicación
de sentido/s al pasado. La reconstrucción o la búsqueda de alguna clave hermenéutica que
dé sentido al "relato del fracaso", se hal1a doblemente asediada. En tanto escntura de una
escntura, la aventura de desciframiento queda muchas veces apresada en espejismos per­
versos; más aún, al estar Signado por la ambigüedad y el carácter mconcluso, el legado
testamentano reduplica la Imposibilidad del hal1azgo. Maggi transita la relectura de docu­
mentos, cartas, memonas, citas en clave, fragmentos textuales. La Histona se asocia o se
con-funde con la mtnga pnvada. Esta historia de una escntura o la Imposibilidad de la
misma, conl1eva las trazas y huel1as borgeanas. La imagen de Ennque Ossono re-elabo­
ra el tópico de la doble lealtad: secretano privado de Rosas y espía al serVICIO de Laval1e.

La escntura de la genealogía, se entrecruza con los escntos UtÓpiCOS de Ossono en el
siglo pasado. Desde su condición de exiliado en Nueva York, proyecta escribir una nove­
la anticipatoria de la realidad que vendrá:

"He pensado escribir una utopía: narraré allí lo que imagino será el porverur
de la nación. Estoy en una posición inmejorable: desligado de todo, fuera del
tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro. ¿Cómo será la patna den­
tro de Cien años?" (Ricardo Piglia, 84).

La ficción futunsta de este ancestro familiar, pretende darse cita con el propio país,
en 1979. Investigar es ahora para Marcelo Maggi, Investigar los dos tiempos, los dos
espacios. Ir del "delirio final", "la utopía atroz", al proyecto del grupo mtelectual autó­
nomo que no tuvo lugar. La permutación o el hipérbaton es la nueva cartografía que pro­
pone el historiador,

FiCCIón ligada a la Historia. Por otra parte, el texto disemma múltiples claves cifra­
das que tienen que ver con un modo mdirecto de apropiación del contexto histórico, Una
suerte de poética del desvío que sin embargo, Intenta mostrar rasgos esenciales de la rea­
lidad contemporánea. Se podría decir que este modo de colocación frente al contexto, se
hal1a autorrepresentado en el texto. Los cammos de referencialidad "quebrados" y "obtu­
sos" son permanentemente señalados por la gestualidad autorreferencial que, no sólo
muestran el extrañamiento autoconsciente smo que, advierten sobre la posibilidad de
encontrar modos de lectura que den cuenta sobre los espacios de significación VIrtual y
de sentidos derivados". La producción de sentidos basados en la alusión, permiten nom­
brar sin nombrar, el margen extratextual mscnto en la dedicatoria'

Cfr. Jorge LUIS Borges, "Tema del traidor y del héroe" en FiCCIOnes (1956). Buenos AIres: Emecé, 37:
reunprcsión, Abril de 1983, 127-131.

Cfr. Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso: imágenes. gestos y voces. Barcelona: Paidós, 1986,49-67.

La dedicatona del texto dice: "A Elías y a Rubén que me ayudaron a conocer la verdad de la tnstona"
Daniet Baíderston Informa que en un reportaje que le concedió el autor, Piglia aclaró que ambos nombres son
dos de los miles de desaparecidos. Cfr. Damel Balderston, "El SIgnificado latente en Respiración artificial de
Ricardo Piglia y en El corazón de Junio de LUIS Guzmán" en Ficcián y política. La narrativa argentina duran­
te el proceso militar, 111.
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Pero esa misma comunicación cifrada con las maquinarias del poder, parece estar
amenazada por el nesgo de caer en espacios clausurados. Con la aparición de Arocena,
lector-censor, lector crítico Implícito al texto, se metafonza la mirada vigilante. Esa otra
voz, que se Interpone a la aventura de desciframiento, fractura el pacto pnmero de lectu­
ra. Arocena ordena, orgamza, corta la enunciación. Pretende Impedir la democratización
de los espacios de lectura; en su VIrtual paranoia Intenta la exclusión de los posibles lec­
tores de las cartas. Este destinatario hipotético de la correspondencia epistolar de Ossorio,
busca agotar el mensaje cifrado de las cartas del exilio, detectar sus verdades ocultas y
subversivas. Pero esa perversidad autoritaria, que Intenta cercar el libre flujo de las sig­
nificaciones, apunta en la calidad de las claves cifradas que exhibe el texto, a la necesi­
dad de una lectura para gramática, sutil y de entrelíneas.

La escritura dice mostrando los atributos epocales. Ennque Ossono, en su condición
de exiliado, se reconocía como emblema de "todos los nombres de la historia"... Este des­
uno de extradición que preanunciaba para "aquellos que no transigen", se reinscribe en
su resonancia contemporánea. El decir del exilio se filtra tanto, en la circulación de las
cartas como en el sentímiento de margmalidad y exclusión sentido por los personajes.
Con la aparición del meto de Ennque Ossorio, la novela mserta un discurso global,
intrahistórico. El ex senador Luciano Ossorio, traicionando su pertenencia de origen dice
la "verdad" de su clase: traza la génesis y los fundamentos de la oligarquía terrateniente.
A su vez, al señalar la dialéctica hegeliana entre amos y esclavos en su devenir histórico,
nombra y designa otro atributo que se liga con lo extratextual: el genocidio. El eco y POSI­
bilidad analógica con el presente del relato, se asocia con el decir de la adivina actual.
Angélica Inés Echaverne, en su delirio sufnente, pretende ser "la cantaetera oficial' para
no ver el sufrimiento. Semejante a la Josefina de Kafka", "la cantante del pueblo de los
ratones", marca en su locura la Juntura espacial precisa:

"Yo ví las fotografías: mataban Judíos con aJambres de enfardar. Los hornos
crematonos están en Belén, Palestina, al Norte, bien al Norte, en Belén, provin­
cia de Catamarca" (Ricardo Piglia, 95).

Si como las de Ennque Ossorio todas las cartas son mensajes del exilio, en las entre­
líneas parece filtrarse la realidad no dicha. El texto decíamos, nombra los atributos epo­
cales: "exilio", "genocidio", "imposibilidad del lenguaje", "dolor por la pérdida de los
hijos",

El erugma de Ennque Ossorio y la investigación de su legado quedan suspendidos en
la primera parte de la novela. El comienzo de la segunda parte ("Descartes"), tiene, como
motivo inicial el VIaje de Emilio Renzi a Concordia, Entre Ríos, para reencontrarse con
su tío y superar de esta manera, la mediación epistolar, A partir de ahora, el texto asume
discursivamente la perspectiva dialógica. En un café de Concordia, se suceden los deba­
tes entre los mterlocutores presentes: desde la reflexión sobre la producción nacional, a
la lectura Ideológica del campo del saber filosófico hacia los años '40' Uno de los per­
sonajes que centraliza el debate, Andrei Tardewski, reelabora el emplazamiento analógi­
co. El extranjero y discípulo Ignoto de Ludwig Wittgenstein, refiere el cruce de Kafka y
Hitler. El azar o el error en la clasificación del British Museum lo adentra en "el terror de

8. Cfr. Franz Kafka, "Josefine, la cantante o el pueblo de los ratones" en Relatos completos I. Buenos
Aires: Losada, 1975,226-245.
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la Histona" La hipótesis de su relato de investigación son los sucesivos encuentros entre
ambos personajes hacia 1910. Época en donde Hitler, eludiendo el alistamiento militar se
refugia en Praga. Partiendo de este descubrimiento ocasional, Tardewski retoma la rela­
ción entre literatura y futuro. La problemática de la literatura en tanto transcripción de los
signos futuros? Las claves kafkianas o su ficción anticipatoria permiten estar "atentos al
murmullo enfermizo de la historia", entrar en "la pesadilla" para hablar lo que desde otro
lugar se calla. El montaje alegórico exhibe lo indecible, "el mundo de Auschwitz"

"Usted leyó el Proceso, me dice Tardewski. Kafk:a supo ver hasta el detalle
preciso como se acumulaba el horror. Esa novela presenta de un modo alucinan­
te el modelo cláSICO del Estado convertido en mstrumento de terror. Describe la
problemátIca anónima de un mundo donde todos pueden ser acusados y culpa­
bles, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insinúa en la Vida de los hom­
bres, el aburnmíento sin rostros de los asesinos, el sadismo furtivo, Desde que
Kafk:a escribió ese libro el golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el
nombre de los que fueron arrastrados a monr como un perro, Igual que Joseph
K., es legión" (Ricardo Piglia, 265).

Son las cifras de la dictadura militar argentma, mstaurada el vemticuatro de Marzo de
1976, su soporte ideológico. Ideología que reinscribió la llegada de Hitler al poder, los
campos de concentración y el genocidio frente a los "otros", "La utopía atroz" profetiza­
da en Mein Kampf se reelabora, modificando nuestra concepción del pasado y nos con­
voca a no caer en el olvido de lo ya escnto: las marcas mscritas en las cosas, en los cuer­
pos, en los textos. Podríamos preguntarnos con Adorno: "¿Qué sería el arte en cuanto
forma de escribir la historia, SI borrase el recuerdo del sufrimiento acumulado'i'"?

Coda minuna
"En el fondo, dijo después,
Joyce se planteó un solo
problema: ¿Cómo narrar los
hechos reales?"

(Ricardo Piglia, Respiración artificial, 184).

La problemática que define la obra joyceana -según emilio Renzr-e- fue una de las
preocupaciones de la producción narrativa de la última década. Algunas poéticas en los
'80' tematizaron el contexto histórico, adoptando modulaciones oblicuas y alusivas, Se
podría hablar en el caso de Respiración artificial de un proceso de "alegorización de la
historia'?' Operativo escnturano que violenta y se aparta de los modos de representación
reproducciomsta. A partir del montaje de citas y lecturas que producen constelaciones de
sentido, se puede leer/des-leer el presente histórico (1980).

La alegoría como procedimiento, provoca la disyunción entre dos mundos ficcionales
que nunca llegan a tocarse. Se narra un plano pero siempre es posible entrever otro, doble

9 Cfr. José Sazbón, "La reflexión literaria" en Punto de VIsta, 11 (Marzo/Juma 1981): 37-44.

10. Cfr. Theodor W. Adorno, Teoría estética. Buenos Aires: Orbis, 1983,339.

11. Para el concepto de alegoría tomo prestadas algunas reflexiones e ideas desarrolladas por Walter
Benjamín y Theodor W. Adorno. Cfr. T. W. Adamo, 1983; también del mismo autor: "Apuntes sobre Kafka" en
Crítica cultural y SOCIedad. Madrid: Sarpe, 1984, 151-191; Walter Benjamín, Origen do drama barroco
atemüo. Sao PauJo: Brasiliense, 1984.
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gesto que nunca fija un único sentido. Esa disyunción de espacios de significación VIr­
tual, configura formas latentes y vías indirectas dentro del plexo textual. Frente a la opa­
cidad de lo "real", la ficción literana buscó las estrategias políticas para ajusticiar el pasa­
do reciente.


