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Por Armando López Castro

La poesía ha revelado la posibilidad de una memona originaria, que se manifestaría
por el reconocimiento del lenguaje. La memoria se va llenando de imágenes, de figuras
perdidas, y de súbito la palabra, donde sólo la realidad se encuentra, puede reconocerlas.
La memona es así la continuidad que la palabra demanda y la palabra el hilo que hace
posible la memoria. Ahilar la memona equivale a no monr, a sobrevivir.'

Escribir es hacerse semejante, perpetuar la memoria. La escntura de Valente aparece
habItada desde sus inicios por esta persistencia de la memona. Ya en su primer libro A
modo de esperanza (1955), donde la muerte se halla tan estrechamente asociada y próxi­
ma a la VIda, encontramos este singular poema

ANIVERSARIO

Tú no comprenderás
para qué he vuelto.
Tal vez, ahí tendida,
no comprendes

5 nada de lo que VIve.
Yo he vuelto, sm embargo,
para hablarte otra vez.
(Está mojada
y limpia la colina.)

10 Aún te pienso
con el rostro de siempre
y los cabellos, en su remo
de humo, un poco gnses.
No tengo ojos

15 para más. Tal vez
no eres así yeso es la muerte.

He vuelto para hablarte.
Estoy aquí. Tú no comprendes
nada. Te he olvidado

20 tanto y he podido
olvidarte tan poco.
Estoy alegre: a veces

En el vasto proceso de lo memorable, recordemos que para los gnegos memoria e inmortalidad son lo
rrusmo (cf. Jean-Pierre Vernant, "Aspectos míticos de la memona y del tiempo", Mito y pensamiento en la
Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1983, pp. 88-134); que para Dante Beatriz es una alegoría de la Musa, cuya
función es ayudar al poeta a recordar (cf. Harold Bloom, "De Homero a Dante", Poesía y creencia, Madrid,
Cátedra, 1991, pp. 31-51; que el arte de la memona de Bruno se presenta como un secreto hermético (cf.
Frances A. Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974, pp, 253-269; Yque en el idealismo alemán, y
más tarde en pensadores como Niezsche O Heidegger, se privilegia la relación de la poesía con la verdad y la
palabra es una aproximación a la realidad, al fondo oculto de la mernona.
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no me acuerdo de ti
(¿también esto es la muerte?).

25 No sé si me comprendes,
m siquiera
SI estás aquí o resbalas
por un aire que nunca
pesó sobre mi boca.

30 (La colina está quieta
sin embargo, Igual bajo su cielo
como entonces.)
Mas óyeme SI puedes.
Un día como hoy

35 cayó la nieve,
arrebatada fue. Yo cumplo,
inútilmente, el rito. Pongo
esta lápida aquí. Pero no Importa;
no puedes comprenderme.

40 Todo ha Sido cortado.

Todo aruversano pertenece al mundo de la evocación personal. No es fácil despren­
derse de un personaje que era un poco el centro de la vida de todos. Por eso, aunque se
ha perdido el hilo de la memoria ("Todo ha sido cortado"), sentimos que a lo largo del
poema se produce ese especial reconocimiento de sí que Lucila Valente Impone. Porque
no se entiende bien este poema sm el anterior ("la colina" es el "montealegre" que domi­
na el cementerio orensano de San Francisco, donde yace esta figura memorable) y por­
que, en el lenguaje del poema, la reiteración de la frase "He vuelto para hablarte (vv. 6­
7 Y 17) Yla ruptura tonal de los paréntesis (vv. 8-9,24 y 30-32), que actúan como expli­
cación del tema principal, muestran un mismo deseo de actualizar poéticamente al per­
sonaje. La interrogación retónca del segundo paréntesis ("¿también esto es la muerte?")
revela que el olvido es Igual a la muerte. Y justamente lo que hace la palabra es salvar del
olvido a esa figura VIVIente. Hay, pues, una separación biográfica, no poética.'

La resurrección exige el mgreso en la muerte. Se pasa por la muerte para dejar de
monr, para resucitar. Lázaro pasa por la muerte y todos nosotros debemos pasar por esa
ITIlSma experiencia iniciática. Tal experiencia, que supone srmpre un ingreso en la mate­
ria poética, es la que unifica Poemas a Lázaro (1960), en donde asistimos a la aparición
repentina y misteriosa de un personaje autónomo, que se convierte en nuestro interlocu­
tor y guía en el descenso al fondo oscuro de la materia o de la memoria.'

Mientras las palabras se dispersan en el tiempo, la voz poética une y hace viva a la memona. Aquí apa­
rece la memona como palabra Viva, como palabra de verdad, lo cual se remonta a la tradición hesiódica, donde
la palabra cantada es Inseparable de la memona (cf. Marcel Detlenne, "La memona del poeta", Los maestros
de verdad en la Grecia antigua, Madnd, Taurus, 1981, pp.21-38) Y perdura en la tradición agustiniana, en la
que la memoria hace visible el alma y la convierte en expresión de la verdad (cf. Pauí Zumthor, "Memona y
comunidad", La letra y la voz. De la literatura medieval, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 167-172). Todo lo que
emerge tiene continuidad. Es la palabra poética la que hace emerger esas relaciones del pasado con el presen­
te, la que funda la memona.

3 Valente escribió con antenoridad a este libro poemas relacionados con el tema de Lázaro y, Sin embar­
go, no quedó nmguno de ellos, prueba de que no era tanto la existencia en sí de los poemas lo que interesaba
como la súbita apanción de ese personaje. El ÚniCO poema conservado de estas composiciones lazannas fue "El
resucitado",pero había otros que han sido eliminados del libro. (cf. Poemas a Lázaro, Madnd, Indice, 1960, con
las dos ediciones de Punto cero, 1972 y 1980). La aproximación del poeta al objeto poético es similar al trán­
sito de Lázaro de las sombras a la luz. La experiencia iniciática es una experiencia poética. La poesía es la gran
metáfora de la resurrección, como ha dicho Lezama Lima. En este sentido, la resurrección de Lázaro no puede
ser conocida más que poéticamente. Por eso, señala Antón Risco: "José Angel Valente se encubre, pues, tras
este símbolo para expresar poéticamente la acendrada búsqueda de sí mismo en su experiencia o memona con
el fin de alcanzar una honda comprensión del hombre en el seno de su propia concepción de la poesía", en su
ensayo "Lázaro en la poesía de José Angel Valente", Hispania, 56 (1973), pp. 379-385.
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El lenguaje resulta Inservible mientras no llega a nacer de nuevo en contra de sus usos
gastados. Ya en "Primer poema", el canto del gallo representa el poder de la palabra para
transformar la realidad. En la medida en que la palabra se libera de sus ídolos, se aproxi­
ma a la dimensión perdida de lo sacro. He aquí cómo lo dice el poeta en una de sus com­
posiciones más testimoniales

LA PLAZA

La predra está
firme y anónima.
Sostienen los pilares
con gravedad la sombra acogedora.

5 Aquí alguien habló
tal vez a hombre unidos
en la misma esperanza.

Tal vez entonces
tuvo en verdad la vida

10 cauce común y fue la patna
un nombre más extenso
de la amistad o del amor.

Aquí
latía un solo corazón unánime.

15 Porque fue éste
lugar de comunales
sueños, repartidas faenas,
palabras pronunciadas
con Idéntica fe.

20 Tal vez sólo por eso
la piedra aún se levanta
donde, piadosamente,
en el aire extínguído,
nu mano toca ahora

25 la soledad.

Hay en este poema la nostalgia de una Vida más solidana, cuya memona se toca de
manera religiosa ("piadosamente"). Si algo distingue a la palabra poética es su enorme
poder de encarnación de las cosas, el hacerse receptáculo de algo que la sobrepasa. Y
solamente desde "la soledad", lugar del hombre en poesía, puede la palabra acoger un
pasado más realmente comunitano que el vivido hasta entonces. El mismo lenguaje del
poema, con la reiteración anafónca del adverbio de lugar ("Aquí"), el valor determinati­
vo de los adjetivos ("aire extinguido", "sombra acogedora") y la serie de resonancias
simbólicas (esa plaza es la misma de los poemas "Sobre el lugar del canto" y "La mentí­
ra"), revela ya la capacidad de la palabra poética para liberar al lenguaje de su fondo
corrupto. En un momento de engaño general, pues "el arre Se ha extinguido" porque ha
sido ahogado por la mentira, sentlmos con especial intensidad la dimensión del pueblo,
una memona común que es supenor a la palabra y que nos la hace reconocer. La palabra
poética aparece aquí como reducto de la memona, como iluminación o reconocimiento
del pueblo, de lo sacro.
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La memoria y los signos (1966) va mucho más allá en esta exploración de la materia
poética. Hay una pugna entre esos dos elementos: la materia poética sumergida en la
memoria y su posibilidad de acceder al signo. Entre el deseo del comienzo ("La señal")
y la esperanza del final ("No Inútilmente") se extIende todo un proceso en el que "El
moribundo" marca ya el discurnr hacia el srgno, hacia la voz poética

EL MORIBUNDO

El moribundo VIO
pasar ante sus ojos signos
oscuros, rostros olvidados,
aves de otro país que fuera el suyo

5 (mas en un cielo extraño).

Por la ventana abierta entró el ternzo
color de la tormenta.
Oyó el rumor de los olivos
lejos, en su infancia remota,

10 azotados ahora.

Quebróse el atre en secos estallidos.
Vio los campos, el sol,
el sur, los años, la distancia,

Opaco cielo se extendía
15 sobre una tIerra ajena.

y con voz lenta
reunió 10 disperso,
sumó gestos y nombres,
calor de tantas manos

20 y luminosos días
en un solo SUSpiro,
Inmenso, poderoso
como la VIda.

Rompió la lluvia al fin el cerco oscuro.
25 Dilatóse el recuerdo.

Pueda el canto
dar fe del que en la lucha
se había consumado.

Antes de monr se reviven los momentos esenciales de toda una VIda. El poema nace
de la contraposición entre lo familiar y lo extraño, entre lo recordado y lo que existe. La
memoria del pasado linda con el presente del exilio, una zona fronteriza que es también
la de la poesía. Mas esa contraposición desaparece con el Ingreso del personaje en "el
cerco oscuro" de la muerte, que sería la máxima dilatación del recuerdo ("Dilatóse el
recuerdo"). El moribundo Ingresa en el recuerdo absoluto, en el mundo donde probable­
mente están todos los recordados y donde él mismo se hace recuerdo. Y toda la VIda se
dilata y no queda más tesnmomo de ello que el que el canto pueda dar. No hay, pues, un
pasado Independiente del presente, SInO una continuidad e identIdad de experiencias en
el instante de la palabra. Lo absoluto del Instante poético, especialmente fijado en la
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escntura del poema por el desplazamiento de los versos finales, pone a prueba la reali­
dad. Por eso, la poesía abandona el discurso y busca el instante, como sucede aquí con el
relámpago, que Sirve para presentar una súbita condensación del recuerdo. Yes que en el
instante poético anida la esperanza de que el canto pueda decirlo todo."

Siete representaciones (1967) es una escenificación del conocido tema de los Siete
pecados capitales. Valente escribió esta sene de poemas seguidos a partir de unos versos
suyos no publicados, que constituían una enumeración de los siete pecados. De estos ver­
sos o anotaciones, que datan de la época de A modo de esperanza y que han desapareci­
do, tuvo la intuición de lo que esa serie podía ser y surgió la serie entera, por eso hay una
escntura seguida, una visión total de los siete poemas. Ahora bien, esos pecados capita­
les no están ViStOS como tales pecados, sino con la visión que el poeta tiene de cada uno
de ellos. El lenguaje no pertenece a la alegoría, sino a un contexto utilizado antenor­
mente. Por eso son frecuentes la ambigüedad, la indeterminación y las frases negativas
para expresar un mundo desprovisto de verdadera convivencia social, el mismo en el que
el poeta tuvo que sobrevivir. Denuncia y violencia se articulan sobre un lenguaje irónico
que tiende a remterpretar críticamente la realidad. No es, pues extraño que, en esta revi­
sión crítica de la realidad Imaginada, sea "la pereza" el fruto tardío de ese fondo oscuro
de la memona donde opera la poesía. De hecho, la pereza es VIsta positivamente porque
cumple la función poética de la permanencia

III

Pereza, tibia
madre de lo que repta,
de cuanto adviene al sol
en un retorno

5 sempiterno a lo inmóvil.

Como la lenta lava se endurece
sobre su propio fuego,
tu remo casi mineral perdura.

Hay un largo camino
10 que no empieza y ya es término

y un horizonte que Jamás se acerca.

Madre de un largo parto demorado,
longeva madre sin alumbramiento.

Alguna vez tuviste el secreto de un dios
15 para sírnpre perdido entre la nómina

de lo que fue celeste, y nada ahora
que revelado pueda ser te alcanza.

Tapia que el sol inunda
o la lluvia acaricia,

" Insensiblemente, el poema se desliza de lo Vital a lo poético y al poder del canto para alojar lo VIVido.
Esta fe en el instante POétiCO, que da a la voz su dimensión absoluta, ha sido subrayada por José Olivio Jiménez
en su artículo "Lucha, duda y fe en la palabra poética: A través de La memoria y los signos (1966)", en Diez
años de poésia espaiiola: 1960-1970, Madrid, Insula, 1972, pp. 223-243.
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20 señora de otro remo,
de un tiempo Ciego que el estar devora
sin consumirlo nunca.

Mano oscura que casi
empieza a ser humana

25 y al borde de la forma
se deshace y desiste.

Mirada en que el deseo
se posee a sí mismo,
ávida, no saciada,

30 (tal estás tú en el estar sumida)
de sólo perdurar, no de esperanza.

La envidia nene una CIerta desesperación, pues supone el estar SIempre sobre el ras­
tro del que más ama. La pereza, en cambio, posee una cierta elegancia, una larga y dulce
desposesión. Es una especie de dios caído, admirable, mistenoso, que está alumbrando
siempre Slll alumbrar y que es inmortal.

La ausencia de frases subordinadas revela el tnunfo de los elementos afectivos sobre
los lógicos. De esta manera, el lector asocia el abandono, la capacidad de alojamiento
("Alguna vez tuviste el secreto de un dios") y la durabilidad ("tu remo casi mineral per­
dura", "ávida de sólo perdurar") en un mismo contexto poético. Con idependencia de su
ambigüedad, tal vez el mayor atractIvo del poema radique en esta durabilidad que nunca
ha dejado de constituir una parte fundamental de lo poético. Recordemos a Holderlin:
"Pero lo que permanece lo fundan los poetas". La palabra poétIca es siempre perdurable
y cuida de mantener la memona frente al olvido. La pereza se convierte aquí en motivo
pOét1CO.5

Breve son (1953-1968) tiene un lapso de composición muy grande, de ahí que no pre­
domine un tema unitario, sino una multiplicidad de temas pertenecientes a distintas épo­
cas. Sin embargo, no supone una ruptura del hilo argumental de la poesía de Valente, sino
que lo continúa, Así pues, volvemos a encontrarnos con lo que es constante en todos sus
libros: un recuento del material poético y la exploración de nuevas zonas.

Este libro responde al interés que el autor ha temdo siempre por la poesía de corte tra­
dicional y la unidad del libro, al menos la más superficial, surge de esta espontaneidad de
la lírica popular, que se mantiene al margen de los convencionalismos vigentes. Esta esté­
tica de la canción tradicional, debido a su brevedad sugerente, va especialmente umda a
la poesía como acto de conocnmento, pues cuanto más extensa sea la zona de expenen­
CIa oculta tanto más hará la palabra por descubrirla. En este sentido, Breve son manten­
dría una profunda analogía con Treinta y siete fragmentos y, de hecho, muchos de sus
poemas son verdaderos fragmentos."

La casi total homofonía lingüisuca del poema, a la quy se refiere José Miguel Ullán en su articulo "El
día de la Ira (Sobre el último libro de José Angel Valente)", Insula, núm. 252, pp. 7 Y 14, contribuye a acen­
tuar aún más la uniformidad del contexto poético en que la pereza se inserta. Es obvio que la palabra poética
sólo existe por analogía con ese estado de absoluta desposesión que la pereza representa.

6. La estética del fragmento, donde sólo la realidad se concentra de forma súbita, Implica la revelación de
un mundo perdido. Su realidad es Siempre la de un presente, la de un instante poético desde el que se intenta
explorar el fondo de la memona. Tanto Mano POStigo, en su artículo "Unas pocas palabras verdaderas. José
Angel Valente: Breve son", en Indice de Artes y Letras, núm. 244,1969, pp. 39-40, como el más reciente de
Santiago Daydí-Tolson, "Breve son: clave mterpretativa de la obra poéticade José Angel Valente", Hispania,
LXVI, 1983, pp. 376-384, han llamado la atención sobre estos poemas de estructura tradicional que, en el
fondo, siguen revelando la fidelidad de Valente a la poesía como medio de revelar lo oculto.
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De las tres partes que componen el libro, la primera es la que recoge los poemas más
antIguos que Valente compuso y la que mejor refleja esa obsesión del poeta por el mundo
fragmentano de la memona. Los ocho poemas de la segunda parte están unidos por una
misma temátIca amorosa. El amor aparece en forma posItiva y negativa, pero siempre va
unido a un deseo de quedarse en el fondo. La tercera parte es muy posterior a las ante­
nores, resulta la más nueva cronológicamente y casi todos sus poemas se acercan a 1968.
Hay en ella un mtento de adaptar la técnica de la canción popular a una poesía de corte
menos tradicional, más volcada a la crítica de la realidad presente. Uno de los poemas
que mejor reflejan el poder de la palabra para anudar el hilo roto de la experiencia apa­
rece precisamente en esta tercera parte.

FRAGMENTOS FRACTURADOS

Fragmentos fracturados de luz negra,
Jamás en la extensión,
sino en el remo de lo discontinuo.

QUIen hilaba la melodía la ha olvidado
5 y ahora no preguntes

por dónde anda la memoria nuestra.

En la bruma tentacular de la mañana
me reproduzco a tientas todavía,
encolando fragmentos,

10 en aquel Juego o drama
o mimo -o psico-imitil-drama
de restaurar la Imagen de lo úmco.

La fracturada luz tiene otro tiempo
donde es difícil dividir

15 en iguales porciones la memoria.

y ahora no preguntes
por qué nos duele en el humano vientre
el feto no alumbrado.
el fruto agraz y su negada muerte.

Memona y fragmento están unidos y así recuperar el origen de lo POétICO es recupe­
rar la memona ("y memoria perdida / de su origen pnmera esclarecida", dice Fray Luis
en su oda "A FranCISCO Salinas"), cuya forma se constituye en fragmento. Tan sólo en lo
fragmentario, "en el remo de lo discontinuo", será posible "restaurar la Imagen de lo
ÚnICO", el saber del ongen. La palabra no se desprende de la memoria, está ligada irre­
misiblernente a su fondo oscuro y es una invitación a entrar en él. Mas para recomponer
todo ese mundo desaparecido necesita la voz poética desprenderse de lo biográficamen­
te reconocible ("Y ahora no preguntes"), para que la experiencia quede distanciada y
adquiera autonomía por sí misma, y configurarse como instante POétICO ("En la bruma
tentacular de la mañana"), como experiencia extrema del límite en el que acaban por con­
fundirse la memona y el SIgno. Únicamente en ese territorio de lo índeterminado, que es
ante todo el de la escritura poética, se puede asocíar esa realidad rota, cuya reconstruc­
ción es tan dificil. Lo que este poema manifiesta es la necesidad de unir toda esa realidad
fracturada de la memoria por medio del SIgno. Es como SI el objeto de la poesía fuese
realmente lo discontinuo. Esa tendencia a lo fragmentano lleva la poesía a una zona de
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escritura que a Valente ha interesado cada vez más: la prepalabra, ese mundo de lo pre­
sérnico en donde el signo se hace latencia del lenguaje entero. Precisamente por esto,
"Fragmentos fracturados" adelanta de forma inconsciente la técmca de escritura de
Treinta y siete fragmentos.

Presentación y memorial para un monumento (1969) constituye una denuncia de los
mecamsmos de represión que operan a lo largo de la historia yen todo tipo de Ideologí­
as. El efecto principal del texto es que se desprenda un poco esa Idea de que se está renun­
ciando a una crítica de ciertos contemdos políticos y se está presentando el lenguaje con
que esos contenidos operan, para que esa presentación destruya, por el mismo hecho de
ser presentado, el lenguaje en cuestión.

Todo el libro es una presentación de esos lenguajes totalitanos, que además, tienen
vocación siempre monumental, porque responden siempre a una megalomanía del poder.

El libro es un montaje y lo que vertebra ese lenguaje ideológico es la constante tota­
litana, es deClr, tan pronto la idelogía se impone, esa Ideología opera sobre el lenguaje,
lo paraliza y todo eso lleva dentro un proceso de parálisis histórica, que generalmente
tiene unos resultados sangnentos. El sentido del libro es que la opción por el poder es
nefasta. Todo él constituye una especie de antrcantata contra los lenguajes del poder. Los
postulados totalitanos hallan su cauce de expresión en un lenguaje tipificado que revela
la incapacidad creativa de los regímenes autontanos. Sin embargo, cuanto mayor es la
opresión ideológica, tanto más hará la palabra poética por liberarse de su coraza.

Las estructuras totalitarias se encarnan en los individuos que las padecen. El protago­
nista de la historia es un protagomsta colectivo, pero desde luego, hay un protagomsta
individual, sujeto agente o paciente, del régimen establecido. Y esto no se puede desligar
de la operación poética, que persigue el reconocimiento de la realidad dede la órbita per­
sonal, como en esos dos últimos versos que CIerran el texto, en donde todo aparece ya
vertebrado hacia la experiencia personal, en este caso la del propio autor.

Porque es nuestro el exilio.
No el remo.

Hay en este breve poema una asunción del exilio como forma de libertad frente a lo
establecido, Todo el contemdo del libro podría sintetizarse en estos dos versos que lo CIe­
rran y que aparecen subrayados por medio de la inversión para darnos a entender todo lo
que el lenguaje ideológico oculta.'

Lo que hace la antítesis es oponer dos elementos para destacar uno de ellos. El des­
plazarniento del segundo verso es el punto de partida para la significación del poema.
Frente "al remo", que SImboliza el dominio de los establecido, lo que se afirma es "el eXI­
lio" como algo positivo que debemos asumir, según revela la fórmula inclusiva del pro­
nombre personal. Proyectado sobre el contexto del libro, el exilio se presenta como el dis­
tanciarmento necesano para liberarse de las convenciones totalitarias y rescatar la identi­
dad perdida. El exilio aparece así como parte de una distancia necesaria para el escntor,
para la palabra. Incluso para Valente, el exilio ha respondido cada vez menos a una con­
notación de transtierro y sí, en cambio, a una modalidad poético-vital que es necesano

7. Los últimos poemas de Breve son se concretan más sobre la crítica de los regímenes totalitanos y, de
este modo, anticipan en cierta medida la escntura de Presentación y memorial para un monumento. Al mismo
tiempo, el mensaje ideológico está gravitando sobre el molde de la canción popular, la cual micra desde su
misma espontaneidad una rectificación de dicho lenguaje. Para el análisis del efecto rectificador, propio de todo
mensaje ideológico, véanse los estudios de 1. P. Faye, Los lenguajes totalitarios, Madrid, Taurus, 1974; y de
Theodor W. Adorno, La Ideología como lenguaje. Madnd, Taurus, 1982.
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asumir. Pues que el exiliado lo será en verdad cuanto más permita la circulación de la
palabra perdida. El exilio vendría a ser así el lugar de la revelación, el lugar del hombre
en poesía."

El inocente (1970) constituye un regreso a un estado de mocencia después de un tiem­
po de miseria, Esta vuelta sería una apertura del mundo, de la vida en su despertar. Sobre
la destrucción de lo vivido se opera una nueva trasparencia de la realidad, lo cual permi­
tiría un nuevo comienzo. Todo el conjunto, estructurado en tres partes bastante distintas
entre sí, aparece vertebrado por esta Idea de destrucción positiva, ya visible en la cita de
Flaubert. 9

Hay un viento de la historia, el viento de la destrucción, que lo disuelve todo y sobre
las rumas queda solamente la inminencia, el puro balbuceo. En realidad, la palabra poé­
tica es el anuncio de algo inminente y, con respecto al lenguaje, es la inminencia del len­
guaje entero. Uno de los poemas que mejor expresan este sentimiento de inminencia es
"Sobre el tiempo presente", que alude a la conciencia de un tiempo que se acaba y otro
que comienza. En él se vuelve reiteradamente a esa Idea de inminencia, que es lo que
hace que la palabra poética sea o pueda parecer hermética, porque no estamos escribien­
do con un lenguaje cuyas claves ya tengamos, sino que estamos expresando una expe­
riencia naciente cuyas claves aún hemos de tener

Con lenguajesecretoescribo,
pues quién podríadarnosya la clave
de cuanto hemos de decir,

Palabra todavía sin lenguaje o donde el lenguaje es pura inminencia. Y es que la ten­
sión de la palabra poética viene precisamente de ahí, del sentimiento de una inminencia,
Pues nada más propIO para albergar la latencia del lenguaje que el presente, el instante
poético por excelencia. 10

La destrucción ha liberado lo profundo de la realidad, para que la memoria y la pala­
bra se manifiesten sin desarraigarse y para que el hombre alcance su verdad. Los poemas
de este libro buscan insistentemente la destrucción de lo vivido, destrucción que hace po­
sible la resurrección de esa inocencia perdida. Desde el princípio todo se hace memora­
ble. Y sólo en la medida en que la memona se vaya desprendiendo de cuanto la apnsio­
na quedará el verbo indeleble. La destrucción es la que engendra toda esa estética de lo
duradero en el poema "Ya sin memona nuestra", revelador de una escritura perdurable.

La asunción del exilio corresponde mucho por su naturaleza al escntor. Precisamente María Zambrano
ha dicho que el exilio hay que merecerlo. Véase ahora su ensayo "El exiliado" en Los bienaventurados, Madrid,
Siruela, 1990.

La cita de Flaubert es importante porque tiene mucho que ver con el espíritu del libro, sobre todo por
ese lado de la desaparición cada vez mayor de la identidad del autor. La escntura poética debe reducirse a una
absoluta impersonalidad para alcanzar su libre fluidez y reconocimiento. Véase el ensayo de José Angel
Valente: "La poesía: conexiones y recuperaciones", Cuadernos para el Diálogo, núm. XXIII, extraordinano,
Madrid, 1970, pp. 42-44.

10. El valor de coherencia que muestra en su escritura El inocente (al que Pere Girnferrer considera "uno
de los grandes libros de poesía castellana que en los últimos treinta años se hayan debido a un autor de esta
península", Radicatídades.Bexcesova, Antom Bosch editor, 1978, p. 144) consiste en mantener VIVO ese ms­
tante de la expenencia naciente, de hacer de él la fuente de donde brota la mirada ongmana, Lo real, 10origi­
nario, no puede escapar al instante presente: "La mirada originaria no conoce más que el presente"; dice María
Zambrano al hablar de 10que sostiene a esta poesía ("La mirada originaria en la obra de José Angel Valente",
Quimera. núm. 4, 1981, pp. 39-42).
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YA SIN MEMORIA NUESTRA

En general pusimos
excesivo cuidado, no tanto en el hacer,
que es toda la razón del arte,
como en hacer visible allí lo nuestro.

5 Para aquellas palabras buscamos argumento
que nos Significase un poco ante los otros.

Sólo más tarde descubrimos,
cuando una costra tenue comenzó a recubrir
la tierna adolescencia prolongada,

10 otro oficio más CIerto.

Del mismo amor era posible
hacer simples objetos,
más reales que nuestro propio amor.

Objetos para dar y para olvidar,
15 para perder y recobrar,

para desnacer,
para vivir,
para estar.

Y en la fidelidad de la materia, usado,
20 prohijado, devuelto,

ya Sin memona nuestra, nuestro ser.

"Un Joven de ayer considera sus versos" y "Ya SIn memoria nuestra" son poemas de
repaso, borrón y cuenta nueva. El segundo va hacia formas autocríticas, pero del lado de
la escritura misma. Se alude aquí a esa inexperiencia de la primera escritura en que se
quiere poner todo lo que somos, en que la palabra se carga de cierta confesionalidad, de
la que el poeta ahora no desea saber nada, hasta llegar a esa escritura Impersonal, en la
que nuestro ser está, pero "ya sin memoria nuestra", Esa visión flaubertlana de la eSCrI­
tura es la que engendra la pervivencia de la palabra poétlca. Sólo en la destrucción el
verbo se memoriza y persiste. Hay que ver, pues, este poema como un endurecimiento
del oficio poético, como el endurecimiento necesano de la palabra, para que ésta no sea
como un vertedero en donde descargamos todos nuestros dolores personales, SInO una
palabra capaz de petrificar la experiencia y de hacerla verdadera."

Mientras el discurso se forma por progresión continua, el poema lo hace por perpetuo
recomenzamiento. La analogía memoria-palabra implica un Viraje de tiempo a etermdad.
La palabra sirve de mediadora entre lo Uno y lo múltiple, como el Cristo, que sólo es InO­
cente en cuanto destruye ("El templo"). Porque esa destrucción de lo ritual Significa
entrar en contacto con lo sagrado, con la matena de la memoria perdida, la memoria de
la experiencia, En virtud de su adherencia a la memona, la palabra tiende a buscar la
transparencia, la inocencia del primer día. Pues que toda búsqueda conlleva el ingreso en
la memona, siendo la palabra la que conecta la memona con lo Inmemorial.

11 El poema es una autocrítica de la forma literana. Desde su misma destrucción la palabra descubre"otro
oficio más cierto", el reconocimiento de la realidad. La alianza de destrucción e inocencia es tal que la natura­
leza misma de la escritura se muestra aquí como expencncra totalizante. Véase rm artículo "La crítica españo­
la sobre poesía", Insula, núm. 424, p. 14.
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La memona ha dejado marcas, huellas presentes que valen por un pasado ausente.
Aquí está contemdo todo el emgma del fragmento. Porque el fragmento no es recons­
trucción del pasado, SInO lugar-tenencia de la memona. Lo fragmentario se convierte
ciertamente en experiencia de la interioridad, llevando a la palabra a mostrarse de forma
extrema e Imborrable, a dejar una huella duradera de la experiencia en el presente efí­
mero. Esa experiencia de lo que es presente en la palabra, del material memona, se ha
fijado lingüistIcamente en el fragmento XII

De la palabra hacia atrás
me llamaste
¿con qué?

La transparencia de la significación es contrana al lenguaje poético. La palabra poé­
tica, palabra o voz no Identificable, es necesariamente oscura y ambigua. ¿QUIén es ese
alguien que llama al yo del poema? Este fragmento tiene la latencia de algo que no se
sabe lo que es, una voz que llama y que puede venir de cualquier parte, como ocurre en
los poemas "La llamada" y "El testigo" Esa voz que nos empuja hacia adentro de sí
misma, esa voz necesaria, sería la voz del fondo infinito de la memona, en el que tal vez
se encuentra la palabra pnmrgenra. La extrema condensación del fragmento, como ejer­
CICIO expenmental, nos lleva aquí hacia lo presémico, hacia todo lo que la palabra puede
nombrar. Esa pulsación de lo indecible, que es el objeto de la palabra poética."

La destrucción positiva, que a partir de El inocente se instala en la escntura de
Valente, atraviesa los textos en prosa de El fin de la edad de plata (1973), inmersos en el
uso radicamente poético del lenguaje. Valente ha llevado aquí la palabra al límite de su
destrucción para desmitificarla y hacerla más libre."

Escuchando estos textos, en los que cualquier distinción de géneros resulta abolida,
sentimos que la palabra huye de sus propios Iímites y entra en el silencio en busca de lo
Imposible: "Tendría que Ir angostando las palabras hasta subsumir el lenguaje en el silen­
CIO", oímos en "El regreso", texto único que ocupa la parte central del libro y lo divide
en tres secciones, Dentro de la pnmera, es donde encontramos los poemas más relacio­
nados con el campo de la memona. Textos como "El vampiro", "A midsummernights
drearn", "La mano" y "Hoy" hunden sus raíces en la memona de una infancia negada
desde el principio, ya que el pnncipio se hace memorable para que la palabra lo reinter­
prete."

12. A pesar de la importancia de este fragmento dentro de la sene, pues en él se lleva la palabra poética a
su punto de máxima tensión, no se ha hecho todavía un análisis en profundidad del mismo. No es tampoco
casual que la pnmera edición de Punto cero (Barcelona, Barral Editores, 1972) acabase con Treinta y siete frag­
mentos, en donde la palabra se desprende de toda Intención para quedar libre en el instante del poema, que viene
a ser lo que ha quedado de esa destrucción. Y así el poema, fragmento entero de sí mismo, encierra dentro de
sí otras significaciones posibles y propone una búsqueda de ese estado antenor a la nominación en que la eSCI1­
tura se forma. A esta intenoridad Inefable, propia del fragmento, se ha referido Antonio Domínguez Rey en su
mtroducción a Treinta y siete fragmentos, Barcelona. Ambit Serveis Editonals, 1989.

13 El lenguaje irónico del libro busca la Implicación del lector en la crítica de una civilización a la que per­
tenece. A esta Implicación ha aludido Jorge Rodríguez Padrón en su artículo" José Angel Valente: la escritura
acosada", Insula, núm. 330, D.14.

1'. El poeta no se limita a transcribir los recuerdos de la mfancia, sino que los reconstruye y los reinter­
preta críticamente. Con razón señala Milagros Polo: "La memona no es aquí campo de elegía sino de reflexión",
José Angel Valente: poesía y poemas, Madnd, Narcea, 1983, p.119.



134 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

El pasado desborda siempre al presente. Todo lo que emerge del pasado tiene conti­
nuidad en el presente, pero sólo tras emerger en el transcurnr de la expenencia, No hay,
pues, un pasado independiente del presente, SIllO un pasado reconstruido desde el pre­
sente. Al explorar el pasado, la memona nos encamma a lo más profundo de la concien­
cia humana. El texto "De la no consolación de la memoria", que junto con "Intento de
soborno", "Fuego-Lolita-rni capitán" y "Homenaje a Quintiliano" insiste en el mismo
campo temático, hace referencia a alguien que ha vivido una infancia negada a cualquier
opción y recuerda esa experiencia.

No guardaba del lugar donde nació recuerdo grato alguno. Le habría gustado, me
explicaba, nacer en ningún SitIO para que en él pusieran sobre piedra solemne
escnto en humo; Aquí no nació nadie.
No tenía recuerdo duradero que no fuera el de la infancia cercada. Torpe lugar de
nieblas insalubres, Descargadero innoble de desechos del tiempo en estado de
SItIO. Pozo; Desde el brocal escrutas aún el fondo donde el agua sellada no
recompone Imágenes. Niñez y adolescencia sinadas. Calle abajo venía un muer­
to prematuro con una indescifrable sonnsa en la voz ciega. Os dijisteis adiós. (Ya
nunca volverían vuestros labios a unirse.) Alrededor todo tenía VIda menor que
un muerto. Era la mineral supervivencia del vacío de nada. Y en los pasillos, en
las paredes, en los ndículos salones se escribía en palotes la parodia soez, la falsa
historia de antemano negada.
Nadaba en el aceite un pez enorme. Tenía un ojo sólo; el otro, sumergido, abra­
sado, chirriaba, Lo miraste. Era tiempo de huir, Entonces dispusiste las palabras,
ciertas palabras sueltas de sus SUCIOS engastes, como puente de tablas sobre los
dos abismos.
No conservaste Imágenes, decías. Acaso sí. De una esquina de piedra y de un
árbol segado. O la memona de tu propio cuerpo, de un ave agonizante en las
manos de nadie.

El sondeo en la propia intimidad no tiene aquí la pretensión de ser una crónica fide­
digna, sino una elaboración poética de la memona como reconstrucción del pasado. Una
memoria que no se resigna al olvido, que se resiste a desaparecer. Esa expenencia de una
infancia sitiada ("No tenía recuerdo duradero que no fuera el de la infancia cercada") se
ha fijado lingüistIcamente en el texto mediante el predomlllIO del Imperfecto, que es el
tiempo de la evocación, el valor determinativo de la adjetivación ("Torpe lugar de nieblas
insalubres", "Era la mineral supervivencia del vacío de nada") y la reiteración de imáge­
nes selectIvas ("De una esquina de piedra y de un árbol segado"). Son precisamente estas
Imágenes memorables, junto con el valor indagatorio de la memona expresado por la lito­
te del título, las que proporcionan estabilidad y persistencia. Una vez más es la palabra
poética ("como puente de tablas sobre los dos abismos") la que logra umr el pasado y el
presente, el protagonista de los hechos reales y el personaje de ficción. El sondeo de la
memona no acaba hasta que no los une. En eso consiste el trabaja reconstructivo de la
memoria: el poder de la palabra acaba llevando a la infancia, pero la irrupción de la infan­
CIa, de la memoria, acaba por Identificarse con la palabra misma. Evocar ese espacio cer­
cado de la infancia es tanto como liberarlo de todos sus condicionamientos. Por eso, aun­
que la reiteración del Imperfecto y la adjetivación con valor negativo subrayan una
misma atmósfera opresiva, lo que al final del texto se impone es el poder de la palabra
para liberarse "de sus sucios engastes", es decir, su efecto transgresor. Pues el lenguaje
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poético es por naturaleza subversivo, revolucionario. En un mundo occidental en deca­
dencia, ya que el libro empieza con la Odisea y termIna con el Apocalipsis, la destruc­
ción del engaño deja las puertas abiertas a un futuro mejor,"

De acuerdo con la postura ética de Valente, un palabra resulta verdadera en la medi­
da en que es violenta, Sólo así, contraviniendo el mito, puede la palabra reconocer lo
humano en un tiempo de decadencia. Rara vez la palabra se ha hecho tan particularmen­
te transgresiva como en los textos de este libro.

La misión del poeta es despojarse de lo exterior para descubnr lo profundo. Su pala­
bra es verdadera en cuanto es mtenor, según nos recuerdan San Agustín, los místicos o
Novalis. Porque esta interioridad SIn límite es el centro en que la materia y el verbo se
tocan. La evidencia de lo mtenor se impone y, al imponerse, produce una transformación
en quien la recibe. A la experiencia de la interioridad corresponde, pues, una escntura en
formación, la creación como génesis, la única que importa."

Se trata entonces de dar continuidad a la materia, de estar en un estado permanente de
escntura, que sería una situación de Inminencia en la cual la escritura puede producirse
en cualquier momento. La expenencia interior, su dominio, es lo que da a la palabra la
posibilidad de formarse. El dominío de la materia es todo lo posible en Interior configu­
ras (1976). Su título responde a la percepción de un paisaje interior en el sentido en que
utilizan el interior los pintores. Hay un elemento pictórico que alude a un paisaje o a un
ambiente mtenor, a una interiorización de la experiencia y de la matena. Esa interioriza­
ción es la que permite a la palabra avanzar y ganar un nuevo terntono, que es el que acota
el poema liminar del libro.

TERRITORIO

Ahora entramos en la penetración,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,
5 en la cópula de la noche

con el dios que revienta en sus entrañas,
en la partición indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extremidad terminal de la matena

lOo en su solo comienzo,

Nadie podría ahora arrebatarme
al territorio Impuro de este canto
m nadie tiene en tal lugar
poder sobre rrn sueño.

15 Ni dios m hombre.

15. Esa destrucción positiva, que ha de llevarse a cabo poéticamente, es una de las claves del libro. A ella
se refiere Ellen Engelson Marson: "El escenario de esta resurrección de nuestro poeta es, cunosamente, un
mundo en decadencia; pero la VIsión de ésta Implica, sin lugar a dudas, el creer en un ser y un tiempo supeno­
res", Poesía y poética de José Angel Va/ente, Eliseo Torres, New York, 1978, p. 218.

16. Este nuevo ciclo de escntura poética se inicia, según el propio autor, con Interior con Figuras (1976).
Véase la entrevista de Martín Arancibía con Valente, "Palabras y ntmos: el don de la lengua", QUimera. Julio­
Agosto de 1984, p. 84.
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Procede sola de la noche la noche,
como de la duración lo interminable,
como de la palabra el laberinto
que en ella encuentra su entrada o su salida

20 y como de lo informe viene hasta la luz
el limo original de lo viviente.

La palabra poética nos invita haCIa el mtenor de la expenencia y únicamente se ilu­
mina por ella. Hay un deseo compartido de ingresar en lo Informe ("Entramos") y de que­
darse en ese Instante poético de máxima desposesión ("Ahora"), que hace posible el
retorno al ongen. En este poema se quiere dar un paso más allá en la penetración de la
materia poética y es un punto extremo donde el destino ya no puede estar determinado
por nada ni nadie ("Ni dios III hombre") y donde ya los elementos germinales se produ­
cen por sí mismos ("el limo original de lo viviente"). Esta inmersión en el fondo de la
memona, que es un descenso o viaje al origen, se ve como un viaje IlllCIátICO en el poema
"Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras", Ingreso en lo Informe para que la
matena poética pueda ser revelada. La forma sólo existe en la medida en que lo Informe,
la materia interiorizada, le comunica su propia posibilidad de manifestarse. Por esta
razón, creemos que uno de los poemas nucleares del libro y que, en cierta medida, ade­
lanta la escntura de los libros siguientes es "Materia", en donde la palabra se va interio­
nzando hasta hacerse transparencia del fondo, puro impulso creador

MATERIA

Convertir la palabra en la matena
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar más allá
de lo que la matena nos diría

5 SI a ella, como a un Vientre,
delicado aplicásemos,
desnudo, blanco vientre,
delicado el oído para oir
el mar, el indistinto

10 rumor del mar, que más allá de ti,

el no nombrado amor te engendra siempre.

La palabra aspira aquí a ser la matena generadora. Étre la matiére, según dijo
Einstein, Allí, en el "blanco vientre" o lugar de ongen, el poeta no quiere decir nada que
no sea la matena misma. El poema se convierte en una estructura de recepción en que la
matena se forma, por eso, en tal estado, la materia no puede ser nunca resrstencia a la
forma, porque el poema lo que le da a la matena es la posibilidad de hallar su propia
forma. El estado de no interferencia en la escritura, que tiene que ver con la no identidad
de Keats o la impersonalidad de Flaubert, supone la abolición del biografismo, No hay
que dejar memoria de uno mismo ("Cnptomemonas"), hay que dejar una posibilidad de
que el mundo siga abierto. Esa interiorización supone un despojamiento de lo Visible y
un desciframiento de lo invisible. El movimiento de retracción, el "cantabile hacia aden­
tro", busca alcanzar el fondo del ser, descubnr la realidad pnmordial, hacer transparente
la memona ("Tansparencla de la memoria").

En Interior con figuras la expenencia poética está mucho más radicalizada en el sen­
tido de dar más paso a la formación natural de la matena y dar más voz a la palabra. Es
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la palabra y es la matena las que uenen que encontrar, en la red que lo poético les tien­
de, la posibilidad de formarse ellas mismas.

La expenencia de la matena, de la palabra convertida en materia, Implica una exten­
sión hacia la interioridad. Esa palabra intenor, que es también anterior a toda significa­
ción, es la palabra-matena del poeta. El sentido de Material memona (1979), según reve­
la la anteposición del adjetivo con valor de sustantivo, reside en su muna matenalidad.
Gracias a esta matenalidad de la memona, que es también un retorno a los orígenes de
toda experiencia, demuestra el poeta tener un conocimiento profundo de la realidad. De
hecho, ya la cita de Lezama al frente del libro, "La luz es el pnmer animal visible de lo
invisible", alude a la vida que resucita después de la muerte, y en el pnmer poema la pala­
bra queda confiada a ese fondo original de las sombras para que tenga lugar un nuevo
nacimiento, Quien aquí nos habla lo hace con palabras húmedas de noche, como si ya
hubiera tenido lugar la destrucción del lenguaje, para que conserve una señal llevada por
la oscundad

Objetos de la noche.
Sombras.

Palabras
con el lomo animal majado por la dura

5 transpiración del sueño
o de la muerte.

Dime
con qué rotas Imágenes ahora
recomponer el día venidero,

10 trazar los SIgnos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo Imposible.

La palabra poética nos abre a la materia del mundo. Cuando la palabra alcanza la
experiencia extrema de esa oscundad luminosa, deja de significar y tiende a ser la mate­
na misma que nombra. La materia, la palabra. El yo desaparece en la absorción profun­
da de la matena y sólo queda la absoluta disponibilidad ante ella ("Dime").Siendo la
matena ese medio de sombra, no puede la palabra esclarecer esa oscundad, SInO dejarse
penetrar por ella, como se dice en el pnmero de los "Cinco fragmentos para Antoni
Tapies" Por tanto, hundirse en la matena, absorber la matena, hacerse materia equivale
a conjurar toda ruptura de la matena. Confundirse con la materia, he aquí la profunda
identidad con la vida en su pnncipro, con el ongen al que la palabra poética remite.

Lo real es lo otro; el sentido de algo que no somos. En esta extensión hacia la mte­
rioridad de lo real, el descenso va frecuentemente acompañado por el ascenso

Como el oscuro pez del fondo
gira en el limo húmedo y sin forma,
desciende tú
a lo que nunca duerme sumergido

5 como el oscuro pez del fondo.
Ven

al hálito.
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El paso de un estado a otro necesita de un hueco intermedio en el que no dejan de con­
fundirse los opuestos, lo pasivo (el agua) y lo activo (el aire), Para entender el poema, es
necesario empezar por el desplazamiento de los versos finales. Toda manifestación tiene
que vemr de adentro. Por eso, hay una InVOCaCIón a la palabra para que descienda a la
materia primordial ("el limo húmedo y sin forma") y venga a la vida ("al hálito").
Además, la analogía de la palabra con "el oscuro pez del fondo", penetrado por la fuerza
sagrada del abismo, tiene una referencia poético-experimental. Más que en la forma, la
palabra se sitúa aquí en la formación. Es lo que es y la inminencia de cuanto puede ser.
En este sentido, el poema sobre el pez del fondo sería un poema matriz. Como en la mejor
tradición mística, esa VISIón de lo oscuro sólo puede ser conocida por vía poética, pues la
experiencia del místico y del poeta constItuyen realmente un descenso a lo informe. Y
solamente en cuanto lo informe accede a una CIerta forma se tiene un conocirmento direc­
to de su oscura luminosidad.

La materialidad del texto, su misma urdimbre, constItuye el transfondo donde arraiga
el decir. En el decir mismo tiene lugar la aproximación de lo absoluto. El decir es en sí
un dejar ver el ser y una renuncia de todo lo que no sea el ser. La expenencia del poeta
con la palabra, que es básicamente el aprendizaje de la renuncia, está orientada a dejar
volver una y otra vez a lo ausente. Esta desposesión radical es la que lleva a la escritura
a situarse en la experiencia de los Iímites

Luego del despertar
y mientras aún estabas
en las lindes del día
yo escribía palabras

5 sobre todo tu cuerpo.

Luego villa la noche y las borró.
Tú me reconociste sin embargo.

Entonces dije
con el aliento sólo de rru voz

10 Idéntica palabras
sobre tu mtsmo cuerpo
y nunca nadie pudo más tocarlas
sm quemarse en el halo de fuego.

La expenencia poética es una experiencia extrema. El alba, frontera mágico-religio­
sa, marca aquí la línea divisoria entre el dominio de lo Informe y de lo verbal. Ese tern­
torio incierto, habitado por las figuras del ángel y el funámbulo, es también el de la eSCrI­
tura poética."

La palabra dice lo que la expenencia del amor obliga al poeta a decir. Pues la palabra
poética, en cuanto que nombra lo sagrado, contIene la plemtud en ella misma. El albore­
ar de la palabra es la inminencia de su significación. La palabra, al despertar, manifiesta
su propIO ser como lo sagrado y lo sustenta en umdad. ¿Pueden estar separados, en el des-

17. Sobre la condición sagrada del límite, véase el ya clásico libro de Arnold van Gennep, Los ritos de paso,
Madrid, Taurus, 1986, pp. 24-35. Es en esta situación de margen, "ideal y matenal a la vez", donde se forma la
escntura poética. Para más detalles, remito al Importante ensayo de Jacques Ancet, "LIndero. Objetos de la
noche", Quimera, Julio-Agosto de 1984, pp. 94-95, que SIrve de introducción a la edición bilingüe de Material
memoria (Paris, Obsidiane, 1984).
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pertar, el amor y la palabra? La palabra debe ser sagrada, sin mezcla. Por eso, la palabra
en su plemtud apunta hacia lo oscuro, hacia su disolución ("Luego vmo la noche y las
borró"). La palabra creadora opera la destrucción de las palabras o su reinmersión en el
silencio. De ahí que la última significación de la palabra sea su silencio, la nostalgia de
su disolución en el fuego del amor ("y nunca nadie más pudo tocarlas / sin quemarse en
el halo de fuego"). La asociación de la experiencia amorosa a la poética cabría hacerla
desde ese silencio último en el que la palabra se cumple."

La experiencia de la materia es, en Valente, parte de su ampliación de lo poético. La
palabra tiene que vemr de adentro, de lo oscuro. La matenalidad del poema, su textura,
resulta inseparable de esa extensión de lo real que la palabra busca. La CIenCIa descubre
la realidad por la expenencia; la poesía por su confrontación con el silencio. La palabra
poética es, pues, radical y su irrenunciable voluntad de situarse en los límites es lo que le
da su fuerza mdestructible. Gracias a que en la palabra queda algún residuo de lo sagra­
do e inmemorial, puede contInuar la lucha entre el poeta y el ángel. Se alcanza así un
punto de suspensión entre lo espiritualmente real y lo humanamente imaginativo, que­
dando el lenguaje abrasado o disuelto por la súbita aparición de lo Imposible. Ese sentir
de lo Imposible, que tan profundamente marca la escntura de Material memoria, sitúa a
la palabra en su instante de inminencia, cuando todavía no ha sido interferida por la refle­
xión. Por eso el libro comienza con una invocación ("Ven / al hálito"). Y es que el poeta
no cree del todo en la palabra hasta que no ha llegado a experimentarla. Lo que VIene al
canto no es el dios, smo la entera mfimtud de la materia para dejar un residuo de fuego
en el lugar único del poema. Matena de un canto indivisible en la estancia o división del
canto. Estancias, modos de aparición de la realidad. Por eso Estancias (1980), libro en
buena medida fagocitado por Mandarla (1982), como antes Sobre el lugar del canto
(1963) lo había SIdo por La memoria y los signos (1966), continúa adhiriéndose a la ante­
rior experiencia de lo matenal. Uno de los poemas nuevos, "Envío",da cumplimiento
poético a lo que todavía no ha dejado de ser, a lo que permanece porque ha quedado como
resto

ENVÍO

Todo un Instante puede
arder, sólo un Instante
alzarse sobre el aire,
dar figura a la llama.

S Bastaría
para que fuese CIerta la memona.

De nuevo el desplazamiento final resulta imprescindible. ¿No suenan los últimos ver­
sos como un voto poético? La palabra decisiva para esta fundamentación de la memoria
es la llama. Porque la llama es la forma en que se revela la palabra. La memoria del amor
deja un residuo de fuego, un resto cantable y lo que hace el mstante poétIco de la palabra

18. El silencio, infimta suspensión de la maten a verbal, es lo que hace a esta poesía moverse en la expe­nencia de los lírmtes. No estaría de más, acaso, recordar las palabras de Maunce Merlau-Ponty: "En resumidascuentas, hemos de considerar la palabra antes de que sea pronunciada, sobre el fondo de silencio que la prece­de, que no cesa nunca de acompañarla, y sm el cual no diría nada", La prosa del mundo, Madrid, Taurus, 1981,p. 80. En efecto, la palabra se forma cuando se hace el silencio. Aunque en el segundo de los "Cinco fragmen­tos para Antom Tapies" el silencio aparece tratado como elemento de composición poética, es cierto que elsilencio está presente ya en el pnmer poema de A modo de esperanza y de él arranca todo lo que Valente haesento.
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es "dar figura a la llama", esto es, fundar y construir la palabra o el poema como el lugar
o la estancia de la memoria."

La escntura de Tres lecciones de tinieblas (1980) es paralela a la de Material memo­
ria (1979) y asimilable, por tanto, a ese movimiento en formación de la matena germi­
nante. Habría que leer estos catorce textos, que se formaron desde la asociación de la
música con la pintura, como un texto único o canto pnmano de la materia del mundo."

Los catorce textos son vanacrones sobre las catorce pnmeras letras del alfabeto
hebreo, letras que participan del Nombre Inefable. Las letras se hacen memona del
Nombre. El retorno de las letras al Nombre, de las palabras al Verbo pnmordial, a la
materia prima del lenguaje, hace percibir el movmuento inicial del cosmos que busca
expresarse. La creación de la matena por el Verbo sigue actIva en las letras del alfabeto
sagrado, que son la manifestación de Dios. Entre la pnmera (Aleph) y la última (Tav) está
ya contemda toda la Creación. Las analogías en la lengua sagrada resultan sorprendentes:
en árabe, todo lo que es origen de algo se designa por el nombre de Om (madre); en latín,
la palabra materia se relaciona con el fememno por excelencia: mater; en el versículo del
Génesis (Berechit Bara Elohim}, BET, la letra del comienzo, es fememna y sostiene la
creación del mundo por el Verbo. Tal vez estas analogías remItan a la analogía entre la
matnz o el sexo femenino y la escritura, visible ya en los orígenes de ésta. Lo cierto es
que, según una hermosa parábola del Zohar, Dios escoge la BET para su acción creado­
ra y desecha las demás letras. Por tal motivo la Bet abre la creación pnmordial

BET

Casa, lugar, habitación, morada: emprezaasí la oscura narraciónde los tiempos:
para que algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, habitación,
memona: se hace mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven
sobre la aguas: dales nombres: para que lo que no está esté, se fije y sea estar,
estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: se despiertan, como de sí, las for­
mas: yo reconozco a tIentas rm morada.

Dentro del alfabeto sagrado, expresión de la realidad espiritual, la BET es la madre,
la casa de Dios y la morada del hombre, hecho a imagen de Dios. Y la casa, lo mismo que
la palabra, sirve para ofrecer alojamiento a la simiente sagrada. En la lengua hebrea las
palabras son variables, tal vez para designar mediante idénticos radicales ontológicos la
misma significación de esa inestabilidad de la matena en la que sobresale el agua, ele­
mento mítIco de las fecundaciones. El agua, que está en el fondo de la escntura de
Valente, cumple una función creadora y tIende a privilegiar lo fememno. Para el Tao es
la mujer quien resulta vencedora. A ello responde el proverbio chino: "El agua vence a la
roca, lo femenino vence a lo masculino", Tampoco debe sorprendernos encontrar en un
mismo fragmento de Kafka el eco de una frase del Bereshit Rabbá: "Todo depende de la
mujer" Y es que el agua primordial Significa aquí lo indiviso de la materia generadora y

19. Partiendo de la vinculación de Edmond Jabes con la tradición Judía, que le es propia, habla Valente de
la llama como "forma de las formas" Véase su ensayo "La memoria del fuego", vanaciones sobre el pájaro y
la red, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 256.

20. El propio autor, en "Una autolectura" que aparece a manera de prólogo, nos dice: "Pueden leerse, pues,
como un poema úmco: canto de la germinación y del ongen o de la vida como mnunencia y proximidad". A
esta lectura cosmogónica alude igualmente María del Carmen González Marín en su artículo "Una lectura del
cosmos: El último libro de José Angel Valente", [mula, núm. 413, p. 7.
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fecundante. Ella es la palabra del Universo y la única que tiene un nombre.
Dentro de la Cábala, que se remonta hasta el nacimiento mismo del Verbo, Importa

señalar que el retorno al Nombre Inefable es retorno a la savia y al juramento, a la uru­
dad. Matena antes de la forma, que se instala por sí misma en lo invisible, sin designio
ni intención alguna, sostenida tan sólo por la infinitud de la realidad. El hombre tiene que
dilatar la memoria hasta alcanzar la infinitud de la Creación. Esta Identidad criatura­
Creador VIene representada por la ZAYIN, letra de valor siete y cifra de toda simiente

ZAYIN

Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible y lo posible: y para no monr de
muerte tenía ante sí mismo el despertar: un dios entró en reposo el día séptimo:
vestiste tu armadura: señor de nada, ru el dios m tú: tu propia creación es tu pala­
bra: la que aún no dijiste: la que acaso no sabrías decir, pues ella ha de decirte:
la que aguarda nupcial como la sierpe en la humedad secreta de la piedra: no hay
memona ni tiempo: y la fidelidad es como un pájaro que vuela hacia otro CIelo:
nunca vuelvas: un dios entró en reposo: se desplegaba el aire en muchas aves: en
espejos de espejos la mañanaen una sola lágnma el adiós: te fuiste como el humo
que deshace Incansable sus múltiples figuras: no adorarás Imágenes: señor de
nada: en el umbral del aire: tu planta pisa el despertar.

Tras los seis días activos, Dios descansó el séptimo ("un dios entró en reposo el día
séptimo") e hizo de éste un día santo. Cifra sagrada ya entre los sumenos, el número 7
marca el acabamiento de un tiempo y el nacimiento de otro, es símbolo de la totalidad,
de lo cíclico, de lo seminal. Y cuando la palabra entra en el inconmensurable mundo de
lo seminal, el espacio y el tiempo quedan abolidos ("no hay memoria nr tiempo") y esa
misma palabra, análoga a la simiente, representa la miCIaCIÓn, el nuevo nacimiento al
estado primordial. Pues antes de que la realidad irrumpa, se despierta la palabra sin Imá­
genes, naciente ("tu planta pisa el despertar"). Palabra en espera de decirse, de tomar
forma, de convertirse en inminencia de lo posible."

El pasado surge con la memona. Después, esa memoria perdida se mtenta recuperar
por medio de la palabra. No hay, pues, una memoria independiente de la palabra, sino una
memona reconstruida poéticamente. Así acontece en Sete cántigas de alén (1981), donde
la atemporalidad, el tiempo suspendido, tiene por objeto conunuar el hilo de la memoria.
Tiempo y memona se contraponen. Frente al tiempo que introduce un límite en la conti­
nuidad, lo que hace la memoria es propiciar la duración del más allá, de lo eterno. Ese
no tiempo de la eternidad o del instante, en que la voz se inscribe, es la unidad indife­
renciable de la materia, zona germinal entre el silencio y la palabra, zona del balbuceo.
y ese balbuceo, en el que habita el sentir originario, es lo que hace que la palabra tiem­
ble, según oímos en el poema central del libro

IV

'1. Para el significado de la ZAIN como "secreto de la SImiente fundamental", véase el estudio de ManoSatz, Poética de la Kábala, Madrid, Altalena, 1985, pp.53-57.
Sobre el estado de pre-apanción o antepalabra, véase Miguel Mas, La escritura materiat de José AngelValente, Madrid, Hiperión, 1986, pp. 61-62.
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o verbo.

Recompoñero mundo
para máis Ir poñendo
sobre unha morte outra

5 até atmxíro tempo
que se Val polo 0110

de luz da ponte.
Bandeíras sulagadas.

Noite
lOe señardá.

Latexa o verbo.

y así el temblor que sostiene a la palabra poética ("Latexa o verbo") sería su atmós­
fera o lugar natural y no habría en él oposición entre la inteligencia y el sentmuento, la
atemporalidad y el efímero transcurrir, sino yuxtaposición en su neutro murmullo. Porque
el temblor, en su macabamiento, hace oir el canto celestial del ave en la pirmera cantiga
("inda di o seu cantar"); convierte la extrema lejanía en extrema proximidad dentro de la
tercera C'Voltei. Nunca partira"); condensa el sueño de la red donde los cuerpos se unen
en la quinta ("coma SIforan só un SOlO corpo"). Tiempo, amor y muerte son lo mismo en
la forma sm nombre del temblor. Esta espera silenciosa, en la que se produce el temblor
de la palabra, tiende a la suspensión del lenguaje. Lo que se dice en el temblor, fuera del
lenguaje, dice el todo del lenguaje. Con estos breves poemas, donde los recursos expre­
sivos quedan reducidos al límite, Valente ha llevado la escritura más allá de sí rrnsma con
el fin de poner a prueba la realidad."

La cultura europea se ha alimentado a veces más del dualismo platonista que de la
unificación cnstiana. El Verbo se hIZO carne, nuestra carne. San Ireneo y Tertuliano, en
su lucha contra la devaluación del cuerpo que la gnosis y el platonismo suponían, afir­
man: "La carne es el quicio de nuestra salvación" (Caro cardo salutis); San Agustín dice:
"De no haberse hecho tu Verbo carne y habitado entre nosotros, con razón hubiéramos
podido juzgarle apartado de la naturaleza humana y desesperar de nosotros" (Conf. X,
43,69); YSan Francisco llega a hablar de "Nuestro hermano el cuerpo", Ser hombre es la
comunión del espíritu con el cuerpo. Únicamente desde la encamación del Verbo pueden
aparecer asociados la palabra y el cuerpo, formando una sola matena, el cuerpo del amor.
Ese espacio en que la materia y el espíritu coinciden es el de Mandarla (1982). A partir
de la mandorla o almendra mística, lugar sagrado que SImboliza la superación del dua-

" En efecto, esa totalidad que busca la escritura va aquí ligada a la infiruta posibilidad de la matena, ya
VIsible en los libros anteriores a éste. El mismo poeta lo señala: "Istes poemas xurdiron en mm de mm espon­
táneo xeito (xurdiron máis no ouvidoque na pluma, pots as miñas dificultades de ortografía son mm grandes).
Mais, certamente, non os considero, nin pola materia mn poia tensión, inferiores ó que nos derradeiros tempos
teño escrito en castelán", en el prólogo de Xesús Alonso Montero a Sete cántigas de alén, Ediciós do Castro,
Sada. A Coruña, 1981, p. l.

Por otra parte, esta escntura entendida como totalidad aparece ya anticipada en el título del libro, en donde
el número 7 simboliza la totalidad del espacio y del tiempo. El poeta regresa a ese más allá de la memona, al
ongen del que salió, pues como ha señalado Rof Carbal\o, hablando precisamente de Rosalía, "El Eros de la
lejanía, la fruición de la lejanía se alimenta por la vinculación a lo maternal"; Entre el silencio y la palabra,
Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 238. Es esa memona de lo maternal la que gravita sobre estos poemas y los
convierte en un caso de poesía lfrnite. Esa tensión de una forma que unifica la matena ha sido analizada por
Claudio Rodríguez Fer en su Importante arttculo "A poesía galega de José Angel Valente", Grial, núm. 74, 1981,
pp. 412-424; Yen su introducción a Sete cántigas de alén, Barcelona, Arnbit, 1989.
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lismo cuerpo-espíritu, lo que se pone a prueba es la formación de una escntura en la que
todo se corresponde y recorruenza. Ese adentramíento en su oscundad es lo que desen­
cadena la escntura en el poema que abre el libro

MANDORLA

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscnta en u.

Acancié tu sangre.

5 Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandarla.

La mandarla, palabra ya presente en la cita de Celan al frente del libro, es aquí una
llamada a caer en ese espacio cóncavo donde habita el engendramiento. El yo del poema
desciende, y con él el lenguaje, para nacer nuevamente. El crecmuento hacia adentro
hasta llegar a un centro, que se abre al respiro y a la VISIón, apunta hacia algo distinto de
lo visible. Llegar a la mandarla sería llegar al centro o germen de lo posible. La mandar­
la, reino del ser y no del acontecimiento, sería el lugar buscado también por el poema.

La Inclinación del hablar línco hacia lo oscuro, donde no hay fronteras entre la carne
y el espfritu, se onenta hacia una posibilidad del decir mismo. Materia y lenguaje laten­
tes. Una escntura que fuerza nuestra disponibilidad, propoméndonos una escucha, un
estado de recepción silencioso, El silencio, al que contmuamente tienden estos poemas,
vuelve su escntura hacia algo que está abierto, no ocupado por nada ni por nadie, para
poder ser ocupado poéticamente."

Esta disponibilidad ante la matena que anhela ser dicha, VIsible en las secuencias
paradójicas y los espacios en blanco, está CIertamente asociada al movimiento de la con­
tinuidad de la matena, a una búsqueda acerca de la escntura

GRAAL

Respiración oscura de la vulva.

En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti,

Me respiraste
5 en tu vacío lleno

y yo latía en ti y en rru latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

23. Para esta experiencia de la escritura como descubrirmento o apertura de 10 no visible, explícitamente
señalada en el poema "Ianua" y que tal vez constituye uno de los Impulsos fundamentales de la poesía de
Valente, pueden verse los artículos de María del Carmen González Marín, "La poesía de José Angel Valente.
Mandarla: puerta, quietud, semilla", Insula, núm. 442, pp.l Y 11; Yde Antonio Domínguez Rey: "La poétIca
de José Angel Valente: Mandona", Synf{/XIS, núm. 5, 1984, pp. 8-21.
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Lo que más sobrecoge de este singular poema, tan umdo a "Mandorla", es ese "vacío
lleno" de la matriz, en cuyo latido o formación pnmordial coinciden la mujer y el pez, la
mujer y el yo del poema, el yo del poema y todos esos elementos germinales recogidos
en el verso final mediante la asociación aliterante. El hálito de la oscura materia es lo que
hace que la identificación entre ellos sea completa y que la voz ya no se distinga de esa
matena germmante, La extrema tensión en el lenguaje del poema nos mvita a entrar en
profundidad, como sucede en toda búsqueda del Graal, en el espesor de la matena o de
la tradición. En realidad, el Graal, como símbolo del centro corresponde a lo todavía no
alcanzado, a algo posible que no existe en toda su plenitud. Una vez más, la matena es
concebida como una madre, Inmensa matnz en germinación constante como todas las
grandes divinidades de la fertilidad, y la poesía como un hablar materno.

La expenencra erótica es una aproximación a lo sagrado, a la umdad de los orígenes.
Si en el Génesis el Verbo creador dice que el hombre y la mujer serán "una sola carne",
la resurrección de Cnsto realiza también el cumplimiento del eros, pues Implica la con­
dición paradisíaca pnmordial. La resurrección es la plenitud del instante que se transfor­
ma en eternidad. Se muere y se resucita con todo el ser, porque si no resucita el cuerpo
tampoco lo hace el alma. Por eso, en el poema final del libro, la luz está asociada con el
proceso de transformación

MUERTE Y RESURRECION

No estabas tú, estaban tus despojos,
Luego y después de tanto
monr no estaba el cuerpo
de la muerte.

5 Monr
no tiene cuerpo.

Estaba
traslúcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.

10 La piedra había SIdo removida,

No estabas tú, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

El simbolismo del centro es frecuente en la historia de las religiones. Para los cnstia­
nos, el Gólgotha se hallaba en el centro del mundo, era un lugar sagrado."

Ese lugar sagrado del sepulcro o la cueva, que es otro de los grandes ritos de InICIa­
ción, aparece aquí asimilado a la luz ("Estaba / traslúcido el lugar / donde tu cuerpo estu­
vo"). En todas las grandes tradiciones religiosas la luz es símbolo o manifestación de lo
espiritual en el hombre. En el Nuevo Testamento, las expenencias de Lázaro y de Cristo,
que constituyen una sola experiencia iniciática, ejemplifican una resurrección ffsica. Y lo
que este poema pone en evidencia, con la traslación metafórica del adjetivo, es una cor­
poreización de lo espiritual. Ese lugar se hace "traslúcido" porque se ilumina con el cuer­
po de Cristo resucitado, Comentando la Transfiguración en el Tabor, el Maestro Eckhart
llega a decir: "La luz en el centro del alma inunda el cuerpo, que se vuelve más radiante

" Cf. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, T. Il, Madrid, Ediciones Cnstiandad, 1974, pp.
162-165; Ytambién Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1979, pp. 29-61.
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con ella" El cuerpo necesita de la luz para que nazca al transcender verdadero. Ese cuer­
po transcendido sería señal de transparencia. Cuerpo de la luz o de la palabra poética, que
trabaja siempre con una realidad transcendida.

Memona y escntura se desarrollan unidas. Esa vinculación entre memoria y escntu­
ra, que tal vez hemos empezado a apreciar desde Walter Benjamín, se expenmenta en los
relatos de Nueve enunciaciones (1982), que es sobre todo un libro de la memoria. El
poeta que aquí escribe con la precisión de la prosa está pidiendo que hable la memoria."

Casi todos los textos en prosa nenen un tema común: son relatos autobiográficos. Lo
que Valente se obstina en mostrar mediante una escritura, en la que se mezclan poesía y

experiencia, es todo ese mundo de la Infancia y de la adolescencia, del que forma parte.
QUIzá uno de los más bellos relatos de la duración, de lo que la palabra hace ser Inmor­
tal, está en el recuerdo de su propia ciudad de ongen

BIOGRAFIA

Nace, naCIÓ, naciera o habría nacido en los términos del Gallaecia regnum, en un
lugar que acaso cabría llamar Aguas Calientes o Augasquentes, y suele llamarse
Orense, aunque lo que ahora con tal designación se conozca poco o nada tenga
en común con el posible lugar de su supuesto nacmuento, ¿Denva el nombre
Orense de un gótico Warmsee? ¿O tal vez de Auransio o Aransio, divinidad lati­
na de las fuentes, con lo que Orense y Orange serían lo mismo? Nada en el nom­
bre ni el lugar remite con fundamento a ninguna raíz áurea, silla a una raíz ácuea.
Lo que allí VIva o pueda haber vivido es hijo de las aguas. Aguas soterradas que,
como señalo don de los dioses del fondo, vienen a la superficie burbujeantes,
calientes. BebIÓ él esas aguas, que era necesario batir a causa de su grosor y que
era necesario beber para defenderse de las miasmas de la muerte. Aguas. Burgo
de las Aguas. Burgas. Aguas placentanas.

La voz del narrador comienza remItIéndonos al instante del ongen en que todo está
en suspenso ("Nace, nació, naciera o habría nacido"). En ese proceso de lo memorable,
cualquier acontecimiento queda absorbido por el acto mismo del narrar que engendra la
duración. De ahí que la inconclusión del narrar tenga cabida natural en el inmterrumpido
fluir del agua. Y es que esas aguas del fondo, "que era necesano beber para defenderse
de las miasmas de la muerte", dan a entender que el hilo de la memona no ha SIdo cor­
tado. "Aguas soterradas" o nocturnas, "calientes" o fecundas, "placentarias" o germina­
les, aguas, en definitiva, del pnmer día de la creación, que SIempre el poeta recuerda."

25. Como el artista moderno pretende crear una obra que tenga un alcance unrversal, la frontera entre prosa
y poesía se ha vuelto cada vez más permeable. Desde Flaubert, la prosa ha aspirado a la condición de la poesía
y estos relatos en prosa, Igual que los de Elfin de la edad de plata, entran de lleno en el uso radicalmente poé­
treo del lenguaje y tienen la misma calidad emocional. Por ser textos de memorias, son también relatos del
desarrollo de la vocación de poeta y pertenecen a distintas épocas. Así, por ejemplo, el texto "El uniforme del
general" apareció en Número trece, Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1971, libro confiscado por la cen­
sumo Ese mismo relato, Junto con "La VISIta", apareció más tarde en la revista El viejo topo, Extra / 6, 1976,
pp.14-17.

26. La propia escntura de Vaíente, que desencadena esa inmersión en la memona para comenzar de nuevo,
no es ajena a su expenencia de lo poénco de partir siempre de cero. Así, pues, el retorno al ongen engendra el
renacimiento de un lenguaje inocente que escapa a toda norma.

Sobre la relación entre memona y escntura, de una memoria que la escntura trata de recuperar, Valente ha
escnto tres precisos ensayos: "La narración como supervivencia", Culturas (Diario 16), núm. 187, p. V; "Basilio
en Augasquentes". Culturas (Diario 16), núm. 209, p. 1; Y "Una breve memona", El país, 18 de mayo de 1987,
Opinión / 11. También es Importante el apartado concedido a la memona en el estudio de Tomás Sánchez
Santiago y José Manuel Diego, Dos poetas de la generación de los 50: Carlos Barra! y José Angel Valente,
Granada, Ediciones Ubago, 1990, pp. 258-271.
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En el cuerpo resucitado ser y vida se han unido ya sin distinción alguna. ¿No será el
cuerpo glorioso la memoria de la palabra perdida? En la palabra alienta el fuego del amor
en la noche, la oscura materia de la luz, por eso Elfulgor (1984) remite a la experiencia
de Mandarla. Una vez que los dualismos se han superado en la concavidad de la man­
darla, esa misma transcendencia de la dualidad en la unidad engendra un solo texto de
diálogo con el cuerpo. La escntura de los poemas no hace más que revelar esta asunción
radical de lo corpóreo. La materialización de lo espiritual, raíz última del rrusteno cns­
tiano de la encarnación, ignora la distinción alma-cuerpo. Contra la oposición tradicional
entre cuerpo y alma, es el cuerpo el que engendra la resurrección del alma

VII

Arrastraba su cuerpo
como ciego fantasma
de su nunca mañana.

Ardió de pronto
5 en los súbitos bosques

el día.
Vio la llama,

conoció la llamada.

El cuerpo alzó a su alma,
lOse echó a andar.

La unificación de cuerpo y alma encuentra pleno fundamento en el lenguaje del
poema. De la prolongada separación del comienzo, marcada por el imperfecto
("Arrastraba"), pasamos al instante poético del indefinido, que en su desplazamiento y
unidad semántica ("Vio la llama, / conoció la llamada") revela la identificación de "ver"
y "conocer" en la lengua sagrada ("El kan a conoció a Hanna, su mujer", 1 Sam. 1,19); y
de ahí a la no separación del final, a la que contribuyen tanto la forma posesiva como la
continuidad del pasado en el presente ("El cuerpo alzó a su alma, / se echó a andar"). La
eficacia del poema consiste en colocar, uno al lado de otro, esos verbos esenciales que
nos hacen salir de la separación y nos proyectan hacia la unidad sin término de la rela­
ción amorosa."

Si el cuerpo y el alma son inseparables, no pudiendo exisnr el uno sm el otro, tam­
bién la palabra, y con ella la escntura, ha de situarse en lo indiferenciado, en el ongen.
Se produce entonces la aparición interminable de lo nuevo, según da a entender el último
poema del libro

XXXVI

y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor
se abrasa, arde
contigo, cuerpo,
en la incendiada boca de la noche.

27. Al igual que la resurrección de Lázaro, donde la voz del Cnsto es la que "levanta y hace andar" a
Lázaro, también aquí la palabra engendra la unión sm fin. En tal contexto, el alma existe a causa de su cuerpo.

Para una visión de lo corpóreo dentro de la tradición cnstiana, pueden verse los ensayos de Valente, "El
misten o del cuerpo cristiano", en La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982, pp. 27-28; Y "Los ojos desea­
dos", en Variaciones sobre el pájaro y la red, Opus Cit., pp. 186-201.
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Este final abrupto del poema resulta extremadamente revelador. Se entra sin más en
el centro de la materia nocturna ("en la incendiada boca de la noche"), que VIene dado
por la súbita intensidad de la unión. En función de ese centro Irradiante ("hora / de abso­
luto fulgor"), el lenguaje del poema no tiene un desarrollo argumental o lineal, smo que
obedece al infinito ritmo del deseo. ¿A qué remite ese instante? Remite a lo único, a la
no dualidad de cuerpo y espíritu, al origen. El origen es lo absoluto, lo real. El lenguaje
del poeta lo lleva, desgarrado, lejos de su paraíso. Todo lo que es durable es el don de un
instante. Y lo que hace aquí lo absoluto del instante poético es poner a prueba la realidad.
Pocas veces el instante poétIco ha sido más completo que en este poema donde el fuego
se hace llama, palabra. Esa palabra experimental, la que se adentra y consume, es tam­
bién la que da la posibilidad de renacer. El poema sería así lugar de absoluta destrucción
y transformación, fuego-luz, llama o palabra no perecedera."

El hombre es un dios inmortal en un cuerpo mortal. Esa inmortalidad es recuerdo de
la Unidad perdida, de la materia infinita. En esa VIsión de la eternidad de la materia, que
sería una aproximación radical a la matena del mundo, se sitúa Al dios de/lugar (1989).
Ese espíritu creador supremamente anómmo, según revela la cita de Pound ("tIene un dios
en él, / aunque no sé qué dios"), exige la abolición de toda Imagen para manifestarse

Borrarse.
Sólo en la ausencia de todo signo

se posa el dios.

Reducir lo humano equivale a dejar SItIO a lo divino. La palabra sólo se cumplirá en
la medida en que nazca para borrarse, para engendrar lo que es opuesto a ella, lo abso­
luto. Esa voz crece para retirarse, para que surja un silencio desconocido: la voz del dios.

Lo sagrado es, sobre todo, una ausencia y el arte nace por necesidad de lo sagrado. La
palabra, portadora de lo sacro, pide una ofrenda, un sacrificio, según vemos en el poema
que da título al libro

Los sacerdotes
compusieron la víctima
como incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

5 De dos en dos subieron las escalas
infinitas del arre
para ya nunca más volver.

Lento el primer latido
o párpado del día resurrecto

10 empezó a oirse.

28. La poesía busca el Instante y encuentra en el Instante su razón de ser. Esa síntesis realizada por el ins­
tante va en contra de cualquier reducción simbólica. Porque, como ha señalado Henry Corbin, el símbolo "es
la cifra de un rnisteno", de una experiencia que nunca queda completamente explicada. Esa Imposibilidad de
explicación Inserta el fulgor dentro de la tradición místíca, a la que remIte en muchos de sus poemas. Porque
"el fulgor", término místIco por excelencia, se transfiere aquí a la expenencia de la unión amorosa y, en conse­
cuencia, a una escntura Sin término. Sobre el análisis Simbólico del libro, puede verse el estudio y antología de
Eva Valcárcel, El fulgor o la palabra encamada. Imágenes y símbolos de la Poesía última de José Angel
Valente, Barcelona, PPU, 1989.
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A través de los sacrificios los sacerdotes cultivaban un vínculo con los dioses. El
sacrificio, forma por excelencia de lo sagrado, es un pacto, un intercambio en que algo se
ofrece para recibir un don supenor. Se trata, por tanto, de una revelación, Se sacrifica "el
cuerpo / nocturno del poema" para que en él se manifieste toda esa inmensa realidad
innominada a la que la poesía alude. La transformación de la muerte en resurrección con­
vierte el sacrificio en una experiencia poética y no sólo en un nto. Sea la ofrenda huma­
na o poética, debe ser consumida. En esta comumón radica la identificación con el dios."

Al Igual que la víctima se consume en el sacrificio, así queda el lenguaje disuelto en
el poema. Sería, pues, el poema el lugar del sacrificio, el vacío que se abre indefinida­
mente, el grato vacío de la escucha ("Lento el pnmer latido / o párpado del día resurrec­
to / empezó a oirse"). Para que nazca la palabra verdadera, la que no monrá nunca, hay
que estar a la escucha. Lo que ampara a esta escucha, en que la palabra se forma, no es
la memona, smo el olvido. Para ver una figura tenemos que tener un fondo, para que un
recuerdo sea duradero tenemos que tener cierta capacidad de olvido. Sin duda es en este
olvido, mediante el cual la palabra se libera de cualquier representación, donde se mam­
fiesta de modo más preCISO la VIsible ausencia de la figura memorable

Tú duras muerta, ida, en la llamada
de todas las imágenes
de mí que tú me dieras.

Yo no tengo durar
perdido en el olvido
tuyo de mí, muerta, en tu muerte,
en la extensión vacía
de tu nunca memoria.

(ANIVERSARIO)

Hay una memona de los años oscuros, de la desolación dejada por su ausencia. La
poesía sería el reconocmuento de esa memona. A diferencia de Lázaro, Lucila nace del
recuerdo afectivo. El poeta qUISO expresar esa muerte y su muerte personal en esa muer­
te y no pudo ("Porque nada podía / ser dicho aún"). En los poemas de A modo de espe­
ranza ("Lucila Valente", "Aniversario" y "Destrucción del solitario"), el personaje resul­
taba más hmente, mejor reconstruído en sus detalles. En "Otro aniversario", de La memo­
ria y los signos, todo se ha quemado y no queda más que el residuo de esa destrucción,
la pura supervivencia del amor ("El duro diamante sobrevive a la noche"). Ahora, el inin­
terrumpido f1UIr del lenguaje, VIsible en la reiteración de una misma forma verbal
(t'Durar''¡ y en la asociación pronominal ("de mí que tú me dieras", "tuyo de mí"), prue­
ba que el hilo de la memona no ha sido cortado. La continuidad del decir sirve para hon­
rar la memona del personaje, para hacerlo inmortal.

La poesía no descansa en la separación, descansa en la umdad. El poeta no existe sino
para re-anudar lo que ha sido roto por la historia, de ahí que "escriba precisamente des­
pués de Auschwitz o después de Hiroshima", para VIvir la muerte y no monr ya más. Ese
acercamiento a la muerte es ya un conjuro. La muerte se constituye en la voz del poeta

29. A costa del sacrificio, la diferencia deja SItIO a la unidad. El acto sacrificiaí es un acto poético. En efec­
to, 10 que se consuma en el poema es un sacrificio. La palabra se come. Lo que llamamos logofagia tiene múl­
tiples correspondencias tanto en la vida religiosa como en la poética.

Para la noción de sacrificio como forma de la sagrado, véase Alain Daniélou, Shiva y Dionisios. La
Religián de la Naturateza y del Eros, Barcelona, Kairós, 1987, pp. 233-251.
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("Lenta, / pronunciada, la voz, la muerte / qUISO en ella vivir, VIVIrse, "). Así que la escn­
tura, asociada a un movimiento que no se Interrumpe, afronta la verdad de la muerte y se
mantiene en ella para subrayar el sin-sentido de la historia, Esta abolición de la historia
conlleva una liberación de la palabra, que surge como imperativo moral ante la extinción
nuclear de la especie: "Cuerpo del hombre / más alto que los cielos / ¿qué hiciste de ti
mismo?" Como SI ahí, en esa pregunta, se concentrara la experiencia sufrida por incon­
tables generaciones de hombres, un montón de ruinas, que es tal vez un acto de la memo­
na. Pues conviene no olvidar que "Hibakusha" es el nombre dado a los supervivientes de
Hiroshima. Por encima de esta barbarie o proceso deshominizante de haber lanzado bom­
bas sobre poblaciones Indefensas, lo que hace la palabra es dejar la muerte en la memo­
na para ya nunca más monr.

La muerte, la palabra ("Mi rostro era su máscara, / mi voz su voz"). Palabra de la
muerte y de la nada sobre la que se articula el lenguaje del libro. Nadie y nada son, en
efecto, términos que se repiten y son también múltiples los signos de una ausencia de lo
sagrado: "el ángel irónico y oblicuo", el pájaro como cifra del canto y del universo, las
aguas nocturnas, "el viento y sus cenizas" Restos de algo que aletea en el poema, del
espíntu que es el recuerdo de la Unidad perdida ("¿Quién vendrá de lo alto / con frag­
mentos de viento / a darte nombre?"). Como en Pentecostés, el que viene de lo alto es el
espíntu creador que anula la distancia y comunica la Unrdad."

La memoria de esa Unidad, del dios, queda o se aloja en el poema. La obsesión de los
residuos apunta hacia algo distinto de lo visible, a la condición misma de la escntura que,
Igual que en la poesía de Celan, es un estado y no un acto, casi una segunda naturaleza
de la cual puede quedar un residuo ("Quedar / en lo que queda / después del fuego, / resi­
duo, sola / raíz de lo cantable"). En el fondo, el poema es un residuo, una cemza todavía
caliente.

Hay quien ha tachado los últimos libros de Valen te, sobre todo a parnr de Interior con
figuras (1976), de herméticos, En No amanece el cantor (1992) prosigue la misma escn­
tura, hecha de matena-memona, que vemos en Mandarla, El fulgor y Al dios del lugar
El cuerpo del amor y el de la palabra forman una sola matena. Y así el diálogo con el
cuerpo es un diálogo con la plenitud de la matena, que aparece o se presenta en el poema
con la terrible luminosidad de lo oscuro. Sin duda es en esta continuidad de la muerte o
de la nada donde se expenmenta con gran intensidad la vinculación entre memona y
escntura y donde se manifiesta de forma más exacta el imposible diálogo con el hijo
muerto. Como SI, en esa Imposibilidad, se liberara la voz y volviera al ongen. Lenguaje
que abre un espacio neutro, un vacío SIn límites, donde nada puede arraigarse. Es a esta
ausencia de lenguaje, a este espacio murmurante donde la palabra se forma, al que nos
lleva el poema liminar que da título al libro

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos.
Tiene capas de tiempo y húmedos, demorados depósItos de luz. Su espejo es la
memona donde ardía. Venir a ti, cuerpo, rm cuerpo, donde mi cuerpo está dor­
mido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti,
no busca el alba, no amanece el cantor.

so Para este restablecimiento de la Unidad anulando la distancia, propio del lenguaje sagrado y que des­
pués hará suyo el Romantrcísmo, véase el estudio de H.A.Murena, La metáfora y to sagrado, Barcelona, Alfa,
1984, pp. 85-91.
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Antes del alba está noche que la engendra. Tema de la albada, de la pnmera clandad,
de la palabra germen. Hay que quedarse en esa noche y esa es tu esperanza y tu refugio.
Cuerpo del amor Visto como un refugio. Transcendencia es transparencia, clandad
naciente, mrrunencia. La memona es el espeja de nuestro vrvir temporal. Hacer transpa­
rente "el cuerpo del amor" o de la palabra equivale a transcender "la memona donde
ardía", que acaso adquiere así forma más perdurable, según nos dice Quevedo en su céle­
bre soneto. Y claro está que, una vez que el lenguaje renuncia o se libera de sus contem­
dos previos, se retira al centro luminoso de su noche y desde allí apunta a un día que no
ha llegado aún. Liberar el cuerpo del amor o de la palabra sería tal vez acercarlo a su
nada, a ese terntorio anterior al decir ("no amanece el cantor"), donde el lenguaje se
manifiesta como transparencia recíproca de la muerte y del origen."

Hay una inmersión en lo oscuro y un deseo de no salir de la noche, que puede ser el
amor o la muerte. Esa entrada en el territono de la muerte conlleva el naufragio de la
memoria ("el naufragio ideal de la memona", como se dice en uno de los poemas) y la
disolución del lenguaje, para que en el olvido esencial al lenguaje brote la absoluta trans­
parencia del nombrar. Su propia desaparición es señal de su mmmencia, de su futura apa­
rición. Porque si se trata de aproximar la palabra a lo absoluto, de hacerla transparente,
bien podría decirse que aquí nos hallamos en el estado de suspensión propio de la escn­
tura poética. Los poemas en prosa del libro, en su apurada tensión expresiva, instalan a
la palabra en el límite de lo nombrable donde tal vez resida el poetizar verdadero. Es la
escntura poética, por su naturaleza misma, un estado de suspensión en el que la ambi­
güedad y la indeterminación se entremezclan y abundan. Hay un naufragio radical de la
memona, una disolución del lenguaje ("No amanece el cantor"), para que tal vez gracias
a esa ambivalencia del amarillo ("Paisaje con pájaros amarillos"), el más divino de los
colores al tiempo que el más terreno según Kandinsky, espacio de absoluta transparencia,
se sostenga la relación con el hijo. ¿Cómo reconstruir ahora la Imagen posible de aquel
adolescente que no se decidía a cruzar el límite entre la Viday la muerte ("Quisiera retro­
ceder o no seguir", dice el poema "Agone" de El Inocente) y que por fin lo ha hecho? Es
un diálogo como SI esos dos personajes estuvieran al otro lado de la muerte y sólo en la
muerte fuera posible el encuentro con el otro de uno mismo ("Tu signo era la luna. Tu
Luz, lunar. Melancolía. Huella tan lenta de tu desaparición. Nunca estuviste tú de mí más
próximo"). La muerte o la absoluta proximidad. La muerte está fuera del tiempo y la
palabra poética nos conduce a ese tiempo fuera del tiempo, que es el de la escntura, a ese
afuera del lenguaje en que el hablante está excluido. En el contexto del libro, la muerte
pertenece a la esencia misma del lenguaje. El vacío que rodea el diálogo entre padre e
hijo ("Ni la palabra m el silencio. Nada pudo servirme para que tú vivieras") o el llama­
miento de una palabra que de testImomo de los dos ("Pasar al otro lado no es bastante Sin
el testimonio cierto del testigo que no he acertado aún a transcribir") ponen de manifies­
to que la muerte es la verdadera realidad. Tan sólo la muerte, espacio vital de la palabra,
puede devolver al lenguaje toda su posibilidad. Hay aquí un lenguaje de la muerte, un len­
guaje siempre recomenzado, reanudando indefinidamente."

,1. Olvido y espera constituyen el ser mismo del lenguaje, Sucede así que la muerte da acceso al ongen y
que el olvido o el no decir son necesanos para que la inocencia y la memona encuentren su unidad perdida.
Para esta nueva visión en que la memona consiste, véase María Zamorano "El Ir y verur de la memoria", Notas
de un método, Madnd, Mondadori, 1981, pp. 80-91.

JO. En el contexto del libro, escnto desde el límite de la muerte, ésta pertenece a la esencia del lenguaje.
La muerte sería como "el testigo" que aparece en los poemas de Celan o como "el vacío" que rodea las figu­
ras en las ficciones de Blanchot. Ha Sido éste, quien hablando precisamente de Celan, ha identificado la muer­
te con la palabra. Ver su ensayo "El último en hablar", Poesía, núm. 1, 1978, pp. 26-34.
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En una civilización oral, como lo es la griega entre el siglo XII al VIII, Mnemosyne
preside la función poética. La memona traslada al poeta, inspirado por el dios, a una edad
primordial, a un saber del ongen. La palabra cantada del poeta es inseparable de la
memona, que le permIte "descifrar lo invisible". Esta memona sacralizada confiere tam­
bién a la palabra un valor sacro, mágico-religioso."

Memoria constItutiva de la tradición y del individuo a la que éste pertenece. Por eso,
la palabra del poeta, al estar hecha de materia-memoria, está destinada a sobrevivir, Es
precisamente esta necesidad de duración la que otorga a la palabra poética su modo pro­
pIO de creación, Porque el territorio de la memoria es el territono de la creación, de la
mmediata temporalidad. ISIdoro de Sevilla afirma que: "Si los hombres no pueden rete­
ner los somdos en la memoria, esos somdos se esfumarán, ya que no pueden escribirse"
(Etimologias, III, 15). Cada acto sonoro conserva la posibilidad de hacer presente el fondo
msondable de la memona. Esta mmensa capacidad de la memoria (ad campos et lata pra­
etoria memoriae, dice San Agustín en las Confesiones, X, 8), que la diferencia del con­
tenedor en que se ha convertido, es la que vuelve la palabra a la unidad del ongen. Y así
la palabra poética vendría a ser una nostalgia del origen, una restitución del lenguaje on­
ginario."

Recorrer el ancho campo de la memona es buscarse a sí rmsmo. Si la memona es la
morada del lenguaje, la misión del poeta es Ir memorizando el verbo, para que el hombre
alcance su verdad última. La memoria, Intimamente ligada a la palabra, crea el pasado
salvándolo del olvido, Recoger la memona es ingresar en el terntono de lo ritual al que
la poesía nos lleva.

En el principio era el Verbo, y todo se hace memorable por el Verbo. Sólo el verbo,
engendrado por la memona, se memoriza en el poeta, SIendo la palabra poética la que une
la mernona con lo Inmemorial. La palabra permite contmuar el hilo roto de la memona
y es la que da pervivencia a ese reconocmuento. La palabra poética sería así lugar de
encuentro con la realidad total. Y es que en la poesía anida SIempre la esperanza de que
un día una palabra dirá todo lo que la mernona arrastra. Memoria del verbo, nostalgia de
la creación inicial.

3J. En las obras de Homero y Hesíodo, las Musas son las palabras de la Memoria. Por eso, los que llenen
el privilegio de guardar todo en la memona se hacen inmortales, así Tiresias (Od, X, 493-495), Anfiarao (Sof.,
El., 841) o Etálida (Apol. Rodas, ARgn., 1, 640 y ss.). Para esta sacralidad de la memona, que da a la palabra
una función mágico-religiosa, véanse los estudios de Walter F. Otto, Las Musas. El origen divino del canto y
del mito, Buenos Aires, Eudeba, 1981; Ylos ya citados de Marcel Detienne y de Jean-Pierre Vernant.

14. Esa encarnación de la memona va unida a la Idea de encarnación del verbo. Frente al olvido metzs­
cheano, en el que tal vez subyace la noción de la voluntad de poder, la palabra del poeta deja que la memoria
primera se exprese por sí misma, da lugar a la memona de la experiencia, En este sentido, la memona es som­
bra del nombre y el nombre es reconocirmento del lenguaje. Además de obras fundamentales como las de Paolo
Rossr, Clavis universalis, Milán, Ricciardi, 1960; Frances Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974;
Emilio Lledó, La memona del Logos, Madrid, Taurus, 1984; YEugenío Trías, La memoria perdida de las cosas,
Madrid, Mondadon, 1988, he tenido en cuenta el ensayo de Valente, "Sobre el nombre escondido", Culturas
(Diario 16), núm. 1, 14 de abril de 1985, p. III.


