JOSE ANGEL VALENTE: MEMORIA DEL VERBO

Por Armando Lépez Castro

La poesia ha revelado la posibilidad de una memoria originaria, que se manifestaria
por el reconocimiento del lenguaje. La memoria se va llenando de imagenes, de figuras
perdidas, y de subito la palabra, donde sélo la realidad se encuentra, puede reconocerlas.
La memoria es asf la continuidad que la palabra demanda y la palabra el hilo que hace
posible la memoria. Ahilar 1a memoria equivale a no morir, a sobrevivir.'

Escribir es hacerse semejante, perpetuar la memoria. La escritura de Valente aparece
habitada desde sus inicios por esta persistencia de la memoria. Ya en su primer libro A
modo de esperanza (1955), donde la muerte se halla tan estrechamente asociada y préxi-
ma a la vida, encontramos este singular poema

ANIVERSARIO

T no comprenderas
para qué he vuelto.
Tal vez, ahf tendida,
no comprendes

5 nada de lo que vive,
Yo he vuelto, sin embargo,
para hablarte otra vez.
(Estd mojada
y limpia la colina.)

10 Adn te pienso
con el rostro de siempre
y los cabellos, en su reino
de humo, un poco grises.
No tengo ojos

15  para mds. Tal vez
no eres asi y eso es la muerte.

He vuelto para hablarte.
Estoy aqui. Td no comprendes
nada. Te he olvidado
20  tanto y he podido
olvidarte tan poco.
Estoy alegre: a veces

L

En el vasto proceso de lo memorable, recordemos que para los griegos memoria e inmortalidad son lo
musmo (cf. Jean-Pierre Vernant, "Aspectos miticos de la memoria y del tiempo", Mito y pensamiento en la
Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1983, pp. 88-134); que para Dante Beatriz es una alegoria de la Musa, cuya
funcién es ayudar al poeta a recordar (cf. Harold Bloom, "De Homero a Dante", Poesia y creencia, Madrid,
Catedra, 1991, pp. 31-51; que el arte de la memoria de Bruno se presenta como un secreto hermético (cf.
Frances A. Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974, pp. 253-269; y que en el idealismo alemdn, y
Inds tarde en pensadores como Niezsche o Heidegger, se privilegia la relacién de la poesia con la verdad y la
palabra es una aproximacién a la realidad, al fondo oculto de la memoria.
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no me acuerdo de i

(¢también esto es la muerte?).
25  No sé s1 me comprendes,

ni siquiera

st estds aquf o resbalas

por un aire que nunca

pesé sobre mi boca.

30  (La colina estd quieta
sin embargo, 1gual bajo su cielo
como entonces.)
Mas dyeme s1 puedes.
Un dfa como hoy

35  cay6 lanieve,
arrebatada fue. Yo cumplo,
mitilmente, el rito. Pongo
esta ldpida aqui. Pero no importa;
no puedes comprenderme,

40 Todo ha sido cortado.

Todo aniversario pertenece al mundo de la evocacién personal. No es facil despren-
derse de un personaje que era un poco el centro de la vida de todos. Por eso, aunque se
ha perdido el hilo de la memoria (“Todo ha sido cortado™), sentimos que a lo largo del
poema se produce ese especial reconocimiento de si que Lucila Valente impone. Porque
no se entiende bien este poema sin el anterior (“la colina” es el “montealegre” que domi-
na el cementerio orensano de San Francisco, donde yace esta figura memorable) y por-
que, en el lenguaje del poema, la reiteracién de la frase “He vuelto para hablarte (vv. 6-
7y 17) y la ruptura tonal de los paréntesis (vv. 8-9,24 y 30-32), que actdan como expli-
caci6n del tema principal, muestran un mismo deseo de actualizar poéticamente al per-
sonaje. La interrogacién retérica del segundo paréntesis (;también esto es la muerte?”)
revela que el olvido es igual a la muerte. Y justamente lo que hace la palabra es salvar del
olvido a esa figura viviente. Hay, pues, una separacién biografica, no poética.?

La resurreccién exige el ingreso en la muerte. Se pasa por la muerte para dejar de
morir, para resucitar. Ldzaro pasa por la muerte y todos nosotros debemos pasar por esa
misma experiencia 1nicidtica. Tal experiencia, que supone simpre un ingreso en la mate-
ria poética, es la que unifica Poemas a Ldzaro (1960), en donde asistimos a la aparicién
repentina y misteriosa de un personaje auténomo, que se convierte en nuestro interlocu-
tor y guia en el descenso al fondo oscuro de 1a materia o de la memoria.?

2

Mientras las palabras se dispersan en el tiempo, la voz poética une y hace viva a fa memona. Aqui apa-
rece la memornia como palabra viva, como palabra de verdad, lo cual se remonta a la tradicién hesmdlca, donde
la palabra cantada es inseparable de la memoria (cf. Marcel Detienne, "La memona del poeta”, Los maestros
de verdad en la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1981, pp.21- 38) y perdura en la tradicién agustiniana, en la
que la memoria hace visible el alma y la convierte en expresion de la verdad (cf. Paul Zumthor, "Memora y
comunidad”, La letra y la voz. De la literatura medieval, Madnd, Cétedra, 1989, pp. 167-172). Todo io que
emerge tiene continuidad. Es la palabra poética la que hace emerger esas relac1ones del pasado con el presen-
te, la que funda la memona.

3 Valente escribid con anterioridad a este libro poemas relacionados con el tema de Lazaro y, sin embar-
£0, no quedd ninguno de ellos, prueba de que no era tanto Ia existencia en si de los poemas lo que 1nteresaba
como la sibata aparicién de ese personaje. El tinico poema conservado de estas composiciones lazarinas fue "El
resucitado”,pero habia otros que han sido eliminados del libro. (cf Poemas a Ldzaro, Madnd, Indice, 1960, con
ias dos ediciones de Punto cero, 1972 y 1980). La aprox1mac1on del poeta al objeto poetlco es similar al tran-
sito de Lazaro de las sombras a la Juz. La experiencia inicidtica es una experiencia poetlcu La poesfa es la gran
metdfora de la resurreccion, como ha dicho Lezama Lima. En este sentido, la resurreccién de Ldzaro no puede
ser conocida mds que poéticamente. Por eso, sefiala Antén Risco: "José Angel Valente se encubre, pues, tras
este simbolo para expresar poéticamente la acendrada bisqueda de si mismo en su experiencia 0 memoria con
el fin de alcanzar una honda comprensién del hombre en el seno de su propia concepeién de la poesia”, en su
cnsayo "Ldzaro en la poesia de José Angel Valente", Hispania, 56 (1973), pp. 379-385.
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El lenguaje resulta inservible mientras no llega a nacer de nuevo en contra de sus usos
gastados. Ya en “Primer poema”, el canto del gallo representa el poder de la palabra para
transformar la realidad. En la medida en que la palabra se libera de sus {dolos, se aproxi-
ma a la dimensién perdida de 1o sacro. He aqui c6mo lo dice el poeta en una de sus com-
posiciones mds testimoniales

LAPLAZA

La piedra estd

firme y anénima.

Sostienen los pilares

con gravedad la sombra acogedora.

5 Aquf alguien hablé
tal vez a hombre unidos
en la misma esperanza.

Tal vez entonces
tuvo en verdad la vida
10 cauce comiin y fue la patria
un nombre mis extenso
de la amistad o del amor.
Aqui
latfa un solo corazén undnime.

15 Porque fue éste
lugar de comunales
suefios, repartidas faenas,
palabras pronunciadas
con idéntica fe.

20  Tal vez sdlo por eso
la piedra aiin se levanta
donde, piadosamente,
en el arre extinguido,
mi mano toca ahora

25  lasoledad.

Hay en este poema la nostalgia de una vida mds solidaria, cuya memoria se toca de
manera religiosa (“piadosamente”). Si algo distingue a la palabra poética es su enorme
poder de encarnacién de las cosas, el hacerse receptaculo de algo que la sobrepasa. Y
solamente desde “la soledad”, lugar del hombre en poesia, puede la palabra acoger un
pasado mds realmente comunitario que el vivido hasta entonces. El mismo lenguaje del
poema, con la reiteracién anaférica del adverbio de lugar (“Aqui”), el valor determinati-
vo de los adjetivos (“aire extinguido”, “sombra acogedora”) y la serie de resonancias
simbélicas (esa plaza es la misma de los poemas “Sobre el lugar del canto” y “La menti-
ra”), revela ya la capacidad de la palabra poética para liberar al lenguaje de su fondo
corrupto. En un momento de engafio general, pues “el aire se ha extinguido” porque ha
sido ahogado por la mentira, sentimos con especial intensidad la dimensién del pueblo,
una memora comun que es superior a la palabra y que nos la hace reconocer. La palabra
poética aparece aqui como reducto de la memoria, como iluminacién o reconocimiento
del pueblo, de lo sacro.
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La memoria y los signos (1966) va mucho mds alla en esta exploracion de la materia
poética. Hay una pugna entre esos dos elementos: la materia poética sumergida en la
memoria y su posibilidad de acceder al signo. Entre €l deseo del comienzo (“La sefial™)
y la esperanza del final (“No inttilmente”) se extiende todo un proceso en el que “El
moribundo” marca ya el discurrir hacia el signo, hacia la voz poética

EL MORIBUNDO

El moribundo vio

pasar ante sus 0Jos S1gnos

oscuros, rostros olvidados,

aves de otro pafs que fuera el suyo
5 (mas en un cielo extraifio).

Por la ventana abierta entré el terrizo
color de la tormenta.
Oy6 el rumor de los olivos
lejos, en su infancia remota,
10  azotados ahora. .

Quebrése el aire en secos estallidos.
Vio los campos, el sol,
el sur, los afios, la distancia.

Opaco cielo se extendfa
15  sobre una tierra ajena.
Y con voz lenta
reun16 lo disperso,
sumo gestos y nombres,
calor de tantas manos
20y luminosos dfas
en un solo suspiro,
mmenso, poderoso
como la vida.

Rompié la lluvia al fin el cerco oscuro.
25  Dilatése el recuerdo.
Pueda el canto
dar fe del que en la lucha
se habfa consumado.

Antes de morir se reviven los momentos esenciales de toda una vida. El poema nace
de la contraposicién entre lo familiar y lo extrafio, entre lo recordado y lo que existe. La
memoria del pasado linda con el presente del exilio, una zona fronteriza que es también
la de la poesia. Mas esa contraposicién desaparece con el ingreso del personaje en “el
cerco oscuro” de la muerte, que serfa la mdxima dilatacién del recuerdo (“Dilatése el
recuerdo™). El moribundo 1ngresa en el recuerdo absoluto, en el mundo donde probable-
mente estdn todos los recordados y donde él mismo se hace recuerdo. Y toda la vida se
dilata y no queda mas testimonio de ello que el que el canto pueda dar. No hay, pues, un
pasado independiente del presente, sino una continuidad e identidad de experiencias en
el instaqte de la palabra. Lo absoluto del instante poético, especialmente fijado en la
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escritura del poema por el desplazamiento de los versos finales, pone a prueba la reali-
dad. Por eso, la poesfa abandona el discurso y busca el instante, como sucede aqui con el
reldmpago, que sirve para presentar una stbita condensacién del recuerdo. Y es que en el
instante poético anida la esperanza de que el canto pueda decirlo todo.*

Siete representaciones (1967) es una escenificacién del conocido tema de los siete
pecados capitales. Valente escribié esta serie de poemas seguidos a partir de unos versos
suyos no publicados, que constitufan una enumeracién de los siete pecados. De estos ver-
$0s 0 anotaciones, que datan de la época de A modo de esperanza 'y que han desapareci-
do, tuvo la intuicién de lo que esa serie podia ser y surgi la serie entera, por eso hay una
escritura seguida, una visién total de los siete poemas. Ahora bien, esos pecados capita-
les no estdn vistos como tales pecados, sino con la visién que el poeta tiene de cada uno
de ellos. El lenguaje no pertenece a la alegorfa, sino a un contexto utilizado anterior-
mente. Por eso son frecuentes la ambigiiedad, la indeterminacién y las frases negativas
para expresar un mundo desprovisto de verdadera convivencia social, el mismo en el que
el poeta tuvo que sobrevivir. Denuncia y violencia se articulan sobre un lenguaje irénico
que tiende a reinterpretar criticamente la realidad. No es, pues extrafio que, en esta revi-
s16n critica de la realidad 1maginada, sea “la pereza” el fruto tardio de ese fondo oscuro
de la memoria donde opera la poesia. De hecho, la pereza es vista positivamente porque
cumple la funcién poética de la permanencia

111

Pereza, tibia
madre de lo que repta,
de cuanto adviene al sol
en un retorno

5 sempiterno a lo inmévil.

Como la lenta lava se endurece
sobre su propio fuego,
tu reino cast mineral perdura.

Hay un largo camino
10 que no empieza y ya es término
y un horizonte que jamas se acerca.

Madre de un largo parto demorado,
longeva madre sin alumbramiento.

Alguna vez tuviste el secreto de un dios
15 para simpre perdido entre la némina

de lo que fue celeste, y nada ahora

que revelado pueda ser te alcanza.

Tapia que el sol inunda
o la lluvia acaricia,

4

Insensiblemente, el poema se desliza de lo vital a lo poético y al poder del canto para alojar lo vivido.
Esta fe en el instante poético, que da a la voz su dimension absoluta, ha sido subrayada por José Olivio Jiménez
en su articulo "Lucha, duda y fe en la palabra poética: A través de La memoria y los signos (1966)", en Diez
afios de poésia espaiiola: 1960-1970, Madrid, Insula, 1972, pp. 223-243.
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20  sefiora de otro reino,
de un tiempo ciego que el estar devora
sin consumirlo nunca.

Mano oscura que casi

empieza a ser humana
25 vy al borde de la forma

se deshace y desiste.

Mirada en que el deseo
se posee a si mismo,
dvida, no saciada,
30 (tal estds ti en el estar sumida)
de sélo perdurar, no de esperanza.

La envidia tiene una cierta desesperacién, pues supone el estar siempre sobre el ras-
tro del que mds ama. La pereza, en cambio, posee una cierta elegancia, una larga y dulce
desposesion. Es una especie de dios caido, admirable, misterioso, que estd alumbrando
siempre sin alumbrar y que es inmortal.

La ausencia de frases subordinadas revela el triunfo de los elementos afectivos sobre
los 16gicos. De esta manera, el lector asocia el abandono, la capacidad de alojamiento
(“Alguna vez tuviste el secreto de un dios”) y la durabilidad (“tu reino casi mineral per-
dura”, “dvida de s6lo perdurar”) en un mismo contexto poético. Con idependencia de su
ambigiiedad, tal vez el mayor atractivo del poema radique en esta durabilidad que nunca
ha dejado de constituir una parte fundamental de lo poético. Recordemos a Hélderlin:
“Pero lo que permanece lo fundan los poetas”. La palabra poética es siempre perdurable
y cuida de mantener la memoria frente al olvido. La pereza se convierte aqui en motivo
poético.’

Breve son (1953-1968) tiene un lapso de composicién muy grande, de ahf que no pre-
domine un tema unitario, sino una multiplicidad de temas pertenecientes a distintas épo-
cas. Sin embargo, no supone una ruptura del hilo argumental de la poesfa de Valente, sino
que lo contintia. Asf pues, volvemos a encontrarnos con lo que es constante en todos sus
libros: un recuento del material poético y la exploracién de nuevas zonas.

Este libro responde al interés que el autor ha tenido siempre por la poesfa de corte tra-
dicional y la unidad del libro, al menos la mds superficial, surge de esta espontaneidad de
la lirica popular, que se mantiene al margen de los convencionalismos vigentes. Esta esté-
tica de la cancidn tradicional, debido a su brevedad sugerente, va especialmente unida a
la poesfa como acto de conocimiento, pues cuanto més extensa sea la zona de experien-
cia oculta tanto mds hard la palabra por descubrirla. En este sentido, Breve son manten-
drfa una profunda analogfa con Treinta y siete fragmentos y, de hecho, muchos de sus
poemas son verdaderos fragmentos.®

5

La cast total homofonia lingiiistica del poema, a la que se refiere José Miguel Ull4n en su articulo "El
dfa de la ra (Sobre el tltimo libro de José Angel Valente)", Insula, nGm. 252, pp. 7 y 14, contribuye a acen-
tuar aln mds la uniformidad del contexto poético en que la pereza se inserta. Es obvio que la palabra poética
sélo existe por analogia con ese estado de absoluta desposesién que la pereza representa.

¢ Laestética del fragmento, donde sélo la realidad se concentra de forma sibita, implica la revelacién de
un mundo perdido. Su realidad es siempre la de un presente, la de un instante poético desde €l que se intenta
explorar el fondo de la memoria. Tanto Mario Postigo, en su articulo "Unas pocas palabras verdaderas. José
Angel Valente: Breve son", en Indice de Artes y Letras, nim. 244,1969, pp. 39-40, como el mds reciente de
Santiago Daydi-Tolson, "Breve son: clave interpretativa de la obra poética de José Angel Valente", Hispania,
LXVI, 1983, pp. 376-384, han llamado la atencién sobre estos poemas de estructura tradicional que, en el
fondo, siguen revelando la fidelidad de Valente a la poesia como medio de revelar lo oculto.
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De las tres partes que componen el libro, la primera es la que recoge los poemas mds
antiguos que Valente compuso y la que mejor refleja esa obsesién del poeta por el mundo
fragmentario de la memoria. Los ocho poemas de la segunda parte estdn unidos por una
misma temdtica amorosa. El amor aparece en forma positiva y negativa, pero siempre va
unido a un deseo de quedarse en el fondo. La tercera parte es muy posterior a las ante-
riores, resulta la mds nueva cronolégicamente y casi todos sus poemas se acercan a 1968.
Hay en ella un intento de adaptar la técnica de la cancién popular a una poesia de corte
menos tradicional, mds volcada a la critica de la realidad presente. Uno de los poemas
que mejor reflejan el poder de la palabra para anudar el hilo roto de la experiencia apa-
rece precisamente en esta tercera parte,

FRAGMENTOS FRACTURADOS

Fragmentos fracturados de luz negra,
Jamds en la extension,
sino en el reino de lo discontinuo.

Quien hilaba la melodia la ha olvidado
5 y ahora no preguntes
por dénde anda la memoria nuestra.

En la bruma tentacular de la mafiana
me reproduzco a tientas todavia,
encolando fragmentos,

10 en aquel juego o drama
0 Mimo -0 psico-inttil-drama
de restaurar la imagen de lo dnico.

La fracturada luz tiene otro tiempo
donde es dificil dividir
15 eniguales porciones la memoria.

Y ahora no preguntes

por qué nos duele en el humano vientre
el feto no alumbrado,

el fruto agraz y su negada muerte.

Memoria y fragmento estdn umdos y asf recuperar el origen de lo poético es recupe-
rar la memoria (*y memoria perdida / de su origen primera esclarecida”, dice Fray Luis
en su oda “A Francisco Salinas™), cuya forma se constituye en fragmento. Tan sélo en lo
fragmentario, “en el remo de lo discontinuo”, serd posible “restaurar la imagen de lo
tnico”, el saber del origen. La palabra no se desprende de la memoria, est4 ligada 1rre-
musiblemente a su fondo oscuro y es una invitacién a entrar en él. Mas para recomponer
todo ese mundo desaparecido necesita la voz poética desprenderse de lo biogréficamen-
te reconocible (“Y ahora no preguntes”), para que la experiencia quede distanciada y
adquiera autonomfa por si misma, y configurarse como instante poético (“En la bruma
tentacular de la mafiana”), como experiencia extrema del limite en el que acaban por con-
fundirse la memoria y el signo. Unicamente en ese territorio de lo indeterminado, que es
ante todo el de la escritura poética, se puede asociar esa realidad rota, cuya reconstruc-
cién es tan dificil. Lo que este poema manifiesta es la necesidad de unir toda esa realidad
fracturada de la memoria por medio del signo. Es como si el objeto de la poesfa fuese
realmente lo-discontinuo. Esa tendencia a lo fragmentario lleva la poesia a una zona de
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escritura que a Valente ha interesado cada vez mds: la prepalabra, ese mundo de lo pre-
sémico en donde el signo se hace latencia del lenguaje entero. Precisamente por esto,
“Fragmentos fracturados” adelanta de forma inconsciente la técnica de escritura de
Treinta y siete fragmentos.

Presentacion y memorial para un monumento (1969) constituye una denuncia de los
mecanismos de represién que operan a lo largo de la historia y en todo tipo de ideologi-
as. El efecto principal del texto es que se desprenda un poco esa idea de que se estd renun-
ciando a una critica de ciertos contenidos politicos y se estd presentando el lenguaje con
que esos contenidos operan, para que esa presentacién destruya, por el mismo hecho de
ser presentado, el lenguaje en cuestion.

Todo el libro es una presentacién de esos lenguajes totalitarios, que ademds, tienen
vocacién siempre monumental, porque responden siempre a una megalomania del poder.

El libro es un montaje y lo que vertebra ese lenguaje ideolégico es la constante tota-
litaria, es decir, tan pronto la idelogfa se impone, esa 1deologia opera sobre el lenguaje,
lo paraliza y todo eso lleva dentro un proceso de pardlisis histérica, que generalmente
tiene unos resultados sangrientos. El sentido del libro es que la opcién por el poder es
nefasta. Todo €] constituye una especie de anticantata contra los lenguajes del poder. Los
postulados totalitarios hallan su cauce de expresién en un lenguaje tipificado que revela
la incapacidad creativa de los regfmenes autoritarios. Sin embargo, cuanto mayor es la
opresidn 1deolégica, tanto mds hard la palabra poética por liberarse de su coraza.

Las estructuras totalitarias se encarnan en los individuos que las padecen. El protago-
nista de la historia es un protagonista colectivo, pero desde luego, hay un protagonista
individual, sujeto agente o paciente, del régimen establecido. Y esto no se puede desligar
de la operacién poética, que persigue el reconocimiento de la realidad dede la 6rbita per-
sonal, como en esos dos ultimos versos que cierran el texto, en donde todo aparece ya
vertebrado hacia la experiencia personal, en este caso la del propio autor.

Porque es nuestro el exilio.
No el reino.

Hay en este breve poema una asuncion del exilio como forma de libertad frente a lo
establecido. Todo el contenido del libro podria sintetizarse en estos dos versos que lo cie-
rran y que aparecen subrayados por medio de la inversion para darnos a entender todo lo
que el lenguaje 1deolégico oculta.”

Lo que hace la antitesis es oponer dos elementos para destacar uno de ellos. El des-
plazamiento del segundo verso es el punto de partida para la significacién del poema.
Frente “al reino”, que simboliza el dominio de los establecido, lo que se afirma es “el exi-
lio” como algo positivo que debemos asumir, segin revela la férmula inclusiva del pro-
nombre personal. Proyectado sobre el contexto del libro, el exilio se presenta como el dis-
tanciamiento necesario para liberarse de las convenciones totalitarias y rescatar la identi-
dad perdida. El exilio aparece asi como parte de una distancia necesaria para el escritor,
para la palabra. Incluso para Valente, el exilio ha respondido cada vez menos a una con-
notacién de transtierro y si, en cambio, a una modalidad poético-vital que es necesario

™ Los dltimos poemas de Breve son se concretan mds sobre la critica de los regimenes totalitarios y, de

este modo, anticipan en cierta medida la escnitura de Presentacidn y memorial para un monumento. Al mismo
tiempo, el mensaje ideolégico estd gravitando sobre el molde de la cancidn popular, la cual inicia desde su
misma espontaneidad una rectificacion de dicho lenguaje. Para el andlisis del efecto rectificador, propio de todo
mensaje ideoldgico, véanse los estudios de J. P. Faye, Los lenguajes totalitarios, Madrid, Taurus, 1974; y de
Theodor W. Adorno, La ideologia como lenguaje, Madnd, Taurus, 1982.
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asumir. Pues que el exiliado lo serd en verdad cuanto mds permita la circulacién de la
palabra perdida. El exilio vendria a ser asf el lugar de la revelacién, el lugar del hombre
en poesfa.®

Elinocente (1970) constituye un regreso a un estado de inocencia después de un tiem-
po de miseria. Esta vuelta serfa una apertura del mundo, de la vida en su despertar. Sobre
la destruccién de lo vivido se opera una nueva trasparencia de la realidad, lo cual permi-
tirfa un nuevo comienzo. Todo el conjunto, estructurado en tres partes bastante distintas
entre si, aparece vertebrado por esta 1dea de destruccién positiva, ya visible en la cita de
Flaubert.’

Hay un viento de la historia, el viento de la destruccién, que lo disuelve todo y sobre
las ruinas queda solamente la inminencia, el puro balbuceo. En realidad, 1a palabra poé-
tica es el anuncio de algo inminente y, con respecto al lenguaje, es la inminencia del len-
guaje entero. Uno de los poemas que mejor expresan este sentimiento de inminencia es
“Sobre el tiempo presente”, que alude a la conciencia de un tiempo que se acaba y otro
que comienza. En €l se vuelve reiteradamente a esa idea de inminencia, que es lo que
hace que la palabra poética sea o pueda parecer hermética, porque no estamos escribien-
do con un lenguaje cuyas claves ya tengamos, sino que estamos expresando una expe-
riencia naciente cuyas claves ain hemos de tener

Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podrfa darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir.

Palabra todavia sin lenguaje o donde el lenguaje es pura inminencia. Y es que la ten-
s16n de la palabra poética viene precisamente de ahi, del sentimiento de una inminencia.
Pues nada mds propio para albergar la latencia del lenguaje que el presente, el instante
poético por excelencia,

La destruccién ha liberado lo profundo de la realidad, para que la memoria y la pala-
bra se manifiesten sin desarraigarse y para que el hombre alcance su verdad. Los poemas
de este libro buscan insistentemente la destruccién de lo vivido, destruccién que hace po-
sible la resurreccién de esa inocencia perdida. Desde el principio todo se hace memora-
ble. Y sélo en la medida en que la memoria se vaya desprendiendo de cuanto la aprisio-
na quedard el verbo indeleble. La destruccién es la que engendra toda esa estética de 1o
duradero en el poema “Ya sin memoria nuestra”, revelador de una escritura perdurable.

¥ La asuncidn del exilio corresponde mucho por su naturaleza al escritor. Precisamente Marfa Zambrano

ha dicho que el exilio hay que merecerlo. Véase ahora su ensayo "El exiliado" en Los bienaventurados, Madrid,
Siruela, 1990.

> La cita de Flaubert es importante porque tiene mucho que ver con el espiritu del libro, sobre todo por
ese lado de la desaparici6n cada vez mayor de la identidad del autor. La escritura poética debe reducirse a una
absoluta 1mpersonalidad para alcanzar su libre fluidez y reconocimiento. Véase el ensayo de José Angel
Valente: "La poesia; conexiones y recuperaciones”, Cuadernos para et Didlogo, nim. XXIII, extraordinario,
Madrid, 1970, pp. 42-44,

‘> El valor de coherencia que muestra en su escritura El inocente (al que Pere Gimferrer considera "uno
de los grandes libros de poesia castellana que en los dltimos tremnta afios se hayan debido a un autor de esta
peninsula", Radicalidades, Barcelona, Antom1 Bosch editor, 1978, p. 144) consiste en mantener vivo ese ins-
tante de la experiencia naciente, de hacer de €l la fuente de donde brota la mirada originaria. Lo real, lo origi-
nario, no puede escapar al instante presente: "La mirada originaria no conoce mds que el presente”, dice Marfa
Zambrano al hablar de lo que sostiene a esta poesia ("La mirada originaria en la obra de José Angel Valente”,
Quimera, nim. 4, 1981, pp. 39-42).
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YA SIN MEMORIA NUESTRA

En general pusimos

excesivo cuidado, no tanto en el hacer,
que es toda la razén del arte,

como en hacer visible allf lo nuestro.

5 Para aquellas palabras buscamos argumento
que nos significase un poco ante los otros.

Sélo mds tarde descubrimos,
cuando una costra tenue comenzg$ a recubrir
la tierna adolescencia prolongada,

10 otro oficio mas cierto.

Del mismo amor era posible
hacer simples objetos,
mds reales que nuestro propio amor.

Objetos para dar y para olvidar,
15  para perder y recobrar,

para desnacer,

para vivir,

para estar.

Y en la fidelidad de la materia, usado,
20  prohijado, devuelto,
ya sin memoria nuestra, nuestro ser.

“Un joven de ayer considera sus versos” y “Ya sin memoria nuestra” son poemas de
repaso, borrdn y cuenta nueva. El segundo va hacia formas autocriticas, pero del lado de
la escritura misma. Se alude aquf a esa inexperiencia de la primera escritura en que se
quiere poner todo lo que somos, en que la palabra se carga de cierta confesionalidad, de
la que el poeta ahora no desea saber nada, hasta llegar a esa escritura impersonal, en la
que nuestro ser estd, pero “ya sin memoria nuestra”. Esa visién flaubertiana de la escri-
tura es la que engendra la pervivencia de la palabra poética. Sélo en la destruccién el
verbo se memoriza y persiste. Hay que ver, pues, este poema como un endurecimiento
del oficio poético, como el endurecimiento necesario de la palabra, para que ésta no sea
como un vertedero en donde descargamos todos nuestros dolores personales, sino una
palabra capaz de petrificar la experiencia y de hacerla verdadera.”

Mientras el discurso se forma por progresién continua, el poema lo hace por perpetuo
recomenzamiento. La analogia memoria-palabra implica un viraje de tiempo a eternidad.
La palabra sirve de mediadora entre lo Uno y lo miltiple, como el Cristo, que s6lo es ino-
cente en cuanto destruye (“El templo”). Porque esa destruccién de lo ritual significa
entrar en contacto con lo sagrado, con la materia de la memoria perdida, la memoria de
la experiencia. En virtud de su adherencia a la memoria, la palabra tiende a buscar la
transparencia, la inocencia del primer dia. Pues que toda bisqueda conlleva el ingreso en
la memoria, siendo la palabra la que conecta la memoria con lo Inmemorial.

" El poema es una autocritica de la forma literaria. Desde su misma destruccién la palabra descubre "otro

ofic1o mds cierto”, el reconocimiento de la realidad. La alianza de destruccidén e inocencia €s tal que la natura-
leza misma de la escritura se muestra aquf como experiencia totalizante. Véase mu articulo "La critica espafio-
la sobre poesia”, Insula, nim. 424, p. 14.
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La memoria ha dejado marcas, huellas presentes que valen por un pasado ausente.
Aquf estd contenido todo el enigma del fragmento. Porque el fragmento no es recons-
truccion del pasado, sino lugar-tenencia de la memoria. Lo fragmentario se convierte
clertamente en experiencia de la interioridad, llevando a la palabra a mostrarse de forma
extrema e imborrable, a dejar una huella duradera de 1a experiencia en el presente eff-
mero. Esa experiencia de lo que es presente en la palabra, del material memoria, se ha
fijado lingiiisticamente en el fragmento XII

De la palabra hacia atrds
me llamaste
jcon qué?

La transparencia de la significacién es contraria al lenguaje poético. La palabra poé-
tica, palabra o voz no 1dentificable, es necesariamente oscura y ambigua. ;Quién es ese
alguien que llama al yo del poema?. Este fragmento tiene la latencia de algo que no se
sabe lo que es, una voz que llama y que puede venir de cualquier parte, como ocurre en
los poemas “La llamada” y “El testigo”. Esa voz que nos empuja hacia adentro de si
misma, esa voz necesaria, serfa la voz del fondo infinito de la memoria, en el que tal vez
se encuentra la palabra primigenia. La extrema condensacién del fragmento, como ejer-
ciclo experimental, nos lleva aqui hacia lo presémico, hacia todo 1o que la palabra puede
nombrar. Esa pulsacién de lo indecible, que es el objeto de la palabra poética.”

La destruccion positiva, que a partir de El inocente se instala en la escritura de
Valente, atraviesa los textos en prosa de El fin de la edad de plata (1973), inmersos en el
uso radicamente poético del lenguaje. Valente ha llevado aqui la palabra al limite de su
destruccion para desmitificarla y hacerla mds libre."

Escuchando estos textos, en los que cualquier distincién de géneros resulta abolida,
sentimos que la palabra huye de sus propios limites y entra en el silencio en busca de lo
imposible: “Tendria que ir angostando las palabras hasta subsumir el lenguaje en el silen-
c10”, oimos en “El regreso”, texto tnico que ocupa la parte central del libro y lo divide
en tres secciones. Dentro de la primera, es donde encontramos los poemas més relacio-
nados con el campo de la memoria. Textos como “El vampiro”, “A midsummernights
dream”, “La mano” y “Hoy” hunden sus raices en la memoria de una infancia negada
desde el principio, ya que el principio se hace memorable para que la palabra lo reinter-
prete.”

** A pesar de la importancia de este fragmento dentro de la serie, pues en €l se lleva la palabra poética a

su punto de mdxima tensién, no se ha hecho todavia un analisis en profundidad del mismo. No es tampoco
casual que la primera edicién de Punto cero (Barcelona, Barral Editores, 1972) acabase con Treinta y siete frag-
mentos, en donde la palabra se desprende de toda intencién para quedar libre en el instante del poema, que viene
a ser Io que ha quedado de esa destruccién. Y asf el poema, fragmento entero de si mismo, encierra dentro de
si otras significaciones posibles y propone una bisqueda de ese estado anterior a la nominacién en que la escri-
tura se forma. A esta interioridad inefable, propia del fragmento, se ha referido Antonio Dominguez Rey en su
mtroduccion a Treinta y siete fragmentos, Barcelona. Ambit Serveis Editorials, 1989.

* El lenguaje irénico del libro busca la implicaci6n del lector en la critica de una civilizacién a la que per-
tenece. A esta implicacién ha aludido Jorge Rodriguez Padrén en su articulo” José Angel Valente: la escritura
acosada", Insula, nam. 330, p.14.

* El poeta no se limita a transcribir los recuerdos de la infancia, sino que los reconstruye y los reinter-
preta criticamente. Con razén sefiala Milagros Polo: "La memoria no es aqui campo de elegia sino de reflexién”,
José Angel Valente: poesia y poemas, Madrid, Narcea, 1983, p.119.
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El pasado desborda siempre al presente. Todo lo que emerge del pasado tiene conti-
nuidad en el presente, pero sdlo tras emerger en el transcurrir de la experiencia. No hay,
pues, un pasado independiente del presente, sino un pasado reconstruido desde el pre-
sente. Al explorar el pasado, la memoria nos encamina a lo mds profundo de la concien-
cia humana. El texto “De la no consolacién de la memoria”, que junto con “Intento de
soborno”, “Fuego-Lolita-mi capitdn” y “Homenaje a Quintiliano” insiste en el mismo
campo temdtico, hace referencia a alguien que ha vivido una infancia negada a cualquier
opcién y recuerda esa experiencia.

No guardaba del lugar donde naci6 recuerdo grato alguno. Le habria gustado, me
explicaba, nacer en ningtn sitio para que en él pusieran sobre piedra solemne
escrito en humoi Aqui no nacié nadie.

No tenfa recuerdo duradero que no fuera el de la infancia cercada. Torpe lugar de
nieblas msalubres. Descargadero innoble de desechos del tiempo en estado de
sitio. Pozo:"Desde el brocal escrutas atin el fondo donde el agua sellada no
recompone 1magenes. Nifiez y adolescencia sitiadas. Calle abajo venfa un muer-
to prematuro con una indescifrable sonrisa en la voz ciega. Os dijisteis adiés. (Ya
nunca volverian vuestros labios a unirse.) Alrededor todo tenfa vida menor que
un muerto. Fra la mineral supervivencia del vacio de nada. Y en los pasillos, en
las paredes, en los ridiculos salones se escribia en palotes la parodia soez, la falsa
historia de antemano negada.

Nadaba en el aceite un pez enorme. Tenia un ojo s6lo; el otro, sumergido, abra-
sado, chirnaba. Lo miraste. Era tiempo de huir. Entonces dispusiste las palabras,

ciertas palabras sueltas de sus sucios engastes, como puente de tablas sobre los
dos abismos.

No conservaste 1magenes, decfas. Acaso si. De una esquina de piedra y de un

drbol segado. O la memoria de tu propio cuerpo, de un ave agonizante en las
manos de nadie.

El sondeo en la propia intimidad no tiene aqui la pretensién de ser una crénica fide-
digna, sino una elaboracién poética de la memoria como reconstruccién del pasado. Una
memoria que no se resigna al olvido, que se resiste a desaparecer. Esa experiencia de una
infancia sitiada (“No tenfa recuerdo duradero que no fuera el de la infancia cercada”™) se
ha fijado lingiiisticamente en el texto mediante el predominio del imperfecto, que es €l
tiempo de la evocacién, el valor determinativo de la adjetivacién (“Torpe lugar de nieblas
insalubres”, “Era la mineral supervivencia del vacio de nada”) y la reiteracién de image-
nes selectivas (“De una esquina de piedra y de un drbol segado™). Son precisamente estas
1mdgenes memorables, junto con el valor indagatorio de la memoria expresado por la lito-
te del titulo, las que proporcionan estabilidad y persistencia. Una vez mds es la palabra
poética (“como puente de tablas sobre los dos abismos™) la que logra unir el pasado y el
presente, el protagonista de los hechos reales y el personaje de ficcién. El sondeo de la
memoria no acaba hasta que no los une. En eso consiste el trabajo reconstructivo de la
memoria: el poder de la palabra acaba llevando a la infancia, pero la irrupcién de la infan-
c1a, de la memoria, acaba por identificarse con la palabra misma. Evocar ese espacio cer-
cado de la infancia es tanto como liberarlo de todos sus condicionamientos. Por eso, aun-
que la reiteracién del imperfecto y la adjetivacién con valor negativo subrayan una
misma atmdésfera opresiva, lo que al final del texto se impone es el poder de la palabra
para liberarse “de sus sucios engastes”, es decir, su efecto transgresor. Pues el lenguaje
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poético es por naturaleza subversivo, revolucionario. En un mundo occidental en deca-
dencia, ya que ¢l libro empieza con la Odisea y termina con el Apocalipsis, la destruc-
ci6n del engafio deja las puertas abiertas a un futuro mejor."

De acuerdo con la postura ética de Valente, un palabra resulta verdadera en la medi-
da en que es violenta. S6lo asi, contraviniendo el mito, puede la palabra reconocer lo
humano en un tiempo de decadencia. Rara vez la palabra se ha hecho tan particularmen-
te transgresiva como en los textos de este libro.

La misi6n del poeta es despojarse de lo exterior para descubrir lo profundo. Su pala-
bra es verdadera en cuanto es interior, segiin nos recuerdan San Agustin, los misticos o
Novalis. Porque esta interioridad sin limite es el centro en que la materia y el verbo se
tocan. La evidencia de lo interior se impone y, al imponerse, produce una transformacién
en quien la recibe. A la experiencia de la interioridad corresponde, pues, una escritura en
formacidn, la creacién como génesis, la tinica que importa.’

Se trata entonces de dar continuidad a la materia, de estar en un estado permanente de
escritura, que serfa una situacién de inminencia en la cual la escritura puede producirse
en cualquier momento. La experiencia interior, su dominio, es lo que da a la palabra la
posibilidad de formarse. El dominio de la materia es todo lo posible en Interior con figu-
ras (1976). Su titulo responde a la percepcién de un paisaje interior en el sentido en que
utilizan el interior los pintores. Hay un elemento pictérico que alude a un paisaje 0 a un
ambiente interior, a una nteriorizacién de la experiencia y de la materia. Esa interioriza-

ci6n es la que permite a la palabra avanzar y ganar un nuevo territorio, que es el que acota
el poema liminar del libro.

TERRITORIO

Ahora entramos en la penetracién,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,
5 en la cépula de la noche
con el dios que revienta en sus entrafias,
en la partici6n indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extremidad terminal de la materia
10 o en su solo comienzo.

Nadie podria ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar
poder sobre mi suefio.

15 Ni dios ni hombre,

** Esa destrucci6n positiva, que ha de llevarse a cabo poéticamente, es una de las claves del libro. A ella

se refiere Ellen Engelson Marson: "El escenario de esta resurreccién de nuestro poeta es, curiosamente, un
mundo en decadencia; pero la visién de ésta implica, sin Iugar a dudas, el creer en un ser Y un tiempo superio-
res”, Poesia y poética de José Angel Valente, Eliseo Torres, New York, 1978, p. 218.

' Este nuevo ciclo de escritura poética se inicia, segdn el propio autor, con Interior con Figuras (1976).
Véase la entrevista de Martin Arancibia con Valente, "Palabras y ritmos: el don de la lengua", Quimera, Julio-
Agosto de 1984, p. 84.
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Procede sola de la noche la noche,

como de la duracién lo interminable,

como de la palabra el laberinto

que en ella encuentra su entrada o su salida
20y como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente.

La palabra poética nos invita hacia el interior de la experiencia y inicamente se ilu-
mina por ella. Hay un deseo compartido de ingresar en lo informe (“Entramos”) y de que-
darse en ese 1instante poético de mdxima desposesién (“Ahora”), que hace posible el
retorno al origen. En este poema se quiere dar un paso mds alld en la penetracién de la
materia poética y es un punto extremo donde el destino ya no puede estar determinado
por nada ni nadie (“Ni dios m1 hombre”) y donde ya los elementos germinales se produ-
cen por si mismos (“el limo original de lo viviente”). Esta inmersién en el fondo de la
memoria, que es un descenso o viaje al origen, se ve como un vigje inicidtico en el poema
“Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras”. Ingreso en lo informe para que la
materia poética pueda ser revelada. La forma sélo existe en la medida en que lo informe,
la materia interiorizada, le comunica su propia posibilidad de manifestarse. Por esta
razdn, creemos que uno de los poemas nucleares del libro y que, en cierta medida, ade-
lanta la escritura de los libros siguientes es “Materia”, en donde la palabra se va interio-
rizando hasta hacerse transparencia del fondo, puro impulso creador

MATERIA

Convertir la palabra en la materia
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar més alld
de lo que la materia nos dirfa
5 s1 a ella, como a un vientre,
delicado aplicdsemos,
desnudo, blanco vientre,
delicado el ofdo para oir
el mar, el indistinto
10 rumor del mar, que mds all4 de ti,
el no nombrado amor te engendra siempre.

La palabra aspira aqui a ser la materia generadora. Etre la matiére, segin dijo
Einstein. Alli, en el “blanco vientre” o lugar de origen, el poeta no quiere decir nada que
no sea la materia misma. El poema se convierte en una estructura de recepeién en que la
materia se forma, por eso, en tal estado, la materia no puede ser nunca resistencia a la
forma, porque el poema lo que le da a la materia es la posibilidad de hallar su propia
forma. El estado de no interferencia en la escritura, que tiene que ver con la no 1dentidad
de Keats o la impersonalidad de Flaubert, supone la abolicién del biografismo. No hay
que dejar memoria de uno mismo (“Criptomemorias”), hay que dejar una posibilidad de
que el mundo siga abierto. Esa interiorizacién supone un despojamiento de lo visible y
un desciframiento de lo invisible. El movimiento de retraccidn, el “cantabile hacia aden-
tro”, busca alcanzar el fondo del ser, descubrir la realidad primordial, hacer transparente
la memoria (“Tansparencia de la memoria”).

En Interior con figuras la experiencia poética estd mucho mds radicalizada en el sen-
tido de dar mds paso a la formacidén natural de la materia y dar més voz a la palabra. Es
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la palabra y es la materia las que tienen que encontrar, en la red que lo poético les tien-
de, la posibilidad de formarse ellas mismas.

La experiencia de la materia, de la palabra convertida en materia, implica una exten-
s16n hacia la interioridad. Esa palabra interior, que es tambien anterior a toda significa-
c16n, es la palabra-materia del poeta. El sentido de Material memoria (1979), segiin reve-
la la anteposicién del adjetivo con valor de sustantivo, reside en su mima materialidad.
Gracias a esta materialidad de la memoria, que es también un retorno a los origenes de
toda experiencia, demuestra el poeta tener un conocimiento profundo de la realidad. De
hecho, ya la cita de Lezama al frente del libro, “La luz es el primer animal visible de lo
nvisible”, alude a la vida que resucita después de la muerte, y en el primer poema la pala-
bra queda confiada a ese fondo original de las sombras para que tenga lugar un nuevo
nacimiento. Quien aqui nos habla lo hace con palabras himedas de noche, como si ya

hubiera tenido lugar la destruccién del lenguaje, para que conserve una sefial llevada por
la oscuridad

Objetos de la noche.
Sombras.
Palabras
con el lomo animal mojado por la dura
5 transpiracién del suefio
o de la muerte.
Dime
con qué rotas imédgenes ahora
recomponer el dia venidero,
10 trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible.

La palabra poética nos abre a la materia del mundo. Cuando la palabra alcanza la
experiencia extrema de esa oscuridad luminosa, deja de significar y tiende a ser la mate-
ria misma que nombra. La materia, la palabra. El yo desaparece en la absorcién profun-
da de la materia y sélo queda la absoluta disponibilidad ante ella (“Dime”).Siendo la
materia ese medio de sombra, no puede la palabra esclarecer esa oscuridad, sino dejarse
penetrar por ella, como se dice en el primero de los “Cinco fragmentos para Antoni
Tapies”. Por tanto, hundirse en la materia, absorber la materia, hacerse materia equivale
a conjurar toda ruptura de la materia. Confundirse con la materia, he aqui la profunda
identidad con la vida en su principio, con el origen al que la palabra poética remite.

Lo real es lo otro , el sentido de algo que no somos. En esta extensién hacia la inte-
rioridad de lo real, el descenso va frecuentemente acompafiado por el ascenso

Como el oscuro pez del fondo
gira en el limo himedo y sin forma,
desciende tu
a lo que nunca duerme sumergido
5 como el oscuro pez del fondo.
Ven
al hilito.
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El paso de un estado a otro necesita de un hueco intermedio en el que no dejan de con-
fundirse los opuestos, lo pasivo (el agua) y lo activo (el aire). Para entender el poema, es
necesar1o empezar por el desplazamiento de los versos finales. Toda manifestacién tiene
que venir de adentro. Por eso, hay una invocacién a la palabra para que descienda a la
materia primordial (“el limo himedo y sin forma”) y venga a la vida (“al hilito”).
Ademds, la analogia de la palabra con “el oscuro pez del fondo”, penetrado por la fuerza
sagrada del abismo, tiene una referencia poético-experimental. Mds que en la forma, la
palabra se sitda aquf en la formacién. Es lo que es y la inminencia de cuanto puede ser.
En este sentido, el poema sobre el pez del fondo serfa un poema matriz. Como en la mejor
tradici6n mistica, esa visién de lo oscuro sélo puede ser conocida por via poética, pues la
experiencia del mistico y del poeta constituyen realmente un descenso a lo informe. Y
solamente en cuanto lo informe accede a una cierta forma se tiene un conocimiento direc-
to de su oscura luminosidad.

La matenalidad del texto, su misma urdimbre, constituye el transfondo donde arraiga
el decir. En el decir mismo tiene lugar la aproximacién de lo absoluto. El decir es en sf
un dejar ver el ser y una renuncia de todo 1o que no sea el ser. La experiencia del poeta
con la palabra, que es bdsicamente el aprendizaje de la renuncia, estd orientada a dejar
volver una y otra vez a lo ausente. Esta desposesion radical es la que lleva a la escritura
a situarse en la experiencia de los limites

Luego del despertar
y mientras ain estabas
en las lindes del dia
yo escribfa palabras

5 sobre todo tu cuerpo.

Luego vino la noche y las borrd.
T4 me reconociste sin embargo.

Entonces dije
con el aliento sélo de mi voz
10 1idéntica palabras
sobre tu mismo cuerpo
y nunca nadie pudo més tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego.

La experiencia poética es una experiencia extrema. El alba, frontera mégico-religio-
sa, marca aquf la linea divisoria entre el dominio de lo informe y de lo verbal. Ese terri-
torio incierto, habitado por las figuras del dngel y el fundmbulo, es también el de la escri-
tura poética."

La palabra dice lo que la experiencia del amor obliga al poeta a decir. Pues la palabra
poética, en cuanto que nombra lo sagrado, contiene la plenitud en ella misma. El albore-
ar de la palabra es la inminencia de su significaci6n. La palabra, al despertar, manifiesta
su propio ser como lo sagrado y lo sustenta en unidad. ;Pueden estar separados, en el des-

1. Sobre la condicién sagrada del limite, véase el ya cldsico libro de Arnold van Gennep, Los ritos de paso,
Madrid, Taurus, 1986, pp. 24-35. Es en esta situacion de margen, "ideal y matenal a la vez", donde se forma la
escritura poéuica. Para mds detalles, remito al importante ensayo de Jacques Ancet, "Lindero. Objetos de la
noche", Quimera, Julio-Agosto de 1984, pp. 94-95, que sirve de introduccién a la edici6n bilingiie de Material
memoria (Paris, Obsidiane, 1984).
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pertar, el amor y la palabra? La palabra debe ser sagrada, sin mezcla. Por eso, la palabra
en su plenitud apunta hacia lo oscuro, hacia su disolucién (“Luego vino la noche y las
borr6™). La palabra creadora opera la destruccién de las palabras o su reinmersién en el
silencio. De ahf que la dltima significaci6n de la palabra sea su silencio, la nostalgia de
su disolucidn en el fuego del amor (“y nunca nadie més pudo tocarlas / sin quemarse en
el halo de fuego™). La asociacién de la experiencia amorosa a la poética cabria hacerla
desde ese silencio dltimo en el que la palabra se cumple.®

La experiencia de la materia es, en Valente, parte de su ampliacién de lo poético. La
palabra tiene que venir de adentro, de 1o oscuro. La materialidad del poema, su textura,
resulta inseparable de esa extensién de lo real que la palabra busca. La ciencia descubre
la realidad por la experiencia; la poesfa por su confrontacién con el silencio. La palabra
poctica es, pues, radical y su irrenunciable voluntad de situarse en los limutes es lo que le
da su fuerza indestructible. Gracias a que en la palabra queda algin residuo de lo sagra-
do e inmemorial, puede continuar la lucha entre el poeta y el dngel. Se alcanza asi un
punto de suspensién entre lo espiritualmente real y lo humanamente imaginativo, que-
dando el lenguaje abrasado o disuelto por la sabita aparicién de lo imposible. Ese sentir
de lo imposible, que tan profundamente marca la escritura de Material memoria, sitia a
la palabra en su instante de inminencia, cuando todavia no ha sido interferida por la refle-
xi6n. Por eso el libro comienza con una invocacion (“Ven / al hilito”). Y es que el poeta
no cree del todo en la palabra hasta que no ha llegado a experimentarla. Lo que viene al
canto no es el dios, sino la entera infinitud de la materia para dejar un residuo de fuego
en el lugar tnico del poema. Materia de un canto indivisible en la estancia o divisién del
canto. Estancias, modos de aparicién de la realidad. Por eso Estancias (1980), libro en
buena medida fagocitado por Mandorla (1982), como antes Sobre el lugar del canto
(1963) lo habia sido por La memoria y los signos (1966), continda adhiriéndose a la ante-
nor experiencia de lo material. Uno de los poemas nuevos, “Envio”,da cumplimiento

poético a lo que todavia no ha dejado de ser, a lo que permanece porque ha quedado como
resto

ENVIO

Todo un instante puede
arder, s6lo un instante
alzarse sobre el aire,
dar figura a la llama.
5 Bastaria
para que fuese cierta la memoria.

De nuevo el desplazamiento final resulta imprescindible. ¢No suenan los dltimos ver-
$0s como un voto poético? La palabra decisiva para esta fundamentacién de la memoria
es la llama. Porque la llama es la forma en que se revela la palabra. La memoria del amor
deja un residuo de fuego, un resto cantable y lo que hace el instante poético de la palabra

' El silencio, infinita suspension de la materia verbal, es lo que hace a esta poesia moverse en la expe-

riencia de los limites. No estaria de mds, acaso, recordar las palabras de Maurnice Merlau-Ponty: "En resumidas
cuentas, hemos de considerar la palabra antes de que sea pronunciada, sobre el fondo de silencio que la prece-
de, que no cesa nunca de acompaiiarla, y sin el cual no dirfa nada", La prosa del mundo, Madrid,_Taurus, 1981,
p. 80. En efecto, la palabra se forma cuando se hace el silencio. Aunque en el segundo de los "Cinco fragmen-
tos para Antoni Tapies" el silencio aparece tratado como elemento de composicién poética, es cierto que el
silencio estd presente ya en el primer poema de A modo de esperanza 'y de €l arranca todo lo que Valente ha
€escrito.
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es “dar figura a la llama”, esto es, fundar y construir la palabra o el poema como el lugar
o la estancia de la memoria."

La escritura de Tres lecciones de tinieblas (1980) es paralela a la de Material memo-
ria (1979) y asimilable, por tanto, a ese movimiento en formacién de la materia germi-
nante. Habria que leer estos catorce textos, que se formaron desde la asociacién de la
musica con la pintura, como un texto tnico o canto primario de la materia del mundo.?

Los catorce textos son variaciones sobre las catorce primeras letras del alfabeto
hebreo, letras que participan del Nombre Inefable. Las letras se hacen memoria del
Nombre. El retorno de las letras al Nombre, de las palabras al Verbo primordial, a la
materia prima del lenguaje, hace percibir el movimiento 1nicial del cosmos que busca
expresarse. La creacién de la materia por el Verbo sigue activa en las letras del alfabeto
sagrado, que son la manifestacién de Dios. Entre la primera (Aleph) y la dltima (Tav) estd
ya contenida toda la Creacién. Las analogfas en la lengua sagrada resultan sorprendentes:
en drabe, todo lo que es origen de algo se designa por el nombre de Om (madre); en latin,
la palabra materia se relaciona con el femenino por excelencia: mater; en el versiculo del
Génesis (Berechit Bara Elohim), BET, la letra del comienzo, es femenina y sostiene la
creac16n del mundo por el Verbo. Tal vez estas analogias remitan a la analogia entre la
matriz o el sexo femenino y la escritura, visible ya en los origenes de ésta. Lo cierto es
que, seglin una hermosa parabola del Zohar, Dios escoge la BET para su accién creado-
ra y desecha las demds letras. Por tal motivo la Bet abre la creacién primordial

BET

Casa, lugar, habitacién, morada: empieza asf la oscura narracién de los tiempos:
para que aigo tenga duracién, fulguracidn, presencia: casa, lugar, habitacién,
memoria: se hace mano lo céncavo y centro la extensidn: sobre las aguas: ven
sobre la aguas: dales nombres: para que lo que no esti esté, se fije y sea estar,
estancia, cuerpo: el hélito fecunda al humus: se despiertan, como de si, las for-
mas: yo reconozco a tientas mi morada.

Dentro del alfabeto sagrado, expresién de la realidad espiritual, 1la BET es la madre,
la casa de Dios y la morada del hombre, hecho a imagen de Dios. Y la casa, lo mismo que
la palabra, sirve para ofrecer alojamiento a la simiente sagrada. En la lengua hebrea las
palabras son variables, tal vez para designar mediante 1dénticos radicales ontoldgicos la
misma significacién de esa inestabilidad de la materia en la que sobresale el agua, ele-
mento mitico de las fecundaciones. El agua, que estd en el fondo de la escritura de
Valente, cumple una funcién creadora y tiende a privilegiar lo femenino. Para el Tao es
la mujer quien resulta vencedora. A ello responde el proverbio chino: “El agua vence a la
roca, lo femenino vence a lo masculino”. Tampoco debe sorprendernos encontrar en un
mismo fragmento de Kafka el eco de una frase del Bereshit Rabbd: ““Todo depende de la
mujer”. Y es que el agua primordial significa aqui lo indiviso de la materia generadora y

¥ Partiendo de la vincuiacién de Edmond Jabés con la tradicién judia, que le es propia, habla Valente de

Ia llama como "forma de las formas". Véase su ensayo "La memona del fuego”, Variaciones sobre el pdjaro y
{a red, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 256.

* El propio autor, en "Una autolectura” que aparece a manera de prélogo, nos dice: "Pueden leerse, pues,
como un poema tnico: canto de ia germinacién y del onigen o de la vida como inmunencia y proximidad”. A
esta lectura cosmogénica alude 1gualmente Marfa del Carmen Gonzalez Marin en su articulo "Una lectura del
cosmos: El dltimo libro de José Angel Valente", Insula, nim. 413, p. 7.
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fecundante. Ella es la palabra del Universo y la dnica que tiene un nombre.,

Dentro de la Cébala, que se remonta hasta el nacimiento mismo del Verbo, importa
sefialar que el retorno al Nombre Inefable es retorno a la savia y al juramento, a la uni-
dad. Materia antes de la forma, que se instala por si misma en lo invisible, sin designio
ni intencién alguna, sostenida tan sélo por la infinitud de la realidad. E]l hombre tiene que
dilatar la memoria hasta alcanzar la infinitud de la Creacién. Esta identidad criatura-
Creador viene representada por la ZAYIN, letra de valor siete y cifra de toda simiente

ZAYIN

Ahora tenfa ante sf lo posible abierto a lo posible y lo posible: y para no morir de
muerte tenfa ante sf mismo el despertar: un dios entré en reposo el dia séptimo:
vestiste tu armadura: sefior de nada, ni el dios ni td: tu propia creacidn es tu pala-
bra: la que atn no dijiste: 1a que acaso no sabrias decir, pues ella ha de decirte:
la que aguarda nupcial como la sierpe en la humedad secreta de la piedra: no hay
memoria ni tiempo: y la fidelidad es como un pdjaro que vuela hacia otro cielo:
nunca vuelvas: un dios entré en reposo: se desplegaba el aire en muchas aves: en
€spejos de espejos la mafiana en una sola lagrima el adi6s: te fuiste como el humo
que deshace incansable sus mdltiples figuras: no adorards imégenes: sefior de
nada: en el umbral del aire: tu planta pisa el despertar.

Tras los se1s dias activos, Dios descans el séptimo (“un dios entré en reposo el dia
s€ptimo”) ¢ hizo de éste un dia santo. Cifra sagrada ya entre los sumerios, el nimero 7
marca el acabamiento de un tiempo y el nacimiento de otro, es simbolo de la totalidad,
de lo ciclico, de 1o seminal. Y cuando la palabra entra en el inconmensurable mundo de
lo seminal, el espacio y el tiempo quedan abolidos (“no hay memoria ni tiempo”) y esa
misma palabra, andloga a la simiente, representa la iniciacién, el nuevo nacimiento al
estado primordial. Pues antes de que la realidad irrumpa, se despierta la palabra sin im4-
genes, naciente (“tu planta pisa el despertar”). Palabra en espera de decirse, de tomar
forma, de convertirse en inminencia de lo posible.?!

El pasado surge con la memoria, Después, esa memoria perdida se intenta recuperar
por medio de la palabra. No hay, pues, una memoria independiente de la palabra, sino una
memoria reconstruida poéticamente. Asi acontece en Sete cdntigas de alén (1981), donde
la atemporalidad, el tiempo suspendido, tiene por objeto continuar el hilo de la memoria.
Tiempo y memoria se contraponen. Frente al tiempo que introduce un limite en la conti-
nuidad, lo que hace la memoria es propiciar la duracién del mds alld, de lo eterno. Ese
no tiempo de la eternidad o del instante, en que la voz se inscribe, es la unidad indife-
renciable de la materia, zona germinal entre el silencio y la palabra, zona del balbuceo.
Y ese balbuceo, en el que habita ¢l sentir originario, es lo que hace que la palabra tiem-
ble, segin oimos en el poema central del libro

v

* Para el significado de la ZAIN como "secreto de Ia simiente fundamental”, véase el estudio de Mario

Satz, Poética de la Kdbala, Madrid, Altalena, 1985, pp.53-57.
Sobre el estado de pre-aparicién o antepalabra, véase Miguel Mas, La escritura material de José Angel
Valente, Madrid, Hiperién, 1986, pp. 61-62.
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O verbo.

Recompoifier 0 mundo
para méis ir pofiendo
sobre unha morte outra
5 até atinxir o tempo
que se vai polo ollo
de luz da ponte.
Bandeiras sulagadas.
Noite
10 e sefiardd.
Latexa o verbo.

Y asi el temblor que sostiene a la palabra poética (“Latexa o verbo”) serfa su atmds-
fera o lugar natural y no habria en él oposicién entre la inteligencia y el sentimiento, la
atemporalidad y el effmero transcurrir, sino yuxtaposicién en su neutro murmullo. Porque
el temblor, en su inacabamiento, hace oir el canto celestial del ave en la pirmera cantiga
(“inda di o seu cantar”); convierte la extrema lejania en extrema proximidad dentro de la
tercera (“Volte1. Nunca partira”); condensa el suefio de la red donde los cuerpos se unen
en la quinta (“coma si foran s6 un soio corpo”). Tiempo, amor y muerte son 10 mismo en
la forma sin nombre del temblor. Esta espera silenciosa, en la que se produce el temblor
de la palabra, tiende a la suspensién del lenguaje. Lo que se dice en el temblor, fuera del
lenguaje, dice el todo del lenguaje. Con estos breves poemas, donde los recursos expre-
sivos quedan reducidos al limite, Valente ha llevado la escritura més alld de si misma con
el fin de poner a prueba la realidad.”

La cultura europea se ha alimentado a veces mds del dualismo platonista que de la
unificacién cristiana. El Verbo se hizo carne, nuestra carne. San Ireneo y Tertuliano, en
su lucha contra la devaluacién del cuerpo que la gnosis y el platonismo suponian, afir-
man: “La carne es el quicio de nuestra salvacién” (Caro cardo salutis); San Agustin dice:
“De no haberse hecho tu Verbo carne y habitado entre nosotros, con razén hubiéramos
podido juzgarle apartado de la naturaleza humana y desesperar de nosotros” (Conf. X,
43,69); y San Francisco llega a hablar de “Nuestro hermano el cuerpo”. Ser hombre es la
comunién del espiritu con el cuerpo. Unicamente desde la encarnacién del Verbo pueden
aparecer asociados la palabra y el cuerpo, formando una sola materia, el cuerpo del amor.
Ese espacio en que la materia y el espiritu coinciden es el de Mandorla (1982). A partir
de la mandorla o almendra mistica, lugar sagrado que simboliza la superacién del dua-

2. By efecto, esa totalidad que busca la escritura va aquf ligada a la infinita posibilidad de la materia, ya
visible en ios libros anteriores a éste. El mismo poeta lo sefiala: "Istes poemas xurdiron en min de mo1 espon-
taneo xeito (xurdiron mdis no ouvido que na pluma, pois as mifias dificultades de ortograffa son mo1 grandes).
Mais, certamente, non os considero, nin pola materia nin pola tension, inferiores 6 que nos derradeiros tempos
tefio escrito en casteldn”, en el prélogo de Xesis Alonso Montero a Sete cdntigas de alén, Ediciés do Castro,
Sada. A Corufia, 1981, p. 1.

Por otra parte, esta escritura entendida como totalidad aparece ya anticipada en el titulo del libro, en donde
el ndmero 7 simboliza la totalidad del espacio y del tiempo. El poeta regresa a ese mds alld de la memor1a, al
ongen del que salié, pues como ha sefialado Rof Carballo, hablando precisamente de Rosalfa, "El Eros de la
Iejanfa, la fruicién de la lejanfa se alimenta por la vinculacién a lo maternal", Entre el silencio y la palabra,
Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 238. Es esa memoria de 1o maternal la que gravita sobre estos poemas y 10s
convierte en un caso de poesfa limite. Esa tensi6én de una forma que unifica la materia ha sido analizada por
Claudio Rodriguez Fer en su importante articulo "A poesfa galega de J o0sé Angel Valente", Grial, nim. 74, 1981,
pp. 412-424; y en su introduccién a Sete cdntigas de alén, Barcelona, Ambit, 1989.
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lismo cuerpo-espiritu, lo que se pone a prueba es la formacién de una escritura en la que
todo se corresponde y recomienza. Ese adentramiento en su oscuridad es 1o que desen-
cadena la escritura en el poema que abre el libro

MANDORLA

Estds oscura en tu concavidad
Y €n tu secreta sombra contenida,
mscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

5 Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.

La mandorla, palabra ya presente en la cita de Celan al frente del libro, es aqui una
llamada a caer en ese espacio céncavo donde habita el engendramiento. El yo del poema
desciende, y con €l ¢l lenguaje, para nacer nuevamente. El crecimiento hacia adentro
hasta llegar a un centro, que se abre al respiro y a la visién, apunta hacia algo distinto de
lo visible. Llegar a la mandorla serfa llegar al centro o germen de lo posible. La mandor-
la, reino del ser y no del acontecimiento, serfa el lugar buscado también por el poema.

La inclinacién del hablar lirico hacia lo oscuro, donde no hay fronteras entre la carne
y el espiritu, se orienta hacia una posibilidad del decir mismo. Materia y lenguaje laten-
tes. Una escritura que fuerza nuestra disponibilidad, proponiéndonos una escucha, un
estado de recepcién silencioso. El silencio, al que continuamente tienden estos poemas,
vuelve su escritura hacia algo que estd abierto, no ocupado por nada ni por nadie, para
poder ser ocupado poéticamente.”

Esta disponibilidad ante la materia que anhela ser dicha, visible en las secuencias
paraddjicas y los espacios en blanco, estd ciertamente asociada al movimiento de la con-
tinuidad de la materia, a una bisqueda acerca de la escritura

GRAAL
Respiracién oscura de la vulva.

En su latir latfa el pez del légamo
y yo latfa en ti.
Me respiraste
5 en tu vacio lleno
y yo latfa en t1 y en mi latian
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

.

Para esta experiencia de la escritura como descubrimiento o apertura de lo no visible, explicitamente
seflalada en el poema "lanua" y que tal vez constituye uno de los impulsos fundamentales de la poesia de
Valente, pueden verse los articulos de Marfa del Carmen Gonzilez Marin, "La poesia de José Angel Valente.
Mandorla: puerta, quietud, semilla”, Jnsula, nim. 442, pp.1 y 11; y de Antonio Dominguez Rey: "La poética
de José Angel Valente: Mandorla", Syntaxis, ndm. 5, 1984, pp. 8-21.
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Lo que mds sobrecoge de este singular poema, tan unido a “Mandorla”, es ese “vacio
lleno” de la matriz, en cuyo latido o formacién primordial coinciden la mujer y el pez, la
mujer y el yo del poema, el yo del poema y todos esos elementos germinales recogidos
en el verso final mediante la asociacién aliterante. El hélito de 1a oscura materia es lo que
hace que la 1dentificaci6n entre ellos sea completa y que la voz ya no se distinga de esa
materia germinante. La extrema tensién en el lenguaje del poema nos invita a entrar en
profundidad, como sucede en toda bisqueda del Graal, en el espesor de la materia o de
la tradici6n. En realidad, el Graal, como simbolo del centro corresponde a lo todavia no
alcanzado, a algo posible que no existe en toda su plenitud. Una vez més, la materia es
concebida como una madre, iInmensa matriz en germinacién constante como todas las
grandes divinidades de la fertilidad, y la poesfa como un hablar materno.

La experiencia erdtica es una aproximacién a lo sagrado, a la unidad de los origenes.
Si en el Génesis el Verbo creador dice que el hombre y la mujer serdn “una sola carne”,
la resurreccién de Cristo realiza también el cumplimiento del eros, pues implica la con-
dicién paradisfaca primordial. La resurreccién es la plenitud del instante que se transfor-
ma en eternidad. Se muere y se resucita con todo el ser, porque si no resucita el cuerpo
tampoco lo hace el alma. Por eso, en el poema final del libro, la luz est4 asociada con el
proceso de transformacién

MUERTE Y RESURRECION

No estabas td, estaban tus despojos.
Luego y después de tanto
MOTIr No estaba el cuerpo
de la muerte.
5 Morir
no tiene cuerpo.
Estaba
traslicido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.

10 La piedra habfa sido removida.

No estabas td, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

El simbolismo del centro es frecuente en la historia de las religiones. Para los cristia-
nos, el Golgotha se hallaba en el centro del mundo, era un lugar sagrado.*

Ese lugar sagrado del sepulcro o la cueva, que es otro de los grandes ritos de inicia-
cién, aparece aqui asimilado a la luz (“Estaba / trasliicido el lugar / donde tu cuerpo estu-
v0”). En todas las grandes tradiciones religiosas la luz es simbolo o manifestacién de lo
espiritual en el hombre. En el Nuevo Testamento, las experiencias de Ldzaro y de Cristo,
que constituyen una sola experiencia iniciética, ejemplifican una resurreccién fisica. Y lo
que este poema pone en evidencia, con la traslacién metaférica del adjetivo, es una cor-
poreizacidn de lo espiritual. Ese lugar se hace “traslicido” porque se ilumina con el cuer-
po de Cristo resucitado. Comentando la Transfiguracién en el Tabor, el Maestro Eckhart
llega a decir: “La luz en el centro del alma inunda el cuerpo, que se vuelve mds radiante

* Cf. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, T. 11, Madrid, Ediciones Cnistiandad, 1974, pp.
162-165; y también Imdgenes y simbolos, Madrid, Taurus, 1979, pp. 29-61.
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con ella”. El cuerpo necesita de la luz para que nazca al transcender verdadero. Ese cuer-
po transcendido serfa sefial de transparencia. Cuerpo de la luz o de la palabra poética, que
trabaja siempre con una realidad transcendida.

Memoria y escritura se desarrollan unidas. Esa vinculacién entre memoria y escritu-
ra, que tal vez hemos empezado a apreciar desde Walter Benjamin, se experimenta en los
relatos de Nueve enunciaciones (1982), que es sobre todo un libro de la memoria. El
poeta que aqui escribe con la precision de la prosa estd pidiendo que hable la memoria.”

Cast todos los textos en prosa tienen un tema comdn: son relatos autobiograficos. Lo
que Valente se obstina en mostrar mediante una escritura, en la que se mezclan poesia y
experiencia, es todo ese mundo de la infancia y de la adolescencia, del que forma parte.
Quiz4 uno de los més bellos relatos de la duracién, de lo que la palabra hace ser inmor-
tal, estd en el recuerdo de su propia ciudad de origen

BIOGRAFIA

Nace, naci6, naciera o habrfa nacido en los términos del Gallaecia regnum, en un
lugar que acaso cabria llamar Aguas Calientes o Augasquentes, y suele llamarse
Orense, aunque Io que ahora con tal designacién se conozca poco o nada tenga
en comtin con el posible lugar de su supuesto nacimiento. (Deriva el nombre
Orense de un gético Warmsee? ; O tal vez de Auransio o Aransio, divinidad lati-
na de las fuentes, con lo que Orense y Orange serfan lo mismo? Nada en el nom-
bre ni el lugar remite con fundamento a ninguna rafz 4urea, sino a una rafz dcuea,
Lo que allf viva o pueda haber vivido es hijo de las aguas. Aguas soterradas que,
como scfial o don de los dioses del fondo, vienen a la superficie burbujeantes,
calientes. Bebi6 €l esas aguas, que era necesario batir a causa de su grosor y que
era necesario beber para defenderse de las miasmas de la muerte. Aguas. Burgo
de las Aguas. Burgas. Aguas placentarias.

La voz del narrador comienza remitiéndonos al instante del origen en que todo estd
en suspenso (“Nace, nacid, naciera o habrfa nacido™). En ese proceso de lo memorable,
cualquier acontecimiento queda absorbido por el acto mismo del narrar que engendra la
duracién. De ahf que la inconclusién del narrar tenga cabida natural en el ininterrumpido
fluir del agua. Y es que esas aguas del fondo, “que era necesario beber para defenderse
de las miasmas de la muerte”, dan a entender que el hilo de la memoria no ha sido cor-
tado. “Aguas soterradas” o nocturnas, “calientes” o fecundas, “placentarias” o germina-
les, aguas, en definitiva, del primer dia de la creacién, que siempre el poeta recuerda.

25,

Como el artista moderno pretende crear una obra que tenga un alcance universal, la frontera entre prosa
y poesia se ha vuelto cada vez mds permeable. Desde Flaubert, la prosa ha aspirado a la condicién de la poesia
y estos relatos en prosa, igual que los de El fin de la edad de plata, entran de lleno en el uso radicalmente poé-
tico del lenguaje y tienen la misma calidad emocional. Por ser textos de memorias, son también relatos del
desarrollo de la vocacién de poeta y pertenecen a distintas épocas. Asi, por ejemplo, el texto "El uniforme del
general” apareci6 en Niimero trece, Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1971, libro confiscado por la cen-
sura. Ese mismo relato, junto con "La visita”, aparecié mds tarde en la revista E/ viejo topo, Extra / 6, 1976,
pp.14-17.

*  La propia escritura de Valente, que desencadena esa inmersién en la memoria para comenzar de nuevo,
No €s ajéna a su experiencia de lo poético de partir siempre de cero. Asi, pues, el retorno al origen engendra el
renacimiento de un lenguaje mocente que escapa a toda norma.

Sobre la relacién entre memoria y escnitura, de una memoria que la escritura trata de recuperar, Valente ha
€scrito tres precisos ensayos: "La narracién como supervivencia”, Cultiras (Diario 16), ndm. 187, p. V; "Basilio
en Augasquentes”, Culturas (Diario 16), niim. 209, p. I, y "Una breve memoria", El pais, 18 de mayo de 1987,
Opinion / I1. También es importante el apartado concedido a la memoria en el estudio de Tomds Sdnchez
Santiago y José Manuel Diego, Dos poetas de la generacién de los 50: Carlos Barral y José Angel Valente,
Granada, Ediciones Ubago, 1990, pp. 258-271.



146 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

En el cuerpo resucitado ser y vida se han unido ya sin distincién alguna. ;No ser4 el
cuerpo glorioso la memoria de la palabra perdida? En la palabra alienta el fuego del amor
en la noche, la oscura materia de la luz, por eso E! fulgor (1984) remite a la experiencia
de Mandorla. Una vez que los dualismos se han superado en la concavidad de la man-
dorla, esa misma transcendencia de la dualidad en la umidad engendra un solo texto de
didlogo con el cuerpo. La escritura de los poemas no hace mds que revelar esta asuncién
radical de lo corpéreo. La matenalizacién de lo espiritual, raiz dltima del misterio cris-
tiano de la encarnacién, ignora la distincién alma-cuerpo. Contra la oposicién tradicional
entre cuerpo y alma, es el cuerpo el que engendra la resurreccidn del alma

VII

Arrastraba su cuerpo
como clego fantasma
de su nunca mafiana.

Ardi6 de pronto
5 en los subitos bosques
el dia.
Vio la llama,
conocid la llamada.

El cuerpo alzé a su alma,
10 se echd a andar.

La unificacién de cuerpo y alma encuentra pleno fundamento en el lenguaje del
poema. De la prolongada separacién del comienzo, marcada por el imperfecto
(“Arrastraba”), pasamos al instante poético del indefinido, que en su desplazamiento y
unidad semantica (“Vio la llama, / conocid la llamada”) revela la identificacién de “ver”
y “conocer” en la lengua sagrada (“Elkana conocié a Hanna, su mujer”, I Sam. 1,19); y
de ahi a la no separaci6n del final, a la que contribuyen tanto la forma posesiva como la
continuidad del pasado en el presente (“El cuerpo alzé a su alma, / se echd a andar”). La
eficacia del poema consiste en colocar, uno al lado de otro, esos verbos esenciales que
nos hacen salir de la separacién y nos proyectan hacia la unidad sin término de la rela-
c16n amorosa.”

Si el cuerpo y el alma son 1nseparables, no pudiendo existir el uno sin el otro, tam-
bién la palabra, y con ella la escritura, ha de situarse en lo indiferenciado, en el origen.
Se produce entonces la aparicién interminable de lo nuevo, segin da a entender el dltimo
poema del libro

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

en la incendiada boca de la noche.

7 Al igual que la resurreccién de Ldzaro, donde la voz del Crnisto es la que "levanta y hace andar" a

Ldzaro, también aqui la palabra engendra la unién sin fin. En tal contexto, el alma existe a causa de su cuerpo.

Para una visidn de lo corpéreo dentro de la tradicidn cristiana, pueden verse los ensayos de Valente, "El
misterio del cuerpo cristtano”, en La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982, pp. 27-28; y "Los ojos desea-
dos", en Variaciones sobre el pdjaro y ia red, Opus Cit., pp. 186-201.
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Este final abrupto del poema resulta extremadamente revelador. Se entra sin més en
el centro de la materia nocturna (“en la incendiada boca de la noche”), que viene dado
por la sibita intensidad de la unién. En funcién de ese centro irradiante (“hora / de abso-
luto fulgor”), el lenguaje del poema no tiene un desarrollo argumental o lineal, sino que
obedece al infinito ritmo del deseo. ;A qué remite ese instante? Remite a lo dnico, a la
no dualidad de cuerpo y espintu, al origen. El origen es lo absoluto, lo real. El lenguaje
del poeta lo lleva, desgarrado, lejos de su parafso. Todo lo que es durable es el don de un
instante. Y lo que hace aquf lo absoluto del instante poético es poner a prueba la realidad.
Pocas veces el instante poético ha sido mds completo que en este poema donde el fuego
se hace llama, palabra. Esa palabra experimental, la que se adentra y consume, es tam-
bién la que da la posibilidad de renacer. El poema seria asf lugar de absoluta destruccién
y transformacidn, fuego-luz, llama o palabra no perecedera.?

El hombre es un dios inmortal en un cuerpo mortal. Esa inmortalidad es recuerdo de
la Unidad perdida, de la materia infinita. En esa visién de la eternidad de la materia, que
serfa una aproximacién radical a la materia del mundo, se sitda Al dios del lugar (1989).
Ese espiritu creador supremamente anénimo, segun revela la cita de Pound (“tiene un dios
en €l, / aunque no sé qué dios”), exige la abolicién de toda imagen para manifestarse

Borrarse.

Sélo en la ausencia de todo signo
se posa el dios.

Reducir lo humano equivale a dejar sitio a lo divino. La palabra sélo se cumplird en
la medida en que nazca para borrarse, para engendrar lo que es opuesto a ella, lo abso-
luto. Esa voz crece para retirarse, para que surja un silencio desconocido: la voz del dios.

Lo sagrado es, sobre todo, una ausencia y el arte nace por necesidad de lo sagrado. La
palabra, portadora de lo sacro, pide una ofrenda, un sacrificio, segin vemos en el poema
que da titulo al libro

Los sacerdotes

compusieron la victima

€omo incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

5 De dos en dos subieron las escalas
infinitas del aire
para ya nunca mds volver.

Lento el primer latido
o parpado del dia resurrecto
10 empezé a oirse.

* La poesia busca el instante y encuentra en el instante su razén de ser. Esa sintesis realizada por el ins-

tante va en contra de cualquier reduccién simbélica. Porque, como ha sefialado Henry Corbin, el simbolo "es
la cifra de un misteri0", de una experiencia que nunca queda completamente explicada. Esa imposibilidad de
explicacion 1nserta el fulgor dentro de la tradicién mistica, a la que remite en muchos de sus poemas. Porque
"el fulgor”, término mistico por excelencia, se transfiere aquf a la experiencia de [a unién amorosa Yy, €n conse-
cuencia, a una escritura sin térmno. Sobre el andlisis simbélico del libro, puede verse el estudio y antologfa de
Eva Valcdrcel, El fulgor o la palabra encarnada. Imdgenes y simbolos de la Poesia iltima de José Angel
Valente, Barcelona, PPU, 1989,
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A través de los sacrificios los sacerdotes cultivaban un vinculo con los dioses. El
sacrificio, forma por excelencia de lo sagrado, es un pacto, un intercambio en que algo se
ofrece para recibir un don superior. Se trata, por tanto, de una revelacidn. Se sacrifica “el
cuerpo / nocturno del poema” para que en €l se manifieste toda esa inmensa realidad
innominada a la que la poesfa alude. La transformacion de la muerte en resurreccion con-
vierte el sacrificio en una experiencia poética y no sélo en un rito. Sea la ofrenda huma-
na o poética, debe ser consumida. En esta comunién radica la identificacidn con el dios.?

Al igual que la victima se consume en el sacrificio, asf queda el lenguaje disuelto en
el poema. Serfa, pues, el poema el lugar del sacrificio, el vacio que se abre indefinida-
mente, el grato vacio de la escucha (“Lento el primer latido / o parpado del dia resurrec-
to / empezd a oirse”). Para que nazca la palabra verdadera, la que no morird nunca, hay
que estar a la escucha. Lo que ampara a esta escucha, en que la palabra se forma, no es
la memoria, sino el olvido. Para ver una figura tenemos que tener un fondo, para que un
recuerdo sea duradero tenemos que tener cierta capacidad de olvido. Sin duda es en este
olvido, mediante el cual la palabra se libera de cualquier representacion, donde se mani-
fiesta de modo mds preciso la visible ausencia de la figura memorable

Tt duras muerta, ida, en la llamada
de todas las imdgenes
de mf que td me dieras.

Yo no tengo durar

perdido en el olvido

tuyo de mi, muerta, en tu muerte,

en la extension vacia

de tu nunca memoria.
(ANIVERSARIO)

Hay una memoria de los afios oscuros, de la desolacién dejada por su ausencia. La
poesfa serfa el reconocimiento de esa memoria. A diferencia de Ldzaro, Lucila nace del
recuerdo afectivo. El poeta quiso expresar esa muerte y su muerte personal en esa muer-
te y no pudo (“Porque nada podia / ser dicho atin”). En los poemas de A modo de espe-
ranza (“Lucila Valente”, “Aniversario” y “Destruccidn del solitario™), el personaje resul-
taba mds hiriente, mejor reconstruido en sus detalles. En “Otro aniversario”, de La meno-
ria 'y los signos, todo se ha quemado y no queda mds que el residuo de esa destruccidn,
la pura supervivencia del amor (“El duro diamante sobrevive a la noche”). Ahora, el inin-
terrumpido fluir del lenguaje, visible en la reiteracién de una misma forma verbal
(“Durar”) y en la asociacién pronominal (“de mf que td me dieras”, “tuyo de mi”), prue-
ba que el hilo de la memoria no ha sido cortado. La continuidad del decir sirve para hon-
rar la memoria del personaje, para hacerlo inmortal.

La poesfa no descansa en la separacidn, descansa en la unidad. El poeta no existe sino
para re-anudar lo que ha sido roto por la historia, de ahi que “escriba precisamente des-
pués de Auschwitz o después de Hiroshima”, para vivir la muerte y no morir ya més. Ese
acercamiento a la muerte es ya un conjuro. LLa muerte se constituye en la voz del poeta

* A costa del sacrificio, la diferencia deja sitio a ia unidad. El acto sacrificial es un acto poético. En efec-

to, 10 que se consuma en el poema es un sacrificio. La palabra se come. Lo que llamamos logofagia tiene mil-
tiples correspondencias tanto en la vida religiosa como en la poética.

Para la nocién de sacrificio como forma de la sagrado, véase Alain Daniélou, Shiva y Dionisios. La
Religion de la Naturaleza y del Eros, Barcelona, Kairds, 1987, pp. 233-251.
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(“Lenta, / pronunciada, 1a voz, la muerte / quiso en ella vivir, vivirse, “). Asf que la escri-
tura, asociada a un movimiento que no se Interrumpe, afronta la verdad de la muerte y se
mantiene en ella para subrayar el sin-sentido de la historia. Esta abolicién de la historia
conlleva una liberacién de la palabra, que surge como imperativo moral ante la extincién
nuclear de la especie: “Cuerpo del hombre / mds alto que los cielos / ;qué hiciste de ti
mismo?”. Como s1 ahi, en esa pregunta, se concentrara la experiencia sufrida por incon-
tables generaciones de hombres, un montén de ruinas, que es tal vez un acto de la memo-
na. Pues conviene no olvidar que “Hibakusha” es el nombre dado a los supervivientes de
Hiroshima. Por encima de esta barbarie o proceso deshominizante de haber lanzado bom-
bas sobre poblaciones indefensas, lo que hace la palabra es dejar la muerte en la memo-
ria para ya nunca mgs morir.

La muerte, la palabra (“Mi rostro era su méscara, / mi voz su voz”). Palabra de la
muerte y de la nada sobre la que se articula el lenguaje del libro. Nadie y nada son, en
efecto, términos que se repiten y son también miltiples los signos de una ausencia de lo
sagrado: “el dngel irénico y oblicuo”, el pdjaro como cifra del canto y del universo, las
aguas nocturnas, “el viento y sus cenizas”. Restos de algo que aletea en el poema, del
espiritu que es el recuerdo de la Unidad perdida (“¢Quién vendrd de lo alto / con frag-
mentos de viento / a darte nombre?”). Como en Pentecostés, el que viene de lo alto es el
espirtu creador que anula la distancia y comunica la Unidad.

La memoria de esa Unidad, del dios, queda o se aloja en el poema. La obsesién de los
residuos apunta hacia algo distinto de lo visible, a la condicién misma de la escritura que,
1gual que en la poesfa de Celan, es un estado y no un acto, casi una segunda naturaleza
de la cual puede quedar un residuo (“Quedar / en lo que queda / después del tuego, / resi-
duo, sola / raiz de 1o cantable™). En el fondo, el poema es un residuo, una ceniza todavia
caliente.

Hay quien ha tachado los dltimos libros de Valente, sobre todo a partir de Interior con
Jiguras (1976), de herméticos. En No amanece el cantor (1992) prosigue la misma escri-
tura, hecha de materia-memoria, que vemos en Mandoria, El Julgor 'y Al dios del lugar.
El cuerpo del amor y el de la palabra forman una sola materia. Y asf el didlogo con el
cuerpo es un didlogo con la plenitud de la materia, que aparece o se presenta en el poema
con la terrible luminosidad de lo oscuro. Sin duda es en esta continuidad de la muerte o
de la nada donde se experimenta con gran intensidad la vinculacién entre memoria y
escritura y donde se manifiesta de forma més exacta el umposible didlogo con el hijo
muerto. Como si, en esa imposibilidad, se liberara la voz y volviera al origen. Lenguaje
que abre un espacio neutro, un vacio sin limites, donde nada puede arraigarse. Es a esta
ausencia de lenguaje, a este espacio murmurante donde la palabra se forma, al que nos
lleva el poema liminar que da titulo al libro

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos.
Tiene capas de tiempo y himedos, demorados dep6sitos de luz. Su espejo es la
memoria donde ardia. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo estd dor-
mido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti,
no busca el alba, no amanece el cantor.

- Para este restablecimiento de la Unidad anulando la distancia, propio del lenguaje sagrado y que des-

pués hard suyo el Romanticismo, véase el estudio de H.AMurena, La metdfora y lo sagrado, Barcelona, Alfa,
1984, pp. 85-91.
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Antes del alba estd noche que la engendra. Tema de la albada, de la primera claridad,
de la palabra germen. Hay que quedarse en esa noche y esa es tu esperanza y tu refugio.
Cuerpo del amor visto como un refugio. Transcendencia es transparencia, claridad
naciente, inminencia. La memoria es el espejo de nuestro vivir temporal. Hacer transpa-
rente “el cuerpo del amor” o de la palabra equivale a transcender “la memoria donde
ardfa”, que acaso adquiere asf forma mads perdurable, segiin nos dice Quevedo en su céle-
bre soneto. Y claro estd que, una vez que el lenguaje renuncia o se libera de sus conteni-
dos previos, se retira al centro luminoso de su noche y desde all{ apunta a un dia que no
ha llegado aun. Liberar el cuerpo del amor o de la palabra seria tal vez acercarlo a su
nada, a ese territorio anterior al decir (“no amanece el cantor”), donde el lenguaje se
manifiesta como transparencia recfproca de la muerte y del origen.”!

Hay una inmersién en lo oscuro y un deseo de no salir de la noche, que puede ser el
amor o la muerte. Esa entrada en el territorio de la muerte conlleva el naufragio de la
memoria (“‘el naufragio ideal de la memoria”, como se dice en uno de los poemas) y la
disolucién del lenguaje, para que en el olvido esencial al lenguaje brote la absoluta trans-
parencia del nombrar. Su propia desaparicién es sefial de su inminencia, de su futura apa-
ricién. Porque si se trata de aproximar la palabra a lo absoluto, de hacerla transparente,
bien podria decirse que aqui nos hallamos en el estado de suspensién propio de la escri-
tura poética. Los poemas en prosa del libro, en su apurada tensién expresiva, instalan a
la palabra en el lfmite de lo nombrable donde tal vez resida el poetizar verdadero. Es la
escritura poética, por su naturaleza misma, un estado de suspensién en el que la ambi-
giiedad y la indeterminacién se entremezclan y abundan. Hay un naufragio radical de la
memoria, una disolucién del lenguaje (“No amanece el cantor”), para que tal vez gracias
a esa ambivalencia del amarillo (“Paisaje con pdjaros amarillos”), el més divino de los
colores al tiempo que el més terreno segin Kandinsky, espacio de absoluta transparencia,
se sostenga la relacién con el hijo. ;Cémo reconstruir ahora la imagen posible de aquel
adolescente que no se decidia a cruzar el limite entre la vida y la muerte (“Quisiera retro-
ceder o no seguir”, dice el poema “Agone” de El tnocente) y que por fin lo ha hecho?. Es
un didlogo como si esos dos personajes estuvieran al otro lado de la muerte y sélo en la
muerte fuera posible el encuentro con el otro de uno mismo (“Tu signo era la luna. Tu
Luz, lunar. Melancolia. Huella tan lenta de tu desaparicién. Nunca estuviste td de mi mds
préximo”). La muerte o la absoluta proximidad. La muerte estd fuera del tiempo y la
palabra poética nos conduce a ese tiempo fuera del tiempo, que es el de 1a escritura, a ese
afuera del lenguaje en que el hablante estd excluido. En el contexto del libro, la muerte
pertenece a la esencia misma del lenguaje. El vacio que rodea el didlogo entre padre e
hijo (“Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para que td vivieras”) o el llama-
miento de una palabra que de testimonio de los dos (“Pasar al otro lado no es bastante sin
¢l testimonio cierto del testigo que no he acertado atn a transcribir’) ponen de manifies-
to que la muerte es la verdadera realidad. Tan sélo la muerte, espacio vital de la palabra,
puede devolver al lenguaje toda su posibilidad. Hay aqui un lenguaje de la muerte, un len-
guaje siempre recomenzado, reanudando indefinidamente.*

3L

Olvido y espera constituyen el ser mismo del lenguaje. Sucede as{ que la muerte da acceso al onigen y
que el olvido o el no decir son necesarios para que la mnocencia y la memoria encuentren su unidad perdida.
Para esta nueva visién en que la memoria consiste, véase Marfa Zambrano "El ir y venir de Ia memoria”, Notas
de un método, Madrid, Mondadori, 1981, pp. 80-91.

2 En el contexto del libro, escrito desde el limite de la muerte, ésta pertenece a la esencia del lenguaye.
La muerte seria como "el testigo” que aparece en los poemas de Celan o como "el vacio” que rodea las figu-
ras en las ficciones de Blanchot. Ha sido éste, quien hablando precisamente de Celan, ha identificado la muer-
te con la paiabra. Ver su ensayo "El dltimo en hablar”, Poesia, ndm. 1, 1978, pp. 26-34.
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En una civilizacién oral, como lo es la griega entre el siglo XII al VIII, Mnemosyne
preside la funcién poética. La memoria traslada al poeta, inspirado por el dios, a una edad
primordial, a un saber del origen. La palabra cantada del poeta es inseparable de la
memoria, que le permite “descifrar lo invisible”. Esta memoria sacralizada confiere tam-
bién a la palabra un valor sacro, magico-religioso.”

Memoria constitutiva de la tradicién y del individuo a la que éste pertenece. Por eso,
la palabra del poeta, al estar hecha de materia-memoria, estd destinada a sobrevivir. Es
precisamente esta necesidad de duracién la que otorga a la palabra poética su modo pro-
pio de creacion. Porque el territorio de la memoria es el territorio de la creacién, de la
inmediata temporalidad. Isidoro de Sevilla afirma que: “Si los hombres no pueden rete-
ner los sonidos en la memoria, esos sonidos se esfumaran, ya que no pueden escribirse”
(Etimologias, 111,15). Cada acto sonoro conserva la posibilidad de hacer presente el fondo
insondable de la memoria. Esta inmensa capacidad de la memoria (ad campos et lata pra-
etoria memoriae, dice San Agustin en las Confesiones, X, 8), que la diferencia del con-
tenedor en que se ha convertido, es la que vuelve la palabra a la unidad del origen. Y asf
la palabra poética vendria a ser una nostalgia del origen, una restitucién del lenguaje ori-
ginario.*

Recorrer el ancho campo de la memoria es buscarse a sf mismo. Si la memoria es la
morada del lenguaje, 1a misi6én del poeta es ir memorizando el verbo, para que el hombre
alcance su verdad iltima. La memoria, intimamente ligada a la palabra, crea el pasado
salvdndolo del olvido. Recoger la memoria es ingresar en el territorio de lo ritual al que
la poesia nos lleva.

En el principio era el Verbo, y todo se hace memorable por el Verbo. Sélo el verbo,
engendrado por la memoria, se memoriza en el poeta, siendo la palabra poética la que une
la memoria con lo Inmemorial. La palabra permite continuar el hilo roto de la memoria
y es la que da pervivencia a ese reconocimiento. La palabra poética serfa asi lugar de
encuentro con la realidad total. Y es que en la poesia anida siempre la esperanza de que
un dia una palabra dird todo lo que la memoria arrastra. Memoria del verbo, nostalgia de
la creacién inicial.
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En las obras de Homero y Hesiodo, las Musas son las palabras de la Memoria. Por eso, los que tienen
el privilegio de guardar todo en la memoria se hacen inmortales, asi Tiresias (Od, X, 493-495), Anfiarao (Sof.,
El, 841) o Etdlida (Apol. Rodas, ARgn., I, 640 y ss.). Para esta sacralidad de la memoria, que da a la palabra
una funcién mégico-religiosa, véanse los estudios de Walter F. Otto, Las Musas. El origen divino del canto y
del mito, Buenos Aires, Eudeba, 1981; y los ya citados de Marcel Detienne y de Jean-Pierre Vernant.

* Esa encarnacién de la memoria va unida a la idea de encarnacién del verbo. Frente al olvido nietzs-
cheano, en el que tal vez subyace la nocién de la voluntad de poder, la palabra del poeta deja que la memoria
priniera se exprese por sf misma, da lugar a la memoria de la experiencia. En este sentido, la memoria es som-
bra del nombre y el nombre es reconocimiento del lenguaje. Ademds de obras fundamentales como las de Paolo
Rossi, Clavis universalis, Mildn, Ricciardi, 1960; Frances Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974;
Emilio Lledd, La memoria del Logos, Madrid, Taurus, 1984; y Eugenio Trias, La memoria perdida de las cosas,
Madnd, Mondadori, 1988, he tenido en cuenta el ensayo de Valente, "Sobre el nombre escondido”, Culturas
(Diario 16), ndm. 1, 14 de abril de 1985, p. IIL



