UN MACHADO SENEQUISTA A LA LUZ DE MARIA ZAMBRANO

Por Pilar Martin Espildora

Demasiado amplio resulte quizés el titulo para la extension del presente trabajo. El
mismo, por tanto, es s6lo una breve aproximacién a un tema que podria, por otra parte,
recorrer vertebralmente varios siglos de las letras castellanas. Los estudiosos de Marfa
Zambrano han repetido hasta la saciedad que su obra representa la conjuncién de filoso-
fia y poesfa, un “pensamiento poético”. No se necesita profundizar demasiado en nuestra
literatura para ver enseguida que dicha conjuncién no sélo no es, como ella misma afir-
ma, exclusiva ni original suya; sino que se produce con cierta abundancia. Maria
Zambrano, de hecho, se la atribuye de forma inmediata a su admirado Antonio Machado,
cuya palabra poética, dice la pensadora, “es esa voz de antes, de siempre,... necesaria a
un pueblo para reconocerse y llevar con integra confianza su destino dificil”’ Porque,
efectivamente, es el poeta el que da nombre a dicho destino.

La conjuncién poético-filoséfica en Machado viene atestiguada por el propio autor,
quien pone en boca de Juan de Mairena el conocido aserto:

Todo poeta debe crearse una metaffsica que no necesita exponer, pero que ha de
hallarse implicita en su obra. Esta metafisica no ha de ser necesariamente Ia que
expresa el fondo de su pensamiento, como pensador, como filgsofo, es decir,
como hombre a quien apasiona la verdad, sino aquella que cuadre a su poesfa...2

Sila vida es camino que vamos haciendo, también lo es el que se recorre de una dis-
ciplina a la otra. Lo de menos es el punto de partida; ir de 1a poética a la filosoffa o de la
filosoffa a la poética. Lo importante es el recorrido, ese ir “de 1o uno a lo otro”. Con fini-
simo matiz humoristico confirma el propio Machado:

La filosoffa, vista desde la razén ingenua, es, como decfa Hegel, el mundo al
revés. La poesfa, en cambio —afiadfa mi maestro Abel Martin—, es el reverso de
la filosoffa; el mundo visto, al fin, del derecho... Para ver del derecho hay que
haber visto antes del revés. O viceversa.’

1

Marfa Zambrano, Senderos. Barcelona: Anthropos, 1986, p. 62.

Manuel Machado y Antonio Machado, Obras completas (Los complementarios), Madrid: Editorial
Plemitud, 1962, p. 1235. A partir de ahora las citas que se hagan de Machado serdn de este libro, a no ser que
se indique otra cosa.

Obras completas (Juan de Mairena), p. 1005,
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Matiz que sélo indica, en nuestra opinién, la perfecta conciencia que tenfa el poe{a
andaluz de que, al final, las definiciones y encasillamientos no son nada esencial.

Imposible resulta traer aqui todas las referencias de los criticos a este tema macha-
diano. Nos limitaremos a las que consideramos més fundamentales. A. Sdnchez Barbudo
opina que la figura del filésofo comenzé a surgir a raiz de la muerte del poeta en
Machado, seguramente tras el fallecimiento de su esposa Leonor; si bien ya desde antes,
observa, se podfa detectar una rafz comuin en ambas disciplinas, un mismo sentir y una
misma necesidad interior a la que trataban de dar respuesta. Estudia la relacién entre
Machado y Bergson, asf como entre el poeta y Heidegger. En el dltimo caso afirma que
“Machado pensaba que, como la suya, la metafisica de Heidegger era una metaffsica de
poeta™ cuya clave estaba, segiin el propio Machado, en crear una metafisica existencia-
lista fundamentada en el tiempo. Sdnchez Barbudo reconoce, sin embargo, la diferencia
entre ambas disciplinas. El fildsofo reflexiona sobre la angustia; ¢l poeta la experimenta
y la expresa en términos poéticos. “De la poesia fue Machado a la filosoffa”, afirma
Sanchez Barbudo (111); dandose cuenta de que cualquier sentimiento poético es, en defi-
nitiva, la raiz de toda auténtica filosofia. La misma diferencia reconoce Ramén de
Zubrria, para quien el filésofo piensa fuera del tiempo; el poeta, en cambio, “piensa su
propia vida, que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada”.* Atribuye al filésofo el
“pensamiento 16gico” y al poeta el “pensamiento poético”.$

No satisfecha con remontarse a Machado, Marfa Zambrano se pregunta de dénde
viene este sentimiento unificador poético-filoséfico. Haciendo una breve parada en la
poesia manriquefia, Zambrano se sitda en el estoicismo senequista para encontrar ¢l ori-
gen de dicho acontecimiento:

Sin comprometernos ahora con la denominacion estoica, si cabe decir que lo que
enlaza la poesfa de Machado a la copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con
la serena meditacion de nuestro Séneca, es este arrancar de un conocimiento
sereno de la muerte; este no retroceder ante su imagen, ese mirarla cara a cara
que lleva hasta el mismo borde del suicidio” (Senderos, 67).

A la postura estoica ante la muerte, y a la idea de que el estoicismo es una “filosofia
de suicidas”, afirma que tal vez sea “el dnico suicidio... nacido del amor a algo que que-
remos mds que a nuestra propia existencia... Y tal vez el suicidio del estoico signifique
una amorosa aniquilacién del yo, para que /o otro, la realidad, comience a existir plena-
mente” (67). Asf, pues, para Zambrano la conjuncidn filos6fico-poética en nuestra litera-
tura concurre en la presencia del tema de la muerte, y ésta, por via senequista, no es sino
la bisqueda de algo mas alld de la realidad presente. Casi sin percatarnos hemos entrado
en uno de los temas m4s sugerentes de la obra machadiana: el de la imagen de el otro. Se
hace necesario estudiar su dimensién para ver hasta qué punto se acopla al ideal sene-
quista. Veamos primero en qué términos se expresa Séneca:

* El pensamiento de Antonio Machado. Madrid: Guadarrama, 1974, p. 105.

* La poesia de Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1966, p. 141.
¢ Luis Rosales nos confirma lo dicho en su estudio "Muerte y Resurreccién de Antonio Machado”.
Repara que "el vivir" y "el sofiar" en Machado, o bien, la prosa y la poesfa, no se dan por separado, sino que
“todo viene a ser uno y lo mismo, y el problema no es sélo estético sino vital". Ambos aspectos se van entre-
mezclando en el alma del autor. Finalmente, "no es ni io uno n1 lo otro, sino, mds bien, la cristalizacién anfmi-
ca de ambos" lo que proyecta el poeta. (Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 11-12, Sept.-Dic. 1949), p. 417.
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La muerte es la libertad, el término de todas nuestras penas; no traspasardn sus
umbrales nuestras desgracias, ella es la que nos devuelve a aquella tranquilidad
de que gozamos antes de nacer...””

El objetivo vital por tanto es irse desapegando de todo, incluso de la propia vida, de
tal forma que la muerte se produce como consecuencia natural: ... lo primero, pues, a que
se ha de quitar la estimacién es a la vida, contdndola entre las cosas demds serviles” (72).
Como es inevitable el morir, afirma Séneca, hagdmoslo con la mayor dignidad posible
—"el mayor consuelo de la muerte consiste en la necesidad misma de morir” (120)—;
utilicemos la vida para disponernos a este desenlace. Ya que el arte que mds cuesta asi-
milar, y en el que hay que empeifiar la existencia es en “apreder a morir” (88), y ello con-
siste en disfrutar de las cosas como si no las tuviéramos: “Ningin bien aprovecha a quien
lo posee, si no estd decidido a perderlo cuando sea necesario” (126).

Todo el valor de nuestro vivir radica en la actitud con que comencemos, ya en vida,
a VIVIr nuestra muerte, insiste Séneca. “La muerte en s{ misma no es gloriosa; pero es glo-
r10so morir con valor”. Y ofrece el ejemplo de dos contemporéneos suyos: Catén “la hizo
gloriosa y Bruto repugnante” (150).

Para Séneca el saber afrontar la muerte se convierte en objetivo final de 1a vida; toda
ésta debe utilizarse en dicho sentido. Desperdiciar el tiempo —la vida— es no vivirla
buscando el equilibrio necesario entre el reposo interior y el exterior; es decir, no prepa-
randose para la muerte. A simple vista, no observamos en el fil6sofo cordobés indicio
alguno de una presencia externa a la que se aspire; hay mds bien una pacifica resignacién
a algo que por inevitable se convierte en grandioso: la muerte, o mejor quizds, la forma
de morir: “No se alaba la muerte, sino a aquél que muere sin turbarse” (150). Lo impor-
tante para Séneca es nuestra perdurabilidad en la historia, la memoria serena que poda-
mos dejar. Y esa es la mdxima extension que podemos alcanzar de nosotros mismos; una
proyeccién de el ofro que permanece en la imagen que aqui construyamos, sin traspasar
el hecho de la muerte.

Séneca se queda en la razén. No entra en ¢l elemento poélico, y por tanto trascen-
dente: insiste en que debemos someternos a aquélla si queremos que las cosas nos estén
sometidas. La razén “te ensefiard lo que debes emprender y cémo debes ejecutarlo”
(139). Para Zambrano Séneca no es un creyente, “ni siquiera en la razén” (31); ya que la
entrada en la razén que nos propone “comienza por ser una renuncia a la razén misma’ ®

Al analizar la proyeccién que Antonio Machado hace de lo otro, de la realidad, si bien
encontraremos de entrada una linea senequista, veremos sin embargo c6mo el poeta se
despega, por medio precisamente de su sentimiento lirico, hacia una trascendencia de los
conceptos mismos de vida y muerte, debido a que ambos estdn en funcién del amor.
“Razones de amor —afirma Zambrano— porque cumplen una funcién amorosa, de rein-
tegrar a unidad trozos de un mundo vacio; amor que va creando el orden, la ley, amor que
crea la objetividad en su mds alta forma™ (Senderos, 68).° Ello nos permitird ver en nues-

* Maria Zambrano. EIl pensamiento vivo de Séneca. Madrid: Citedra, 1987, p. 61. Todas las citas de

Séneca se tomardn de este estudio.
*  Afirma Zambrano, comparando a Séneca y a Sécrates, que para el tiltimo "su muerte fue el comienzo
de su trascendencia verdadera®, ya que en ella se produjo "el martirio de la razén". A Séneca en cambio le deno-
muna "sabio a la defensiva”, que no quiso disponer su vida para ofrecerla a Ia verdad, como Sécrates (p. 30).
* Varios son los criticos, segiin veremos, que han considerado el amor como parte esencial de la poesia
machadiana. Entre ellos Ramén de Zubiria lo menciona, junto con el tiemipo y el suefio, como uno de sus tres
grandes temas (208).
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tro andlisis un concepto machadiano de el otro abierto, que en su proyeccién da lugar a
nuevas consideraciones.

Uno de los aspectos comunes entre Séneca y Machado es el desapego que ambos
autores muestran con respecto a las cosas. Afirma el primero: “... el sumo bien es un
dnimo que, estando contento con la virtud, desprecia las cosas que penden de la fortuna...
quiero que llamemos bienaventurado al hombre que no tiene por mal o por bien sino el
tener bueno el dnimo...” (99). Este desapego es forma de preparacién para el momento
final, porque cuando llega la muerte, “quieras o no quieras, es forzoso desocuparte” (90).
También Machado destaca en su “Retrato” esta cualidad bondadosa —soy, en el buen
sentido de la palabra, bueno”—. En los conocidos versos que cierran este poema, recal-
ca serenamente haber adquirido ya ese desasimiento necesario para “el dltimo viaje”,
seguro de que le encontraremos “a bordo ligero de equipaje,/cast desnudo, como los hijos
de la mar” (*Campos de Castilla”, 1, 733).

Otro aspecto que se podrfa considerar comin es la obsesién de ambos pensadores por
el tiempo, s1 bien adquiere en cada uno matices diferentes. En Séneca es su paso fisico:
“Antes no me parecia que pasaba con tanta rapidez el tiempo; ahora reconozco que su
precipitacién es increible, sea porque siento acercarse mi fin, sea que empiezo a cuidar-
me del tiempo que pierdo y a contarlo” (141). En Machado es un tiempo interior, cuaja-
do de memoria y ensuefios. Sin entrar ahora en este tema, inagotable en su poesfa, con-
viene recordar que el poeta, a la hora de establecer una base firme para una poética, no
duda en fijarla en este concepto. Asi Mairena afirma que “el poema que no tenga muy
marcado el acento temporal estard mds cerca de la 16gica que de la lirica” (958).

Si seguimos indagando en el posible escepticismo machadiano, algunos aducirian
haber escuchado por boca de Mairena “un escepticismo como actitud mds directa que
lleva a la sabidurfa”. Santiago Pérez Gagé se apresura a explicar que es un escepticismo
positivo, que parte de una fe que sabe “que la evidencia verdadera supera nuestros posi-
bles cognoscitives”. Es una renuncia a toda informacién que venga exclusivamente de los
sentidos.' Continuando el sendero que Maria Zambrano nos traza, entramos en la idea de
la otredad, que también Machado reitera sobre todo por medio de sus filésofos.
Recordemos que para Abel Martin no es la belleza el gran incentivo del amor, sino “la
sed metafisica de lo esencialmente otro”; 1dea que subraya Mairena con una afirmacién
no menos filoséfica: lo especificamente humano es que “el hombre quiere ser otro”.
Poéticamente Machado lo sintetiza en tres famosos versos:

No es el yo fundamental
eso0 que va buscando el poeta,
sino el td esencial (“Nuevas Canciones”, XXXVI, 892).

Y es ese #i al que tiene que llegar el poeta. No-es suficiente con que éste sienta “honda
y fuertemente”, n1 con que “exprese claramente el sentimiento”; sino que esta voz “lo sea
también para los demds”. Ya que mi sentimiento, contintia Machado, “no es, en suma,
exclusivamente mio, sino mds bien nuestro” !

' Razdn, "sueiio" y realidad en Antonio Machado. Universidad de Salamanca: Edit. San Estéban, 1984,

pgs. 269 y 282,

I Antonio Machado, Los complementarios. Ed. de Manuel Alvar. Madrid: Cétedra, 198Q, p. 96. En esta
excelente edicién de Alvar resulta imprescindible leer la nota 13 de la pag. 97, donde el critico recoge unas
"Notas"” de Machado en las que el poeta medita sobre el "yo" y los diversos mundos que le rodean.
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Los criticos machadianos han tratado de explicar la otredad desde distintos puntos de
vista. Bernard Sesé observa en el poeta sevillano una “esencial disconformidad consigo
mismo”, que es la que empuja al ser humano a buscar la idea del bien;"? aspecto que en
si refleja ya la necesidad de una salida del propio yo. Respecto a la frase machadiana de
que “El hombre quiere ser otro”, Sanchez Barbudo clarifica que la nostalgia aqui expre-
sada es de lo otro, de eso que todavia no se es, y que es mds de lo que somos. La res-
puesta final a esta incurable alteridad no es sino Dios mismo. "

Héctor Villanueva divide en cinco variantes el tema del conocimiento en Machado.
La quinta es la que se refiere a un “otro real, el anverso del ser en el que se realiza toda
plenitud ontolégica” El autor pone ésta en el amor, que es de nuevo “la sed metafisica
de lo esencialemente otro”.** El camino que hemos recorrido es necesariamente el de la
soledad. E1 mismo critico considera que la melancolfa de la poesia machadiana no es sino
un intento de abandono de la soledad, una bisqueda desesperada de salvacién. Soledad
que surge de la contemplacién de “lo otro”. La soledad en Machado, por tanto, no es
huida de sino acercamiento a una realidad fuera de mi. En este sentido recuerda las
recientes palabras de Octavio Paz:

El hombre es el tinico ser que se siente solo y el dnico que es blisqueda de otro.
Su naturaleza... consiste en aspirar a realizarse en otro. El hombre es nostalgia y
bisqueda de comunién.'®

He aquiel concepto de unidad. Afirma el propio Machado, hablando de la poesia, que
ésta no es otra cosa “que instinto de la unidad”, asegurando que a este tipo de unidad
“entitativa y noética le llamamos la gran nostalgia roméntica”. En su Proyecto de
Discurso de Ingreso en la Espafiola el poeta sevillano recalca que la funcién del lengua-
Je es universal, y que debe cumplir “la expresién de la gran nostalgia de todas las
almas” ' ; Cudl es, entonces, esta casi vocacién de ausencia, que a la vez halla una sali-
da en la unidad fntima? Pérez Gagé advierte que en la experiencia poética de Machado,
el propio autor percibe que “se avecina un halito diferente del clima de la conciencia”
(262). Dicho halito halla su respuesta para este critico en la experiencia religiosa, que cul-
mina definitivamente en la vida mistica; lo que Pérez Gagd denomina “una llamada de
fondo a la unidad trascendente” (263) y en este terreno hablamos ya de la suprema
Unidad. Parece claro que el sentimiento nostdlgico de los misticos es de Unidad comple-
ta ain no poseida e imposible de ser consumada en esta vida. El poeta, como el mistico,
vive la nostalgia de 1o que un dia alcanzaremos.

Asi pues, lo Uno, la divinidad que menciona Machado, es en definitiva la tendencia
o salida hacia lo otro que apunta Zambrano. Es un “uno” o un “otro” que Machado no
explica, 16gicamente, en trminos misticos sino estéticos. Su simbolo: el suerio, fuente
1nagotable de referencias en la poesfa machadiana. Pues, como aclara José Luis Cano, “el

2 Claves de Anforio Machado. Madrid: Austral, 1990, p. 253.

13

La misma 1dea queda expresada por José Echeverria cuando afirma que "El Dios de Machado es, antes
que creador, gobernante o juez, el que sacia la sed de otredad que padecemos”. " Antonio Machado, filésofo",
Cuadernos Hispanoamericanos (octubre 90), ndm. 480, p. 65.

 "Antonio Machado, el pensador", Cuadernos Hispanoamericanos (Junio 1990), nim. 480, p. 105.
" ABC Laiterario, n. 61, 31-dic.-92, p. 13.

' Pérez Gagé, pgs. 258 y 261.
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sofiar en Machado es como un modo de ser, como la forma de su esencial melancolia”;"
esa melancolia que ya vefamos anteriormente y que para muchos es el toque romdntico
del poeta. Segiin Joaquin Verdu de Gregorio, “todo verdadero suefio tiene un sentido de
ruptura, y tras ella, de trascendencia”.®® Este suefio, que transforma y alimenta el ser,
puede resumirse, nos recuerda el autor, en el “suefio creador” de Maria Zambrano. “El
verdadero suefio conduce al otro” (330), insiste Verdu de Gregorio, refiriéndose al poema
que Machado le dedica a su amigo Julio Castro:

T vives, yo sofiaba;

pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.

En cada verso tuyo

hay un golpe de mar, que me despierta

a suefios de otros dias, ... (“Nuevas Canciones”, 917).

Concluye el critico en que la capacidad transformante del individuo sélo viene de su
estado ensofiador, el cual le permite recrear el suefio, recrear el mundo en un “ir all4 del
espejo... Visién del espejo que proyecta, que ve y siente lo otro y al otro” (331). El suefio
completa el conocimiento que no adquirimos en la vigilia. Zubirfa a este respecto afirma
que “la vigilia sofiadora” del poeta es “la dnica forma posible del conocimiento” (65). El
suefio nos evoca también nuestro estado primigenio: lo que una vez fue poseido, “recu-
perar lo que una vez se perdid, volver a un paradisfaco estado original™."

Diremos, a modo de conclusidn, que no resulta dificil encontrar rasgos senequistas en
Antonio Machado, como tampoco lo resultaria en el resto de nuestra literatura. Parece
obvio, sin embargo, que la dimensi6n lirica y cristiana del poeta andaluz le permite sobre-
poner los 1fmites racionales o puramente filoséficos que en si mismos no tienen salida, y
descubrir ese hdlito trascendente que nos ayuda a remontar cualquier lastre, sobre todo el
de la muerte.

" "Antonio Machado, hombre y poeta en suefios", Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 11y 12 (Sept.-

Dic. 1949), p. 654.
% Antonio Machado: soledad, infancia y sueiio. México: FCE, 1990, p. 327.

¥ Sdnchez Barbudo, p. 59.



