DIOS COMO TIERRA EN EL VAIVEN ESPIRITUAL DE VICENTE ALEIXANDRE

Por Louis Bourne

En 1977 Vicente Granados, en su Poesia de Vicente Aleixandre,' se refirié al agnosti-
cismo de Vicente Aleixandre como una de las constantes del poeta (tema también trata-
do por nosotros tres afios antes,’ partiendo del “panteismo pesimista” que hall6 Salinas?),
y un afio después, en un articulo de Insula,* intentamos trazar algunas referencias a Dios
en la obra del ganador del Premio Nobel, asi como la especial distancia que mantenfa
Aleixandre del Ser Supremo en Pasidn de la tierra (1935) y en libros posteriores. José
Luis Cano, Intimo amigo del poeta durante mds de 50 afios, ha publicado Los cuadernos
de Velingtonia (1986), apuntes de sus charlas con Aleixandre. Una de ellas apoya la queja
espiritual del poeta mientras da una clara 1dea de su dualidad religiosa. Cano cita a
Aleixandre hablando de la muerte:

..a pesar de mi agnosticismo ...quién sabe si pediré los auxilios espirituales,
como le pas6 a Azafila. La verdad es que yo me siento cristiano, y me encuentro
bien en esa tradicion cristiana espafiola que mamé de nifio. Pero, por otra parte,
me siento tan pagano como cristiano, y no creo en el milagro de la resurreccién
de la carne. Pienso que mi cuerpo, como mi alma, serdn convertidos en polvo
fundido con la tierra. No espero encontrar ningdn cielo, ningdn parafso, a mi
muerte. No hay més parafso ni més infierno que los que vivimos en la Tierra.*

Hay una clara contradiccién en declararse agndstico y luego decir que se siente “tan
pagano como cristiano”, porque ni el pagano ni el cristiano son agndésticos. Si el
Diccionario de la Real Academia Espafiola define agnosticismo como una “Doctrina filo-
sofica que declara inaccesible al entendimiento humano toda nocién de lo absoluto, y
reduce la ciencia al conocimiento de lo fenoménico y relativo”, parece obvio que
Aleixandre nunca estuvo dispuesto a deshacerse de lo absoluto. Pese a declararse agnds-
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tico, estaba dispuesto a considerar “la promesa de Dios™ en “No basta”, una vez que tenia
la Madre Tierra’ como materia reconfortante debajo de su cuerpo. Y la importancia de
este poema para el Weltanschauung de Aleixandre se rubrica por la posicién estratégica
de este texto al final de Sombra del Paraiso (1944). Alli, si, puede aceptar la posibilidad
del Dios cristiano como lo absoluto pero tnicamente en contacto con lo material, la tie-
rra, lo mineral.

No obstante, es significativo que “la promesa” en “No basta” es “de Dios” porque en
“Ciudad del parafso” Aleixandre rebaja y relativiza el concepto de Dios, utilizando el arti-
culo indeterminado cuando habla de la ciudad de Mélaga como un momento que emer-
gi6 “en la mente de un Dios” (I, 583). Que estos dos poemas, los tinicos que mencionan
a Dios en Sombra del paraiso, nos ofrezcan una alternativa entre Dios y un Dios indica
la profundidad de la duda espiritual del poeta. A este respecto, “No basta” es el poema
clave de toda la obra aleixandrina para entender los convencimientos espirituales de su
autor porque rubrica su imposibilidad de aceptar al Dios trascendente sin vincular la 1dea
divina a la tierra como sustancia sempiterna.’ En cierto modo, Alejxandre intentard subs-
tituir a Dios como lo absoluto por la tierra como materia constante, por otra idea que le
sea absoluta. A consecuencia del vaivén entre la “ausencia de Dios” (I, 596) en “No
basta” y luego su “promesa” confirmada por la tierra, su préximo libro Nacimiento
Ultimo (1953) ofrece una visién de la permanencia de la tierra y la revivificacién del
hombre en ella (“El enterrado™) mientras en el dnico poema que menciona a Dios, “Amor
del cielo”, en forma antropomérfica, entrega, inspirado por aires, una revelacién entre las
mds cercanas a un verdadero panteismo entre su obra: “Si cierro mis 0jos, aiin te escu-
cho,/ mano de Dios piadosa que tibia me regalas” (I, 622). En cambio, en la siguiente
obra, Historia del corazén (1954), de nuevo sélo un poema, “Comemos sombra”, nom-
bra a Dios y otra vez se relativiza con el articulo indeterminado. La fuerza, quizds divi-
na, que el poeta busca a través del amor no le concede “un Dios respondiente” (I, 779).
Sin embargo, €] habla directamente con esa fuerza y la acusa de derramar todo “como una
sombra que nos lanzaras” (I, 780). Esta conexi6n entre Dios y sombra es importante pues-
to que en En un vasto dominio (1962) y Poemas de la consumacion (1968) el Ser
Supremo no se cita, y cuando reaparece en los poemas, “El inquisidor, ante el espejo” y

¢ Vicente Aleixandre, Obras completas, 2.* ed., dos vol. (Madnd, Aguilar, 1978). (Toda cita del poeta en el
texto procede de esta edicién.)

™ Para un andlisis de este motivo y tépicos afines, véase el excelente articulo de Marfa Isabel Lépez
Martinez, "Tierra madre y hombre de barro: fopoi en la poesia de Vicente Aleixandre", Anuario de Estudios
Filologicos, X111 (Universidad de Extramadura, Céceres, 1990), pp. 167-184. Ella examina su segundo topos
convertido en mujer de tierra en le poema "Cabeza en el recuerdo” (Ambito); hombre de barro en "El solitario”
(Pasidn de la tierra cuyo segundo titulo era Hombre de tierra); la amada mujer de tierra en "Buito sin amor”,
"Humano ardor” y "Libertad celeste" (Mundo a solas); mujer o hombre de tierra o roca en "Plenitud del amor”,
"Adi6s a los campos”, "Destino de la carne”, "Criaturas en la aurora” y "Primavera en la tierra”; padre de tie-
rra en "Padre mio"; mujer o poeta de estrella en "No estrella” y "El poeta”; y madre tierra o mujer o hombre de
tierra en "Hijos de los campos”, "No basta”, "Al hombre", y "Desterrado de tu cuerpo” (Sombra del paraiso).
Sra. Lépez Martinez declara que "en Espadas como labios y La destruccion o el amor no se abordan directa-
mente los tépicos estudiados” (172), pero, no obstante, conviene recordar que "El vals” comienza con "Eres her-
mosa como la predra”, simil que puede ser una exfluencia del comienzo del cuarto de Los cantos de Maldoror
del Conde de Lautréamont (trad. Aldo Pellegrini, Barcelona, Argonauta, 1979): "Es un hombre o una piedra o
un drbol el que va a dar comienzo al cuarto canto” (169). Ademas, versos como "Tu forma externa, diamante o
rubf duro” ("Unidad en ella”, I, 331) y "ven, que ruedas como liviana piedra ("Ven, siempre ven", I, 340) recuer-
dan un origen terrestre para el humano.

*  José Olivio Jiménez en Vicente Aleixandre (Madrid: Ediciones Jicar, 1982) indica que este poema defi-
ne "la crisis de aquella fe en fa amorosa undad del universo, pues [...] en final quedan de modo explicito abo-
lidos tanto el amor como el mundo: la vivencia y la realidad dltimas que siempre permanecian incélumes y
redentoras en el Aleixandre anterior” (63).
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“Yolas el navegante y Pedro el peregrino”, de Didlogos del conocimiento (1974) el inqui-
sidor ya declara que “Dios es sombra” (II, 151) y Pedro indica que la sombra es “donde
Dios reina” (II, 217). Esta nocién parece contraria a la idea biblica de que Dios es luz,
pero se halla en un texto del falso Dionisio Areopagita citado por Miguel de Unamuno
quien también rechaza al Dios intangible y abstracto: “La divina tiniebla es la luz inac-
cesible en la que se dice habita Dios.™ Antes del verso citado, Pedro dice: “La tierra!
Peregrino desde un oriente, busco/ esa sombra profunda que es el estar sin término” (11,
217). Aqui se pudiera interpretar “esa sombra” como la tierra 0 como una imagen de la
ignota niebla de la vida eterna.

En “Comemos sombra”, recordamos que era un Dios con su caricia el que nos iba a
callar “sin términos”, o sea, en la tierra o por medio de un Dios, el frecuente y comenta-
do afdn de Aleixandre de romper limites se expresa en su pensamiento de la vida m4s all4
de la muerte: un lugar sin fronteras de tiempo o espacio. La i1dea de Dios como habitan-
te de la sombra o equivalente a ella estd ya prevista en “La pareja” de En un vasto doni-
nio (un poema en una seccién aparte para rubricar su importancia ) cuando “la Idea del
universo” se antropomorfiza en una mente, un cefio y los 0jos (los mismo, quizas, que se
encuentra en “Destino de la carne” de Sombra del paraiso) y luego, de la testa divina, se
declara, “En la sombra sin duefio la cabeza ha girado./ Mira a un fondo vacio de pensa-
miento” (I, 910). Es una imagen terrible, tal vez, de desorden en el centro del universo, y
su solucién tenfa que ser una sombra y un Dios relacionados con la tierra, con algo pal-
pable. Ya en el ultimo poema de Historia del corazon, “Mirada final” el poeta habia afir-
mado que la tierra tenfa que acompafiarle més alld del final de la vida y, asf, el dltimo
poema de En un vasto dominio, “Materia unica”, representa un desarrollo idealizante en
esta idea de la tierra perenne: la permanencia de la materia en general. Aparte de que
estos dos poemas tienen su propia seccion, no olvidemos que todos los poemas finales de
los libros de Aleixandre normalmente tienen una funcién especial para revelar el pensa-
miento de su autor. Asi, por ejemplo, “Posesién” de su primer libro, Ambito (1928), nos
ofrece la imagen césmica del poeta gustando la fruta estelar de la noche; y “La muerte”
de La destruccion o el amor (1935), que el mismo poeta nos dijo ser su poema favorito
del libro, nos da la impronta del poeta que busca su unién con el universo a través del
mar cuando este ente le era mds fundamental a su sensibilidad poética que la tierra
misma.

La vieja de “La maja y la vieja” de Didlogos del conocimiento recuerda las palabras
sobre un Dios y su mente en “Ciudad del parafso” de Sombra del Paraiso y asi vale la
pena citar los dos pasajes por la luz que arrojan sobre los métodos de Aleixandre de reci-
clar con variaciones sus versos para contribuir a un contexto distinto mientras conserva
el alma de su pensamiento. La vieja:

Vivir. ;Vivir? Froicién, y quien no lo conoce no ha nacido,
no pasé de una idea.

En la mente de un dios un hombre vive,

pero pronto es olvido.

Porque nunca nacié quien no amg,

ni dio luz en su vida.

Sélo en su pensamiento, y muerte es sélo. (II, 132-33)

9

Cita de la epistola 5 en Del sentimiento trdgico de la vida (Madrid, Espasa-Calpe, 1985), cap. VIII, p. 148.
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El poeta, criado hasta casi los once afios en Mélaga:

Un soplo de eternidad pudo destruirte,
ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un Dios emergiste.
Los hombres por un suefio vivieron, no vivieron,

eternamente filgidos como un soplo divino. (I, 583)%

En la primera cita, claro estd que Aleixandre quiere hablar del goce y del amor como
condiciones de estar vivo, de ser mds que un concepto en la mente, entendido como cos-
mos, de Dios, pero ya en 1974, 30 afios después de su visién del parafso, relativiza con
la mindscula y el articulo indeterminado: “un dios”. En la cita sobre M4laga da énfasis al
milagro de ser siquiera, siendo los hombres un suefio realizado de “un Dios”. Sin embar-
£0, la repetici6n del soplo, primero “de eternidad” y luego como “divino”, como sfmbo-
lo de la fuerza creadora o destructora de la vida misma, debe hacer mds comprensible el
uso del “soplo” en dos poemas a espaldas de Poemas de la consumacion, “Cercano a la
muerte” y “Ayer”, sobre todo, si se toma en cuenta que “el vago telén de sedas amarillas”
(“La estampa antigua”, Nacimiento final, 1, 615), una posible imagen del horizonte sole-
ado, ahora se repite como final de aquél y principio de éste, tal vez en el sentido de los
hermosos limites de la vida. El primero termina: “Ese telén de sedas amarillas/ que un
soplo empuja, y otra luz apaga” (II, 83). El segundo comienza: “Ese tel6n de sedas ama-
rillas/ que un sol atin dora y suspiro ondea./ En un soplo el ayer vacila, y cruje” (II, 84).
Un soplo divino pudiera contener el ayer como el mafiana. En la introduccién a The
Crackling Sun (El sol que cruje, 1981) versiones de Aleixandre en inglés, hemos procu-
rado explicar la especial significacién de “crujir” como simbolo de la vida relacionado
con el sol como un absoluto en la poesia de Aleixandre."

La idea de que “un soplo” sea “de eternidad” tiene un precedente en la obra de Rubén
Darfo cuando Astilo en el “Coloquio de los centauros” de Prosas profanas (1896) decla-
ra “El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.”? Ricardo Gullén, indica que este
poema de Darfo “es generalmente considerado como el mds ambicioso y metafisico de
los escritos por su autor”, y luego declara, “El enigma de que se habla es el musterio, que
impulsa a escribir poesia”," y asi previamente en el poema, Quirén se refiere al “terrible
misterio de las cosas” (573) y explica que ellas tienen “miradas misteriosas;/ toda forma
es un gesto, una cifra, un enigma...” (573). Aparte del pitagorismo implicito en “una
cifra” que pudiera haber sido una fuente més para esta doctrina en las palabras (“El ntme-
ro es la vida”, II, 189) del joven poeta primero de “Dos vidas” (Didlogos del conoci-

‘ La nocién de que Dios suefia o piensa a {a humanidad tiene su ascendencia en la novela, Niebla, de
Unamuno cuando el atormentado Augusto se pregunta: ";No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un
modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos?" (ed. de Mario Valdés, Madnd, Citedra,
1982, p. 201). Mis adelante Augusto, personaje creado, enfrenta a Unamuno, su creador, con su fin: ";Dios
dejard de sofiarte! ;Se morird usted [...]! (284). Que Dios suefie al homble resulta una ampliacién de la idea de
Segismundo en La vida es sueiio de Calderdn: "todos suefian o que son” (v. 2176).

"' "Feeling the Puise of Light", en Vicente Aleixandre, The Crackling Sun, trad. de Louis Bourne (Madnd,
SGEL, 1981), pp. 82-85.

* Rubén Darfo, Poesias completas, ed. de Alfonso Méndez Plancarte, aumentada por Antonio Oliver
Belmas (Madrnd, Agullal 1975), p. 573. (Toda cita dei poeta en el texto procede de esta edicién.) En la prime-
ra etapa de la poesia de Dario, cuando su concepto de Dios no era tan claramente un musterio, el origen divino
del soplo es mds claro: "Urna es el alma de divino aroma/ que muere y se deshace con un soplo” ("A Emilio
Ferrari” de 1885, 361).

"* Ricardo Gullén, ed., Rubén Dario, Pdginas escogidas (Madrid, Cétedra, 1979), p. 67.
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miento), no es mverosimil suponer que Aleixandre tomd el soplo del impreciso “enigma”
de Dario para el soplo de su Dios antropomérfico. Ignoramos en qué categoria hubiera
puesto esta influencia el brillante critico estadounidense Harold Bloom. Pudiera ser un
“clinamen” o desviaci6n del sentido del original, pero m4s bien parece un reduccionismo
del “excesivo idealismo metafisico de su padre poético.” Para evitar los inconvenientes
de la palabra “influencia” con la idea de un epigono que siguiera a su padre poético, nos
gustaria denominar “exfluencia” 1o que hace el poeta posterior con 1os textos o versos que
mas le afectan. La apertura incierta de Dario hacia el misterio del universo en Aleixandre
se hace més perfilado en la lectura de Aleixandre de su Dios, haciendo su “soplo™ una
consecuencia varlada o exfluencia de esta figura en el nicaragiiense. El poeta y critico
Antonio Dominguez Rey nos dice en didlogo que Aleixandre probablemente recordé la
Biblia para su “soplo”, en este caso, Génesis, 7,2 cuando Dios dio el soplo de la vida al
hombre. Este texto pudiera haber servido de fuente comin para ambos poetas, aunque el
contexto metafisico del “soplo” en Darfo da lugar a pensar que Aleixandre, cuya prime-
ra lectura importante de poesia fue la obra de Rubén, lo conociera.

En “Los amantes jévenes” de Didlogos del conocimiento, 8l habla de “Un dios cruel
e 1gnoto” que “persigue al hombre solo” y después define la soledad con dos respuestas:
“Sombra de un cuerpo o beso” donde el amante besa su muerte; y “Dios de una luz que
acaba”. Asf el amante siente sus labios “acabados, por el amor sin dfa” (II, 176). Si aqui
no se trata de Dios como absoluto, es interesante el hecho de definir la soledad como
sombra y dios, ya que Dios se hace equivalente a la sombra en los otros dos poemas que
mencionan Dios en Didlogos. Puesto que €l pertenece a los pensadores solipsistas y no a
los sensuales vividores de este libro.”* es posible considerar que la soledad de mente
incluye la sombra y un dios. Pero este “Dios de una luz que acaba” no puede ser trans-
cendente, aunque “el amor sin dia” refuerza tanto la idea de oscuridad como la falta de
limites temporales.

Aparte de las ocasiones en “Bajo la tierra” (Mundo a solas), “Ciudad del parafso” y
“Comemos sombra”, Dios con mayiscula se relativiza una tercera vez en Didlogos cuan-
do Pedro el peregrino afirma que cree més en la tierra y luego exclama, “Tierra de Dios.
O un Dios hecho tierra reposa / coma la piedra” (II, 217). Aqui Aleixandre definitiva-
mente acomoda a Dios a su concepto de la tierra como absoluto. La transicién va “de
Dios” a “un Dios”, de lo absoluto a lo relativo. Como Dios hizo al hombre del lodo de la
tierra en Génesis 1,2, aqui el poeta convierte a Dios en tierra para poder abarcarle en su
cosmovision. Asi Pedro hace a Dios atin mds familiar cuando abre su dltimo mondlogo,
diciendo: “Padre, tu eres la piedra. O mds: la piedra es, s6lo” (IL, 219)." Es casi como si
habiendo convertido a Dios en padre y piedra, luego se quedara dnicamente en piedra, la
convirtiera en cielo. Pedro, mirando a los cielos, dice que siente “el suefio precioso de la

** Harold Bloom, The Anxiety of Influence (New York, Oxford University Press, 1973), p. 69 (trad. nuestra).
' Categorias establecidas por J. O. Jiménez en "La poesia actual de Vicente Aleixandre”, Diez afios de poe-
sia espailola 1960-1970 (Madnd, Insula, 1972), pp. 305-327, y consideradas en The Crackling Sun, pp. 72-83.

' Seguramente Aleixandre record6 el poema, "Dios en la piedra”, de Los muertos (Madrid, Taurus, 1966,
pp. 74-75) de su amigo, Jos€ Luis Hidalgo (1919-1947), ya que un verso de aquél, "busco a Dios en la piedra,
donde sdlo €l habita” (I, 218), recuerda el titulo de éste, aunque en lugar de tocar la roca con las manos para
sentir a Dios como hace Hidalgo, Aleixandre besa la piedra. Ambos pueden haber conocido que Unamuno, en
Del sentimiento trdgico de la vida, vincula a Dios con la piedra cuando declara: "La obra de caridad, dei amor
a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo:
es sofiar en que lleguen a hablar las rocas..." (cap. 1X, 188).
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tierra en la altura.” Parece que sustituye el cielo por la tierra. Y si el Aleixandre en su
charla con Cano declara que no cree en “la resurreccién de la carne”, ésto no niega la vida
eterna para uno de sus personajes, porque Pedro proclama, “Marcho por una piedra pura/
hasta el confin sin términos.” Y Pedro, aunque pertenece al grupo de pensadores solip-
sistas, no demuestra ni su pesimismo ni sus dudas. Mas bien exalta, quizd porque repre-
senta la resolucién del problema de Dios en la obra de su creador: “Adoro./ Respiro pie-
dra. ;He muerto? He nacido. Estoy quieto.” Quizd solamente cuando se entiende como
Aleixandre convierte al Padre Dios en tierra en “Yolas el navegante y Pedro el peregri-
no” se puede captar el significado del padre simb6lico del poema que precede este texto
en Didlogos, “La sombra.” En €l la figura del padre se identifica con la sombra que tam-
bién es su definicién de la vida. Pero para el nifio, una sombra es “la conciencia creado-
ra” de la cual €l nace, y le pregunta: “s1 td no me pensaste, ;por qué ardi6 la quimera?”
La mente misma de este padre crea al nifio y ésto le confiere la fuerza de un dios al
menos, pero un dios frustrado porque acaricia “un vacio” (II, 212). Nos recuerda, en este
contexto, a la mente divina en “La pareja” (En un vasto dominio) que “Mira a un fondo
vacio de pensamiento” (I, 910). ;Un universo sin sentido? No para el nifio, porque al final
del didlogo €l rechaza a este padre exactamente como Aleixandre se quejaba de no tener
“un Dios respondiente” en “Comemos sombra.” Asf el nifio: “Padre que no exististe, para
vivir quisiera/ que padre fuera el hombre que con verdad hablase,/ que con verdad crea-
se.” Y niega lo que estaba a punto de aceptar de su padre dios: “Conciencia mfa, padre,/
de tu conciencia he sido, pero sélo en mis suefios.” Precisamente como Aleixandre se
refugia en el concepto de la tierra como absoluto a través de Pedro el peregrino, ahora el
nifio conffa en la misma fuerza: “Madre, tierra comin de que sélo he nacido./ A ti vuel-
vo [...]” (Il 213). Observamos como Dios Padre se hace tierra y desaparece en ella para
Pedro el peregrino mientras para el nifio la tierra, lo teldrico, es un principio maternal.
Sin embargo, ésto no es extrafio cuando recordamos el sentido de madre tierra en “Madre,
madre” de Espadas como labios (1932) y “El otro dolor” de Historia del corazén (1953).
Lo que, si, asombra es que el nifio pertenece al grupo de vividores sociales mientras
Pedro el peregrino a los pensadores solitarios, aunque los dos afirman el mismo princi-
pio teldrico. ;Quién rompe el sistema? Quizd Pedro si convenimos que, para Aleixandre,
querer a la tierra es un acto social, un modo de no estar sélo en el universo. Asi Yolas el
navegante afirma otro de los grandes mitos absolutos de Aleixandre, el elemento social,
mads bien de su juventud: la mar, el mar, y Yolas emplea las dos formas.

Conviene recordar que toda la dialéctica de Dios y su presencia en la obra de
Aleixandre empezaron en Pasidn de la tierra (1935) con su menci6n en cinco poemas:
“El silenci0”, “Del color de la nada”, “El crimen o imposible”, “El alma bajo el agua” y
“Hacia el azul” (Jehovd aparece en “La muerte o la antesala de consulta”, texto de la
segunda edicién de 1946). También se encuentra el Sumo Hacedor en “Reconocimiento”
(antes “Renacimiento™) y en “Lino en el soplo” (antes “Los naipes usados”), poemas que
respectivamente salieron en Litoral, nim. 8, mayo de 1929 y Gaceta Literaria, nim. 58,
15 de mayo de 1929, y como ha sefialado Alejandro Amusco, estos fueron dos de los cua-
tro primeros textos del libro que aparecieron en revistas."” ; Por qué razén tenfan estos dos
que ser descubiertos por Brian Nield para reincorporarse a la obra en la antologia, Poesia
superrealista (1971)?7 Al 1gual que Alejandro Amusco, no creemos que estos textos fue-

' Alejandro Amusco, "Carta A Gabriele Morelli sobre Pasidn de la tierra: sospechas y evidencias”,

fnsula, n. 458-459 (enero-feb. 1985), p. 7.
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ron olvidados o, estrictamente, “perdidos” como dice el poeta en su “Nota preliminar” a
la antologia, * sino que tenfa razones de “armonia y unidad” (segiin Amusco) por no
incluirlos en el canon.”

En la dltima edicién de Pasién de la tierra (1987), su editor, Gabriele Morelli, que
recibié la ayuda del poeta, sigue a éste al explicar la brevedad de la primera edicién de
Pasion de la tierra (1935), segtin una resefia de Gerardo Diego de 1944: Aleixandre, para
dar menos trabajo al generoso editor mejicano que tenfa que imprimir el libro personal-
mente, redujé el libro. Incluso s1 Morelli tiene razén al rechazar la idea de Amusco de
que Aleixandre no incluyé siete de los poemas que aparecen en la segunda edicién de
1946 porque no los tenia escritos ya en 1935 (el prélogo aleixandrino a la edicién de 1946
los llama paraddjicamente “siete nuevos poemas que entonces quedaron inéditos” [PT,
181]), hay que pensar que Aleixandre hizo la seleccién. Poemas como “Vida” con su vio-
lencia anatémica personal, “Fulguracién del as” con la amada como serpiente en lugar de
€l (“Ropa y serpiente”), y “La muerte o antesala de consulta” parecido a “Del color de la
nada”, pero con una sitira mds directa del amor y la irénica aparicién del angel del Sefior
a Maria no para anunciar un salvador sino para quitar la vida de los seres, pueden haber
sido factores para suprimir estos textos en 1935. No se sabe.

No obstante, hay una diferencia entre Aleixandre en 1971 que indicé que “crey6” los
poemas descubiertos por Nield “perdidos” y Morelli en 1987 que observa de cada uno:
“Olvidado por el autor” (PT, 119, 122, 125 y 171; en cambio, el poema descubierto por
McMullan, PT, 173, no lleva este comentario, sino que queda relegado al Apéndice por
deseo del autor). Cuesta pensar que Aleixandre podia publicar “El mar no es una hoja de
papel” en el libro de 1935 y olvidar “Reconocimiento” cuando los dos salieron en el
mismo nmimero de Litoral en mayo de 1929. “Lino en el soplo”, publicado también en
mayo de 1929, fue seguido por dos textos mds en la Gaceta Literaria en enero de 1930.
Larazén de excluir “Reconocimiento” y “Lino en el soplo” de ambas ediciones de Pasidn
de la tierra puede ser debido a que, a diferencia de los otros seis poemas que mencionan
al Ser Supremo, en estos dos Aleixandre expresa una osadia insolente y escepticismo con
respecto a Dios que mds tarde no queria revelar tan obviamente. En “Reconocimiento”
wroniza sobre “Dios santo” (PT, 124) para cuya palabra él es sordo, y este hecho pudiera
haberle supuesto un renacimiento tanto como un reconocimiento. “Lino en el soplo” es
adn mds fuerte en su blasfemia y su orgullo, ya que el poeta se define como “Un boste-
zo que aspira a la nariz divina” (PT, 126). Y este luzbélico atrevimiento en un poema que
representa el narrador en didlogo con su alma llega al punto que recuerda a Nietzsche
cuando sugiere “La muerte por fulminacién de Dios entero” (PT, 126).

Pero el narrador nos dice que “no puede ser” (PT, 126) y no fue. Es interesante, sin
embargo, que “Reconocimiento” fue publicado con otros dos poemas y el conjunto titu-
lado “Tas culpas abiertas”. Tal vez Aleixandre se reconocié como un 4ngel caido o rebel-
de, culpable del pecado original del orgullo en su deseo de gran poeta que todo lo abar-
ca, incluso Dios, el “egocentrismo” que noté en su carta a Damaso Alonso (II, 646). En
esta misma carta de 1940, Aleixandre se refiri6 a “la mistica de la materia” (IL, 647) que

Vicente Aleixandre, Poesia superrealista (Barcelona, Barral Editores, 1971), p. 8.
Amusco, p. 7.

Gerardo Diego, "Vicente Aleixandre” (Corcel, Valencia, 1944) en Vicente Aleixandre, Pasion de la tie-
rra, ed. de Gabriele Morelli (Madrid, Catedra, 1987), p. 189. (Toda cita de este libro en el texto aparece con PT.)
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habfa en €1, aunque Vicente Gaos apunté afios después que ni €1 n1 Fray Luis de Leén son
misticos, ya que “Los dos se quedan en las vias purgativa e iluminativa y desde ellas
entrevén la meta como un horizonte remoto al que aspiran y que —apasionada, ansiosa-
mente— sc¢ afanan por alcanzar.”*

Respecto a tres poemas (“Reconocimiento” y “Lino en el soplo” incluidos) de los cua-
tro descubiertos por Nield, Aleixandre explicé a Morelli que “tienen un matiz diferente,
de cardcter sarcdstico e irénico”, y asi, para “darle independencia”, el poeta inventa una
nueva seccidn del libro para “ponerlos separados dentro del corpus original del libro”
(PT, 87). En un articulo de Insula de 1978, dijimos, en dos observaciones sobre
“Reconocimiento”, que Aleixandre, en un momento, “con sarcéstica cortesfa social, se
dirige a Dios”, y en otro, “en tono 1rénico [...] da énfasis al alejamiento del poeta de Dios
[...]" En cierto modo, el poeta nos dio la razén, aunque no en vida, y no el contexto
exclusivamente divino. Seguramente estos poemas que mencionan a Dios, escritos duran-
te los afios 1928 y 1929, son la respuesta a “La crisis religiosa” que sufrié el poeta, segin
su biégrafo, Leopoldo de Luis, como consecuencia de “una artritis infectuosa, alojada en
la rodilla derecha.”™

En “Ropa y serpiente” (PT), el poeta se convierte en serpiente para rodear la tierra y
allf habla del amor del mal como del amor del bien. Luis Cernuda que conocié a
Aleixandre por primera vez en octubre de 1928, cuando los primeros poemas de prosa
irracional de éste ya habfan comenzado, escribi6 en 1950 que su poesia “estd afectada por
lo religioso en cuanto de ahf procede, de manera lata, su conciencia del pecado” y después
declara “la conciencia vaga de su culpabilidad en la ruina de aquel mundo primero, per-
sigue al poeta, y es su torcedor.”* Pero como confeso escéptico (“Libertad”, Espadas
como labios) y también creyente, s6lo pudo tranquilizar su inquieto espiritu convirtiendo
a Dios en Padre y luego en tierra misma. “Los cielos eran/ s6lo conciencia mia, soledad
absoluta” dice el poeta en “No basta.” Estd claro que la mente como cosmos no le bas-
taba, por la soledad insoportable, y por el “vacio de Dios” que cita en el siguiente verso.
Esta soledad encarna uno de los dos personajes de todos los didlogos en el dlumo libro
del poeta, 0 sea, una soledad no sélo social sino metafisica, llegando a ser un tema cen-
tral en la conciencia aleixandrina y logrando su mds certera solucidn espiritual en “Yolas
el navegante y Pedro el peregrino”, en los alternantes mitos absolutos, mar y tierra.

La 1dentificacién de Dios como padre pudiera haberse iniciado con los poemas “Padre
mio” y “Destino de la carne” de Sombra del paraiso al incluir descripciones anatémicas
parecidas, sus luces, los 0jos, la cascada “de bondad” (I, 574) del padre del poeta, la “cas-
cada de luces” de la figura divina con su “pecho benigno” (I, 581). La culpabilizacién de
Aleixandre recuerda a otro gran poeta espaiiol que bregaba bastante con Dios y también
se refugiaba en la tierra: Miguel de Unamuno. El maestro de Salamanca reconoce en “La
hora de Dios” de su primer libro, Poesias, su culpa y el castigo de Dios, aunque no sabe
por qué es culpable. Ni €l ni Aleixandre pudieron “aceptar, como Wittgenstein, la indife-

"Fray Lws de Ledn, 'fuente’ de Aleixandre”, Papeles de Son Armadans, 32-33 (nov.-dic. 1958), pp. 344

Bourne, frlsuiu, p. 26.
2 Vida y obra de Vicente Aleixandre, (Madrid, Espasa-Calpe, 1978), p. 95.

"Vicente Aleixandre" en Vicente Aleixandre, ed. de Cano, p. 25.
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rencia de Dios respecto a c6mo son la cosas en el mundo, la idea de que “Dios no se reve-
la en el mundo”.®

En “La hora de Dios”, aparte de la biblica relacién de Padre e hijo que empleara
Aleixandre, se encuentra una imagen significativa: “sobre la frente/ del mundo se levan-
ta.../ la estrella del Destino derramando/ lumbre de vida” * Si se entiende “frente” en el
sentido anatémico, se puede concebir que Aleixandre tomd la frente como sede de la cre-
aci6n del mundo, la mente misma, porque €l transforma la frente en una especie de ima-
gen de la fuerza creadora. ; Una exfluencia de la frente unamuniana? No parece tan absur-
do cuando el poeta se refiere a la sombra de su padre que protegié su vida “Bajo la fren-
te poderosa, mundo entero de vida,/ mente completa que un humano alcanzara...” (I, 573).
No es por azar que va desde frente, a mundo, y a vida en los dos casos. Efectivamente, la
frente llega a ser una metonimia para la mente y su percepcién de la naturaleza. En “No
basta” el poeta, al ver el cielo, vislumbra “la promesa de Dios, la presentida frente amo-
rosa” (I, 597). La imagen se extiende desde la “terraza” (I, 106) de la frente en “Retrato”
de Ambito hasta Yolas el navegante que encuentra que su frente son las estrellas.

También debe observarse que Aleixandre describe los rasgos fisicos de sus amigos
poetas en Los encuentros (1958) y, en las marcadas ocasiones que menciona la frente, hay
una razén casi simbélica. Asf en “Tres retratos de Rubén Dario” la frente del joven poeta
estd descrita como “muda” mientras mira a la luna y, en otra semblanza, la frente “esta-
ba agrandada, y su luna muerta; enorme piedra sideral para un espacio vacio” (II, 451,
453). La mezcla del rostro con la luna da énfasis a la calidad pétrea ademds de la des-
cripeidn de la cabeza, como s1 fuera sacada “de un trozo violento de piedra” (II, 448). En
cambio, en “Paseo con Don Miguel de Unamuno”, no hay una frente anatémica sino
direccional: “al frente..., que era una suave cuesta arriba”, y antes declara que “podria cir-
cunvalar el orbe” (II, 243). Luego alude a la “sangre del celeste conocimiento” en
Unamuno y la “vena” comtn que comparten a través de los personajes de su prosa. En
cierto modo, Aleixandre, en estos dos grandes poetas, Darfo y Unamuno, rubrica los dos
lados de su espiritu dividido: por una parte, la materia como absoluto vista en Rubén
Dario; por otra, el ansia de Dios y el peligro de no creer que infunde la poesia y prosa de
Miguel de Unamuno.

Sin embargo, también es necesario recordar el creciente deseo de Dario por creer en
algo en sus poesfas, la frecuente mencién de Dios y ese momento en que, en uno de sus
ltimos poemas, se dirige al Ser Supremo al comienzo de la estrofa final: “A ti, fuerza
desconocida” (“Cancién de otofio a la entrada del invierno”, 1134), verso que evidente-
mente sirvié a Aleixandre para el arranque de su poema “Comemos sombra”: “Todo ti,
fuerza desconocida que jamds te explicas” (I, 779), una negativa que partié de la condi-
c16n en la misma estrofa del poema de Darfo: “si1 algo de ti dejaras ver”. El segundo verso
de “Comemos sombra” relaciona la presencia divina con el amor: “Fuerza que a veces
tentamos por un cabo de amor.” Fiel a su metdfora del cabo, Aleixandre antes, en una
carta a José Luis Cano de 12 de enero de 1943, describi6 el abrazo amoroso en los mis-
mos términos, con un parecido encuentro con lo desconocido: “Se cierran los ojos y se
sabe que de algdn misterioso modo se estd tentando un cabo del enigma del mundo”.”

25,

* Ludwig Wittgenstemn, Tractatus Logico-Philosophicus (London, Routledge & Kegan Paul, 1981), p. 73
(trad. nuestra).

* Miguel de Unamuno, Poesius, ed. de Manuel Alvar (Barcelona, Labor, 1975), p. 153.

.

Epistolario, seleccidn, prélogo y notas de José Luts Cano (Madnd, Alianza, 1986), p. 48.
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Semcjante postura agndstica se ve reflejada en un breve poema del Cancionero de
Unamuno, el texto niimero 16. El poeta se define como “tu imagen y a tu semejanza”
pero, aunque se refiere a Dios como “Creador de los poetas, Poeta del Infinito”, hacien-
do al Ser Supremo semejante al hombre, el poema se titula “Dedicatoria, al Dios desco-
nocido”,” asi confesando la misma ignorancia que también atormenté a Darfo y a
Aleixandre. Este texto estd fechado “Hechos, XVII-27”, aunque ya Del sentimiento trd-
gico de la vida (1912) proclamé que “La idea de Dios en nada nos ayuda para compren-
der mejor... la finalidad del Universo”® Y apostilla, como una especie de protesta: “No
es mds concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, y que haya creado el Universo, que el que la base material del Universo
mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta”.® No obstante, precisamente una
esencia desconocida vinculada a una materia infinita parece la mejor descripcién de lo
divino para el alma inquieta de Vicente Aleixandre.

Las referencias al agnosticismo de sus charlas con José Luis Cano en Los cuadernos
de Velingtonia y el vaivén de sentirse “sentimentalmente catélico”, segin Cano, pero no
serlo “en rcalidad” (96); pensar como Einstein quien no admitié “el Dios providente y
responsable de cada destino humano” (105); aceptar “un posible dios creador”, no exac-
tamente “como Einstein” (178), segtin las palabras de Aleixandre, ya que el cientifico, en
la cita anterior, acepté “el Dios Creador” (105) con mayuscula; hasta dar, en conversa-
c16n con Cano, una expresion final de agnosticismo indica la profundidad de las preocu-
paciones del poeta sobre este tema, y no las compartié con su pablico (salvo en las suge-
rencias de algunos poemas) durante toda su vida. En la dltima declaraci6n a Cano al res-
pecto también registra su admiracién por Unamuno. Hablando de injusticias, guerra y
crueldades en el mundo, Aleixandre declara:

Ante ellas, Dios calla: el “silencio de Dios”, que tanto indignaba a Unamuno, y
tenfa razén. ;Cémo vamos a creer en €17 Y sin embargo, como la vida es puro
misterio, yo no afirmo tajantemente que no existe Dios. Me limito a dudar de él;
por eso, mds que ateo, soy agndstico, un agndstico que incluso lamenta no tener
fe. (252-53)

* Poesia completa (3), ed. de Ana Sudrez Miramén (Madrid, Alianza, 1986), p. 78.

» Unamuno, Del sentimiento, cap. VIIL, p. 148.

¥ Unamuno, Del sentimiento, cap. VIII, p. 149,



