
DIOS COMO TIERRA EN EL VAIVÉN ESPIRITUAL DE VICENTE ALEIXANDRE

Por LOUIS Bourne

En 1977 Vicente Granados, en su Poesía de Vicente Aleixandre,' se refinó al agnosti­
cismo de Vicente Aleixandre como una de las constantes del poeta (tema también trata­
do por nosotros tres años antes,' partiendo del "panteísmo pesimista" que halló Salinas'),
y un año después, en un artículo de Insula.: Intentamos trazar algunas referencias a Dios
en la obra del ganador del Premio Nobel, así como la especial distancia que mantenía
Aleixandre del Ser Supremo en Pasión de la tierra (1935) y en libros postenores. José
LUIs Cano, íntimo amigo del poeta durante más de 50 años, ha publicado Los cuadernos
de velingtonia (1986), apuntes de sus charlas con Aleixandre, Una de ellas apoya la queja
espiritual del poeta mientras da una clara Idea de su dualidad religiosa, Cano cita a
Aleixandre hablando de la muerte:

...a pesar de nu agnosticismo ...quién sabe SI pediré los auxilios espirituales,
como le pasó a Azaña. La verdad es que yo me siento cnstIano, y me encuentro
bien en esa tradición cristiana española que mamé de niño. Pero, por otra parte,
me siento tan pagano como cristiano, y no creo en el milagro de la resurrección
de la carne. Pienso que rm cuerpo, como mt alma, serán convertIdos en polvo
fundido con la tIerra. No espero encontrar ningún CIelo, ningún paraíso, a rm
muerte. No hay más paraíso ni más infierno que los que VIVImos en la Tierra.'

Hay una clara contradicción en declararse agnóstIco y luego decir que se siente "tan
pagano como cnstiano'', porque m el pagano m el cnstiano son agnósticos. Si el
Diccionano de la Real Academia Española define agnosticismo como una "Doctrina filo­
sófica que declara Inaccesible al entendimiento humano toda noción de lo absoluto, y
reduce la ciencia al conocmuento de lo fenomémco y relativo", parece obvio que
Aleixandre nunca estuvo dispuesto a deshacerse de lo absoluto. Pese a declararse agnós-

La poesía de Vicente Aleixandre (Formación y evolución) (Madrid, Cupsa, 1977), p. 103.

Louis M. Bourne, "The SpmtualizatIon of Matter m the Poetry of Vicente Aleixandre", Revista de
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1935) en Vicente Aleixandre, ed. de José LUIS Cano (Madrid, Taurus, 1977), p. 218.
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(Citas del libro en el texto.)
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tICO, estaba dispuesto a considerar "la promesa de Dios'" en "No basta", una vez que tenía
la Madre Tierra? como matena reconfortante debajo de su cuerpo. Y la Importancia de
este poema para el Weltanschauung de Aleixandre se rubnca por la posición estratégica
de este texto al final de Sombra deL Paraíso (1944). Allí, sí, puede aceptar la posibilidad
del DIOs cristiano como lo absoluto pero únicamente en contacto con lo material, la tie­
rra, lo mineral.

No obstante, es significativo que "la promesa" en "No basta" es "de Dios" porque en
"Ciudad del paraíso" Aleixandre rebaja y relativiza el concepto de Dios, utilizando el artí­
culo indeterminado cuando habla de la ciudad de Málaga como un momento que emer­
gió "en la mente de un Dios" (1, 583). Que estos dos poemas, los únicos que mencionan
a DIOs en Sombra del paraíso, nos ofrezcan una alternativa entre Dios y un DIOS indica
la profundidad de la duda espiritual del poeta. A este respecto, "No basta" es el poema
clave de toda la obra aleixandrina para entender los convencimientos espirituales de su
autor porque rubnca su Imposibilidad de aceptar al DIOS trascendente SInVIncular la idea
divina a la tierra como sustancia sempiterna.' En cierto modo, Aleixandre intentará subs­
tituir a Dios como lo absoluto por la tierra como matena constante, por otra idea que le
sea absoluta. A consecuencia del vaivén entre la "ausencia de Dios" (l, 596) en "No
basta" y luego su "promesa" confirmada por la tierra, su próximo libro Nacimiento
Ultimo (1953) ofrece una visión de la permanencia de la tierra y la revivificación del
hombre en ella ("El enterrado") mientras en el úmco poema que menciona a Dios, "Amor
del CIelo", en forma antropomórfica, entrega, inspirado por aires, una revelación entre las
más cercanas a un verdadero panteísmo entre su obra: "Si CIerro mis ojos, aún te escu­
cho,! mano de Dios piadosa que tibia me regalas" (I, 622). En cambio, en la siguiente
obra, Historia del corazón (1954), de nuevo sólo un poema, "Comemos sombra", nom­
bra a Dios y otra vez se relativiza con el artículo indeterminado. La fuerza, quizás divi­
na, que el poeta busca a través del amor no le concede "un Dios respondiente" (I, 779).
Sin embargo, él habla directamente con esa fuerza y la acusa de derramar todo "como una
sombra que nos lanzaras" (I, 780). Esta conexión entre Dios y sombra es importante pues­
to que en En un vasto dominio (1962) y Poemas de la consumacián (1968) el Ser
Supremo no se cita, y cuando reaparece en los poemas, "El inquisidor, ante el espejo" y

6 Vicente Aleixandre, Obras completas, 2." ed., dos vol. (Madnd, Aguilar, 1978). (Toda cita del poeta en el
texto procede de esta edición.)

Para un análisis de este motivo y tÓpiCOS afines, véase el excelente artículo de María Isabel López
Martínez, "Tierra madre y hombre de barro: topoi en la poesía de Vicente Aleixandre", Anuario de Estudios
Filolágicos, XIII (Universidad de Extrarnadura, Cáceres, 1990), pp.)67-184. Ella exarmna su segundo topos
convertido en mujer de tierra en le poema "Cabeza en el recuerdo" (Ambito); hombre-de barro en "El solitano"
(Pasión de la tierra cuyo segundo título era Hombre de tierra); la amada mujer de tierra en "Bulto sin amor",
"Humano ardor" y "Libertad celeste" (Mundo a solas); mujer o nombre de tierra o roca en "Plenitud del amor",
"Adiós a los campos", "Destino de la carne", "Criaturas en la aurora" y "Pnmavera en la tierra"; padre de tie­
rra en "Padre mío"; mujer o poeta de estrella en "No estrella" y "El poeta"; y madre tierra o mujer o hombre de
tierra en "Hijos de los campos", "No basta", "Al hombre", y "Desterrado de tu cuerpo" (Sombra del paraíso).
Sra. López Martínez declara que "en Espadas como labios y La destrucción o el amor no se abordan directa­
mente los tÓpiCOS estudiados" (172), pero, no obstante, conviene recordar que "El vals" comienza con "Eres her­
mosa como la piedra", símil que puede ser una exf!uencia del comienzo del cuarto de Los cantos de Maldoror
del Conde de Lautréamont (trad. Aldo Pellegrini, Barcelona, Argonauta, 1979): "Es un nombre o una piedra o
un árbol el que va a dar corruenzo al cuarto canto" (169). Además, versos como "Tu forma externa, diamante o
rubí duro" ("UnIdad en ella", 1,331) Y"ven, que ruedas como liviana piedra ("Ven, siempre ven", 1,340) recuer­
dan un origen terrestre para el humano.

José Olivio Jiménez en Vicente Aleixandre (Madrid: Ediciones Júcar, 1982) indica que este poema defi­
ne "la cnsis de aquella fe en la amorosa unidad del umverso, pues [...] en final quedan de modo explícito abo­
lidos tanto el amor como el mundo: la Vivencia y la realidad últimas que siempre permanecían incólumes y
redentoras en el Aleixandre antenor" (63).
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'Tolas el navegante y Pedro el peregrino", de Diálogos del conocimiento (1974) el inqui­
sidor ya declara que "Dios es sombra" (H, 151) Y Pedro indica que la sombra es "donde
Dios rema" (H, 217). Esta noción parece contraria a la Idea bíblica de que Dios es luz,
pero se halla en un texto del falso Dionísio Areopagita cItado por Miguel de Unamuno
quien también rechaza al Dios intangible y abstracto: "La divina tiniebla es la luz mac­
cesible en la que se dice habIta Dios."? Antes del verso citado, Pedro dice: "La tierra!
Peregnno desde un onente, busco/ esa sombra profunda que es el estar sin término" (H,
217). Aquí se pudiera interpretar "esa sombra" como la uerra o como una imagen de la
Ignota mebla de la vida eterna.

En "Comemos sombra", recordamos que era un Dios con su cancia el que nos iba a
callar "sin términos", o sea, en la tierra o por medio de un Dios, el frecuente y comenta­
do afán de Aleixandre de romper límItes se expresa en su pensamiento de la VIdamás allá
de la muerte: un lugar sm fronteras de tiempo o espacio. La Idea de Dios como habitan­
te de la sombra o equivalente a ella está ya prevista en "La pareja" de En un vasto domi­
nio (un poema en una sección aparte para rubncar su importancia) cuando "la Idea del
universo" se antropomorfiza en una mente, un ceño y los ojos (los mismo, quizás, que se
encuentra en "Destino de la carne" de Sombra del paraíso) y luego, de la testa divina, se
declara, "En la sombra sin dueño la cabeza ha gírado.z Mira a un fondo vacío de pensa­
miento" (1, 910). Es una imagen terrible, tal vez, de desorden en el centro del uruverso, y
su solución tenía que ser una sombra y un Dios relacionados con la tierra, con algo pal­
pable. Ya en el último poema de Historza del corazón, "Mirada final" el poeta había afir­
mado que la nerra tenía que acompañarle más allá del final de la VIda y, así, el últImo
poema de En un vasto dominio, "Materia única", representa un desarrollo idealizante en
esta Idea de la tierra perenne: la permanencia de la materia en general. Aparte de que
estos dos poemas tienen su propia sección, no olvidemos que todos los poemas finales de
los libros de Aleixandre normalmente tienen una función especial para revelar el pensa­
miento de su autor. Así, por ejemplo, "Posesión" de su primer libro, Ambito (1928), nos
ofrece la Imagen cósmica del poeta gustando la fruta estelar de la noche; y "La muerte"
de La destrucción o el amor (1935), que el mismo poeta nos dijo ser su poema favonto
del libro, nos da la Impronta del poeta que busca su umón con el universo a través del
mar cuando este ente le era más fundamental a su sensibilidad poética que la tierra
misma.

La vieja de "La maja y la vieja" de Diálogos del conocimiento recuerda las palabras
sobre un Dios y su mente en "Ciudad del paraíso" de Sombra del Paraíso y así vale la
pena citar los dos pasajes por la luz que arrojan sobre los métodos de Aleixandre de reci­
clar con variaciones sus versos para contribuir a un contexto distinto mientras conserva
el alma de su pensamiento. La VIeja:

ViVIr. ¿VivIr?Fruición, y quien no lo conoce no ha nacido,
no pasó de una idea.
En la mente de un dios un hombre VIve,
pero pronto es olvido.
Porque nunca nació quien no amó,
ni dio luz en su VIda.
Sólo en su pensamiento,y muerte es sólo. (11, 132-33)

9. Cita de la epístola 5 en Del sentimiento trágico de la Vida (Madrid, Espasa-Calpe, 1985), cap. VIII, p. 148.
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El poeta, cnado hasta casi los once años en Málaga:

Un soplo de eternidad pudo destruirte,
ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un Dios emergiste.
Los hombres por un sueño vivieron, no vrvieron,
eternamente fúlgidos como un soplo divino. (1, 583)10

En la pnmera cita, claro está que Aleixandre quiere hablar del goce y del amor como
condiciones de estar VIVO, de ser más que un concepto en la mente, entendido como cos­
mos, de Dios, pero ya en 1974, 30 años después de su VISIón del paraíso, relativiza con
la minúscula y el artículo indeterminado: "un dios", En la cita sobre Málaga da énfasis al
milagro de ser SIquiera, SIendo los hombres un sueño realizado de "un Dios", Sin embar­
go, la repetición del soplo, primero "de eternidad" y luego como "divino", como símbo­
lo de la fuerza creadora o destructora de la VIda misma, debe hacer más comprensible el
uso del "soplo" en dos poemas a espaldas de Poemas de la consumación, "Cercano a la
muerte" y "Ayer", sobre todo, SI se toma en cuenta que "el vago telón de sedas amarillas"
("La estampa antigua"; Nacimiento final, 1, 615), una posible Imagen del honzonte sole­
ado, ahora se repite como final de aquél y principio de éste, tal vez en el sentido de los
hermosos límItes de la VIda. El primero terrruna: "Ese telón de sedas amarillas/ que un
soplo empuja, y otra luz apaga" (11, 83). El segundo comienza: "Ese telón de sedas ama­
rillas/ que un sol aún dora y SUSpIro ondea.! En un soplo el ayer vacila, y cruje" (11, 84).
Un soplo divino pudiera contener el ayer como el mañana. En la introducción a The
Crackling Sun (El sol que cruje, 1981) versiones de Aleixandre en Inglés, hemos procu­
rado explicar la especial significación de "crujir" como símbolo de la vida relacionado
con el sol como un absoluto en la poesía de Aleixandre."

La Idea de que "un soplo" sea "de eternidad" tiene un precedente en la obra de Rubén
Daría cuando Astilo en el "COlOqUIO de los centauros" de Prosas profanas (1896) decla­
ra "El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.':" Ricardo Gullón, Indica que este
poema de Daría "es generalmente considerado como el más ambicioso y metafísico de
los escritos por su autor", y luego declara, "El enigma de que se habla es el misterio, que
Impulsa a escribir poesía", l3 Yasí previamente en el poema, Quirón se refiere al "terrible
misterio de las cosas" (573) y explica que ellas tienen "miradas misteriosasi/ toda forma
es un gesto, una cifra, un enigma..." (573). Aparte del pitagonsmo Implícito en "una
cifra" que pudiera haber SIdo una fuente más para esta doctnna en las palabras ("El núme­
ro es la vida", 11, 189) del Joven poeta primero de "Dos VIdas" (Diálogos del conoci-

lO La noción de que Dios sueña o piensa a la humanidad tiene su ascendencia en la novela, Niebla, de
Unamuno cuando el atormentado Augusto se pregunta: "¿No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un
modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñamos?" (ed. de Mario Valdés, Madrid, Cátedra,
1982, p. 201). Más adelante Augusto, personaje creado, enfrenta a Unamuno, su creador, con su fin: "[Dios
dejará de soñarte! ¡Se rnortrá usted [oo.]! (284). Que Dios sueñe al hombre resulta una ampliación de Ja Idea de
Segismundo en La vida es sueño de Calderón: "todos sueñan lo que son" (v. 2176).

11 "Feeling the Pulse of Light", en Vicente Aleixandre, The Crackling Sun, trad. de Louis Boume (Madnd,
SGEL, 1981), pp. 82-85.

12 Rubén Darío, Poesías completas, ed. de Alfonso Méndez Plancarte, aumentada por Antomo Oliver
Belmas (Madnd, Aguilar, 1975), p. 573. (Toda cita del poeta en el texto procede de esta edición.) En la pnme­
ra etapa de la poesia de Darío, cuando su concepto de Dios no era tan claramente un rrusteno, el origen divino
del soplo es más claro: "Urna es el alma de divino aroma! que muere y se deshace con un soplo" ("A Emilio
Ferrari" de 1885,361).

1) Ricardo Gullón, ed., Rubén Darío, Páginas escogidas (Madrid, Cátedra, 1979), p. 67.
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mientoy, no es inverosímil suponer que Aleixandre tomó el soplo del impreciso "enigma"
de Daría para el soplo de su Dios antropomórfico. Ignoramos en qué categoría hubiera
puesto esta influencia el brillante crítico estadounidense Harold Bloom. Pudiera ser un
"clinamen" o desviación del sentido del onginal, pero más bien parece un reduccionismo
del "excesivo Idealismo metafísico de su padre pOétICO."14 Para evitar los inconvenientes
de la palabra "influencia" con la Idea de un epígono que siguiera a su padre poético, nos
gustaría denominar "exfluencia" lo que hace el poeta posterior con los textos o versos que
más le afectan. La apertura mcierta de Daría hacia el misterio del universo en Aleixandre
se hace más perfilado en la lectura de Aleixandre de su Dios, haciendo su "soplo" una
consecuencia vanada o exfluencia de esta figura en el nicaragüense. El poeta y crítico
Antonio Domínguez Rey nos dice en diálogo que Aleixandre probablemente recordó la
Biblia para su "soplo", en este caso, GéneSIS, 7,2 cuando Dios dio el soplo de la vida al
hombre. Este texto pudiera haber servido de fuente común para ambos poetas, aunque el
contexto metafísico del "soplo" en Daría da lugar a pensar que Aleixandre, cuya prime­
ra lectura Importante de poesía fue la obra de Rubén, lo conociera.

En "Los amantes Jóvenes" de Diálogos del conocimiento, él habla de "Un dios cruel
e Ignoto" que "persigue al hombre solo" y después define la soledad con dos respuestas:
"Sombra de un cuerpo o beso" donde el amante besa su muerte; y "Dios de una luz que
acaba" Así el amante siente sus labios "acabados, por el amor sm día" (H, 176). Si aquí
no se trata de Dios como absoluto, es interesante el hecho de definir la soledad como
sombra y dios, ya que Dios se hace equivalente a la sombra en los otros dos poemas que
mencionan Dios en Diálogos. Puesto que él pertenece a los pensadores solipsistas y no a
los sensuales VIvidores de este libro." es posible considerar que la soledad de mente
incluye la sombra y un dios. Pero este "Dios de una luz que acaba" no puede ser trans­
cendente, aunque "el amor sin día" refuerza tanto la Idea de oscundad como la falta de
límItes temporales.

Aparte de las ocasiones en "BaJO la tierra" (Mundo a solas), "Ciudad del paraíso" y
"Comemos sombra", Dios con mayúscula se relativiza una tercera vez en Diálogos cuan­
do Pedro el peregnno afirma que cree más en la tierra y luego exclama, "Tierra de Dios.
a un Dios hecho tierra reposa / coma la piedra" (H, 217). Aquí Aleixandre definitiva­
mente acomoda a Dios a su concepto de la tierra como absoluto. La transición va "de
Dios" a "un Dios", de lo absoluto a lo relativo. Como Dios hIZO al hombre del lodo de la
tierra en GéneSIS 7,2, aquí el poeta convierte a Dios en tierra para poder abarcarle en su
cosrnovisión. Así Pedro hace a Dios aún más familiar cuando abre su último monólogo,
diciendo: "Padre, tu eres la piedra, O más: la piedra es, sólo" (H, 219).16 Es casi como SI
habiendo convertido a DIOS en padre y piedra, luego se quedara únicamente en piedra, la
convirtiera en CIelo. Pedro, mirando a los CIelos, dice que siente "el sueño precioso de la

" Harold Bloom, The Anxiety ofInfluence (New York, Oxford Umverslty Press, 1973), p. 69 (trad. nuestra).

is Categorías establecidas por 1. O. Jiménez en "La poesía actual de Vicente Aleixandre", Diez años de poe­
sía espaiiola /960-/970 (Madrid, Ínsuta, 1972), pp. 305-327, Yconsideradas en The Crackling Sun, pp. 72-83.

16. Seguramente Alerxandre recordó el poema, "Dios en la piedra", de Los muertos (Madrid, Taurus, 1966,
pp. 74-75) de su amigo, José LUIS Hidalgo (1919-1947), ya que un verso de aquél, "busco a Dios en la piedra,
donde sólo él habita" (1,218), recuerda el título de éste, aunque en lugar de tocar la roca con las manos para
sentir a Dios como hace Hidalgo, Aleixandre besa la piedra. Ambos pueden haber conocido que Unamuno, en
Del sentimiento trágico de la vida, vincula a Dios con la piedra cuando declara: "La obra de candad, del amor
a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de espintualizarlo, concientizarlo, o umversalizarlo todo:
es soñar en que lleguen a hablar las rocas ..." (cap. IX, 188).
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tierra en la altura." Parece que sustituye el cielo por la tIerra. Y SI el Aleixandre en su
charla con Cano declara que no cree en "la resurrección de la carne", ésto no niega la VIda
eterna para uno de sus personajes, porque Pedro proclama, "Marcho por una piedra pura!
hasta el confín SIn términos." Y Pedro, aunque pertenece al grupo de pensadores solip­
sistas, no demuestra m su pesimismo m sus dudas. Más bien exalta, quizá porque repre­
senta la resolución del problema de Dios en la obra de su creador: "Adoro.! Respiro pie­
dra. ¿He muerto? He nacido. Estoy quieto." QUIzá solamente cuando se entiende como
Aleixandre convierte al Padre Dios en tierra en ''Yolas el navegante y Pedro el peregn­
no" se puede captar el significado del padre SImbólico del poema que precede este texto
en Diálogos, "La sombra." En él la figura del padre se Identifica con la sombra que tam­
bién es su definición de la VIda. Pero para el niño, una sombra es "la conciencia creado­
ra" de la cual él nace, y le pregunta: "SI tú no me pensaste, ¿por qué ardió la quimera?"
La mente misma de este padre crea al niño y ésto le confiere la fuerza de un dios al
menos, pero un dios frustrado porque acaricia "un vacío" (Il, 212). Nos recuerda, en este
contexto, a la mente divina en "La pareja" (En un vasto dominio¡ que "Mira a un fondo
vacío de pensamiento" (1,910). ¿Un universo sin sentido? No para el niño, porque al final
del diálogo él rechaza a este padre exactamente como Aleixandre se quejaba de no tener
"un Dios respondiente" en "Comemos sombra." Así el niño: "Padre que no exististe, para
VIvir quisiera/ que padre fuera el hombre que con verdad hablase,! que con verdad crea­
se." Y niega lo que estaba a punto de aceptar de su padre dios: "Conciencia mía, padre,!
de tu conciencia he sido, pero sólo en mis sueños." Precisamente como Aleixandre se
refugia en el concepto de la tierra como absoluto a través de Pedro el peregrino, ahora el
niño confía en la misma fuerza: "Madre, tierra común de que sólo he nacido.z A ti vuel­
vo [...]" (11. 213). Observamos como Dios Padre se hace tierra y desaparece en ella para
Pedro el peregnno mientras para el niño la tierra, lo telúrico, es un principio maternal.
Sin embargo, ésto no es extraño cuando recordamos el sentido de madre tierra en "Madre,
madre" de Espadas como labios (1932) y "El otro dolor" de Historia del corazón (1953).
Lo que, sí, asombra es que el niño pertenece al grupo de VIVIdores sociales mientras
Pedro el peregnno a los pensadores solitanos, aunque los dos afirman el mismo pnnci­
PIO telúnco. ¿QUIén rompe el sistema? Quizá Pedro SI convenimos que, para Aleixandre,
querer a la tierra es un acto social, un modo de no estar sólo en el universo. Así Yolas el
navegante afirma otro de los grandes mitos absolutos de Aleixandre, el elemento social,
más bien de su Juventud: la mar, el mar, y Yolas emplea las dos formas.

Conviene recordar que toda la dialéctica de DIOS y su presencia en la obra de
Aleixandre empezaron en Pasión de la uerra (1935) con su mención en CInCO poemas:
"El silencio", "Del color de la nada", "El cnmen o imposible", "El alma bajo el agua" y
"HaCIa el azul" (Jehová aparece en "La muerte o la antesala de consulta", texto de la
segunda edición de 1946). También se encuentra el Sumo Hacedor en "Reconocimiento"
(antes "Renacimiento") y en "Lino en el soplo" (antes "Los naipes usados"), poemas que
respectivamente salieron en Litoral, núm. 8, mayo de 1929 y Gaceta Literaria, núm. 58,
15 de mayo de 1929, y como ha señalado Alejandro Amusco, estos fueron dos de los cua­
tro pnmeros textos del libro que aparecieron en revistas." ¿Por qué razón tenían estos dos
que ser descubiertos por Bnan Nield para reincorporarse a la obra en la antología, Poesía
superrealista (1971)? Al igual que Alejandro Amusco, no creemos que estos textos fue-

17. Alejandro Amusco, "Carta A Gabriele Morelli sobre Pasión de la tierra: sospechas y evidencias",
Ínsula, n. 458-459 (enero-feb. 1985), p. 7.
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ron olvidados o, estnctamente, "perdidos" como dice el poeta en su "Nota preliminar" a
la antología, 18 sino que tenía razones de "armonía y unidad" (según Amusco) por no
incluirlos en el canon."

En la última edición de Pastón de la tierra (1987), su editor, Gabnele Morelli, que
recibió la ayuda del poeta, sigue a éste al explicar la brevedad de la primera edición de
Pasión de la tierra (1935), según una reseña de Gerardo Diego de 1944: Aleixandre, para
dar menos trabajo al generoso editor mejicano que tenía que imprimir el libro personal­
mente, redujó el libro," Incluso SI Morelli tIene razón al rechazar la idea de Amusco de
que Aleixandre no incluyó siete de los poemas que aparecen en la segunda edición de
1946 porque no los tenía escritos ya en 1935 (el prólogo aleixandnno a la edición de 1946
los llama paradójicamente "siete nuevos poemas que entonces quedaron inéditos" [PT,
181]), hay que pensar que Aleixandre hizo la selección, Poemas como "Vida" con su vio­
Iencia anatómica personal, "Fulguración del as" con la amada como serpiente en lugar de
él ("Ropa y serpiente"), y "La muerte o antesala de consulta" parecido a "Del color de la
nada", pero con una sátira más directa del amor y la irónica aparición del ángel del Señor
a María no para anunciar un salvador sino para quitar la VIda de los seres, pueden haber
SIdo factores para supnrrur estos textos en 1935. No se sabe.

No obstante, hay una diferencia entre Aleixandre en 1971 que indicó que "creyó" los
poemas descubiertos por Nield "perdidos" y Morelli en 1987 que observa de cada uno:
"Olvidado por el autor" (PT, 119, 122, 125 Y 171; en cambio, el poema descubierto por
McMullan, PT, 173, no lleva este comentano, smo que queda relegado al Apéndice por
deseo del autor). Cuesta pensar que Aleixandre podía publicar "El mar no es una hoja de
papel" en el libro de 1935 y olvidar "Reconocimiento" cuando los dos salieron en el
mismo número de Litoral en mayo de 1929, "Lino en el soplo", publicado también en
mayo de 1929, fue seguido por dos textos más en la Gaceta Literaria en enero de 1930.
La razón de excluir "Reconocimiento" y "Lino en el soplo" de ambas ediciones de Pastón
de la tierra puede ser debido a que, a diferencia de los otros seis poemas que mencionan
al Ser Supremo, en estos dos Aleixandre expresa una osadía Insolente y esceptIcismo con
respecto a Dios que más tarde no quería revelar tan obviamente. En "Reconocimiento"
ironiza sobre "Dios santo" (PT, 124) para cuya palabra él es sordo, y este hecho pudiera
haberle supuesto un renacimiento tanto como un reconocmuento, "Lino en el soplo" es
aún más fuerte en su blasfemia y su orgullo, ya que el poeta se define como "Un boste­
zo que aspira a la nanz divina" (PT, 126). Y este luzbélico atrevmuento en un poema que
representa el narrador en diálogo con su alma llega al punto que recuerda a Nietzsche
cuando sugiere "La muerte por fulminación de Dios entero" (PT, 126).

Pero el narrador nos dice que "no puede ser" (PT, 126) y no fue. Es interesante, sin
embargo, que "Reconocimiento" fue publicado con otros dos poemas y el conjunto titu­
lado "Las culpas abiertas", Tal vez Aleixandre se reconoció como un ángel caído o rebel­
de, culpable del pecado original del orgullo en su deseo de gran poeta que todo lo abar­
ca, Incluso Dios, el "egocentrismo" que notó en su carta a Dámaso Alonso (11, 646). En
esta misma carta de 1940, Aleixandre se refinó a "la místIca de la materia" (11,647) que

18. Vicente Aleixandre, Poesía superrealista (Barcelona, Banal Editores, 1971), p. 8.

19. Amusco, p. 7.

10 Gerardo Diego, "Vicente Aleixandre" (Corcel, Valencia, 1944) en Vicente Aleixandre, Pasión de la tie­
rra, ed. de Gabnele Morelli (Madrid, Cátedra, 1987), p. 189. (Toda cita de este libro en el texto aparece con PT.)
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había en él, aunque Vicente Gaos apuntó años después que ni él m Fray LUIS de León son
místicos, ya que "Los dos se quedan en las vías purgativa e iluminativa y desde ellas
entrevén la meta como un honzonte remoto al que aspiran y que -apasionada, ansiosa­
mente- se afanan por alcanzar.'?'

Respecto a tres poemas ("Reconocimiento" y "LIno en el soplo" incluidos) de los cua­
tro descubiertos por Nield, Aleixandre explicó a Morelli que "tienen un matiz diferente,
de carácter sarcástIco e irónico", y así, para "darle Independencia", el poeta inventa una
nueva sección del libro para "ponerlos separados dentro del corpus original del libro"
(PT, 87). En un artículo de Ínsula de 1978, dijimos, en dos observaciones sobre
"Reconocimiento", que Aleixandre, en un momento, "con sarcástIca cortesía SOCIal, se
dinge a Dios", y en otro, "en tono irónico [...] da énfasis al alejamiento del poeta de Dios
[...]"22 En cierto modo, el poeta nos dio la razón, aunque no en VIda, y no el contexto
exclusivamente divino. Seguramente estos poemas que mencionan a DIOS, escritos duran­
te los años 1928 y 1929, son la respuesta a "La cnsis religiosa" que sufnó el poeta, según
su biógrafo, Leopoldo de Luis, como consecuencia de "una artritis infectuosa, alojada en
la rodilla derecha.'?'

En "Ropa y serpiente" (PT), el poeta se convierte en serpiente para rodear la tierra y
allí habla del amor del mal como del amor del bien. LUIS Cernuda que conoció a
Aleixandre por primera vez en octubre de 1928, cuando los pnmeros poemas de prosa
irracional de éste ya habían comenzado, escribió en 1950 que su poesía "está afectada por
lo religioso en cuanto de ahí procede, de manera lata, su conciencia del pecado" y después
declara "la conciencia vaga de su culpabilidad en la ruma de aquel mundo pnmero, per­
sigue al poeta, y es su torcedor.'?' Pero como confeso escéptico ("Libertad", Espadas
como labios) y también creyente, sólo pudo tranquilizar su inquieto espíritu convirtiendo
a Dios en Padre y luego en tierra misma. "Los CIelos eran/ sólo conciencia mía, soledad
absoluta" dice el poeta en "No basta." Está claro que la mente como cosmos no le bas­
taba, por la soledad Insoportable, y por el "vacío de Dios" que cita en el siguiente verso.
Esta soledad encarna uno de los dos personajes de todos los diálogos en el último libro
del poeta, o sea, una soledad no sólo social sino metaffsica, llegando a ser un tema cen­
tral en la conciencia aleixandrina y logrando su más certera solución espiritual en ''Yolas
el navegante y Pedro el peregrino", en los alternantes mItos absolutos, mar y tIerra.

La identificación de Dios como padre pudiera haberse iniciado con los poemas "Padre
mío" y "Desuno de la carne" de Sombra del paraíso al incluir descripciones anatómicas
parecidas, sus luces, los ojos, la cascada "de bondad" (1, 574) del padre del poeta, la "cas­
cada de luces" de la figura divina con su "pecho benigno" (1, 581). La culpabilización de
Aleixandre recuerda a otro gran poeta español que bregaba bastante con Dios y también
se refugiaba en la tierra: Miguel de Unamuno. El maestro de Salamanca reconoce en "La
hora de Dios" de su pnmer libro, Poesías, su culpa y el castIgo de DIOS, aunque no sabe
por qué es culpable. Ni él m Aleixandre pudieron "aceptar, como Wittgenstein, la indife-

11. "Fray LUIS de León, 'fuente' de Aleixandre", Papeles de Son Armadans, 32-33 (nov.-dic. 1958), pp. 344
y ss.

ca. Bourne, Ínsula, p. 26.

2J Vida)' obra de Vicente Aleixandre, (Madrid, Espasa-Calpe, 1978), p. 95.

11. "Vicente Aleixandre" en Vicente Aleixandre. ed. de Cano, p. 25.
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rencia de Dios respecto a cómo son la cosas en el mundo, la Idea de que "Dios no se reve­
la en el mundo" 25

En "La hora de Dios", aparte de la bíblica relación de Padre e hijo que empleará
Aleixandre, se encuentra una imagen significativa: "sobre la frente/ del mundo se levan­
ta ...! la estrella del Destino derramando/ lumbre de vida"." Si se entiende "frente" en el
sentido anatómico, se puede concebir que Aleixandre tomó la frente como sede de la cre­
ación del mundo, la mente misma, porque él transforma la frente en una especie de Ima­
gen de la fuerza creadora. ¿Una exfluencia de la frente unamuniana? No parece tan absur­
do cuando el poeta se refiere a la sombra de su padre que protegió su vida "BaJO la fren­
te poderosa, mundo entero de vida.,' mente completa que un humano alcanzara..." (l, 573).
No es por azar que va desde frente, a mundo, y a vida en los dos casos. Efectivamente, la
frente llega a ser una metonímia para la mente y su percepción de la naturaleza. En "No
basta" el poeta, al ver el cielo, vislumbra "la promesa de Dios, la presentida frente amo­
rosa" (I, 597). La Imagen se extiende desde la "terraza" (1, 106) de la frente en "Retrato"
de Ámbito hasta Yolas el navegante que encuentra que su frente son las estrellas.

También debe observarse que Aleíxandre describe los rasgos fíSICOS de sus amigos
poetas en Los encuentros (1958) y, en las marcadas ocasiones que menciona la frente, hay
una razón cast simbólica, Así en "Tres retratos de Rubén Daría" la frente del Joven poeta
está descrita como "muda" rmentras mira a la luna y, en otra semblanza, la frente "esta­
ba agrandada, y su luna muerta; enorme piedra sideral para un espacio vacío" (11, 451,
453). La mezcla del rostro con la luna da énfasis a la calidad pétrea además de la des­
CrIpCIÓn de la cabeza, como SI fuera sacada "de un trozo VIOlentode piedra" (11, 448). En
cambio, en "Paseo con Don Miguel de Unamuno", no hay una frente anatómica sino
direccional: "al frente ... , que era una suave cuesta arriba", y antes declara que "podría cir­
cunvalar el orbe" (11, 243). Luego alude a la "sangre del celeste conocimiento" en
Unamuno y la "vena" común que comparten a través de los personajes de su prosa. En
CIerto modo, Aleixandre, en estos dos grandes poetas, Daría y Unamuno, rubrica los dos
lados de su espíritu dividido: por una parte, la matena como absoluto vista en Rubén
Daría; por otra, el ánsia de Dios y el peligro de no creer que Infunde la poesía y prosa de
Miguel de Unamuno.

Sin embargo, también es necesano recordar el creciente deseo de Daría por creer en
algo en sus poesías, la frecuente mención de Dios y ese momento en que, en uno de sus
últimos poemas, se dirige al Ser Supremo al comienzo de la estrofa final: "A ti, fuerza
desconocida" ("CanCIón de otoño a la entrada del Invierno", 1134), verso que evidente­
mente sirvió a Aleixandre para el arranque de su poema "Comemos sombra'" "Todo tú,
fuerza desconocida que Jamás te explicas" (1, 779), una negativa que partió de la condi­
ción en la misma estrofa del poema de Daría: "SI algo de u dejaras ver" El segundo verso
de "Comemos sombra" relaciona la presencia divina con el amor: "Fuerza que a veces
tentamos por un cabo de amor." Fiel a su metáfora del cabo, Aleixandre antes, en una
carta a José Luis Cano de 12 de enero de 1943, describió el abrazo amoroso en los mIS­
mos términos, con un parecido encuentro con lo desconocido: "Se CIerran los ojos y se
sabe que de algún misterioso modo se está tentando un cabo del enigma del mundo" 27

25. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (London, Routledge & Kegan Paul, 1981), p. 73
(trad. nuestra).

26. Miguel de Unamuno, Poesías, ed. de Manuel Alvar (Barcelona, Labor, 1975), p. 153.

2J Epistolario, selección, prólogo y notas de José LUIS Cano (Madrid, Alianza, 1986), p. 48.
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Semejante postura agnóstica se ve reflejada en un breve poema del Cancionero de
Unamuno, el texto número 16. El poeta se define como "tu Imagen y a tu semejanza"
pero, aunque se refiere a Dios como "Creador de los poetas, Poeta del Infinito", hacien­
do al Ser Supremo semejante al hombre, el poema se titula "Dedicatoria, al Dios deseo­
nocido"," así confesando la misma ignorancia que también atormentó a Darío y a
Aleixandre. Este texto está fechado "Hechos, XVII-27", aunque ya Del sentimiento trá­
gico de la vida (1912) proclamó que "La idea de DIOS en nada nos ayuda para compren­
der mejor... la finalidad del Universo"." y apostilla, como una especie de protesta: "No
es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, y que haya creado el Universo, que el que la base material del Umverso
rmsmo, su matena, sea eterna e infinita y absoluta"." No obstante, precisamente una
esencia desconocida vinculada a una matena Infinita parece la mejor descripción de lo
divino para el alma inquieta de Vicente Aleixandre.

Las referencias al agnosticismo de sus charlas con José LUIS Cano en Los cuadernos
de Velingtonia y el vaivén de sentirse "sentimentalmente católico", según Cano, pero no
serlo "en realidad" (96); pensar como Einstein quien no admitió "el Dios providente y
responsable de cada destino humano" (105); aceptar "un posible dios creador", no exac­
tamente "como Einstein" (178), según las palabras de Aleixandre, ya que el CIentífico, en
la cita antenor, aceptó "el Dios Creador" (105) con mayúscula; hasta dar, en conversa­
ción con Cano, una expresión final de agnosticismo Indica la profundidad de las preocu­
paciones del poeta sobre este tema, y no las compartIó con su público (salvo en las suge­
rencias de algunos poemas) durante toda su vida. En la última declaración a Cano al res­
pecto también registra su admiración por Unamuno. Hablando de injusticias, guerra Y
crueldades en el mundo, Aleixandre declara:

Ante ellas, Dios calla: el "silencio de Dios", que tanto mdignaba a Unamuno, y
tenía razón. ¿Cómo vamos a creer en él? Y sm embargo, como la VIda es puro
rmsteno, yo no afirmo tajantemente que no existe Dios. Me limito a dudar de él;
por eso, más que aleo, soy agnóstico, un agnóstico que mcluso lamenta no tener
fe. (252-53)

OR. Poesía completa (3), ed. de Ana Suárez Miramón (Madnd, Alianza, 1986), p. 78.

29. Unamuno, Del sentimiento, cap. VIII, p. 148.

JO. Unamuno, Del sentimiento, cap. VIII, p. 149.


