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INTRODUCCIÓN

El jinete polaco, última novela de Antonio Muñoz Melina' es un texto de itinerarios,
de desplazamientos, de migraciones, a nivel cronológico, espacial, existencial, mítico,
histórico, enunciativo, Desde un presente que abre y cierra la novela casi circularmente,
Nadia Galaz y Manuel reconstruyen con palabras su linaje y el de la ciudad de Magma a
partir de las fotografías que regalara Ramiro Retratista, el fotógrafo del pueblo, al coman­
dante Galaz, padre de Nadia. En la nevada Nueva York, distanciados cronológica y espa­
cialmente, recuperan, a través de los recuerdos que proporcionan la Imágenes, una histo­
na común, que empieza a fines del siglo pasado, atraviesa la guerra y posguerra y llega
hasta los sucesos del Golfo. Histona que une las biografías de ambos secretamente, y que
les da, a partir de las vidas de los otros, el espesor existencial, la identidad que hasta el
presente no han encontrado.

El propósIto de las líneas que siguen es descubnr las artículaciones entre identidades
y palabras, sujetos y voces, que operan en el texto explicItadas como ternatizaciones o
bien desde la itinerancia enunciativa, en un conjunto polifónico a través del cual el texto
debe leerse desde su espesor, en simultaneidad de tiempos, lugares y biografías. La posi­
bilidad de la palabra como signo en plenitud de significación da cuenta, en la novela, de
la posibilidad, también, de encontrar en ella sujetos finalmente autocentrados, descu­
bnendo sus verdaderas identidades, reencontrándose consigo mismos y entre sí a través
de diferentes lenguajes. Las voces y el cuerpo, en el caso de Nadia y Manuel. Pero tam­
bién, los sonetos y la autobiograffa novelada mantenidos en secreto (el subcomisario
Florencio Pérez), la ficcionalización magnificada de la propia vida (abuelo Manuel), la
feliz posibilidad de sobrevivir a la muerte a través de las expresiones propIas cnstaliza­
das y transmitidas de generación en generación (abuela Leonor).

Confianza en el lenguaje que es tributana de una confianza en el sujeto, El jinete pola­
co Ingresa en los discursos de la posmodernidad con una propuesta heterodoxa que estas
páginas intentan, sumanamente, explorar.

, Este trabajo es tributario del sernmano de posgrado "El discurso narratIvo (Algunos problemas meto­
dológicos de un modelo de análisis postestructuralista). La novela española al filo del milenio", dictado por el
DI. loan Oleza 1 Simó (Unrversitat de Valencia) en la Facultad de Humanidades de nuestra Umversidad
Nacional de Mar de Plata, Argentma, entre el 20 y el 30 de septiembre de 1993.

2 Antonio Muñoz Malina. El jinete polaco [Premio Planeta 1991]. Bs. As.: Planeta, 1992.577 pp. De aquí
en adelante citaremos con esta edición.
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LAS VOCES DISPERSAS

Es sin duda el narrador y protagonista narratIvo, Manuel, el personaje en que mejor se
dibuja la articulación entre lenguajes y sujeto: su biografía se desenvuelve entre una
extranjería existencial (en principio buscada) y el reconocimiento definitivo de la propra
identidad a través de sus vínculos (o des-vínculos) con las palabras.

Desde su adolescencia, Manuel desea escapar de Mágma, de España y hablar, conse­
cuentemente, otras lenguas: "...odiando la ciudad donde vivía y la única clase de vida que
había conocido y que legítimamente tenía derecho a esperar en nombre de otras vidas que
le fueron anunciadas por la canciones, los libros y las películas...las voces de la radio y los
nombres de las ciudades que veía en los mapamundis..." (p. 11). Esta vocación nómade es
alimentada, por su parte, por el imagmano juvenil de su época, especialmente a través de
los ntuales de la música "pop" angloamericana: la rebeldía en el atuendo, la atracción por
las drogas, y sobre todo, la fascinación por el inglés (203).

La insatisfacción ante la vida pueblerina lleva a Manuel a prefigurar su futuro baja
diversas máscaras: huyendo de Mágina hacia un país extrajera, en la yegua de su padre,
como los "Riders on the storm" de Jim Morrison (yen correspondencia con "El jinete
polaco", la reproducción de Rembrandt, del comandante Galaz, que atraviesa toda la
novela y es cifra de su dinámica nómade) (222); viviendo la bohéme de París con una nór­
dica; de baterista en San Francisco con su amor de adolescencia, Manna; corresponsal en
Roma; guerrillero antifranquista a la manera del Che (256/7).

La extranjería soñada finalmente se convierte en realidad: Manuel es, en el presente,
un intérprete de Idiomas, al pnncipio de organismo internacionales y luego de agencias
privadas, que recorre permanentemente el mundo antes ambicionado y hoy reducido a una
cabina de traducción. Lo que había SIdo percibido como una auténtica vocación de ado­
lescencia, hoyes signo de dispersión y desarraigo: "las [palabras] que suenan velozmente
en los auriculares cuando estoy encerrado en la cabina de traducción, fragmentos de con­
versaciones o discursos, CIentos de miles, millones de palabras pronunciadas al mismo
tiempo en cuatro o cinco idomas, y ninguna tenía nada que ver conmigo ...3" (390).

SUjeto y palabra se encuentran en esta instancia de la anécdota en una misma sItua­
ción de fragmentación. El sujeto ha descubierto la falsedad de su vocación nómade, que
lo ha llevado a una VIda sm centros m territonos propios, y en la cual se ve y es visto
como un "ventrílocuo", un "marciano", un "muerto", un extraño, escindido de sí mismo,
sin posibilidad de comunicarse verdaderamente. Su perfil se cruza, en este sentido, con
otros personajes de la novela. En pnmer lugar Nadia, la hija americana del comandante
Galaz, escindida entre dos tierras, dos lenguas, dos imaginarios, reflejados en su doble
aparición en la novela, como Nadia y como "Allison", En segundo lugar, Galaz, el mili­
tar escapado a los Estados Unidos, con una doble y atomizada historia familiar (escamo­
teada visiblemente en la novela por el narrador) y existencial (su percepción de sí mismo
como un "autómata"), sin pasado ni lugar: "Este ya no es rru país. Ya no hay ninguno que
lo sea" (215).

Durante las instancias de una VIda precanamente VIvida, Manuel percibe que su rela­
ción con el lenguaje es una relación de mero tránsito, de "contactos", de simulacros de
comumcación, sin espesor vital: "Soy la mirada neutra de una cámara, un oído que perci-

, El subrayado en nuestro.
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be palabras y un sistema de conexiones nerviosas adiestrado para Identificarlas y conver­
tirlas instantáneamente en las palabras de otro Idioma, una voz acostumbrada a actuar
como eco y sombra de otras voces..." (418). Mirada, oído, conexiones nerviosas, el suje­
to no es más que una suma casual de funciones, un objeto de uso que deja de existir fuera
de su cabina de traducción, esencialmente mudo en medio de la profusión de sus palabras,
que son las de los otros. Traducción que indica, en efecto, el tránsito de un mensaje de un
sujeto a otro sujeto, en un proceso dentro del cual Manuel es un mediador mecánico y
finalmente descartado por el destIno de una voz interminable y ajena.

LAS VOCES ENCONTRADAS

El encuentro con Nadia en Nueva York permite a Manuel (y a Nadia misma) descu­
brir y descubrirse en sus identIdades e inaugurar una relación diferente con el lenguaje.
La mayor parte del texto consiste en la reconstrucción (fuertemente escritural) del diálo­
go, de los relatos orales de Nadia y Manuel que van despejando los blancos y olvidos de
sus vidas, entrecruzadas a su vez por la vidas en sepia de las Imágenes de Ramiro
RetratIsta, mirada paradigmátIca que recupera el pasado también desde su percepción
VIsual. Estas voces son, también ahora, traducciones. Pero a diferencia de aquella transi­
tonedad de las palabras que pasaban por Manuel como por un cable de teléfonos, esta vez
las palabras -las voces propIas y ajenas, en su vItalidad oral- se quedan para darles su
identIdad, constituida en el espesor de todas las presencias evocadas:

"Le digo estas palabras a Nadia y ll11 voz es una resonancia de la voz nunca escu­
chada de mí bisabuelo Pedro y de la de mi madre, que tal vez las había aprendido
de la suya, o de mí abuelo Manuel, tan aficionado a las frases sonoras. Igual que
cuando estoy en una cabilla de traducción, mí voz es un eco y una sombra de otras
que me hablan al oído: pero ésta, tan remota, no se pierde ni se deshace en el vaclO
y en la confusión de las palabras, perdura entre ellas con un brillo de metal, con el
calor de un ascua todavía ardiendo bajo las cenizas." (138/9).

La fragmentación y el sinsentido del presente son anulados, entonces, por un impulso
SIgnificador a través del cual el tiempo puede leerse en profundidad, transversal e históri­
camente, en las capas sucesivas y a la vez simultáneas de las voces y las biografías, que,
emergiendo en su superficie, trazan también, mediante esas vidas privadas, la historia de
España: "...todas las cosas rrradiaban vínculos en el espacio y el tiempo, todo pertenecía
a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente, entre Mágina y todas las
ciudades del mundo... entre él mísmo y Nadia y esas caras en blanco y negro de las foto­
grafías en las que era posible distinguir y enlazar no sólo los hechos sino también los orí­
genes más distantes de sus vidas" (16).

De la palabra como escenificación de una carencia Manuel llega a la palabra espesa
en que coagulan los sonidos de las presencias humanas evocadas y también de las cosas:
"Distingo el eco de cada uno de los llamadores de la plaza de San Lorenzo tan exacta­
mente como las voces y las caras de los vecinos ..." (45). Las palabras han dejado de ser
SImulacros, SIgnificantes vacíos, para construirse, ahora a su vuelta a Mágina, como rea­
lidades existencialmente plenas: "En casa de mis padres y en las calles de Mágina siento
que habito en el reino de las palabras, y que vuelvo a ser habItado por ellas..." (552).

Por su parte, otro lenguaje, distInto del verbal pero asociado por su eficacia con él, es
el que permIte al sujeto superar su eSCISIón para encontrar su centro: el del cuerpo. La
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novela elabora, a lo largo de sus págmas, una teoría del deseo con puertos de llegada, una
teoría del deseo pero también de su culminación efectiva en una relación de amor, como
en sus mismas voces: "...mi torpe memoria Igual que rru cuerpo se pierde y se confunde
en el suyo, y ya no sé a quién de los dos pertenecen los labios, o las manos, o la respira­
ción, o la saliva." (87). No casualmente la llegada de Nadia a Mágma coincide con la reve­
Iación de los amores apasionados entre Don Mercuno y Agueda, la emparedada de la Casa
de las Torres, de los cuales es fruto el bisabuelo del protagomsta. Ambas historias se cru­
zan más evidentemente, sm embargo, en un punto de encuentro específico, particular­
mente significativo: el intertexto del Cantar de los Cantares, cifra de la literatura erótica
de todos los tiempos, extraído de una Biblia heterodoxa del siglo XVI, que yace, Junto con
las fotos y el grabado de Rembrandt, en el baúl de Ramiro Retratista, que es memona de
aquellos amores prohibidos y correlato de la relación entre Nadia y Manuel.

Pero la pluralidad (en relación simultánea) de voces e histonas a la que nos hemos
referido en este apartado no deben leerse solamente en sus figuraciones temátIcas, smo
especialmente, en las migraciones enunciatrvas del texto.

Contamos, en pnmer lugar, con la VISIón parcial pero complementana de dos narra­
dores-interlocutores en pnmera persona (Manuel y, en menor medida, Nadia), a su vez
desdoblado el sujeto masculino en formas enunciativas más interionzadas, como el
monólogo mtenor, palabra pnvada Junto a una palabra pública que es contmente de
todas las presencias evocadas. La polifonía se completa con un narrador en tercera per­
sona, con rasgos de ommscencia, mediante el cual se filtran los secretos de los persona­
jes evocados. Una y otra perspectIva actúan en solidandad en la novela, reparan mutua­
mente las fisuras y blancos de sus puntos de vista, CIrculan alternatIva e msistentemen­
te alrededor de un mismo asunto oscureciendo e iluminando sus contornos. Los despla­
zamientos a mvel enunciativo están lejos de causar, como efecto de lectura global, la
impresión de dispersión, Podemos hablar, mejor, de una concurrencia de miradas a tra­
vés de las cuales se articulan transversalmente voces, identidades, tiempos, espacios,
memorias compartidas, dentro de la ficción y también fuera de ella misma, en el ternto­
rio donde se alojan las señas, disfrazadas y escurridizas, del sujeto real Antomo Muñoz
Malina, ficcionalizado parcialmente en Manuel.

Esta confianza última en las posibilidades representatIvas del lenguaje y en su poder
creador que refleja la dinámica de la enunciación aparece marcada, finalmente, en algu­
nos personajes por su relación productIva con aquél. Así, el subcomisario Florencio Pérez,
dedicado SIempre a la escntura secreta de sonetos, se aboca, en su vejez, a la tarea de escn­
bir su autobiografía, en la que ficcionaliza sus penpecias VItales para reparar los huecos
VIVIdos insatisfactoriamente (62). Por su parte, el abuelo Manuel, fascmado por las pala­
bras, reescribe en sus relatos orales también su propia vida, llenándola de emociones,
aventuras y casualidades mágicas mexistentes (117). Ambos son, en su discurso, aquello
que hubieran querido ser y no pudieron. Finalmente la abuela Leonor, referente familiar
clave en la vida privada del protagomsta, es recordada por el protagonista y su madre en
sus expresiones usuales, sobreviviente de la muerte en los dichos que la mvocan: " ...es
como SI su presencia y su influjo nos hubieran quedado sobre todo en las palabras que los
dos aprendimos de ella y la conmemoran sin nombrarla" (560).

La palabra es, efectIvamente, la cifra, el lugar de encuentro y concurrencra de toda la
cosmogonía desplegada en la novela. Como insiste la escntura, ella es invocación, con­
memoración, Conmemoración del pasado para dar su perfil de identidad al presente, y,
definitivamente, al futuro.
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ALGUNAS CONCLUSIONES

A lo largo de este sumano análisis hemos podido verificar algunas cuestiones deta­
lladas en la Introducción de nuestro trabajo. La más evidente, la preocupación que ha
concentrado nuestra exploración, se ciñe al problema de los modos de constitución del
sujeto y de la voz en El jinete polaco.

Vimos el tránsito desde un sujeto escindido, fragmentado en sus distintos mveles de
existencia, hasta un sujeto autocentrado, cruzado en su presente por su integración con el
pasado y el provenir, dueño de sus palabras y de sus actos, plenificado por el amor.

Paralelamente, hemos abordado el problema del lenguaje y la comunicación, en sus
dos momentos: desde la dispersión y el simulacro de la voz vacía hasta la palabra "habi­
tada" de sentido y de existencia concreta, en la cual se rItualiza la conmemoración (la
memoria) como acto fundante de la propia Identidad.

Algunas lecturas de la posmodermdad han impuesto la noción de un sujeto des­
encantado y des-centrado, y la de un lenguaje de Imágenes en espejo sin referentes de
realidad, en suma, un lenguaje Slll voces m sujeto, una mera reproducción de ecos nací­
dos de la nada. El jinete polaco, Slll duda, se instala en polémica con esta Ideología, en
la medida en que rescata, contundentemente en su final, la confianza en el lenguaje y en
la Identidad. Lenguaje e identidad que propician, a su vez, el encuentro solidario, los
proyectos a compartir, el reconocimiento de la operatividad y actualidad de un pasado
encadenado al presente a través de un sentido, la posibilidad, desde ellos, de generar un
futuro. QUIzás, también, nuevas formas de entregarse a la aventura de la utopía.


