SUJETOS Y VOCES EN EL JINETE POLACO DE ANTONIO MUNOZ MOLINA!

Por Marcela Romano

INTRODUCCION

El jinete polaco, Gltima novela de Antonio Mufioz Molina? es un texto de itinerarios,
de desplazamientos, de migraciones, a nivel cronolégico, espacial, existencial, mitico,
histérico, enunciativo. Desde un presente que abre y cierra la novela casi circularmente.
Nadia Galaz y Manuel reconstruyen con palabras su linaje y el de la ciudad de Magina a
partir de las fotograffas que regalara Ramiro Retratista, el fot6grafo del pueblo, al coman-
dante Galaz, padre de Nadia. En la nevada Nueva York, distanciados cronolégica y espa-
cialmente, recuperan, a través de los recuerdos que proporcionan la imagenes, una histo-
ria comtn, que empieza a fines del siglo pasado, atraviesa la guerra y posguerra y llega
hasta los sucesos del Golfo. Historia que une las biograffas de ambos secretamente, y que
les da, a partir de las vidas de los otros, el espesor existencial, la identidad que hasta el
presente no han encontrado.

El propésito de las lineas que siguen es descubrir las articulaciones entre identidades
y palabras, sujetos y voces, que operan en el texto explicitadas como tematizaciones o
bien desde la itinerancia enunciativa, en un conjunto polifénico a través del cual el texto
debe leerse desde su espesor, en simultaneidad de tiempos, lugares y biograffas. La posi-
bilidad de la palabra como signo en plenitud de significacién da cuenta, en la novela, de
la posibilidad, también, de encontrar en ella sujetos finalmente autocentrados, descu-
briendo sus verdaderas identidades, reencontrdndose consigo mismos y entre si a través
de diferentes lenguajes. Las voces y el cuerpo, en el caso de Nadia y Manuel. Pero tam-
bién, los sonetos y la autobiografia novelada mantenidos en secreto (el subcomisario
Florencio Pérez), la ficcionalizacién magnificada de 1a propia vida (abuelo Manuel), la
feliz posibilidad de sobrevivir a la muerte a través de las expresiones propias cristaliza-
das y transmitidas de generacidn en generacién (abuela Leonor).

Confianza en el lenguaje que es tributaria de una confianza en el sujeto, El jinete pola-
co ingresa en los discursos de la posmodernidad con una propuesta heterodoxa que estas
pdginas intentan, sumariamente, explorar.

Este trabajo es tributario del seminario de posgrado “El discurso narrativo (Algunos problemas meto-
dolégicos de un modelo de andlisis postestructuralista). La novela espafiola al filo del milen1o”, dictado por el
Dr. Joan Oleza 1 Simé (Universitat de Valencia) en la Facultad de Humanidades de nuestra Universidad
Nacional de Mar de Plata, Argentina, entre el 20 y el 30 de septiembre de 1993,

2 Antonio Mufioz Molina. El jinete polaco [Premio Planeta 1991]. Bs. As.: Planeta, 1992. 577 pp. De aqui
en adelante citaremos con esta edicién.
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LLAS VOCES DISPERSAS

Es sin duda el narrador y protagonista narrativo, Manuel, el personaje en que mejor se
dibuja la articulacién entre lenguajes y sujeto: su biograffa se desenvuelve entre una
extranjerfa existencial (en principio buscada) y el reconocimiento definitivo de la propia
1dentidad a través de sus vinculos (o des-vinculos) con las palabras.

Desde su adolescencia, Manuel desea escapar de Mdgina, de Espaiia y hablar, conse-
cuentemente, otras lenguas: “...odiando la ciudad donde vivia y la tnica clase de vida que
habia conocido y que legitimamente tenia derecho a esperar en nombre de otras vidas que
le fueron anunciadas por la canciones, los libros y las peliculas...las voces de la radio y los
nombres de las ciudades que veifa en los mapamundis...” (p. 11). Esta vocacién némade es
alimentada, por su parte, por el imaginario juvenil de su época, especialmente a través de
los rituales de la misica “pop” angloamericana: la rebeldfa en el atuendo, la atraccién por
las drogas, y sobre todo, la fascinacién por el inglés (203).

La insatisfaccién ante la vida pueblerina lleva a Manuel a prefigurar su futuro bajo
diversas mascaras: huyendo de Magina hacia un pafs extrajero, en la yegua de su padre,
como los “Riders on the storm” de Jim Morrison (y en correspondencia con “El jinete
polaco”, la reproduccién de Rembrandt, del comandante Galaz, que atraviesa toda la
novela y es cifra de su dindmica némade) (222); viviendo la bohéme de Paris con una nér-
dica; de baterista en San Francisco con su amor de adolescencia, Marina; corresponsal en
Roma; guerrillero antifranquista a la manera del Che (256/7).

La extranjerfa sofiada finalmente se convierte en realidad: Manuel es, en el presente,
un intérprete de idiomas, al principio de organismo internacionales y luego de agencias
privadas, que recorre permanentemente el mundo antes ambicionado y hoy reducido a una
cabina de traduccidn. Lo que habia sido percibido como una auténtica vocacién de ado-
lescencia, hoy es signo de dispersién y desarraigo: “las [palabras] que suenan velozmente
en los auriculares cuando estoy encerrado en la cabina de traduccién, fragmentos de con-
versaciones o discursos, cientos de miles, millones de palabras pronunciadas al mismo
tiempo en cuatro o cinco idomas, y ninguna tenia nada que ver conmigo...>” (390).

Sujeto y palabra se encuentran en esta instancia de la anécdota en una misma situa-
cién de fragmentacién. El sujeto ha descubierto la falsedad de su vocacién némade, que
lo ha llevado a una vida sin centros ni territorios propios, y en la cual se ve y es visto
como un “ventrilocuo”, un “marciano”, un “muerto”, un extrafio, escindido de si mismo,
sin posibilidad de comunicarse verdaderamente. Su perfil se cruza, en este sentido, con
otros personajes de la novela. En primer lugar Nadia, la hija americana del comandante
Galaz, escindida entre dos tierras, dos lenguas, dos imaginarios, reflejados en su doble
aparici6n en la novela, como Nadia y como “Allison”. En segundo lugar, Galaz, el mili-
tar escapado a los Estados Unidos, con una doble y atomizada historia familiar (escamo-
teada visiblemente en la novela por el narrador) y existencial (su percepcién de sf mismo
como un “autémata’), sin pasado ni lugar: “Este ya no es mi pafs. Ya no hay ninguno que
lo sea” (215).

Durante las instancias de una vida precariamente vivida, Manuel percibe que su rela-
ci6n con el lenguaje es una relacién de mero transito, de “contactos”, de simulacros de
comunicacién, sin espesor vital: “Soy la mirada neutra de una cdmara, un oido que perci-

El subrayado en nuestro.
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be palabras y un sistema de conexiones nerviosas adiestrado para identificarlas y conver-
tirlas instantdneamente en las palabras de otro idioma, una voz acostumbrada a actuar
como eco y sombra de otras voces...” (418). Mirada, oido, conexiones nerviosas, el suje-
to no es mas que una suma casual de funciones, un objeto de uso que deja de existir fuera
de su cabina de traduccién, esencialmente mudo en medio de la profusién de sus palabras,
que son las de los otros. Traduccién que indica, en efecto, el transito de un mensaje de un
sujeto a otro sujeto, en un proceso dentro del cual Manuel es un mediador mecanico y
finalmente descartado por el destino de una voz interminable y ajena.

LAS VOCES ENCONTRADAS

El encuentro con Nadia en Nueva York permite a Manuel (y a Nadia misma) descu-
brir y descubrirse en sus identidades e inaugurar una relacién diferente con el lenguaje.
La mayor parte del texto consiste en la reconstruccién (fuertemente escritural) del didlo-
g0, de los relatos orales de Nadia y Manuel que van despejando los blancos y olvidos de
sus vidas, entrecruzadas a su vez por la vidas en sepia de las imagenes de Ramiro
Retratista, mirada paradigmdtica que recupera el pasado también desde su percepcién
visual. Estas voces son, también ahora, traducciones. Pero a diferencia de aquella transi-
toriedad de las palabras que pasaban por Manuel como por un cable de teléfonos, esta vez
las palabras —las voces propias y ajenas, en su vitalidad oral— se quedan para darles su
identidad, constituida en el espesor de todas las presencias evocadas:

“Le digo estas palabras a Nadia y mi voz es una resonancia de la voz nunca escu-
chada de mi bisabuelo Pedro y de la de mi madre, que tal vez las habfa aprendido
de la suya, o de mi abuelo Manuel, tan aficionado a las frases sonoras. Igual que
cuando estoy en una cabina de traduccién, mi voz es un eco y una sombra de otras
que me hablan al ofdo: pero ésta, tan remota, no se pierde ni se deshace en el vacio
y en la confusién de las palabras, perdura entre ellas con un brillo de metal, con el
calor de un ascua todavia ardiendo bajo las cenizas.” (138/9).

La fragmentacién y el sinsentido del presente son anulados, entonces, por un impulso
significador a través del cual el iempo puede leerse en profundidad, transversal e histéri-
camente, en las capas sucesivas y a la vez simultdneas de las voces y las biografias, que,
emergiendo en su superficie, trazan también, mediante esas vidas privadas, la historia de
Espafia: “...todas las cosas irradiaban vinculos en el espacio y el tiempo, todo pertenecia
a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente, entre Mdgina y todas las
ciudades del mundo... entre €l mismo y Nadia y esas caras en blanco y negro de las foto-
graffas en las que era posible distinguir y enlazar no sélo los hechos sino también los ori-
genes mds distantes de sus vidas” (16).

De la palabra como escenificacién de una carencia Manuel llega a la palabra espesa
en que coagulan los sonidos de las presencias humanas evocadas y también de las cosas:
“Distingo el eco de cada uno de los llamadores de la plaza de San Lorenzo tan exacta-
mente como las voces y las caras de los vecinos...” (45). Las palabras han dejado de ser
simulacros, significantes vacios, para construirse, ahora a su vuelta a Mdgina, como rea-
lidades existencialmente plenas: “En casa de mis padres y en las calles de Mégina siento
que habito en el reino de las palabras, y que vuelvo a ser habitado por ellas...” (552).

Por su parte, otro lenguaje, distinto del verbal pero asociado por su eficacia con €l, es
el que permite al sujeto superar su escisién para encontrar su centro: el del cuerpo. La
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novela elabora, a lo largo de sus paginas, una teorfa del deseo con puertos de llegada, una
teorfa del deseo pero también de su culminacién efectiva en una relacién de amor, como
en sus mismas voces: “...mi torpe memoria 1gual que mi cuerpo se pierde y se confunde
en el suyo, y ya no sé a quién de los dos pertenecen los labios, o las manos, o la respira-
cién, o la saliva.” (87). No casualmente la llegada de Nadia a M4gina coincide con la reve-
lacién de los amores apasionados entre Don Mercurio y Agueda, la emparedada de 1a Casa
de las Torres, de los cuales es fruto el bisabuelo del protagonista. Ambas historias se cru-
zan mas evidentemente, sin embargo, en un punto de encuentro especifico, particular-
mente significativo: el intertexto del Cantar de los Cantares, cifra de la literatura erdtica
de todos los tiempos, extraido de una Biblia heterodoxa del siglo X VI, que yace, junto con
las fotos y el grabado de Rembrandt, en el bail de Ramiro Retratista, que es memoria de
aquellos amores prohibidos y correlato de la relacién entre Nadia y Manuel.

Pero la pluralidad (en relacién simultdnea) de voces e historias a la que nos hemos
referido en este apartado no deben leerse solamente en sus figuraciones temdticas, sino
especialmente, en las migraciones enunciativas del texto.

Contamos, en primer lugar, con la visién parcial pero complementaria de dos narra-
dores-interlocutores en primera persona (Manuel y, en menor medida, Nadia), a su vez
desdoblado el sujeto masculino en formas enunciativas mds interiorizadas, como el
mondlogo interior, palabra privada junto a una palabra publica que es continente de
todas las presencias evocadas. La polifonia se completa con un narrador en tercera per-
sona, con rasgos de omniscencia, mediante el cual se filtran los secretos de los persona-
Jes evocados. Una y otra perspectiva actdan en solidaridad en la novela, reparan mutua-
mente las fisuras y blancos de sus puntos de vista, circulan alternativa e insistentermnen-
te alrededor de un mismo asunto oscureciendo e iluminando sus contornos. Los despla-
zamientos a nivel enunciativo estdn lejos de causar, como efecto de lectura global, la
impresién de dispersién. Podemos hablar, mejor, de una concurrencia de miradas a tra-
vés de las cuales se articulan transversalmente voces, identidades, tiempos, espacios,
memorias compartidas, dentro de la ficcién y también fuera de ella misma, en el territo-
rio donde se alojan las seflas, disfrazadas y escurridizas, del sujeto real Antonio Mufioz
Molina, ficcionalizado parcialmente en Manuel.

Esta confianza dltima en las posibilidades representativas del lenguaje y en su poder
creador que refleja la dindmica de la enunciacién aparece marcada, finalmente, en algu-
nos personajes por su relacién productiva con aquél. Asf, el subcomisario Florencio Pérez,
dedicado siempre a la escritura secreta de sonetos, se aboca, en su vejez, a la tarea de escri-
bir su autobiografia, en la que ficcionaliza sus peripecias vitales para reparar los huecos
vividos insatisfactoriamente (62). Por su parte, el abuelo Manuel, fascinado por las pala-
bras, reescribe en sus relatos orales también su propia vida, llendndola de emociones,
aventuras y casualidades mdgicas inexistentes (117). Ambos son, en su discurso, aquello
que hubieran querido ser y no pudieron. Finalmente la abuela Leonor, referente familiar
clave en la vida privada del protagonista, es recordada por el protagonista y su madre en
sus expresiones usuales, sobreviviente de la muerte en los dichos que la invocan: “...es
como sl su presencia y su influjo nos hubieran quedado sobre todo en las palabras que los
dos aprendimos de ella y la conmemoran sin nombrarla” (560).

La palabra es, efectivamente, la cifra, el lugar de encuentro y concurrencia de toda la
cosmogonia desplegada en la novela. Como 1nsiste la escritura, ella es invocacion, con-
memoracién. Conmemoracién del pasado para dar su perfil de identidad al presente, v,
definitivamente, al futuro.
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ALGUNAS CONCLUSIONES

Alo largo de este sumario andlisis hemos podido verificar algunas cuestiones deta-
lladas en la Introduccion de nuestro trabajo. La mds evidente, la preocupacién que ha
concentrado nuestra exploracidn, se cifie al problema de los modos de constitucién del
sujeto y de la voz en El jinete polaco.

Vimos el trénsito desde un sujeto escindido, fragmentado en sus distintos niveles de
existencia, hasta un sujeto autocentrado, cruzado en su presente por su integracién con el
pasado y el provenir, duefio de sus palabras y de sus actos, plenificado por el amor.

Paralelamente, hemos abordado el problema del lenguaje y la comunicacién, en sus
dos momentos: desde la dispersién y el simulacro de la voz vacia hasta la palabra “habi-
tada” de sentdo y de existencia concreta, en la cual se ritualiza la conmemoracién (la
memoria) como acto fundante de la propia identidad.

Algunas lecturas de la posmodernidad han impuesto la nocién de un sujeto des-
encantado y des-centrado, y la de un lenguaje de imagenes en espejo sin referentes de
realidad, en suma, un lenguaje sin voces ni sujeto, una mera reproduccién de ecos naci-
dos de la nada. El jinete polaco, sin duda, se instala en polémica con esta ideologia, en
la medida en que rescata, contundentemente en su final, la confianza en el lenguaje y en
la identidad. Lenguaje e 1dentidad que propician, a su vez, el encuentro solidario, los
proyectos a compartir, el reconocimiento de la operatividad y actualidad de un pasado
encadenado al presente a través de un sentido, la posibilidad, desde ellos, de generar un
futuro. Quizds, también, nuevas formas de entregarse a la aventura de la utopia.



