AMBIVALENCIA Y NEGATIVIDAD EN DOS CUENTOS DE JUAN RULFO

Por Clelia Moure

A propésito de la vieja cuestién de la independencia del lenguaje poético respecto de
la verdad objetiva, cuyas derivaciones (especialmente vinculadas a la narrativa) contind-
an vigentes en la critica actual, nos ha parecido oportuna la relectura del aporte de Julia
Kristeva quien, ya en 1967 habia escrito su trabajo: “La productividad denominada
texto”, publicado como primera parte del segundo tomo de su Semidtica', y planteado cla-
ramente algunos postulados que vale la pena considerar:

D) “Lo verosimil (el discurso “literario”) es un grado segundo de la relacién simboli-
ca de semejanza”.? Esto es, lo verosimil se desentiende de la relacién lenguaje/objeto y
s6lo tiene lugar a partir de una relacién entre discursos: “es un efecto interdiscursivo™
Inmediatamente después, Kristeva desarrolla los dos niveles de esta relacién de discurso:
el semantico y el sintdctico, estableciendo como “rasgo radical de lo verosimil semanti-
co” la semejanza con otro discurso que le sirve de espejo: “el discurso llamado natural’™,

En cuanto al nivel sintictico, lo “verosimil de un texto es lo que le hace conforme a
las leyes de la estructura discursiva dada™; se verosimiliza aquel proceso del que habli-
bamos, que lleva al efecto de lo verosimil semdntico. Asf, “la retérica camufla el artificio
de la reunién semanticamente verosimilizante”,®

De este modo queda establecido, sobre el final del pardgrafo, que “lo verosimil es
inherente a la representacion retérica y se manifiesta en la retérica. El sentido es propio
del lenguaje como representacién. Lo verosimil es el grado retdrico del sentido™.’

“ Kiristeva, Julia. Semidtica. Madrid, Ed. Espiral, 1981.

S

Op. cit. Pdg. 11.
Op. cit. Pag. 12.

*  Resulta muy interesante ~—a nuestro juicio— la afirmacién de lo verosimil semantico como “un efecto, un
resultado, un producto que olvida el artificio de la produccién”: lo verosimil seméntico se constituye por un traslado
de “lo artificial [...] (lo diferente de los significados del principio natural) a la naturaleza [...] (es decir, a los semante-
mas constitutivos del ‘principio natural’)”. El proceso de ese “Ilevar” no cuenta: “Lo verosimil nace en el efecto de ia
semejanza” (op. cit. Pdg. 13). Podemos decir que este efecto no estd anclado en la productividad textual, sino que es
un producto, puro efecto, puro sentido. Y aqui vale la confrontacion de los términos “efecto” y “sentido” usados por J.
Kristeva, con su empleo en G. Deleuze, especialmente en su obra: Ldgica del sentido, Barcelona, Paidds, 1989.

> Kmnsteva, J. Op. ait. Pag. 14.
& Op. cit. Pag. 15.
" Op. cit. Pag. 16.
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IT) En el trabajo subsiguiente: “Poesia y negatividad™ J. Kristeva plantea el problema
de la especificidad de las diferentes prdcticas semidticas y aborda el lenguaje poético
(como tipo particular de préctica) examindndolo “bajo un aspecto concreto: la negativi-
dad”.® Analiza la historia de la negacién como actividad simbélica que estd en la base de
la diferencia,” y establece una distincién sustancial (que estd presente ya en El sofista de
Platén) entre hablar y enunciar. En la 16gica del habla, la negacién “destierra a lo nega-
do mismo (lo otro) fuera del discurso™."" Pero el enunciar atribuye un estatuto lingiifstico
(y por lo tanto una existencia) a lo no-existente para el habla. “Esa extra-habla, ese fuera-
de-la-16gica se objetiva en el enunciado denominado artistico”.”

El significado poético, a diferencia de la 16gica del habla, no excluye dos términos
que se oponen, sino que “los engloba en una ambivalencia, en una reunién no sintética”."”
“La poesfa, de ese modo, afirma la existencia de una no-existencia y realiza la ambiva-
lencia del significado poético” "

Esta brevisima y tal vez apresurada sintesis de los conceptos kristevianos de “verosi-
militud”, “negatividad” y “ambivalencia” del significado poético, servird de introduccién
para una lectura critica de dos relatos de Juan Rulfo cuya observacion ha revelado —de
una manera especialmente manifiesta— las caracteristicas sefialadas por Kristeva como
especificas de esta prdctica semidtica particular: el lenguaje poético.

En “Nos han dado la tierra”" de Juan Rulfo, se manifiesta de modo muy particular la
ambivalencia del significado poético, su referencialidad negativa. A fin de observar cémo
se da esta manifestacién, veamos primero un breve esquema del relato, elaborado a par-
tir del eje presencia-ausencia:

REGISTRO DE AUSENCIAS: EL LLANO.

+Ni una sombra, n1 semilla ni raiz...
+La palabra. Palabra-cosas:
a) “Las palabras se calientan... y se le resecan a uno en la boca...”
b) “Aquf asf son las cosas”
¢) “Por eso a nadie le da por platicar”
+"No hay conejos, n1 pdjaros. No hay nada.”
+No hay agua, n1 tierra:
a) “Y a la gota cafda por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed”
b) “llanura rajada de grictas y de arroyos secos”
¢) “Aqui no hay ni la tantita [tierra] que necesitaria el viento para jugar a los remolinos...”

& Op. cit. Pdg. 55-93.

> Op. at. Pdg. 56.

A propdsito de este término, Knisteva cita aF. Saussure, Curso de lingiifstica general, Parfs, Ed. Payot, 1960. P4g. 166.
U Kristeva, J. Op. cit. Pdg. 60.

% Op. cit. Pég. 61.

> Op. ct. Pag. 63.

Y Op. cit. Pdg. 64-65.

Juan Rulfo. El llano en llamas, Buenos Aires, Planeta, 1986.



AMBIVALENCIA Y NEGATIVIDAD EN DOS CUENTOS DE JUAN RULFO

+No hay yeguas.
+Lo que “nos quitaron”: la carabina; los caballos.

REGISTRO DE PRESENCIAS. LA ENUNCIACION DEL LLANO.

+Palabra del narrador: describe el llano como conjunto de ausencias. Afirma la exis-
tencia de un pueblo al final del Llano: “Pero el pueblo estd todavia muy all4. Es el vien-
to el que lo acerca”.

+Palabra del delegado que tiene como funcién encubrir la ausencia: “Todo el llano
grande [...] Son miles y miles de yuntas”.

+Palabra de Melitén: Confirma el discurso del delegado, que pretende encubrir la
ausencia de tierra:

“Esta es la tierra que nos han dado”; “Servird aunque sea para correr yeguas”.

+Palabra de Esteban y palabra de Faustino: “;Qué?”, “;Cudles yeguas?”. Delatan la
ausencia encubierta por la palabra del delegado y la de Melitén.

+La distincion arriba/abajo establece espacialmente la ausencia como tnica perte-
nencia:

“Conforme bajamos la tierra se hace buena” —tierra, rio, copas verdes, chachalacas
verdes—; “La tierra que nos han dado est4 alld arriba.

Resulta muy significativo que sea precisamente la palabra “palabras™ la que estable-
ce el tratamiento de la conexién natural objeto-lenguaje: desde la perspectiva del narrador,
el discurso ni se asemeja ni pretende asemejarse a la verdad, estd abolida la relacién sim-
bolica de semejanza lenguaje-objeto: “las palabras™ son un objeto tan volatil como el agua
en ese desierto cuajado de grietas; se calientan y se resecan “con el calor de afuera”.

La enunciaci6n del llano se presenta, entonces, como una metéfora del lenguaje poético,
es decir, como afirmacién de una negatividad: el lenguaje poético afirma la existencia de un
no-ser. El llano es un conjunto de ausencias y la palabra de los personajes cubre o devela, alter-
nativamente, esa ausencia. De esta manera en el relato estd representado el lenguaje poético y
su funcionamiento semidtico: la ausencia es lo que constituye el llano —el referente— vy la
palabra (el orden de la palabra estatuido en el relato) cubre o devela pero siempre enuncia esa
negatividad, representa la negatividad del lenguaje poético que se distingue de la negacién
16gica porque no afirma la existencia de un par irreductible, sino que afirma la existencia de
un no-ser, el no-ser constitutivo del llano, con la naturalidad propia del discurso literario que
esta liberado per se de las exigencias de la dicotomia verdadero-falso."”

La palabra del delegado, 1a palabra de Melitdn, la palabra de Esteban y la de Faustino,
tal como hemos sefialado, encubren o develan, afirman o niegan una ausencia, designan
la existencia de un no-ser, en un juego de espejos o de cajas chinas que representa la din4-
mica del lenguaje poético, su referencialidad negativa.

En este marco adquieren sentido las intervenciones de Melitén, contrapunteadas por
las preguntas de Faustino y de Esteban (“; Qué?; ““;Cudles yeguas?”). La “tierra que nos
han dado” y “las yeguas” son en el discurso de Melitén la afirmacién de un no-ser, y las

' “Uno platicarfa muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se

calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.
Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.” (Pdgs. 112-113).

" Cfr. Kristeva, J. Op. cit., Pdgs. 65-66.
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preguntas de Faustino y de Esteban representan “la 1Ggica del habla™, que sabe que lo que
enuncia el lenguaje poético no existe; la voz de Melitén afirma la pareja de opuestos
llano-tierra “reflejandola” como verdadera,® tal como el lenguaje poético, “esa anti-
habla”,"” “enuncia la simultaneidad (cronolégica y espacial) de lo posible con lo imposi-
ble, de lo real y de lo fictic10”.

Lo dicho es corroborado por el titulo que no constituye una ironfa, como podria pre-
sumirse al inicio de la lectura, sino la primera clave que establece en el relato qué tipo de
préctica significante tendrd lugar: la del enunciado poético.

La lectura critica que acabamos de presentar no agota, desde luego, la enorme riqueza de
posibilidades interpretativas que el relato nos ofrece. Al acercarnos por primera vez a este her-
moso (exto, no reparamos siquiera en las observaciones precedentes; sin duda la interpreta-
c16n mds evidente estd vinculada con el antiguo (y desgraciadamente actualizado) problema
de la tierra en México; los mdltiples e ineficaces repartos, las administraciones autoritarias e
ineficientes que se han sucedido en México durante largas décadas, la impotencia del pueblo
mexicano ante la injusticia. Como sabemos, las grandes obras no son el resultado de la suma
de sus interpretaciones posibles, sino la presencia y resonancia de cada una de ellas en un solo
texto que las sostiene y las contiene, sin cancelarse unas a otras. En este convencimiento no
desconocemos n1 apartamos la interpretacién de cardcter histdrico y sociolégico que el relato
ofrece abiertamente. Hemos intentado, nada més, recorrer un camino interpretativo que privi-
legia Ia reflexidn acerca de algunas problematicas de la teoria y la critica literarias.

En el cuento “Luvina”, de la misma coleccién, el narrador hace jugar hasta el limite
la referencialidad negativa que el lenguaje poético le permite, y elabora asi una descrip-
c16n de San Juan Luvina en la que se matenaliza lo incorpéreo y al mismo tiempo se fan-
tasmatizan los personajes:

a) Maternializacién:

“Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo
tnico que vi subir fue el viento [...] Ya mirard usted ese viento que sopla sobre
Luvina. Es pardo. [...] Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como st las
mordiera [...] luego rasca como si tuviera ufias”. (Pags. 172-3).

“...puede ver esa tristeza [...] Y hasta se puede probar el sentir, porque estd siem-
pre encima de uno, apretada contra uno...” (Pdg. 174) “...pero yo siempre lo que
llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo...”
(Pag. 174).

“Pero si nosotros nos vamos, ;quién se llevard a nuestros muertos? Ellos viven
aquf y no podemos dejarlos solos” (Pag. 178).

“Afuera segufa oyéndose cémo avanzaba la noche.” (Pag. 179).

b) Fastasmatizacidn:

“Era como un aletear de murciélagos [...] de grandes alas que rozaban el suelo
[...] Vi atodas las mujeres de Luvina, sus figuras negras sobre el negro fondo de
la noche [...] Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar rio abajo con
sus negros cantaros.” (Pags. 176-7).

% En una “reunién no sintética”, Op. cit., Pags. 65-66.

Y2 Op, cit. Pdg. 65.
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“Y alli siguen. Usted los verd [...] Los mirard pasar como sombras repegados al
muro de las casas, casi arrastrados por el viento.” (Pags. 178-9).

Lo mads notable del relato resulta la naturalidad con la que todo estd dicho, todo es o
no es, absolutamente, sin estar cuestionado en su naturaleza; hasta las imagenes mas
“extra-ldgicas” son dadas por el sujeto textual y recibidas por el lector con la esponta-
neidad propia de ese lugar magico donde todo puede adquirir la condicién que el lenguaje
poético le asigna.

Pero no podemos obviar una estrategia central: todo lo dicho acerca de Luvina en un
relato; la voz del personaje-locutor que se dirige a un receptor mudo, es interrumpida
escasamente por un narrador que se limita a describir lacénicamente el escenario del
mondlogo: “El hombre aquel que hablaba se quedé callado un rato”; “Los comejenes
entraban y rebotaban contra la ldmpara” (Pag. 173); “el hombre se habfa ido a asomar una
vez mds a la puerta...” (Pdg. 174); o: “Pero no dijo nada. Se qued6 mirando un punto fijo
sobre la mesa [...] y se quedé dormido.” (Pag. 179).

Nuevamente encontramos la estructura de cajas chinas (aqui mas evidente) y hallamos
en el relato interior la “ley” del lenguaje poético, su referencialidad ambivalente, que afir-
ma con absoluta libertad la existencia de un referente “imposible”: San Juan Luvina.

Este referente estd delicadamente constituido en virtud de una inversién en la aplica-
c16n del atributo materal-inmaterial con respecto al “orden real”, en una franca renuncia
al principio de verosimilitud como intencién de semejanza con lo real.

En este sentido “Luvina” afirma una vez mds la condicién del lenguaje poético que
hemos tratado de observar en estas pdginas. Los relatos aludidos ponen de relieve, de
modo particularmente explicito, el cardcter especifico del lenguaje poético que no estd
dado por la ausencia simple de referente real, sino por la presencia operativa de una

ausencia (“Nos han dado la tierra”), por la existencia incuestionada de un referente impo-
sible (“Luvina”).



