DOS POETAS DE HUELVA EN AMERICA: JUAN RAMON
JIMENEZ, CRONISTA; ODON BETANZOS PALACIOS, JUGLAR

Por Estelle Irizarry

La crénica de Indias y el romance: he aqui dos géneros profundamente arraiga-
dos en el suelo patrio de dos autores onubenses que como los aventureros y descu-
bridores de su glorioso pasado histérico y literario, nos ensefian con su ejemplo que
la cultura de buena ley se construye sobre el pasado, no lo borra, y que se sigue
enriqueciendo con el genio individual de los autores de talento. ;Quién hubiera dicho
que el artista de la «poesia pura» se volviera cronista de Indias, ni que un poeta de
gran conciencia civica, ética y cultural que llegé a Manhattan con el dolor de una
Espafia dividida a cuestas encontrara en el acervo literario romancesco proféticas
visiones para una Espafia unida? Ambos poetas, separados de su geografia nativa,
lograron mantenerla viva. Poblaron desconocidos mundos nuevos con el verbo poé-
tico y con el recuerdo. La crénica y el romance, dos modos de conservar el pasado
y transformarlo en presente; de vencer los limites del tiempo y del espacio, rena-
cen con nuevo vigor en dos poetas de Huelva, Juan Ramén Jiménez y Odén Betanzos
Palacios. Con estos géneros que en otros tiempos condujeron a Espafia a un Siglo
de Oro, los dos poetas onubenses, en distintas generaciones y en distintos lugares
de viaje, quedaron ligados a su tierra y a su patria, y espafiolizan en el Nuevo Mundo
con ¢l heroismo de los descubridores de antes. Realizaron en tierras americanas del
siglo XX su suave invasién poética, ensefidndonos que las raices culturales en ma-
nos de los grandes artistas atn dan nuevos frutos.

Las respuestas a la separacién de la patria son tan diversas como son las perso-
nas. Esto se ve con gran relieve en los escritos de dos poetas de Huelva que se
encontraron en América: Juan Ramén Jiménez en Puerto Rico, y Odén Betanzos
Palacios en Manhattan. Cada uno utiliza de modo distinto la experiencia de su es-
tancia en estas islas de América, y ambos, al hacerlo, recogen y revitalizan anti-
guas formas de escribir que provienen de la tradicién espafiola. Juan Ramén se
vuelve cronista en Puerto Rico; Betanzos juglar en Nueva York.

JUAN RAMON JIMENEZ, CRONISTA

Hay ecos inconfundibles de las cartas de Colén en el proyecto que esbozé Juan
Ramén para un libro sobre Puerto Rico en 1953. En una de las versiones del plan,
la primera secci6n, titulada «Descubrimiento», incluiria «De New York a P. R. (Diario
todo lo de P. R. de 1936» (32). Le seguirfa otra parte titulada «Segundo viaje», que
comprenderia «Imajinaciones y realidades puertorriquefias». Juan Ramén pasé los
ultimos meses de 1936 en Puerto Rico y vivié alli desde 1951, tras diez afios en
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EE.UU., hasta su muerte en 1958: «Mi tercera época empieza en Puerto Rico y ahora
estoy en Puerto Rico termindndola» escribe en diciembre de 1952 (107), tres afios
antes de que se inaugurara en la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico la
Sala Zenobia y Juan Ramén (Dfaz Quifiones 22).

Juan Ramén nunca llegé a realizar el proyecto, que casi treinta afios después
(1981) llevaron a cabo Arcadio Diaz Quifiones y Raquel Sarraga. Al leer las selec-
ciones en prosa que integran el volumen no podemos menos de recordar, junto a
las cartas de Colén, las descripciones, memorias y relaciones de los cronistas de
Puerto Rico: la Memoria de Juan Melgarejo redactada por el Bachiller Antonio de
Santa Clara y el Presbitero Juan Ponce de Le6n en el siglo xvi (1582); en el XVII,
la carta del Obispo Fray Damién Lépez de Haro (1644) y la descripcién del cané-
nigo Diego de Torres Vargas (1647); y en el xvIIL, la Memoria de Alexandro
O’Reylly (1765) y la extensa Historia geogrdfica, civil y politica de la isla de San
Juan Bautista de Puerto Rico de Fray Ifiigo Abbad y Lasierra (1788). Como todos
estos cronistas, Juan Ramén es observador confesado; como nota Diaz Quifiones (26),
se describe como observador y «mirén» y «agradable espectador para comentar todo
lo otro» (42). Como todos ellos, Juan Ramén escribe sobre el clima y la naturale-
za, los habitantes y su carécter, viviendas, vestido, religion, lugares de interés y
ofrece opiniones y juicios. Y como algunos de ellos elogia a la mujer de Puerto
Rico.

El titulo del tomo —que es el que Juan Ramén le habia destinado— es la pri-
mera indicacién de crénica. Como los descubridores que bautizaron las nuevas tie-
rras, el poeta espafiol que arriba a la isla le da un nombre nuevo. Asi habia sucedi-
do en el segundo viaje de Colén, segiin el informe del fisico Diego Alvarez Chanca
al Cabildo de Sevilla sobre el descubrimiento de una «isla llamada Burenquen, a la
que llamé el Almirante San Juan Bautista (Caro Costas 26). Y en 1505, Vicente
Yafez Pinzén, otro hijo de Huelva, pidi6 permiso para poblar la «isla nombrada
Sant Xoan... en el Mar Océano» (Caro Costas 91) y trajo ganado a la isla de la que
fue su primer gobernador. Quedé Puerto Rico como el nombre de la ciudad y San
Juan el de la isla, pero en 1530 una carta del Cabildo de la ciudad a Carlos V se
refiere a la ciudad como «San Juan de Puerto Rico». Cuatro siglos mas tarde el
mar de Puerto Rico serd para Pedro Salinas «El Contemplado» y Puerto Rico para
Juan Ramoén la «Isla de la Simpatia». «Te encontré mi nombre —dice—, el que yo
debia darte después de los afios, isla de la simpatia; y ya nunca te llamaré de otro
modo» (39), aunque en otra parte agrega «y del primor».

Se puede decir de Juan Ramén lo que dice Isabel Gutiérrez de Arroyo de los
espafioles que llegaron cuatro siglos antes: «No hubo sintomas de transitoriedad
en el traslado espafiol» (194). Asi se siente cémodo Juan Ramén en Puerto Rico:
«Esta isla es un pafs para el hombre que viene» (39) y ofrece sus observaciones
como cronista ya residente —«ahora que vivo en Puerto Rico» (45)— y no como
mero visitante. Para ser cronista, el poeta introvertido en Puerto Rico sale de su
ensimismamiento habitual. Es dificil ser poeta introvertido en el trépico. Y como
todos los cronistas, escribe en prosa, pero claro est4, prosa juanramoniana, es de-
cir, poética.

Juan Ramén ve su experiencia en Puerto Rico como un «descubrimiento», y su
crénica revela rasgos que evocan al Almirante descubridor, rasgos que he sefialado
en mi articulo «Cristébal Colén, escritor». El proposito es, como las cartas de Co-
16n, informativo y descriptivo. Colén usa como punto de comparacidén, Espafia y
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sus ciudades: «tanta verdura en tanto grado como en el mes de mayo en Andalu-
cia». Asimismo el punto de comparacién del poeta de Moguer es su propia tierra.
Ve en el cardcter puertorriquefio la herencia del «jitano» andaluz llegado desde Palos
(49). Le evoca la isla su Andalucfa conocida. En «La fuente de la Juventud» (1937-
39): «En este trépico... mi vida ha sido, es como un retorno a mi angustiosa vida
Juvenil de Andalucia, Moguer radioso y lamentable» (61). «Las calles de San Juan,
tan andaluzas» (41). «Tiene la raza andaluza, jmi razal», «tierra jemela de mi An-
dalucia, que de Andalucfa trajo el ‘bendito’, el ‘por eso’ y el ‘bueno’, cuyo caracter
incluye el encanto, el misterio y la intensidad, los tres sustantivos que yo le pido
siempre a la poesia» [1953] (108).

Y como Colén, en su modalidad descriptivo-reflexiva del tercer viaje (1498),
habla del «Parafso Terrenal». Como nota Dfaz Quifiones, Juan Ramén vefa a Puer-
to Rico como Utopia, paraiso terrenal, el locus amoenus (23). Esto recuerda la cre-
ciente exaltacién de Col6n en sus cartas.

Colén continuamente habla de la insuficiencia de su pluma para captar el ex-
traordinario especticulo: al describir «un arbol, y otras mil maneras de frutas al
que no me es posible escribir» (4 nov.) o «gente y la tierra en tanta cantidad que
yo no s€ ya cémo lo escriba» (24 dic.). Recurre a calificativos de admiracién: her-
moso, lindo, maravilloso, como asi también Juan Ramén, con palabras como
«esquisito», «prodijioso», «asombroso», «milagro», «maravilloso», «resurrec-
cién», aténito». Juan Ramén, como Colén, acude a las exclamaciones: «;Qué
vistas de nubes, de vientos, de aguas, de luces, qué vistas del mundo!... iQué
barco tan provisto de jente, de frutas, de flores, de péjaros para la parada perma-
nente!» (73).

Colén emple6 metéforas y similes muy graficos: mar en fatiga, mar hecha san-
gre, cielo que ardi6 como horno. Juan Ramén, como poeta al fin, lo supera en el
arte de la metdfora, que en €l es mds tierna al ver a los nifios como islillas, el nifio
como imdn de todos los colores del parafso; la isla como un barco y la gente como
un vivero humano.

En el caso de Juan Ramén, describir y pintar la naturaleza tropical es un reto
formidable para el artista de la pluma o del pincel. ;Cémo reaccionard un poeta
que se caracteriza de sencillo ante la exuberancia de Puerto Rico? ;Cémo vera el
poeta de los colores matizados (mate, malva, oro, verdioro, blanquinegro, como
indica Predmore [260-61]) el espectaculo tropical de colores deslumbrantes? La luz
es tan fuerte que despierta por la mafiana al poeta cuya sensibilidad natural le in-
clina al crepisculo, el amanecer y los reflejos de la luz (Predmore 262-63). Puerto
Rico es un desafio al arte del poeta. Y Juan Ramén lo reconoce al describir «fas-
tuosos crepusculos nocturnos puertorriquefios, con tales colores que volverian locos
a los pintores italianos y me vuelven loco a mi cada anochecer», «el cielo de im-
posible descripcién coloreada», «luz completa, plena, absoluta de colores y reflejos
indecibles» y un «delirio de andares y colores [que] dejan aténitos al que sepa mirar,
con los colores en la luz...» (41-42).

La exuberancia de la naturaleza se refleja en la exuberancia de su pluma, que
recurre a menudo a la enumeracién de «ojos negros, verdes, azules, grises,... tan
luminosos, tan imantados, tan derramados». De nuevo, recurre a la enumeracién
incontenible, de chorro de palabras: «Estas posturas infantiles, estos jestos femeni-
nos, las manos, los brazos de esas manos, los pies, las piernas de esos pies; todo
tallos y flores de un tronco intenso, encantador, misterioso» (40).
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Si son notables estas semejanzas con el cronista Colén, las comparaciones con
los cronistas mas importantes de Puerto Rico son ain mas acusadas. Algunas, sal-
vando las distancias temporales, son de veras asombrosas. La yuxtaposicién de al-
gunos ejemplos organizados segln temas ayuda a ver que en algunos casos ha ha-
bido cambios considerables en la realidad observada —y en otros, ninguno.

La mujer

«Primero la mujer» se titula la primera «entrada» en la crénica juanramoniana.
Las loas de Juan Ramén a la mujer puertorriquefia recuerdan la muy famosa de la
Carta-relacién del Obispo Fray Damian L6pez de Haro a las «mugeres» encerradas
y su «encojimiento» (jla ortografia aqui podria ser de Juan Ramén!) en 1647,

Fray Damidn: Las mugeres son las mas hermosas de todas las indias, honestas,
virtuosas y muy trabajadoras y de tan lindo juicio, que los Gobernadores Don En-
rique y Don Ifiigo, decian que todos los hombres prudentes se habian de venir a
casar a Puerto Rico y era su ordinario decir ‘para casarse, en Puerto Rico’ [p. 488]
(Manrique 28).

JRJ: La intensidad expresiva, clavadora, de la mujer puertoriquefia me recuerda
la de las mujeres dramiticas de Giotto (39)... La mujer puertorriquefia tiene desde
nifia un doble don natural de mezcla esquisita: los ojos se le clavan en la entrega
amistosa, se le quieren ir a otros ojos; pero el ser restante entero se retira, quiere
irse del otro, de los otros (78).

Los habitantes

Colén, Carta del primer viaje, febrero 1493: En todas estas islas no vide mucha
diversidad en la fechura de la gente, ni en las costumbres, ni en la lengua, salvo
que todos se entienden (Caro Costas 61).

JRJ: (Dénde puede verse una humanidad tan variada, tan 4jil, tan movediza y
tan en su sitio? (41).

..humanidad prodijiosa, y con ella su hermosura natural, nuevos temas de poe-
sfa y de critica (108).

Los nifios

Abbad y Lasierra: la falta de instruccién y de escuelas para la juventud, son causa
de mucha ignorancia en todos... (Abbad 193).

O’Reylly: ...en toda la isla no hay més que dos escuelas de nifios; que fuera de
Puerto-Rico y la villa de San German pocos saben leer... (Caro Costas 456).

JRJ: Me he encontrado muchas veces a este nifio pobre de Puerto Rico por los
caminos dificiles de su primera vida, en la ciudad y en el campo; le he detenido
ante mi, me he detenido ante €l y le he preguntado qué era lo que mds le gustaba.
Casi siempre me ha contestado: «Un libro» (103).
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Las razas

Abbad y Lasierra: A los europeos llaman blancos, o usando de su misma expre-
s16n, hombres de la otra banda (Abbad 181).
JRJ: Los blancos aqui, son, somos sin duda «lo otro» (66).

El cardcter de los habitantes

Abbad y Lasierra: De esta variedad y mezcla de gentes, resulta un caricter equi-
voco y dificil de explicar, pero a todos convienen algunas circunstancias que pode-
mos considerar como caracteristicas de los habitantes de Puerto Rico: ...1a soledad
en que viven en sus casas de campo, los acostumbra al silencio y cavilacién... (Abbad
183).

JRJ: En Puerto Rico nadie escucha. Todos hablan al mismo tiempo y cada uno
lo més alto que puede... (84).

(Donde puede verse una humanidad tan variada, tan 4jil, tan movediza y tan en
su sitio? (41).

La variedad del tipo humano es aqui, en San Juan, estraordinaria. Lo negro abun-
da y se impone con tipos de una calidad imprevista... Se ve mucho lo ejipcio...
abunda lo jitano en un secreto Albaicin segundo. Mucho cobre humano... (66).

...el pueblo puertorriquefio, tan amigo de la trajedia como demuestran diariamente
sus periédicos... (55).

..jente de estilizacién definitiva, que no cambia ya por nada (48).

El vestido

Abbad y Lasierra: El vestido que usan los hombres es muy sencillo, proporcio-
nado al calor del clima, o m4s bien a cubrir la desnudez; unos calzoncillos de lien-
zo pintado, largos hasta los tobillos, una camisa de lo mismo, un sombrero de pal-
ma o negro con un galén de oro... (Abbad 187).

JRJ: jAmigos, esas camisitas y esos calzoncillos norteamericanos con flores y
pdjaros de todos los colores; esos calcetines cubistas, como las vidrieras industria-
les que empiezan a invadir estas iglesitas, rompecabezas que hace cualquiera y que,
sobre todo, cualquiera deshace; esas corbatas sobrerrealistas baratas, con constela-
clones, drboles y nombres!) (42).

La religion

Gonzalo Fdz. de Oviedo, Historia general y natural de las Indias. Libro 5,
Cap. 1: Que tracta de las imdgenes del diablo que tenian los indios y de sus idola-
trias, y de los areytos y bayles cantando... (Caro Costas, 40).

JRJ: Puerto Rico estd llendndose de estas posibilidades relijiosas inmanentes
norteamericanas (54).

...aumentan las disidencias catolicas gradualmente (56).
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El clima

Melgarejo: La ciudad de Puerto Rico es tierra sana, cominmente andan los hom-
bres con buenos colores... (Caro Costas 170).

JRJ: Llegué muy enfermo, pero hoy me encuentro mucho mejor y puedo traba-
Jar todo el dia y, a veces, toda la noche, como en mis tiempos mejores. Mi mujer,
que también sufrié una seria enfermedad, aqui se ha beneficiado mucho con este
ambiente puertorriquefio, esta savia atmosférica... (108). Algo de resurreccionista ha
tenido siempre Puerto Rico para mi... (70).

Las estaciones

Diego de Torres Vargas: ...en el temperamento y calidades se adelanta mucho a
todas las islas de Barlovento, porque goza de una perpetua primavera sin que el
calor ni el frio llegue a sentirse de manera que aflija ni descomponga la naturaleza,
a cuya causa viven los naturales largos afios... (Caro Costas 319).

Melgarejo: El temperamento de la ciudad de Puerto Rico y su comarca, que casi
es el de toda la isla, es muy bueno y casi todo el afio es uno, excepto diciembre y
enero, que reconoce el tiempo a invierno, entre afio no es muy caluroso... (Caro
Costas 166).

JRJ: Una de las bellezas més verdaderas y sefialadas de Puerto Rico, del trépi-
co bajo, es la fusion de las estaciones de] afio... El esquisito color de Puerto Rico
depende, sin duda, de la simultaneidad de las estaciones. Otofio y primavera, y verano
en una y constante estacion (85).

Las brisas

Abbad y Lasierra: Los vientos generales en esta Isla son los del este, que lla-
man brisas, los cuales son sin duda alguna impelidos por el calor del sol. A las
nueve de la mafiana, cuando este astro ya tiene fuerza, empieza a rarificar el aire,
obligindolo a soplar hacia el poniente... (197).

JRJ: En este Puerto Rico he sentido, como en parte alguna, este deleite de la
brisa suave y fresca en los labios tibios, calientes o secos. Despierto o dormido (91).

La humedad

Abbad y Lasierra: Los mismos agentes que fecundan y disponen esta tierra para
tan pasmosa variedad de producciones, son la causa fisica de los terribles fenéme-
nos que suele experimentar y arruinarla en pocas horas... Esta humedad excesiva
trae igualmente otras malas consecuencias... (196-97).

JRJ: Mi primera impresién peor (baja, seca, fea, fatal) de estas bellisimas Antillas,
grandes y pequefias, fué el libro mohoso... Ni el hombre ni el libro resisten el ataque
diario, normal, del trépico. La vida exuberante los llena de exuberante muerte (64).
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La belleza de la isla

Carta del Fisico Diego Alvarez Chanca al Cabildo de Sevilla sobre el segundo
viaje de Colén (1493): Esta isla es muy hermosa y muy fértil 4 parecer... Todas
estas islas fueron descubiertas de este camino, que hasta aqui ninguna dellas habia
visto el Almirante el otro viaje, todas son muy hermosas é de muy buena tierra;
pero ésta parescié mejor 4 todos... (27).

JRJ: {qué tiene Puerto Rico para mi? Una situacién encantadora de paraiso en
medio del mar; un paisaje de montafia, valle y llano, de color y luz maravillosos,
suficiente todo y que le da valor profundo... (71).

Las casas

Juan Ponce de Ledn y Antonio de Santa Clara: La forma y edificio de las casas
de la ciudad de Puerto Rico son algunas de ellas de tapiceria y ladrillo, los mate-
riales con que se hazen las dichas casas son de barro colorado, arenisco, y cal y
tosca de piedra; hazese tan fuerte mezcla deste, que es mds facil romper una pared
de canterfa que una tapia desta... (Caro Costas 180).

Abbad y Lasierra: La construccién de las casas es tan varia como las castas o
clases de sus habitantes. Las de los espafioles y ciudadanos acomodados estén he-
chas de cal y canto, cubiertas de teja, algunas tienen el techo de azotea... Las casas
que habitan los mulatos y gente de color son de tabla y vigas... Los negros y gente
pobre forman sus casas a esta misma idea, aunque mds groseras y reducidas... A
estas casas llaman bujios... (Abbad 99-100).

JRJ: La casa delgada de aqui, madera cimentada en madera, techada de madera o
de lata, debilita la misma naturaleza. Espatia, con sus altos castillos eternos, su normal
casa s6lida, su piedra familiarizada, se me representa desde aqui mas tremenda que nunca
(69). De la arquitectura sélo lo espafiol vale: murallas, casas, vale y significa (971).

Los edificios piblicos

Abbad y Lasierra: En cuanto a los edificios pdblicos se puede decir son el fruto
de los esfuerzos de un pueblo, que... se aplica a aprovechar este tiempo favorable
para hermosear su patria. Considerados bajo este punto de vista, se ve en ellos un
aire de magnificencia y hermosura.

JRJ: Enfrente tenemos el Presidio Insular, detrds el Sanatorio Insular para
Tuberculosos y a los pies el Cementerio de Rio Piedras. Los edificios estos son los
mejores de toda la isla y el Presidio concretamente es como un palacio real. [NG-
tese el juego de palabras, ya que el edificio es de concreto].

Como todos los cronistas, el poeta escribe también sobre lugares y vistas: «la
cumbre de el Yunque: azul, gris, violeta, velado, turbio, radiante, siempre con nu-
bes de alguna clase» (75). Describe con humor su barrio donde «convivimos en
republica casera» con los locos, los presos y los muertos.

Pero con todo y eso, ésta es una crénica nueva, juanramoniana, porque el poeta
ha cambiado y enriquecido el género. El elemento humano le interesa mas que el
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paisaje o la naturaleza: «Lo primero para mf en la vida es la humanidad circundan-
te» (108). Los antiguos cronistas no se ocupaban de los nifios como Juan Ramén
hace con enorme carifio en «Nifios ciegos de Rio Piedras», ni surge en ellos la
metéfora incontenible del poeta. Juan Ramén infunde poesia en la crénica, y pa-
s16n poética en la forma apelativa al dirigirse a la Isla de la Simpatfa: «Ten cuida-
do con tus Cristos, no se te escapen, Isla de la Simpatia» (60); «Tierra de Puerto
Rico, estoy mirdndote...» (89). En la crénica juanramoniana surgen el simpético
humor y la suave ironfa. La imaginacién poética metamorfoseante convierte a los
caminantes en las calles de Rio Piedras y Hato Rey en «Conocidos reconocidos»:
gitanos de su Andalucfa y en personajes de la Biblia y 4ngeles, que le hacen pensar
que «Algunos dias me parece que estoy en el cielo». Y Juan Ramén es mucho mds
que observador en Puerto Rico. Interpreta la realidad puertorriquefia y se profundi-
za en ella con percepcién admirable. No es dificil entrever en sus comentarios so-
bre la fragilidad de la vivienda y la construccién en concreto del presidio una su-
gerencia sutil de la necesidad de concretarse, si la isla quiere salir de un estado de
mterinidad. Cuén acertada su caracterizacién de los puertorriquefios como «jente de
estilizacion definitiva, que no cambia ya por nada» (48), que bien puede explicar
por qué el pueblo de Puerto Rico ha podido mantener su lengua espafiola y su cul-
tura durante casi un siglo bajo la bandera norteamericana.

Dice Juan Ramén que por el moho «todos los libros, mis libros tenfan un siglo
de existencia, eran de otra rara época, de estrafia jente anterior» (cita fechada en
1937-39 [64]). No por el moho, sino por su aire de crénica de Indias puede decirse
que sus escritos en Puerto Rico tienen no uno, sino hasta cuatro siglos y medio de
existencia, porque son en el fondo crénicas. Pero algo especial le ha pasado a este
cronista poeta Juan Ramén —ha quedado fascinado por las sirenas que describe:
«Yo creo que es ficil que todos los hombres pierdan aqui la cabeza con estas sire-
nas del trépico, marinas y terrestres de todos los colores, olores, gustares, tocares y
sabores» (87). En su hermoso canto a Puero Rico en «Corazén, piedra para la onda»
confiesa:

Yo he pasado por aqui y he sido parte de esta historia. Pero ahora lo es-
toy presintiendo y soy participe y testigo de este suceso que estd ya ocurrien-
do en lo mas destinado de lo venidero. Estoy enmedio del destino de Puerto
Rico... yo te doy mi1 pleno corazén para tu onda (88-89).

A diferencia de los cronistas de antes, el poeta cronista de Moguer ha quedado
gustoso cautivo de la isla que bautizé y que amé como Isla de la Simpatia.

ODON BETANZOS PALACIOS, JUGLAR

Si Juan Ramoén fue en Puerto Rico cronista, Odén Betanzos es en Nueva York
el juglar de romances. Los sefarditas fuera de Espafia conservaron sus romances
antiguos; Betanzos fuera de Espafia los crea nuevos. Cultivador sin par del mester
de juglaria, es el ejemplo perfecto de lo que dice Menéndez Pidal acerca de la
persistencia de la tradicién juglar que:

...ilustra en tiempos posteriores el cardcter muy arraigado en la literatura
espafiola, ya que ésta se distingue por mantener, reelaborar y perfeccionar vie-
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Jas tendencias juglarescas, en temas, en estilo, en versificacién, recordando a
menudo, aun bajo formas de arte muy progresadas, los tiempos en que el juglar
habfa sido el primer iniciador de poesia moderna (252).

Dificil tarea ser juglar de Espafia en Nueva York. Mds facil es ser observador o
cronista, enfocar en el nuevo medio, como hizo Lorca en su Poeta en Nueva York.
Espafia es el pais del romancero, asi que para el espafiol fuera de Espafia escribir
romances es un modo de guardar la patria ausente en su «castillo interior», imagen
que Betanzos parece sugerir en un poema de 1959, en que la palabra «roce» resulta
ser una sutil e irénica evocacién de su Rociana natal:

Hay un roce de mundo nuevo que por su lado se mueve,
pero hay una torre en su alma que lo estd defendiendo
(«Saudades» en Resaca, Santidad 279)

En una entrevista en ABC de las Américas en 1976, Betanzos confesd: «hace
mds de veinte afios que vivo en Estados Unidos, pero yo nunca he salido de mi
tierra, de Rociana».

Tras varios viajes en la Marina Mercante a Nueva York, donde conocié a la que
es su esposa, Amalia, Betanzos, se establece alli en 1956. Su primer empleo en la
ciudad es como redactor en La Prensa, diario de los Camprubi, familia emparentada
con la esposa de Juan Ramén. Contribuye notablemente a la vida cultural hispédnica
de la metrépoli como co-fundador de la editorial Mensaje, fuerza motora del Circu-
lo de Escritores y Poetas Iberoamericanos, co-fundador y ahora Director de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Espaiiola, ademds de catedratico de literatura.

Aunque el poeta lleva cuarenta afios de residencia en Nueva York, esta ciudad
estd casi ausente de sus versos, y cuando aparece, es sélo una ciudad innombrada y

genérica, un vago «aqui» contrastado con un «alld» animico en Poesia de las eras
cuadradas, de 1956:

Desde el rascacielo agudo,
desde los simétricos cementerios,
jay! desde las campanas interrogantes
vivo mi mundo.
Desde el pueblo que pare y la razén que lo alimenta;
alli estoy y aqui estoy,
con la cara sencilla y la mente afilada.
(Santidad 238, subrayado mio)

Asimismo surge en un poema «Saudades» en Resaca, 1959, con relacién a un
«mozo», sin duda alter ego del poeta:

... detrds de las nubes
las moles de hierro,
y el alld se presenta en otro idioma
y con otra civilizacién.
(Santidad 279)

Y después de treinta afios de residencia en Nueva York, la ciudad atin aparece
sin nombre, ya no contrastada con tierras espariolas, sino como motivo de insatis-
faccion y soledad, como en Poemas del hombre y las desolaciones (1986):
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Estoy solo en la inmensidad de las ciudades;

un dolor alma arriba me asfixia y me sumerge...

Gente, gentio, modas tristes; mundos decadentes.

Estoy solo, agobio, intensidad, rotura.

Vuela un dolor, se desarticula un instante,

novedades de las injusticias:

roto alma arriba, sufriente, alto de los pensares.

La ciudad tiene forma de desequilibrio,

las proyecciones ciegas se desarticulan en arbitrariedades.

Por la ciudad grande, por los palacios de las discordias,
por los rascacielos del cosmos.
Ven, no paloma sino ilusién con alas;... (26).

Queda claro que la geograffa de su poesia comienza y termina en su pueblo. El
poeta, por la magia de sus versos, logra estar en dos lugares a la vez, como dice en
el verso anteriormente citado. «alli estoy y aqui estoy». Pues ;quién no recuerda el
dolor del exilio del Cid cantado en romances viejos inspirados en los cantares épi-
cos?

En el cuarto poemario, 1954, Pueblos y almas, Betanzos rinde tributo a su pue-
blo de origen. «Mi pueblo me hizo a su medida... Me hizo de vifia y cante jondo, /
de filosofia tierna y filosoffa ancha» (105). La geografia poética incluye a Andalu-
cia, Huelva, Almeria, Badajoz, Villanueva, Mairena del Alcor, Sevilla y Madrid,
ademds de Ndapoles, Cuba y Santiago. El poema cumbre es «Rociana de ayer», de
1954, en que ve a Rociana como cadédver, pero con brazos, risa y cara buena.

Ay Rociana de mi amor mas grande,
y de mi sangre mezclada con tu cara buena!
(Antologia 200).

Canta a Rociana en el poema «Ora la fuente» (1971), de Hombre de luz:

Rocio, aire del aire.
Rocio de m1 rociana,
pasién de rocianares
(Hombre de luz 237).

No obstante, son pocas las menciones de Rociana porque a partir de Conciencia
y reforma (1962) aparece poetizada, transfigurada y con nombre nuevo, y ala vez
viejo, siendo el de Huelva en la época romana: «Onuba». Dice el poeta: Yo te haré,
Onuba, / porque los mapas no te hicieron (356) y habla de «mapa de Onuba y de
Espafia» (Santidad 372). Pero la relacién es clara: «Qué rocio més rocio, Onuba»
(Santidad 354). El poeta habla de «Onuba la negra» (Santidad 360) y «Onuba la
blanca; la marinera» y la verde» (Santidad 369), pronosticando un pueblo nuevo:
«un nervio nuevo / y una salud auroral» y una resolucién: «la simbdlica, la mala, /
pero que ya es buena» (Santfidad 474). La compenetracién del poeta con Onuba es
tan completa que llega a ser lo que el gedgrafo norteamericano John Kirtland Wright
llama geopiedad, que comprende las sensaciones de armonia y reverencia que sien-
te el ser humano ante una geografia particular. Este sentimiento aflora con gran
belleza en la primera parte de Conciencia y Reforma, titulada «Aires de Onuba... y
de Espafia» con la tristeza de un suspiro:
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jAy, Onuba! Tus mafianas,

y tu Rabida.

Tu Colén flojito

y tu linea blanca.
(Santidad 353).

Y como el «iltimo suspiro» del rey moro del romancero que se despide de
Granada, en el poeta vemos:

Aquel suspirito

de malva.

Aquel suspirito

de agua.

Aquel suspiro de agua,

suspiro de Espaiia.
(Santidad 353)

Y el poeta se dirige a la Onuba lejana de su recuerdo y a la Onuba nueva que
ha recreado en el mapa de su verso con un caudal de ternura: «Ven aqui Onuba, /
espejo mio, / almilla de mi alma» (358).

En la segunda parte de Conciencia y reforma, «Aires universales», el poeta se
proyecta en un entonces futuro regreso: «cogeré el tren por la mafiana temprano, /
cuando el nazareno de Platero desde Moguer me vea» (Santidad 374). Profetiza asi
en 1962 su reunién con el pueblo:

cuando mi corazén se esté acostumbrando,

y cuando mi amor quiera florecer por mi rafz
y empiece todo aquel pueblo a agarrarme

y a quererme...

(Santidad 375)

Una década més tarde, en La mano universal, Onuba se convierte en «QOdonuba»,
combindndose asi con el nombre del poeta, Odén. En el titulo «De Odovivo a
Odonuba», el poeta conjura la visién del pueblo renacido, Odovivo (cuyo nombre
sugiere el de Odoén vivo): Te quiero ver y te veo, / te veré, nos veremos, nos vemos,
nos guardamos». Odovivo estd infundido con el espiritu de su pueblo natal, Odonuba,
que ‘le dio su fortaleza, el alma y una raza’, a tal punto que lo lleva en su nombre:

(Qué mas le dio el pueblo al hombre?
Odonuba lo llenaba, le trasegaba el recuerdo.
Odovivo se llama,

se llamé por su tierra.

Esto del nombre no es cosa ligera. El nombre se liga con la esencia y la
nascencia. Dice Miguel en el poemario Cristobalo-Miguel (1961): «Es muy dificil
decidir por mi nombre. / Yo te pido, Dios, que decidas por mi» (Santidad 345).

El nombre Odonuba es la poetizacién de Rociana y de Huelva que en el «hom-
bre» anénimo que es sujeto de la narrativa romancesca obra el milagro geopiadoso,
aunque sea de indole animica: «Resucité cien veces / y cien veces en Odonuba se
encontraba». Y asume una dimensién a la vez épica y afectiva que recuerda las
evocaciones de «Granada la bella» en los romances antiguos:
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Odonuba se llamaba el sitio, Odonuba se Ilamaba...
Odonuba el sitio, girasol de las peonadas,
manantial de los campos.

Espafia aparece en su «Canto a Espafia» de 1957 vinculada con Rociana o con
una geografia mds amplia. Es mds que un lugar geografico para el poeta; es su
inspiracién geopiadosa:

Grande la tierra
amplitud daba al mapa.
(Santidad 561)

Iba el hombre
con su 1magen dormida
y con sus ojos en dos luces.
Emocién de la tierra
por el alma adentro,
Dios y Eternidad.
Geografia y recuerdo.
(Santidad 562)

Todo el llano umiversal de la tierra
se hizo geografia de amplitud,
la Espafia llana
Espafia ancha, y larga,
y dividida.
Espafia geografia
y Espaiia sentimiento.
(Santidad 563)

Cuando los puntos de referencia geografica no son Rociana ni Onuba/Odonuba,
ni Espafia, se extienden a los espacios universales. Es una tendencia progresiva
aparente en ¢l titulo de Geografia y eternidad, de 1967 y parece culminar en Poe-
ma del hombre y las desolaciones de 1986. Sin abandonar nunca el tono del ro-
mancero espafiol, Betanzos amplfa su radio al mundo, el cosmos, la Tierra (con
mayuscula), el universo, las nubes, el firmamento, el planeta y «el confin de los
confines» (Poemas [1986] 17). En La mano universal, la aventura de la triste Tie-
rra también se vuelve romance en «El quejido del mundo».

Los poemas de Betanzos, aun cuando su geografia no es la de Espafia, evocan
el cantar de gesta y de juglaria por los rasgos formales del género, verbigracia, la
preferencia por el octasilabo, el uso de dos hemistiquios equilibrados (i.e., «Tensio-
nes del mundo, gargantas sedientas, / luces que no llegan, palabras sin sonidos» [Poe-
mas 21] y, en muchos poemas, la rima asonantada. Priva el tono sobrio de los ro-
mances tradicionales del juglar antiguo en contraste al tono més lirico y popular
del Romancero gitano de Lorca.

Evoca el romancero también en los poemas de Betanzos ¢l cardcter marcadamente
narrativo, de relacién e historia contada, como evidencian los titulos: «De cémo la
muerte vino a verme y de las cosas que me dijo» y «La muerte le venfa seria» que
traen ecos de aquel famoso romance de «El Enamorado y la Muerte»; «El mundo
que dejé de ser mundo», «Del amor que espera y se quedaba en el corriente», «La
nifia que tenfa libertad en los ojos» y «La paloma volvié a la vida». En la narra-
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cion poctica surge a veces la dimensién épica del romance con el empleo de nime-
ros redondos y desmesurados, como en estos ejemplos de Poemas del hombre: «diez
siglos esperé» (150); «Ven, millones de brazos...» (28), «millones de luces» (20),
«cien dobleces, dos millones de superficialidades» (29). Asi en antiguos romances
encontramos «los trescientos hijosdalgo» en un romance del Cid y «trescientas da-
mas» que acompafiaban a dofia Alda: «las ciento hilaban el oro, / las ciento tejen
cendal, / ciento tafien instrumentos...». Y para animar la narrativa, el elemento
dialogal, con preguntas, exclamaciones, y apelaciones repetidas. Ejemplos abundan
hasta en los poemas recientes de 1986, como el que comienza: «Llueve, hijo, llue-
ve la muerte / gotas de desgracia» (Poemas 16) y otro, que dice: «ven, ven pronto»
(Poemas 28). O la repeticién equilibrada: «sedienta de amor, sedienta» (Poemas 21).
Del romancero es la resonancia del epiteto #ado en serie o sucesién: «La nifia de
la libertad cerrada, flor de vida, alma alada» (Poemas 32).

Los personajes que pueblan los poemas de Betanzos son héroes romancescos,
como Pedro Pardo, el varén de bronce (1956), Cristébalo-Miguel y los Perfiles de
las muertes sombras (1963) o seres humildes, pero de talla épica como el huérfano
Lusillo y el perro Chispa, «pardo claro. / Pardo como la tierra, / pardo canelo como
/ 1a aurora nueva» (Santidad 395); Federico el de Trinidad, «claro de figura y de
voz mellada» (Santidad 380); y el padre del poeta, «Manolo Betanzos / bravo como
un jabali, / bueno como el pan bazo» (Santidad 387).

Los personajes genéricos de Betanzos asimismo recuerdan el género romancesco.
La preocupacién por la gente humilde y andénima, aparente en su primera antolo-
gia, perdura ain en Poemas del Hombre y las Desolaciones de 1986, en la aventura
«Del nifio solo y la miseria en los ojos» que «Por la estepa va; por los dngeles
viene», «El hombre de los temples», «La nifia indefensa», «el nifio solo», y a veces
adquieren proporciones coletivas: «El hombre que es yo, él, nosotros».

Del romancero es la costumbre de retratar a los personajes en un medio conflic-
tivo; asi vemos la santidad contra la guerreria, al buen Altamiel y los malos Hom-
bres de azufre, el «hombre de luz» y el «hombre del odio». Menéndez Pidal nota
que los «juglares primitivos cantaban, como vemos, luchas interiores de las fami-
lias sefioriales castellana[s], venganzas feroces, guerras intestinas, aventuras de trai-
cién y de infidelidad, o de amor y honra» (177). El tipo de romance que vemos en
Betanzos, sobre todo en Santidad y guerreria, es el breve de los siglos XV y XVI
que describe Menéndez Pidal como romances épico-liricos que se detienen en una
situacién o episodio de esa accién, desarrollando los sentimientos o impresiones que
suscita. Pero estos romances de Betanzos conservan la estructura de los que se ori-
ginaron en la epopeya y formaron ciclos, como los romances que pertenecen a los
ciclos en torno al Cid, el rey Rodrigo, Bernardo del Carpio o los siete infantes de
Lara. Esta estructura de ciclo se advierte, por ejemplo, en Perfiles de las muertes
sombras, Hombres pardos, Pedro Pardo, el varén de bronce. No me refiero aqui a
la visi6n ciclica del mundo y la vida que Padilla Valencia encuentra en la poesia de
Betanzos (29-34) sino a la del ciclo estructural, de romances en torno a temas o
personajes.

Menéndez Pidal sefiala el cardcter histérico del género: «De este modo los ju-
glares continuaban cultivando la poesia narrativa histérica como los antiguos jugla-
res de gesta, aunque en forma mucho mas breve y en estilo bastante transformado»
(232). Los romances de Betanzos relacionados con la Guerra Civil del siglo XX re-
cuerdan los romances sobre las guerras intestinas de Granada, como, por ejemplo,
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el de «La pérdida de Alhama» que habla de los Abencerrajes y la pérdida de Gra-
nada. Suplen lo que no dice la historia grande porque, como expresa Betanzos «ni
el cronista, descifrador de los dias, dejé la ajustada constancia» (Poemas 19).
Menéndez Pidal nos recuerda que los juglares espafioles se ocuparon de los asuntos
de la historia actual (183); asi también lo hace Betanzos, poeta historiador. Pero al
mismo tiempo, el romance en el poeta onubense recoge todos los matices del géne-
ro tradicional, que se desenvolvi6 en variadas formas: el romance heroico (Pedro
Pardo, el varén de bronce), histérico (Perfiles de las muertes sombras), novelesco
(Luisillo) y litico (Cantos, Cancionero del yo), y les imprime el sello de su propia
experiencia de hombre del siglo XX, espafiol y global, que no quiere ver «la casa
en ruinas y el mundo cenizas» (Poemas 23).

Damos como ejemplo del mas perfecto romance de corte «cldsico» este frag-

mento del poema sobre «Tinto-Odiel y la Rébida» en el poemario Pleamares (San-
tidad 37):

Dos rios estdn danzando
en la puerta de un convento.

Luce que luce lo blanco,
brilla que brilla lo negro,
chocan de pronto y se abrazan
en la puerta de un convento.
jSal!, {Sal, padre franciscano!,
tus rios se fueron lejos.

(Los ves bafiarse en las aguas?
Miralos desde el cabezo.
Trozos de rios en las aguas

a flote se van subiendo.

(Los ves, padre franciscano,
alla perdiéndose lejos?

Ponle tu sayal oscuro,
deténlos con unos rezos,

con casco de nao antigua,

con estandarte de un reino.
Mira, padre franciscano,

tus rios muertos de miedo
dibujan fuentes de mares

con un color de conventos.

Dos madres para dos rios,

los dos varones de cuerpo.

Uno bronco, de martillos,

de cobre, de peiias, de hierro...
(Santidad 37)

Se pueden apreciar en el poema entero todos los rasgos que sefiala Menéndez
Pidal (181-82): apéstrofe, abandono de la objetividad mediante exclamaciones, in-
terrupcion en partes o cantares.

Otro rasgo tradicional del romance es la expresién del deseo de la salvacién,
que Betanzos transforma en profecia, por ejemplo: «jDios de los tiempos, almas
encuadradas!» (Antologia 473), «entonces y no antes sera el dia, / dia eternal de
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las nacencias» (Antologia 486), «Camina tu eternidad. / Amanece de nuevo» (Anto-
logia 497). Y ante la amenaza de «El alba cero» (1969) la salvacién se vuelve ta-
rea urgente: «Llegd la hora, rezar, morir / ilusionar la hora, levantar los nervios».

El romance en Betanzos es local y universal. El juglar antiguo inclufa deta-
lles del itinerario, «reveldndonos la tierra que habia recorrido o la que le era més
familiar», como en el Poema del Cid las tierras de Castilla a Valencia (Menéndez
Pidal 182).

El juglar moderno Betanzos no estd sujeto ni a la geografia de su itinerario
personal ni al pasado histérico. El tiempo tiene su propia dimensién: pronéstico o
profecia que es a la vez futuro y pasado, como en «El alba cero» (1969): «Llegé la
hora, rezar, morir / ilusionar la hora, levantar los nervios...», «El dia vendra...», «El
dia si viniere...». Se confunden ayer, ahora en el tiempo histérico, presente, futuro
e intemporal del romance nuevo de Betanzos. Y como aquel romance fronterizo
inconcluso de la «mora Moraima», la del «bel catar», que nos deja suspensos cuan-
do abre la puerta ante el peligro, o como aquel otro tan famoso del Conde Arnaldos
que nos invita a contemplar el misterio, los romances del poeta moderno nos en-
frentan a la «sombra de los musterios», porque «ya es hora, hombre, ya es la hora»
(Santidad 288).

No debe parecernos extrafio que €l romance surgiera con tanto vigor en el poeta
onubense en Nueva York. Es un género nacido en tiempos de conflicto, cuando
«grandes guerras se publican / en la tierra y en el mar» (Romance de la Condesita)
y nutrido por la circunstancia y el dolor del destierro. ;Seria menos dolorosa la
separacion de Betanzos de Rociana que la del Cid de Burgos o el rey moro de
Granada? Y al lado de los romances que cuentan historias de traiciones y de asesi-
natos, hay romances de esperanza, perddn, paisajes hermosos y sentimientos nobles.
(Qué ejemplo mds alentador (e irénico) para el juglar espafiol en América en los
afios 50 y 60 que el romance que describe el regreso del Cid, cuando reclama el
rey Alfonso: «que la honra del Cid es mia / y es honra de Espafia entera».

Menéndez Pidal afirma que a los juglares les corresponde el mérito «de ser los
verdaderos creadores de las lenguas literarias modernas, porque se llega a estimar
sélo los mayores esfuerzos de excelsos artifices posteriores» (241). «Fueron los
juglares primitivos quienes mds empefiadamente rifieron la primera batalla, penosa
y decisiva, para elevar a lengua artistica las rastreras expresiones cotidianas, inex-
pertas de toda aspiracién poética» (244).

La descripcién que ofrece Menéndez Pidal del procedimiento del juglar de bue-
na ley que escribe para un piblico complejo, pero no plebeyo, parece escrita para
la obra poética de Betanzos:

No toma las actitudes apartadizas de un espiritu demasiado singular o
ansioso de singularidad, las cuales sélo pueden ser compartidas por unas pocas
almas afines; no penetra con preferencia en senos recénditos de la sensibili-
dad; es sobrio en digresiones descriptivias; descuida demasiado los andlisis
psicologicos; no acumula exquisiteces, aunque no las rechace; y en cambio
pone mayor atencién en los estados del alma mds generales, que a todos
pueden interesar por tener un valor humano universal; procura ante todo ahon-
dar en las emociones y sentimientos que maneja, haciéndoles destilar gotas
esenciales; se afana en el vigor de la concepcidn, en la grandeza del plan,
tendiendo asi siempre a robustecer en sus fundamentos la belleza mas intima
y permanente de la obra (244).
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Betanzos lleva el romance antiguo, género cambiante y dindmico, a sus maxi-
mas posibilidades modernas, como hizo Juan Ramén Jiménez con la crénica de
Indias.
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