
DOS POETAS DE HUELVA EN AMÉRICA: JUAN RAMÓN
JIMÉNEZ, CRONISTA; ODÓN BETANZOS PALACIOS, JUGLAR

Por Estelle Irizarry

La crónica de Indias y el romance: he aquí dos géneros profundamente arraiga­
dos en el suelo patrio de dos autores onubenses que como los aventureros y descu­
bridores de su glorioso pasado histórico y literario, nos enseñan con su ejemplo que
la cultura de buena ley se construye sobre el pasado, no lo borra, y que se sigue
enriqueciendo con el genio individual de los autores de talento. ¿Quién hubiera dicho
que el artista de la «poesía pura» se volviera cronista de Indias, ni que un poeta de
gran conciencia cívica, ética y cultural que llegó a Manhattan con el dolor de una
España dividida a cuestas encontrara en el acervo literario romancesco proféticas
visiones para una España unida? Ambos poetas, separados de su geografía nativa,
lograron mantenerla viva. Poblaron desconocidos mundos nuevos con el verbo poé­
tico y con el recuerdo. La crónica y el romance, dos modos de conservar el pasado
y transformarlo en presente; de vencer los límites del tiempo y del espacio, rena­
cen con nuevo vigor en dos poetas de Huelva, Juan Ramón Jiménez y Odón Betanzos
Palacios. Con estos géneros que en otros tiempos condujeron a España a un Siglo
de Oro, los dos poetas onubenses, en distintas generaciones y en distintos lugares
de viaje, quedaron ligados a su tierra y a su patria, y españolizan en el Nuevo Mundo
con el heroísmo de los descubridores de antes. Realizaron en tierras americanas del
siglo XX su suave invasión poética, enseñándonos que las raíces culturales en ma­
nos de los grandes artistas aún dan nuevos frutos.

Las respuestas a la separación de la patria son tan diversas como son las perso­
nas. Esto se ve con gran relieve en los escritos de dos poetas de Huelva que se
encontraron en América: Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico, y Odón Betanzos
Palacios en Manhattan. Cada uno utiliza de modo distinto la experiencia de su es­
tancia en estas islas de América, y ambos, al hacerlo, recogen y revitalizan anti­
guas formas de escribir que provienen de la tradición española. Juan Ramón se
vuelve cronista en Puerto Rico; Betanzos Juglar en Nueva York.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, CRONISTA

Hay ecos inconfundibles de las cartas de Colón en el proyecto que esbozó Juan
Ramón para un libro sobre Puerto Rico en 1953. En una de las versiones del plan,
la primera sección, titulada «Descubrimiento», incluiría «De New York a P. R. (Diario
todo lo de P. R. de 1936» (32). Le seguiría otra parte titulada «Segundo viaje», que
comprendería «Imajinaciones y realidades puertorriqueñas». Juan Ramón pasó los
últimos meses de 1936 en Puerto Rico y vivió allí desde 1951, tras diez años en
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EE.UU., hasta su muerte en 1958: «Mi tercera época empieza en Puerto Rico y ahora
estoy en Puerto Rico terminándola» escribe en diciembre de 1952 (107), tres años
antes de que se inaugurara en la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico la
Sala Zenobia y Juan Ramón (Díaz Quiñones 22).

Juan Ramón nunca llegó a realizar el proyecto, que casi treinta años después
(1981) llevaron a cabo Arcadio Díaz Quiñones y Raquel Sárraga. Al leer las selec­
ciones en prosa que integran el volumen no podemos menos de recordar, junto a
las cartas de Colón, las descripciones, memorias y relaciones de los cronistas de
Puerto Rico: la Memoria de Juan Melgarejo redactada por el Bachiller Antonio de
Santa Clara y el Presbítero Juan Ponce de León en el siglo XVI (1582); en el XVII,

la carta del Obispo Fray Damián López de Haro (1644) y la descripción del canó­
nigo Diego de Torres Vargas (1647); y en el XVIII, la Memoria de Alexandro
O'Reylly (1765) y la extensa Historia geográfica, civil y política de la isla de San
Juan Bautista de Puerto Rico de Fray Iñigo Abbad y Lasierra (1788). Como todos
estos cronistas, Juan Ramón es observador confesado; como nota Díaz Quiñones (26),
se describe como observador y «mirón» y «agradable espectador para comentar todo
lo otro» (42). Como todos ellos, Juan Ramón escribe sobre el clima y la naturale­
za, los habitantes y su carácter, viviendas, vestido, religión, lugares de interés y
ofrece opiniones y juicios. Y como algunos de ellos elogia a la mujer de Puerto
Rico.

El título del tomo -que es el que Juan Ramón le había destinado- es la pri­
mera indicación de crónica. Como los descubridores que bautizaron las nuevas tie­
rras, el poeta español que arriba a la isla le da un nombre nuevo. Así había sucedi­
do en el segundo viaje de Colón, según el informe del físico Diego Álvarez Chanca
al Cabildo de Sevilla sobre el descubrimiento de una «isla llamada Burenquen, a la
que llamó el Almirante San Juan Bautista (Caro Costas 26). Y en 1505, Vicente
Yáñez Pinzón, otro hijo de Huelva, pidió permiso para poblar la «isla nombrada
Sant Xoan... en el Mar Océano» (Caro Costas 91) y trajo ganado a la isla de la que
fue su primer gobernador. Quedó Puerto Rico como el nombre de la ciudad y San
Juan el de la isla, pero en 1530 una carta del Cabildo de la ciudad a Carlos V se
refiere a la ciudad como «San Juan de Puerto Rico». Cuatro siglos más tarde el
mar de Puerto Rico será para Pedro Salinas «El Contemplado» y Puerto Rico para
Juan Ramón la «Isla de la Simpatía». «Te encontré mi nombre -dice-, el que yo
debía darte después de los años, isla de la simpatía; y ya nunca te llamaré de otro
modo» (39), aunque en otra parte agrega «y del primor».

Se puede decir de Juan Ramón lo que dice Isabel Gutiérrez de Arroyo de los
españoles que llegaron cuatro siglos antes: «No hubo síntomas de transitoriedad
en el traslado español» (194). Así se siente cómodo Juan Ramón en Puerto Rico:
«Esta isla es un país para el hombre que viene» (39) y ofrece sus observaciones
como cronista ya residente -«ahora que vivo en Puerto Rico» (45)- y no como
mero visitante. Para ser cronista, el poeta introvertido en Puerto Rico sale de su
ensimismamiento habitual. Es difícil ser poeta introvertido en el trópico. y como
todos los cronistas, escribe en prosa, pero claro está, prosa juanramoniana, es de­
cir, poética.

Juan Ramón ve su experiencia en Puerto Rico como un «descubrimiento», y su
crónica revela rasgos que evocan al Almirante descubridor, rasgos que he señalado
en mi artículo «Cristóbal Colón, escritor». El propósito es, como las cartas de Co­
lón, informativo y descriptivo. Colón usa como punto de comparación, España y
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sus ciudades: «tanta verdura en tanto grado como en el mes de mayo en Andalu­
cía». Asimismo el punto de comparación del poeta de Moguer es su propia tierra.
Ve en el carácter puertorriqueño la herencia del «jitano» andaluz llegado desde Palos
(49). Le evoca la isla su Andalucía conocida. En «La fuente de la juventud» (1937­
39): «En este trópico ... mi vida ha sido, es como un retomo a mi angustiosa vida
Juvenil de Andalucía, Moguer radioso y lamentable» (61). «Las calles de San Juan,
tan andaluzas» (41). «Tiene la raza andaluza, ¡mi raza!», «tierra jemela de mi An­
dalucía, que de Andalucía trajo el 'bendito', el 'por eso' y el 'bueno', cuyo carácter
incluye el encanto, el misterio y la intensidad, los tres sustantivos que yo le pido
siempre a la poesía» [1953] (108).

Y como Colón, en su modalidad descriptivo-reflexiva del tercer viaje (1498),
habla del «Paraíso Terrenal». Como nota Díaz Quiñones, Juan Ramón veía a Puer­
to Rico como Utopía, paraíso terrenal, el locus amoenus (23). Esto recuerda la cre­
ciente exaltación de Colón en sus cartas.

Colón continuamente habla de la insuficiencia de su pluma para captar el ex­
traordinario espectáculo: al describir «un árbol, y otras mil maneras de frutas al
que no me es posible escribir» (4 nov.) o «gente y la tierra en tanta cantidad que
yo no sé ya cómo lo escriba» (24 dic.). Recurre a calificativos de admiración: her­
moso, lindo, maravilloso, como así también Juan Ramón, con palabras como
«esquisito», «prodijioso», «asombroso», «milagro», «maravilloso», «resurrec­
ción», atónito». Juan Ramón, como Colón, acude a las exclamaciones: «jQué
vistas de nubes, de vientos, de aguas, de luces, qué vistas del mundo!... jQué
barco tan provisto de jente, de frutas, de flores, de pájaros para la parada perma­
nente!» (73).

Colón empleó metáforas y símiles muy gráficos: mar en fatiga, mar hecha san­
gre, cielo que ardió como horno. Juan Ramón, como poeta al fin, lo supera en el
arte de la metáfora, que en él es más tierna al ver a los niños como islillas, el niño
como imán de todos los colores del paraíso; la isla como un barco y la gente como
un vivero humano.

En el caso de Juan Ramón, describir y pintar la naturaleza tropical es un reto
formidable para el artista de la pluma o del pincel. ¿Cómo reaccionará un poeta
que se caracteriza de sencillo ante la exuberancia de Puerto Rico? ¿Cómo verá el
poeta de los colores matizados (mate, malva, oro, verdioro, blanquinegro, como
indica Predmore [260-61]) el espectáculo tropical de colores deslumbrantes? La luz
es tan fuerte que despierta por la mañana al poeta cuya sensibilidad natural le in­
clina al crepúsculo, el amanecer y los reflejos de la luz (Predmore 262-63). Puerto
Rico es un desafío al arte del poeta. Y Juan Ramón lo reconoce al describir «fas­
tuosos crepúsculos nocturnos puertorriqueños, con tales colores que volverían locos
a los pintores italianos y me vuelven loco a mí cada anochecer», «el cielo de im­
posible descripción coloreada», «luz completa, plena, absoluta de colores y reflejos
indecibles» y un «delirio de andares y colores [que] dejan atónitos al que sepa mirar,
con los colores en la luz...» (41-42).

La exuberancia de la naturaleza se refleja en la exuberancia de su pluma, que
recurre a menudo a la enumeración de «ojos negros, verdes, azules, grises, ... tan
luminosos, tan imantados, tan derramados». De nuevo, recurre a la enumeración
incontenible, de chorro de palabras: «Estas posturas infantiles, estos jestos femeni­
nos, las manos, los brazos de esas manos, los pies, las piernas de esos pies; todo
tallos y flores de un tronco intenso, encantador, misterioso» (40).
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Si son notables estas semejanzas con el cronista Colón, las comparaciones con
los cronistas más importantes de Puerto Rico son aún más acusadas. Algunas, sal­
vando las distancias temporales, son de veras asombrosas. La yuxtaposición de al­
gunos ejemplos organizados según temas ayuda a ver que en algunos casos ha ha­
bido cambios considerables en la realidad observada -yen otros, ninguno.

La mujer

«Primero la mujer» se titula la primera «entrada» en la crónica juanramoniana.
Las loas de Juan Ramón a la mujer puertorriqueña recuerdan la muy famosa de la
Carta-relación del ObISPO Fray Damián López de Haro a las «mugeres» encerradas
y su «encojimiento» (¡la ortografía aquí podría ser de Juan Ramón!) en 1647.

Fray Damián: Las mugeres son las más hermosas de todas las indias, honestas,
virtuosas y muy trabajadoras y de tan lindo juicio, que los Gobernadores Don En­
rique y Don Iñigo, decían que todos los hombres prudentes se habían de venir a
casar a Puerto Rico y era su ordinario decir 'para casarse, en Puerto Rico' [p. 488]
(Manrique 28).

IRI: La intensidad expresiva, clavadora, de la mujer puertoriqueña me recuerda
la de las mujeres dramáticas de Giotto (39)... La mujer puertorriqueña tiene desde
niña un doble don natural de mezcla esquisita: los ojos se le clavan en la entrega
amistosa, se le quieren ir a otros ojos; pero el ser restante entero se retira, quiere
irse del otro, de los otros (78).

Los habitantes

Colón, Carta del primer viaje, febrero 1493: En todas estas islas no vide mucha
diversidad en la fechura de la gente, ni en las costumbres, m en la lengua, salvo
que todos se entienden (Caro Costas 61).

IRI: ¿Dónde puede verse una humanidad tan variada, tan ájil, tan movediza y
tan en su sitio? (41) .

...humanidad prodijiosa, y con ella su hermosura natural, nuevos temas de poe­
sía y de crítica (l08).

Los niños

Abbad y Lasierra: la falta de instrucción y de escuelas para la juventud, son causa
de mucha ignorancia en todos ... (Abbad 193).

O' Reylly: ...en toda la isla no hay más que dos escuelas de niños; que fuera de
Puerto-Rico y la villa de San Germán pocos saben leer... (Caro Costas 456).

IRI: Me he encontrado muchas veces a este niño pobre de Puerto Rico por los
caminos difíciles de su primera vida, en la ciudad y en el campo; le he detenido
ante mí, me he detenido ante él y le he preguntado qué era lo que más le gustaba.
Casi siempre me ha contestado: «Un libro» (l03).
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Abbad y Lasierra: A los europeos llaman blancos, o usando de su misma expre­
sión, hombres de la otra banda (Abbad 181).

JRJ: Los blancos aquí, son, somos sin duda «lo otro» (66).

El carácter de los habitantes

Abbad y Lasierra: De esta variedad y mezcla de gentes, resulta un carácter equí­
voco y difícil de explicar, pero a todos convienen algunas circunstancias que pode­
mos considerar como características de los habitantes de Puerto Rico: ...la soledad
en que viven en sus casas de campo, los acostumbra al silencio y cavilación... (Abbad
183).

JRJ: En Puerto Rico nadie escucha. Todos hablan al mismo tiempo y cada uno
lo más alto que puede... (84).

¿Dónde puede verse una humanidad tan variada, tan ájil, tan movediza y tan en
su sitio? (41).

La variedad del tipo humano es aquí, en San Juan, estraordinaria. Lo negro abun­
da y se impone con tipos de una calidad imprevista... Se ve mucho lo ejipcio...
abunda lo jitano en un secreto Albaicín segundo. Mucho cobre humano... (66) .

...el pueblo puertorriqueño, tan amigo de la trajedia como demuestran diariamente
sus periódicos... (55) .

...jente de estilización definitiva, que no cambia ya por nada (48).

El vestido

Abbad y Lasierra: El vestido que usan los hombres es muy sencillo, proporcio­
nado al calor del clima, o más bien a cubrir la desnudez; unos calzoncillos de lien­
zo pintado, largos hasta los tobillos, una carmsa de lo mismo, un sombrero de pal­
ma o negro con un galón de oro ... (Abbad 187).

JRJ: [Amigos, esas camisitas yesos calzoncillos norteamericanos con flores y
pájaros de todos los colores; esos calcetines cubistas, como las vidrieras industria­
les que empiezan a invadir estas iglesitas, rompecabezas que hace cualquiera y que,
sobre todo, cualquiera deshace; esas corbatas sobrerrealistas baratas, con constela­
ciones, árboles y nombres!) (42).

La religión

Gonzalo Fdz; de Oviedo, Historia general y natural de las Indias. Libro 5,
Cap. 1: Que tracta de las imágenes del diablo que tenían los indios y de sus idola­
trías, y de los areytos y bayles cantando... (Caro Costas, 40).

JRJ: Puerto Rico está llenándose de estas posibilidades relijiosas inmanentes
norteamencanas (54) .

...aumentan las disidencias católicas gradualmente (56).
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El clima

Melgarejo: La ciudad de Puerto Rico es tierra sana, comúnmente andan los hom­
bres con buenos colores ... (Caro Costas 170).

IRI: Llegué muy enfermo, pero hoy me encuentro mucho mejor y puedo traba­
jar todo el día y, a veces, toda la noche, como en mis tiempos mejores. Mi mujer,
que también sufrió una seria enfermedad, aquí se ha beneficiado mucho con este
ambiente puertorriqueño, esta savia atmosférica... (108). Algo de resurreccionista ha
tenido siempre Puerto Rico para mí... (70).

Las estaciones

Diego de Torres Vargas: ...en el temperamento y calidades se adelanta mucho a
todas las islas de Barlovento, porque goza de una perpetua primavera sin que el
calor ni el frío llegue a sentirse de manera que aflija ni descomponga la naturaleza,
a cuya causa viven los naturales largos años... (Caro Costas 319).

Melgarejo: El temperamento de la ciudad de Puerto Rico y su comarca, que casi
es el de toda la isla, es muy bueno y casi todo el año es uno, excepto diciembre y
enero, que reconoce el tiempo a invierno, entre año no es muy caluroso... (Caro
Costas 166).

IRI: Una de las bellezas más verdaderas y señaladas de Puerto Rico, del trópi­
co bajo, es la fusión de las estaciones del año... El esquisito color de Puerto Rico
depende, sin duda, de la simultaneidad de las estaciones. Otoño y primavera, y verano
en una y constante estación (85).

Las brisas

Abbad y Lasierra: Los vientos generales en esta Isla son los del este, que lla­
man brisas, los cuales son sin duda alguna impelidos por el calor del sol. A las
nueve de la mañana, cuando este astro ya tiene fuerza, empieza a rarificar el aire,
obligándolo a soplar hacia el poniente... (197).

IRI: En este Puerto Rico he sentido, como en parte alguna, este deleite de la
brisa suave y fresca en los labios tibios, calientes o secos. Despierto o dormido (91).

La humedad

Abbad y Lasierra: Los mismos agentes que fecundan y disponen esta tierra para
tan pasmosa variedad de producciones, son la causa física de los terribles fenóme­
nos que suele experimentar y arruinarla en pocas horas ... Esta humedad excesiva
trae igualmente otras malas consecuencias... (196-97).

IRI: Mi primera impresión peor (baja, seca, fea, fatal) de estas bellísimas Antillas,
grandes y pequeñas, fué el libro mohoso ... Ni el hombre ni el libro resisten el ataque
diario, normal, del trópico. La vida exuberante los llena de exuberante muerte (64).
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Carta del Físico Diego Álvarez Chanca al Cabildo de Sevilla sobre el segundo
viaje de Colón (1493): Esta isla es muy hermosa y muy fértil á parecer... Todas
estas islas fueron descubiertas de este camino, que hasta aquí ninguna dellas había
visto el Almirante el otro viaje, todas son muy hermosas é de muy buena tierra;
pero ésta paresció mejor á todos ... (27).

JRJ: ¿qué tiene Puerto Rico para mí? Una situación encantadora de paraíso en
medio del mar; un paisaje de montaña, valle y llano, de color y luz maravillosos,
suficiente todo y que le da valor profundo... (71).

Las casas

Juan Ponce de León y Antonio de Santa Clara: La forma y edificio de las casas
de la ciudad de Puerto Rico son algunas de ellas de tapicería y ladrillo, los mate­
riales con que se hazen las dichas casas son de barro colorado, arenisco, y cal y
tosca de piedra; házese tan fuerte mezcla deste, que es más fácil romper una pared
de cantería que una tapia desta ... (Caro Costas 180).

Abbad y Lasierra: La construcción de las casas es tan varia como las castas o
clases de sus habitantes. Las de los españoles y ciudadanos acomodados están he­
chas de cal y canto, cubiertas de teja, algunas tienen el techo de azotea... Las casas
que habitan los mulatos y gente de color son de tabla y vigas ... Los negros y gente
pobre forman sus casas a esta misma idea, aunque más groseras y reducídas.; A
estas casas llaman bujios ... (Abbad 99-100).

JRJ: La casa delgada de aquí, madera cimentada en madera, techada de madera o
de lata, debilita la misma naturaleza. España, con sus altos castillos eternos, su normal
casa sólida, su piedra familiarizada, se me representa desde aquí más tremenda que nunca
(69). De la arquitectura sólo lo español vale: murallas, casas, vale y significa (971).

Los edificios públicos

Abbad y Lasierra: En cuanto a los edificios públicos se puede decir son el fruto
de los esfuerzos de un pueblo, que... se aplica a aprovechar este tiempo favorable
para hermosear su patria. Considerados bajo este punto de vista, se ve en ellos un
aire de magnificencia y hermosura.

JRJ: Enfrente tenemos el Presidio Insular, detrás el Sanatorio Insular para
Tuberculosos y a los pies el Cementerio de Río Piedras. Los edificios estos son los
mejores de toda la isla y el Presidio concretamente es como un palacio real. [Nó­
tese el juego de palabras, ya que el edificio es de concreto].

Como todos los cronistas, el poeta escribe también sobre lugares y vistas: «la
cumbre de el Yunque: azul, gris, violeta, velado, turbio, radiante, siempre con nu­
bes de alguna clase» (75). Describe con humor su barrio donde «convivimos en
república casera» con los locos, los presos y los muertos.

Pero con todo yeso, ésta es una crónica nueva, juanramoniana, porque el poeta
ha cambiado y enriquecido el género. El elemento humano le interesa más que el
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paisaje o la naturaleza: «Lo primero para mí en la vida es la humanidad circundan­
te» (lOS). Los antiguos cronistas no se ocupaban de los niños como Juan Ramón
hace con enorme cariño en «Niños ciegos de Río Piedras», ni surge en ellos la
metáfora incontenible del poeta. Juan Ramón infunde poesía en la crónica, y pa­
sión poética en la forma apelativa al dirigirse a la Isla de la Simpatía: «Ten cuida­
do con tus Cristos, no se te escapen, Isla de la Simpatía» (60); «Tierra de Puerto
Rico, estoy mirándote...» (S9). En la crónica juanramomana surgen el simpático
humor y la suave ironía. La imaginación poética metamorfoseante convierte a los
caminantes en las calles de Río Piedras y Hato Rey en «Conocidos reconocidos»:
gitanos de su Andalucía y en personajes de la Biblia y ángeles, que le hacen pensar
que «Algunos días me parece que estoy en el cielo». Y Juan Ramón es mucho más
que observador en Puerto Rico. Interpreta la realidad puertorriqueña y se profundi­
za en ella con percepción admirable. No es difícil entrever en sus comentarios so­
bre la fragilidad de la vivienda y la construcción en concreto del presidio una su­
gerencia sutil de la necesidad de concretarse, si la isla quiere salir de un estado de
interinidad. Cuán acertada su caracterización de los puertorriqueños como «jente de
estilización definitiva, que no cambia ya por nada» (4S), que bien puede explicar
por qué el pueblo de Puerto Rico ha podido mantener su lengua española y su cul­
tura durante casi un siglo bajo la bandera norteamericana.

Dice Juan Ramón que por el moho «todos los libros, mis libros tenían un siglo
de existencia, eran de otra rara época, de estraña jente anterior» (cita fechada en
1937-39 [64]). No por el moho, sino por su aire de crónica de Indias puede decirse
que sus escritos en Puerto Rico tienen no uno, sino hasta cuatro siglos y medio de
existencia, porque son en el fondo crónicas. Pero algo especial le ha pasado a este
cronista poeta Juan Ramón -ha quedado fascinado por las sirenas que describe:
«Yo creo que es fácil que todos los hombres pierdan aquí la cabeza con estas sire­
nas del trópico, marinas y terrestres de todos los colores, olores, gustares, tocares y
sabores» (S7). En su hermoso canto a Puero Rico en «Corazón, piedra para la onda»
confiesa:

Yo he pasado por aquí y he sido parte de esta historia, Pero ahora lo es­
toy presintIendo y soy partícipe y testigo de este suceso que está ya ocurnen­
do en lo más destmado de lo venidero. Estoy enmedio del destino de Puerto
Rico ... yo te doy rm pleno corazón para tu onda (88-89).

A diferencia de los cronistas de antes, el poeta cronista de Moguer ha quedado
gustoso cautivo de la isla que bautizó y que amó como Isla de la Simpatía.

ODÓN BETANZOS PALACIOS, JUGLAR

Si Juan Ramón fue en Puerto Rico cronista, Odón Betanzos es en Nueva York
el juglar de romances. Los sefarditas fuera de España conservaron sus romances
antiguos; Betanzos fuera de España los crea nuevos. Cultivador sin par del mester
de juglaría, es el ejemplo perfecto de lo que dice Menéndez Pidal acerca de la
persistencia de la tradición Juglar que:

...ilustra en tiempos postenores el carácter muy arraigado en la literatura
española, ya que ésta se distingue por mantener, reelaborar y perfeccionar VIe-



DOS POETAS DE HUELVA EN AMÉRICA 17

jas tendencias juglarescas, en temas, en estilo, en versificación, recordando a
menudo, aun bajo formas de arte muy progresadas, los tiempos en que el juglar
había sido el primer iniciador de poesía moderna (252).

Difícil tarea ser juglar de España en Nueva York. Más fácil es ser observador o
cronista, enfocar en el nuevo medio, como hizo Lorca en su Poeta en Nueva York.
España es el país del romancero, así que para el español fuera de España escribir
romances es un modo de guardar la patria ausente en su «castillo interior», imagen
que Betanzos parece sugerir en un poema de 1959, en que la palabra «roce» resulta
ser una sutil e irónica evocación de su Rociana natal:

Hay un roce de mundo nuevo que por su lado se mueve,
pero hay una torre en su alma que lo está defendiendo

(<<Saudades» en Resaca, Santidad 279)

En una entrevista en ABe de las Américas en 1976, Betanzos confesó: «hace
más de veinte años que vivo en Estados Unidos, pero yo nunca he salido de mi
tierra, de Rociana».

Tras varios viajes en la Marina Mercante a Nueva York, donde conoció a la que
es su esposa, Amalia, Betanzos, se establece allí en 1956. Su primer empleo en la
ciudad es como redactor en La Prensa, diario de los Camprubí, familia emparentada
con la esposa de Juan Ramón. Contribuye notablemente a la vida cultural hispánica
de la metrópoli como co-fundador de la editorial Mensaje, fuerza motora del Círcu­
lo de Escritores y Poetas Iberoamericanos, co-fundador y ahora Director de la Aca­
demia Norteamericana de la Lengua Española, además de catedrático de literatura.

Aunque el poeta lleva cuarenta años de residencia en Nueva York, esta ciudad
está casi ausente de sus versos, y cuando aparece, es sólo una ciudad innombrada y
genérica, un vago «aquí» contrastado con un «allá» anímico en Poesía de las eras
cuadradas, de 1956:

Desde el rascacielo agudo,
desde los Simétricos cementenos,
[ay! desde las campanas interrogantes
VIVO mi mundo.
Desde el pueblo que pare y la razón que lo alimenta;
allí estoy y aquí estoy,
con la cara sencilla y la mente afilada.

(Santidad 238, subrayado mío)

Asimismo surge en un poema «Saudades» en Resaca, 1959, con relación a un
«mozo», sin duda alter ego del poeta:

... detrás de las nubes
las moles de hierro,
y el allá se presenta en otro Idioma
y con otra civilización.

(Santidad 279)

Y después de treinta años de residencia en Nueva York, la ciudad aún aparece
sin nombre, ya no contrastada con tierras españolas, sino como motivo de insatis­
facción y soledad, como en Poemas del hombre y las desolaciones (1986):
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Estoy solo en la mmensidad de las CIUdades;
un dolor alma arriba me asfixia y me sumerge...
Gente, gentío, modas tnstes; mundos decadentes.
Estoy solo, agobio, intensidad, rotura.
Vuela un dolor, se desarticula un mstante,
novedades de las injusticias:
roto alma arriba, sufriente, alto de los pensares.
La CIUdad tiene forma de desequilibno,
las proyecciones ciegas se desarticulan en arbitrariedades.

Por la ciudad grande, por los palacios de las discordias,
por los rascacielos del cosmos.
Ven, no paloma smo ilusión con alas;... (26).

Queda claro que la geografía de su poesía comienza y termina en su pueblo. El
poeta, por la magia de sus versos, logra estar en dos lugares a la vez, como dice en
el verso anteriormente citado. «allí estoy y aquí estoy». Pues ¿quién no recuerda el
dolor del exilio del Cid cantado en romances viejos inspirados en los cantares épi­
cos?

En el cuarto poemario, 1954, Pueblos y almas, Betanzos rinde tributo a su pue­
blo de origen. «Mi pueblo me hizo a su medida... Me hizo de viña y cante jondo, /
de filosofía tierna y filosofía ancha» (105). La geografía poética incluye a Andalu­
cía, Huelva, Almería, Badajoz, Villanueva, Mairena del Alcor, Sevilla y Madrid,
además de Nápoles, Cuba y Santiago. El poema cumbre es «Rociana de ayer», de
1954, en que ve a Rociana como cadáver, pero con brazos, risa y cara buena.

¡Ay Rociana de mi amor más grande,
y de mi sangre mezclada con tu cara buena!

(Antología 200).

Canta a Rociana en el poema «Ora la fuente» (1971), de Hombre de luz:

Rocío, aire del aire.
Rocío de mi rodana,
pasión de rocianares
(Hombre de luz 237).

No obstante, son pocas las menciones de Rociana porque a partir de Conciencia
y reforma (1962) aparece poetizada, transfigurada y con nombre nuevo, y a la vez
viejo, siendo el de Huelva en la época romana: «Onuba». Dice el poeta: Yo te haré,
Onuba, / porque los mapas no te hicieron (356) y habla de «mapa de Onuba y de
España» (Santidad 372). Pero la relación es clara: «Qué rocío más rocío, Onuba»
(Santidad 354). El poeta habla de «Onuba la negra» (Santidad 360) y «Onuba la
blanca; la marinera» y la verde» (Santidad 369), pronosticando un pueblo nuevo:
«un nervio nuevo / y una salud auroral» y una resolución: «la simbólica, la mala, /
pero que ya es buena» (Santidad 474). La compenetración del poeta con Onuba es
tan completa que llega a ser lo que el geógrafo norteamericano John Kirtland Wright
llama geopiedad, que comprende las sensaciones de armonía y reverencia que sien­
te el ser humano ante una geografía particular. Este sentimiento aflora con gran
belleza en la primera parte de Conciencia y Reforma, titulada «Aires de Onuba... y
de España» con la tristeza de un suspiro:
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¡Ay, Onuba! Tus mañanas,
y tu Rábida.
Tu Colón flojito
y tu línea blanca.

(Santidad 353).
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y como el «último suspiro» del rey moro del romancero que se despide de
Granada, en el poeta vemos:

Aquel suspirito
de malva.
Aquel suspirito
de agua.
Aquel SUSpiro de agua,
SUSpIro de España.

(Santidad 353)

y el poeta se dirige a la Onuba lejana de su recuerdo y a la Onuba nueva que
ha recreado en el mapa de su verso con un caudal de ternura: «Ven aquí Onuba, /
espejo mío, / almilla de mi alma» (358).

En la segunda parte de Conciencia y reforma, «Aires universales», el poeta se
proyecta en un entonces futuro regreso: «cogeré el tren por la mañana temprano, /
cuando el nazareno de Platero desde Moguer me vea» (Santidad 374). Profetiza así
en 1962 su reunión con el pueblo:

cuando mi corazón se esté acostumbrando,
y cuando mi amor quiera florecer por mi raíz
y empiece todo aquel pueblo a agarrarme
y a quererme...

(Santidad 375)

Una década más tarde, en La mano universal, Onuba se convierte en «Odonuba»,
combinándose así con el nombre del poeta, Odón. En el título «De Odovivo a
Odonuba», el poeta conjura la visión del pueblo renacido, Odovivo (cuyo nombre
sugiere el de Odón vivo): Te quiero ver y te veo, / te veré, nos veremos, nos vemos,
nos guardamos». Odovivo está infundido con el espíritu de su pueblo natal, Odonuba,
que 'le dio su fortaleza, el alma y una raza', a tal punto que lo lleva en su nombre:

¿Qué más le dio el pueblo al hombre?
Odonuba lo llenaba, le trasegaba el recuerdo.
Odovivo se llama,
se llamó por su tierra.

Esto del nombre no es cosa ligera. El nombre se liga con la esencia y la
nascencia. Dice Miguel en el poemario Crístobalo-Miguel (1961): «Es muy difícil
decidir por mi nombre. / Yo te pido, Dios, que decidas por mí» (Santidad 345).

El nombre Odonuba es la poetización de Rociana y de Huelva que en el «hom­
bre» anónimo que es sujeto de la narrativa romancesca obra el milagro geopiadoso,
aunque sea de índole anímica: «Resucitó cíen veces / y cíen veces en Odonuba se
encontraba». Y asume una dimensión a la vez épica y afectiva que recuerda las
evocaciones de «Granada la bella» en los romances antiguos:
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Odonuba se llamaba el sitio, Odonuba se llamaba...
Odonuba el SItIO, girasol de las peonadas,
manantial de los campos.

España aparece en su «Canto a España» de 1957 vinculada con Rociana o con
una geografía más amplia. Es más que un lugar geográfico para el poeta; es su
inspiración geopiadosa:

Grande la tierra
amplitud daba al mapa.

(Santidad 561)

Iba el hombre
con su Imagen dormida
y con sus ojos en dos luces.
Emoción de la tIerra
por el alma adentro,
Dios y Etemidad.
Geografía y recuerdo.

(Santidad 562)

Todo el llano universal de la tierra
se hizo geografía de amplitud,
la España llana
España ancha, y larga,
y dividida.
España geografía
y España sentimiento.

(Santidad 563)

Cuando los puntos de referencia geográfica no son Rociana ni Onuba/Odonuba,
ni España, se extienden a los espacios universales. Es una tendencia progresiva
aparente en el título de Geografía y eternidad, de 1967 y parece culminar en Poe­
ma del hombre y las desolaciones de 1986. Sin abandonar nunca el tono del ro­
mancero español, Betanzos amplía su radio al mundo, el cosmos, la Tierra (con
mayúscula), el universo, las nubes, el firmamento, el planeta y «el confín de los
confines» (Poemas [1986] 17). En La mano universal, la aventura de la triste Tie­
rra también se vuelve romance en «El quejido del mundo».

Los poemas de Betanzos, aun cuando su geografía no es la de España, evocan
el cantar de gesta y de juglaría por los rasgos formales del género, verbigracia, la
preferencia por el octasílabo, el uso de dos hemistiquios equilibrados (i.e., «Tensio­
nes del mundo, gargantas sedientas, / luces que no llegan, palabras sin sonidos» [Poe­
mas 21] y, en muchos poemas, la rima asonantada. Priva el tono sobrio de los ro­
mances tradicionales del juglar antiguo en contraste al tono más lírico y popular
del Romancero gitano de Lorca.

Evoca el romancero también en los poemas de Betanzos el carácter marcadamente
narrativo, de relación e historia contada, como evidencian los títulos: «De cómo la
muerte vino a verme y de las cosas que me dijo» y «La muerte le venía seria» que
traen ecos de aquel famoso romance de «El Enamorado y la Muerte»; «El mundo
que dejó de ser mundo», «Del amor que espera y se quedaba en el corriente», «La
niña que tenía libertad en los ojos» y «La paloma volvió a la vida». En la narra-
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ción poética surge a veces la dimensión épica del romance con el empleo de núme­
ros redondos y desmesurados, como en estos ejemplos de Poemas del hombre: «diez
siglos esperó» (150); «Ven, millones de brazos ...» (28), «millones de luces» (20),
«cien dobleces, dos millones de superficialidades» (29). Así en antiguos romances
encontramos «los trescientos hijosdalgo» en un romance del Cid y «trescientas da­
mas» que acompañaban a doña Alda: «las ciento hilaban el oro, / las ciento tejen
cendal, / ciento tañen instrumentos ...». Y para animar la narrativa, el elemento
dialogal, con preguntas, exclamaciones, y apelaciones repetidas. Ejemplos abundan
hasta en los poemas recientes de 1986, como el que comienza: «Llueve, hijo, llue­
ve la muerte / gotas de desgracia» (Poemas 16) y otro, que dice: «ven, ven pronto»
(Poemas 28). O la repetición equilibrada: «sedienta de amor, sedienta» (Poemas 21).
Del romancero es la resonancia del epíteto ~do en serie o sucesión: «La niña de
la libertad cerrada, flor de vida, alma alada» (Poemas 32).

Los personajes que pueblan los poemas de Betanzos son héroes romancescos,
como Pedro Pardo, el varón de bronce (1956), Cristóbalo-Miguel y los Perfiles de
las muertes sombras (1963) o seres humildes, pero de talla épica como el huérfano
Luisillo y el perro Chispa, «pardo claro. / Pardo como la tierra, / pardo canelo como
/ la aurora nueva» (Santidad 395); Federico el de Trinidad, «claro de figura y de
voz mellada» (Santidad 380); y el padre del poeta, «Manolo Betanzos / bravo como
un jabalí, / bueno como el pan bazo» (Santidad 387).

Los personajes genéricos de Betanzos asimismo recuerdan el género romancesco.
La preocupación por la gente humilde y anónima, aparente en su primera antolo­
gía, perdura aún en Poemas del Hombre y las Desolaciones de 1986, en la aventura
«Del niño solo y la miseria en los ojos» que «Por la estepa va; por los ángeles
viene», «El hombre de los temples», «La niña indefensa», «el niño solo», y a veces
adquieren proporciones coletivas: «El hombre que es yo, él, 'nosotros».

Del romancero es la costumbre de retratar a los personajes en un medio conflic­
tivo; así vemos la santidad contra la guerrería, al buen Altamíel y los malos Hom­
bres de azufre, el «hombre de luz» y el «hombre del odio». Menéndez Pidal nota
que los «juglares primitivos cantaban, como vemos, luchas interiores de las fami­
lias señoriales castellana[s], venganzas feroces, guerras intestinas, aventuras de trai­
ción y de infidelidad, o de amor y honra» (177). El tipo de romance que vemos en
Betanzos, sobre todo en Santidad y guerrería, es el breve de los siglos xv y XVI

que describe Menéndez Pidal como romances épico-líricos que se detienen en una
situación o episodio de esa acción, desarrollando los sentimientos o impresiones que
suscita. Pero estos romances de Betanzos conservan la estructura de los que se ori­
ginaron en la epopeya y formaron ciclos, como los romances que pertenecen a los
ciclos en torno al Cid, el rey Rodrigo, Bernardo del Carpio o los siete infantes de
Lara. Esta estructura de ciclo se advierte, por ejemplo, en Perfiles de las muertes
sombras, Hombres pardos, Pedro Pardo, el varón de bronce. No me refiero aquí a
la visión cíclica del mundo y la vida que Padilla Valencia encuentra en la poesía de
Betanzos (29-34) sino a la del ciclo estructural, de romances en torno a temas o
personajes.

Menéndez Pidal señala el carácter histórico del género: «De este modo los ju­
glares continuaban cultivando la poesía narrativa histórica como los antiguos jugla­
res de gesta, aunque en forma mucho más breve y en estilo bastante transformado»
(232). Los romances de Betanzos relacionados con la Guerra Civil del siglo XX re­
cuerdan los romances sobre las guerras intestinas de Granada, como, por ejemplo,
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el de «La pérdida de Alhama» que habla de los Abencerrajes y la pérdida de Gra­
nada. Suplen lo que no dice la historia grande porque, como expresa Betanzos «ni
el cronista, descifrador de los días, dejó la ajustada constancia» (Poemas 19).
Menéndez Pidal nos recuerda que los juglares españoles se ocuparon de los asuntos
de la historia actual (183); así también lo hace Betanzos, poeta historiador. Pero al
mismo tiempo, el romance en el poeta onubense recoge todos los matices del géne­
ro tradicional, que se desenvolvió en variadas formas: el romance heroico (Pedro
Pardo, el varón de bronce), histórico (Perfiles de las muertes sombras), novelesco
(Luisillo) y lírico (Cantos, Cancionero del yo), y les imprime el sello de su propia
experiencia de hombre del siglo xx, español y global, que no quiere ver «la casa
en ruinas y el mundo cenizas» (Poemas 23).

Damos como ejemplo del más perfecto romance de corte «clásico» este frag­
mento del poema sobre «Tinto-Odiel y la Rábida» en el poemario Pleamares (San­
tidad 37):

Dos ríos están danzando
en la puerta de un convento.

Luce que luce lo blanco,
brilla que brilla lo negro,
chocan de pronto y se abrazan
en la puerta de un convento.
¡Sal!, ¡Sal, padre franciscano!,
tus ríos se fueron leJOS.
¿Los ves bañarse en las aguas?
Míralos desde el cabezo.
Trozos de ríos en las aguas
a flote se van subiendo.
¿Los ves, padre franciscano,
allá perdiéndose leJOS?
Ponle tu sayal oscuro,
deténlos con unos rezos,
con casco de nao antigua,
con estandarte de un remo.
Mira, padre franciscano,
tus ríos muertos de miedo
dibujan fuentes de mares
con un color de conventos.

Dos madres para dos ríos,
los dos varones de cuerpo.
Uno bronco, de martillos,
de cobre, de peñas, de hierro ...

(Santidad 37)

Se pueden apreciar en el poema entero todos los rasgos que señala Menéndez
Pidal (181-82): apóstrofe, abandono de la objetividad mediante exclamaciones, in­
terrupción en partes o cantares.

Otro rasgo tradicional del romance es la expresión del deseo de la salvación,
que Betanzos transforma en profecía, por ejemplo: «¡Dios de los tiempos, almas
encuadradas!» (Antología 473), «entonces y no antes será el día, / día eternal de
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las nacencias» (Antología 486), «Camina tu eternidad. / Amanece de nuevo» (Anto­
logía 497). Y ante la amenaza de «El alba cero» (1969) la salvación se vuelve ta­
rea urgente: «Llegó la hora, rezar, morir / ilusionar la hora, levantar los nervios»,

El romance en Betanzos es local y universal. El juglar antiguo incluía deta­
lles del itinerario, «revelándonos la tierra que había recorrido o la que le era más
familiar», como en el Poema del Cid las tierras de Castilla a Valencia (Menéndez
Pidal 182).

El juglar moderno Betanzos no está sujeto ni a la geografía de su itinerario
personal ni al pasado histórico. El tiempo tiene su propia dimensión: pronóstico o
profecía que es a la vez futuro y pasado, como en «El alba cero» (1969): «Llegó la
hora, rezar, morir / ilusionar la hora, levantar los nervios ...», «El día vendrá...», «El
día si viniere ...». Se confunden ayer, ahora en el tiempo histórico, presente, futuro
e intemporal del romance nuevo de Betanzos. Y como aquel romance fronterizo
inconcluso de la «mora Moraima», la del «bel catar», que nos deja suspensos cuan­
do abre la puerta ante el peligro, o como aquel otro tan famoso del Conde Arnaldos
que nos invita a contemplar el misterio, los romances del poeta moderno nos en­
frentan a la «sombra de los misterios», porque «ya es hora, hombre, ya es la hora»
(Santidad 288).

No debe parecemos extraño que el romance surgiera con tanto vigor en el poeta
onubense en Nueva York. Es un género nacido en tiempos de conflicto, cuando
«grandes guerras se publican / en la tierra y en el mar» (Romance de la Condesita)
y nutrido por la circunstancia y el dolor del destierro. ¿Sería menos dolorosa la
separación de Betanzos de Rociana que la del Cid de Burgos o el rey moro de
Granada? Y al lado de los romances que cuentan historias de traiciones y de asesi­
natos, hay romances de esperanza, perdón, paisajes hermosos y sentimientos nobles.
¿Qué ejemplo más alentador (e irónico) para el juglar español en América en los
años 50 y 60 que el romance que describe el regreso del Cid, cuando reclama el
rey Alfonso: «que la honra del Cid es mía / y es honra de España entera».

Menéndez Pidal afirma que a los juglares les corresponde el mérito «de ser los
verdaderos creadores de las lenguas literarias modernas, porque se llega a estimar
sólo los mayores esfuerzos de excelsos artífices posteriores» (241). «Fueron los
juglares primitivos quienes más empeñadamente riñeron la primera batalla, penosa
y decisiva, para elevar a lengua artística las rastreras expresiones cotidianas, inex­
pertas de toda aspiración poética» (244).

La descripción que ofrece Menéndez Pidal del procedimiento del juglar de bue­
na ley que escribe para un público complejo, pero no plebeyo, parece escrita para
la obra poética de Betanzos:

No toma las actitudes apartadizas de un espíntu demasiado singular o
ansIOSO de singularidad, las cuales sólo pueden ser compartidas por unas pocas
almas afines; no penetra con preferencia en senos recónditos de la sensibili­
dad; es sobno en digresiones descriptivias; descuida demasiado los análisis
psicológicos; no acumula exquisiteces, aunque no las rechace; y en cambio
pone mayor atención en los estados del alma más generales, que a todos
pueden interesar por tener un valor humano umversal; procura ante todo ahon­
dar en las emociones y sentimientos que maneja, haciéndoles destilar gotas
esenciales; se afana en el vigor de la concepción, en la grandeza del plan,
tendiendo así siempre a robustecer en sus fundamentos la belleza más íntima
y permanente de la obra (244).
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Betanzos lleva el romance antiguo, género cambiante y dinámico, a sus máxi­
mas posibilidades modernas, como hizo Juan Ramón Jiménez con la crónica de
Indias.
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