JUAN MARSE Y EL CINE

Por Samuel Amell

La obra de Juan Marsé se nos muestra como un caso de gran interés para el
estudio de ciertos aspectos de las relaciones entre la literatura espaifiola actual y el
cine. Voy a enfocar mis comentarios en dos vertientes: por una parte voy a referir-
me a la importancia y presencia que el cine tuvo y tiene en las novelas y articulos
del escritor cataldn, y por otra examinaré las adaptaciones cinematogréficas de sus
novelas centrindome en el posible paso al cine de su iltima obra, El embrujo de
Shanghai. Quisiera comenzar mis planteamientos citando un texto de José Carlos
Mainer que, aunque referido a Ronda del Guinardé, es aplicable a la totalidad de
la narrativa de Juan Marsé:

El dia en que se estudie con rigor la influencia del cinematégrafo en el
curso de la narrativa contemporénea, el caso de Marsé —fidelisimo especta-
dor de tanto filme norteamericano en la misma época en que otros devoraban
letra impresa— serd un ejemplo privilegiado de las interinfluencias de dos
poéticas distintas y de cémo términos como montaje, secuencia, o ain direc-
ci6én de actores no son privativos del cine. Porque los personajes de Marsé —
aquello que es su fuerte— son fundamentalmente lo mismo que ha sabido
convocar la pantalla: enigmas fisicos y tangibles —un determinado color de
cabello, unos ojos inquisitivos, un gesto ambiguo, un atuendo caracteristico—
que a la vez recubre y desvela toda una historia. Una presencia que por su
propio peso especifico concita una tensa expectativa de accion (6).

Como ya he estudiado en otro lugar, Marsé parte para la creacién de sus perso-
najes de una imagen visual cinematografica !. En el articulo al que pertenece la cita
anterior, Mainer sefiala que cuando pensamos en Pijoaparte, en Paco Bodegas, en
Luys Forest o en Jan Julivert Mon, tenemos antes que otra cosa una certidumbre
fisica: «en el principio es la imagen; después vendri el relato» (6). El caso de Jan
Julivert es bien claro a este respecto. El mismo Marsé comienza el retrato literario
de Francisco Rabal aparecido en la serie «Sefioras y Sefiores» de Por Favor con un
parrafo de la novela que en aquel momento estaba escribiendo, y que llegaria a ser
Un dia volveré, para en el segundo pérrafo escribir:

Este de la foto no es, por supuesto, el rostro de Jan Julivert Mon (un fan-
tasma literario, una sombra prestigiosa del Guinardo) pero podria serlo en el
versdtil celuloide. Lo tomé como un modelo para tramar una ficcién, que se
estd gestando, y cuyas diez primeras lineas transcribo aqui (Sefioras y sefio-
res [1977], 229).

Para un detallado examen del lugar que ocupan las imdgenes en la narrativa de Marsé, véase
Samuel AMELL, La narrativa de Juan Marsé, contador de aventis, Madrid, Playor, 1984.
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Si nos fijamos en la serie «Sefioras y sefiores» veremos que en el libro publica-
do por Planeta en 1977 que recoge los articulos de la serie, el 50 por 100 de los
retratos se refieren a figuras del cine. De este 50 por 100, cerca de dos tercios
pertenecen a figuras del cine extranjero, especialmente norteamericano, y en mu-
chos casos son las mismas que aparecen en las novelas de Marsé. En el nuevo li-
bro que public6 Tusquets en 1988 y que recoge los retratos de la segunda época de
la serie aparecidos originalmente en El Paris, este tanto por ciento se ve rebajado,
pero todavia los retratos dedicados al cine ocupan casi un tercio del total.

No voy a centrarme en las técnicas derivadas del cine que podemos encontrar
en las novelas de Marsé, por ejemplo, sin ir més lejos, las constantes y cinemato-
graficas vueltas al pasado, porque creo que la importancia bésica que ¢l cine toma
en la narrativa del escritor cataldn no estd en las técnicas sino en los temas, moti-
vos y personajes de sus novelas y se debe al contacto casi diario que el autor tuvo
con el cine cuando era nifio y adolescente. Frente a una realidad sérdida, el Gnico
escape eran los cines de barrio con programa doble, donde Marsé y otros nifios como
€l se refugiaban para dar rienda suelta a su imaginacién.

Marsé comienza uno de sus articulos titulado «El cine de hoy» de la siguiente
manera:

Nunca volveran los tambores de Fu-Manchu, pero a medida en que el cine
sigue siendo una fabrica de suefios, el cine me interesa.

En los afios 30 y 40 esa fabrica —cuyas mds altas chimeneas estaban en
Hollywood— funcionaba a pleno rendimiento. Y el cine que producia era una
especie de loco empefio en prolongar nuestra juventud, un sentimiento heroi-
co de la vida junto con la generosa ensofiacién de un 1deal de la personali-
dad (3).

La ensofiacién de su adolescencia es precisamente lo que Marsé transpone a sus
novelas. Desde Encerrados con un solo juguete, donde ya aparece el cine con su
mezcla de sérdida realidad y posible ensofiacién, pasando por Si te dicen que cal'y
los relatos de Teniente Bravo, donde las referencias al cine son constantes, hasta su
dltima novela, El embrujo de Shanghai, cuyo titulo ya descubre su filiacién cine-
matografica %, el séptimo arte estd presente en todas sus obras. Dicha presencia se
manifiesta de maltiples formas, de las que aqui voy a examinar las seis que creo
de mayor importancia:

A) La presencia fisica del cine. En todas las novelas de Marsé aparecen repe-
tidamente lo cines: el Roxy, el Mahén, el Miramar, el Selecto, el Rovira, o el
Kursaal. La sala de cine ocupa un espacio central en las novelas de Marsé y fun-
ciona como un microcosmos de la sociedad. Refiriéndose a EI Jantasma del cine
Roxy, Sanchez Harguindey sefiala que en la narracién se mezclan dos mundos, dos
niveles de percepcion *:

De un lado el recuerdo del escritor de una infancia sérdida, dura y social-
mente represiva en la que los cines de barrio eran los dnicos oasis asequi-

*  El embrujo de Shanghai es el titulo con que se estrend en Espafia en 1946 The Shanghai Gesture

(1942) dirigida por Josef von Sternberg.

Sanchez Harguindey se refiere a la edicién en forma de libro de El fantasma del cine Roxy con
ilustraciones de Bonifacio (Madrid, Almarabd, 1985). Mis citas de «El fantasma del cine Roxy» pro-
vienen del texto incluido en el libro de relatos Teniente Bravo (Barcelona, Seix Barral, 1987).



JUAN MARSE Y EL CINE 57

.

bles, remansos de ficcién ante una realidad cutre y desabrida. De otro, un
tiempo actual, con comodidades y en donde el aliciente es una discusién ted-
rica, alejada de la vida. El escritor de hoy no es otro que el nifio de ayer. De
la pobreza a la confortabilidad, de la represion a la tolerancia y, sin embargo,
escritor y lector saben que la aventura, las ganas de vivir, estaban de parte de
quienes encontraban en los cines de barrio el poder de la imaginacién (3).

Jean Tena va mds all e incluso sostiene, refiriéndose a los relatos de Teniente
Bravo («Historias de detectives» y «El fantasma del cine Roxy») que «el Roxy es
mas que un simple lugar. También simboliza este espacio temporal —“espacio
magico” (Teniente Bravo, 48)— a través del cual la memoria individual de Marsé
recupera la memoria colectiva, en particular la de su propia generacién: el cine»
(128). Lo dicho por Tena podemos comprobarlo en el texto mismo de Marsé. Al
comienzo de «El fantasma del cine Roxy» el novelista-protagonista recuerda «la
época feliz de sus aventuras infantiles con la pandilla en los espesos y ardientes
cines de barrio. Programa doble, No-Do y paja» (Teniente Bravo, 44). Su identifi-
cacién con los héroes de la pantalla, con Destry/James Stewart y Frenchie/Marlene
Dietrich y con las peripecias de cualquier pelicula del oeste, como es en este espe-
cifico caso al que me estoy refiriendo Destry cabalga de nuevo.

B) La mencion constante de peliculas, ya sea directamente mediante el titulo
o0 indirectamente a través de peripecias del argumento: Los tambores de Fu-Manchi
(presente a lo largo de la obra de Marsé, en el articulo ya citado sobre el cine, en
La oscura historia de la prima Montse, en Si te dicen que cai, en «El fantasma del
cine Roxy», en EIl amante bilingiie y en El embrujo de Shanghai); Raices profun-
das; El prisionero de Zenda; La ley del silencio; La ciudad desnuda; El embrujo
de Shanghai; Destry cabalga de nuevo; San Francisco; Sangre, sudor y ldgrimas;
Encadenados; Un Iugar en el sol; El dngel azul; Suez; Drdcula; Cumbres borras-
cosas; Extrafios en un tren. Esta larga lista no es exhaustiva, es s6lo una muestra
de algunos titulos que podrian ampliarse sustancialmente.

C) La alusion constante a actores cuyos rasgos muchas veces usa para carac-
terizar a los personajes de su propia narracién: Jean Simmons, Humphrey Bogart,
Tyrone Power, Edward G. Robinson, Mae West, Marilyn Monroe, Barry Fitzgerald,
Charles Laughton, Charles Boyer, Marlene Dietrich, James Stewart, Clark Gable,
Jeanette McDonald, James Cagney, Gene Tierney, Noel Coward, Alex Sebastian,
Joseph Von Sternberg, Ginger Rogers, Fred Astaire, Alan Ladd, Fernandel, Bela
Lugosi, Douglas Fairbanks, Lawrence Olivier, Gary Cooper. De nuevo esta lista no
es exhaustiva, sino que sélo he intentado citar los casos de actores mds conocidos
que me parecen interesantes. También encontramos alusiones a caracteres de dibu-
jos animados, que formaban parte de la cultura popular de la Espafia de posguerra,
como es el caso de Betty Boop. Repetidas veces Marsé varia la escritura de los
nombres siguiendo su pronunciacién popular, ddndoles un significado por una parte
rénico y por ofra relacionado con el texto de la narracién y con las caracteristicas
de los personajes de la misma. En «Historias de detectives» encontramos persona-
jes con nombres tan sugestios y ficiles de identificar como «Fati», «Betibi», y
«Charles Lagart6n».

D) La presencia del didlogo, a veces directamente sacado del cine, que se in-
tercala en las narraciones, donde los personajes de la pelicula se entremezclan con
los de la novela. Esto, que también hace mediante el uso de los nombres de los
actores, como sucede en Ultimas tardes con Teresa con Jean Simmons y Teresa
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Serrat, cobra una mayor importancia con la intercalacién de los didlogos. En «El
fantasma del cine Roxy» el didlogo de la pelicula Raices profundas es un motivo
recurrente a lo largo de la narracién, que anticipa hechos, se entremezcla con el
didlogo de los personajes e incluso a veces se sobrepone a éste. Tras haber repro-
ducido en una pégina el siguiente didlogo:

Raiker: Quién eres, forastero?
Shane: Un amigo de los Starret (Teniente Bravo, 81).

dos mads adelante, al escribir el didlogo del protagonista Vargas con unos falangistas,
Marsé lo hace de la siguiente manera:

Permanece sentado en la escalera del altillo, en la penumbra, y los
escuadristas lo miran como si acabaran de advertir su presencia.

Flecha 1: “Y td quién eres, perdulario?”

Vargas: “Un amigo de los Estevet”

(Nota importante: el charnego Vargas pronuncia mal el apellido —que
conoce por haberlo lefdo en el rétulo sobre la puerta de la calle— cargando
el acento en la pendltima sflaba en lugar de hacerlo en la tltima. Asi, al de-
cir Estevet, casi le oimos decir Starret) (Teniente Bravo, 83).

Las confluencias entre la pelicula y la narracién contintian a lo largo de todo el
texto, a veces incluso estableciéndose un didlogo entre ambas:

Vargas: Asi que no perdamos el tiempo. Tengo trabajo. Vargas le vuelve
la espalda.

Fermin: Eres un chulo y acabards mal, muchacho. Te conviene pensar en
mi propuesta...

Vargas: Larguese. Y si el mamén de su sobrino o alguno de sus valientes
sefioritos azules vuelve por aqui a romper el cristal... (sonrfe) usted volvera a
pagarlo, jefe.

Los nifios pandilleros se sonrfen por debajo de las narices mocosas.

Shane: He de marcharme.

Joey: ;Por qué, Shane?

Shane: No puede uno dejar de ser lo que es. Yo lo he intentado iniitil-
mente.

—Pero no se ird.

—No. (Teniente Bravo, 100-101).

El relato se cierra con una escena en la que Marsé introduce una supuesta con-
versacion entre el director y el protagonista de Shane, George Stevens y Alan Ladd,
previa a una escena apdcrifa de la pelicula donde pelicula y narracién se unen para
terminar en el dltimo pérrafo con un plano general de Barcelona que se nos descri-
be de la siguiente manera:

Plano general de Barcelona y en sobreimpresién los protagonistas Susa-
na, Vargas, Neus y los nifios pandilleros todos en linea cogidas del brazo y
sonrientes caminan hacia nosotros surgiendo de las ruinas del cine Roxy cu-
biertos de polvo y con las ropas desgarradas mientras sobre sus cabezas
nimbadas de luz y desde el fondo de la pantalla se acerca agranddndose la
palabra ‘FIN’ (Teniente Bravo, 109).
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Fin que es al mismo tiempo el fin del relato. Lo curioso de todo esto es que la
descripcion del plano final viene a renglén seguido de las palabras de George Stevens
«Motor! Accién!», o sea que tenemos al director de Raices profundas rodando el
plano final del relato de Marsé.

E) El uso, ya sea en forma paralela o en contrapunto, de los argumentos y
temas de diferentes peliculas para apoyar y reforzar los hechos y la linea argumental
de la propia narracién ficticia de Marsé. El paralelismo entre el argumento y tema
de Raices profundas es obvio y ya lo hemos podido apreciar en parte por las alu-
siones y citas anteriores. Pero Marsé usa el mismo film en Un dia volveré. La idea
de la venganza vista desde la Optica de un viejo pistolero (del oeste en la pelicula,
anarquista barcelonés en la novela) y un nifio que comparten una relacién de caréc-
ter paternofilial son el centro de la pelicula de George Stevens y de la novela de
Marsé. Estos casos no son dnicos, sino que hay muchos otros. Robin Fiddian y Peter
Evans han sefialado en su estudio sobre Si te dicen que cai incluido en su libro
Challenges to Authority: Fiction and Film in Contemporary Spain (1988) la rela-
cién de puntos de la trama de la novela con diversas peliculas, sobre todo del cine
americano de los afios 30 y 40. Por una parte, Las aventuras de Marco Polo y Los
tambores de Fu-Manchii ya nos indican el gusto cinematogrifico de Java, que no
es otro que el de Marsé. Por otra, Lady Hamilton (Alexander Korda, 1941) relacio-
na Justiniano con Lord Nelson; Una mujer marcada (Lloyd Bacon, 1937) hace el
paralelo entre el castigo de la Fueguina y el de Bette Davis; Un rostro de mujer
(George Cukor, 1941) vuelve a relacionar de manera mds concreta la suerte de la
Fueguina —su rostro desfigurado— con lo que le sucede en la pelicula al persona-
je interpretado por Joan Crawford.

Ciertos aspectos de los personajes nos llevan a peliculas mds modernas, como
son los ojos, especialmente el ojo de Justiniano, que nos recuerda muchas veces en
la descripci6n de sus cualidades a los que aparecen en 1984, y la imagen final de
Conrado, que se asocia, como ya han hecho en este caso no s6lo Fiddian y Evans
sino también Geneviéve Champeau, al protagonista de la pelicula de Carlos Saura,
El jardin de las delicias (1970). Pero para Fiddian y Evans las dos peliculas que
adquieren una mayor importancia en la novela en relacién a los aspectos que estoy
discutiendo son EI prisionero de Zenda (John Cromwell, 1937) y Arsenio Lupin (Jack
Conway, 1932), en las que los criticos ingleses ven un paralelismo casi completo
con la novela de Marsé (53).

F) La influencia cinematogrdfica que se nota en la descripcién de personajes
¥ situaciones. Esta influencia se encuentra a lo largo de todas las novelas de Marsé,
e incluso hay momentos en los que el mismo autor llama la atencién sobre ella,
como sucede en el siguiente fragmento, extraido de Un dia volveré:

El desconocido aparecié de pronto bajo la luz macilenta del farol como
surgido del mismo asfalto o de una grieta en la noche. Llevaba una trinchera
color caqui con muchos botones y complicadas hebillas, las solapas alzadas
y la mano derecha en el bolsillo. Bajo la sombra del ala del sombrero sus
ojos emitfan un destello acerado. Tenfamos la sensacién de lo ya visto, de
haber vivido esta aparicién en un suefio o tal vez en la pantalla del Roxy o
del Rovira en la sesién de tarde de un sdbado (10).

Diversos elementos del fragmento anterior llevan nuestra atencién al cine: ilu-
minacion, espacio, descripcién del personaje. Més especificamente al cine negro, de
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gran popularidad en la nifiez y adolescencia de Marsé y que tanto frecuent6 nues-
tro escritor *,

La relacién de que hemos tratado de la obra de Marsé con el cine, y mds
especificamente con cierto cine, el americano de los afios 30 y 40, es de bésica
importancia en la valoracién y comprensién total de las novelas del autor cataldn.
Sus narraciones se encuentran repletas de personajes fracasados que alcanzan un valor
casi mitico y que hacen de sus ensuefios una forma de vida. Esto es precisamente
lo que sucede en los films que Marsé trae a sus novelas. Una de las criticas que
siempre ha tenido que soportar el novelista catalén es su sencillez, su supuesta fal-
ta de técnica, y su atencién a temas menores. Claro estd que estas criticas demues-
tran una falta de total comprensién de la obra de Marsé y suelen provenir de aque-
llos para los que el mundo de los sentimientos no debe entrar en la obra literaria.

Antonio Soler, en un reciente articulo sobre la dltima novela de Marsé titulado
«El embrujo de Marsé», compara a los que critican a Marsé con «ese tipo de per-
sonas a las que Casablanca les parece una fiofieria sin credibilidad y Raices pro-
fundas una pelicula de tiros y pufietazos» (22). Continda el critico poniendo énfasis
en los sentimientos que en el espectador suscita la visién de Ingrid Bergman aco-
dada sobre el piano del Café Americain o de Alan Ladd despidiéndose de Joey, y
afiade:

De la misma pasta que los personajes mencionados estdn hechos esos
anarquistas de Marsé, idealizados por las mentes enfebrecidas por la miseria
y el cinematégrafo de los adolescentes de posguerra... Suefian igual que un
nifio y se miegan a aceptar el final absurdo de sus propias biografias. Como
el desengafiado Rick, la idealista Ilsa que desaparece en la niebla de un aero-
puerto marroqui, o como Shane, el pistolero de pasado turbio, Marsé y los
suyos tienen conciencia de que la vida no es como la esperabamos. Derrota y
memoria, pues, son dos palabras sagradas en la memoria de este viejo conta-
dor de aventuras (22).

Para Soler, los elementos que elevan a Casablanca a la categoria de mito y que
separan a Raices profundas de tantas otras peliculas de vaqueros son los mismos
que hacen que las novelas de Marsé estén entre las mejores escritas en castellano
en nuestro siglo. La historia friamente analizada de las novelas y los films a los
que me estoy refiriendo no nos dirfa mucho. Mario Vargas Llosa ya escribié hace
casi tres décadas, refiriéndose a Ultimas tardes con Teresa, que «pocas veces ha
reunido un autor tan variados y eficaces recursos para escribir una mala novela, y
por eso mismo resulta tan notable y asombrosa la victoria de su talento sobre su
razon. El libro, en efecto, no sélo es bueno, sino tal vez el mis vigoroso y convin-
cente de los escritos estos iltimos afios en Espafia» (1). Antonio Soler, por su par-
te, ve en la capacidad de seduccioén de estas obras la razén que las eleva a la cate-
goria de obras de arte:

El narrador de historias —no importa si son en 1mdgenes, habladas o en
letra 1mpresa— ha de seducir a aquellos a quienes se dirige, ha de saber in-
troducirlos y llevarlos hipnotizados por ese mundo en el que memoria y sue-

¢ Precisamente, el texto citado de Un dia volveré es usado, dentro de un fragmento mds extenso,

por Carmen PENA ARDID en las conclusiones de su libro Literatura y cine (Madrid, Cétedra, 1992)
para ilustrar las influencias del cine sobre la novela 4 (215-216).
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fio se confunden para crear una realidad nueva, independiente. No hay pesos
ni medidas que puedan calibrar el embrujo de un fabulador, hay un ritmo
oculto, una mirada, un quiebro en el relato, un adjetivo, y también una pala-
bra que no se pronuncia, un silencio (22).

Quisiera terminar este punto dejando claro que el predominio del ensuefio, la
memoria o los sentimientos no elimina el dominio de la técnica que en sus oficios
tienen el novelista y los directores cinematogréficos tratados. No hay nada mds
equivocado que creer que la técnica mds lograda es la mds rebuscada. En el cine
las comedias americanas de los afios a los que me estoy refiriendo son buena prue-
ba de ello. No hay técnica mas dificil que lograr que una comedia, que no recurra
a la sentimentalidad del espectador, funcione manteniendo a éste prendido del prin-
cipio al fin. Claro ejemplo de esto son los filmes de los afios treinta y cuarenta de
Ernst Lubitsch y Frank Capra, asi como los de los afios cincuenta y sesenta de Billy
Wilder: La tentacion vive arriba (The seven year itch, 1955), Con faldas y a lo loco
(Some like it hot, 1959), El apartamento (The apartment, 1960), En bandeja de plata
(The fortune cookie, 1966). Filmes a menudo considerados como menores (quiz4 a
este respecto se salve El apartamento), cuando la realidad es todo lo contrario y
encontramos en ellos un excepcional dominio de la técnica cinematografica. Juan
Marsé€, por su parte, ha logrado a lo largo de sus novelas una técnica asimismo
dificilmente superable.

Si pasamos ahora a otro aspecto de la relacién cine/literatura en la obra de Marsé
al que me referfa al principio de este trabajo, la adaptacién cinematogrifica en sus
novelas, veremos que por desgracia hasta el presente los intentos que se han lleva-
do a cabo no han alcanzado de manera alguna ni el interés ni la calidad de las
novelas originales ®>. El mismo Marsé, en una entrevista con Marie-Lise Gazarian
Gautier publicada en 1991, decia lo siguiente al respecto:

En general estoy desilusionado porque las adaptaciones son mas que dis-
cutibles. Claro que cuando firmas los derechos de tus novelas y no intervie-
nes personalmente en la confeccién de los guiones puede esperarse que suce-
dan cosas terribles. No es que tampoco quiera decir que la intervencién del
autor en el guién sea una garantia segura de éxito... Estas adaptaciones son
todas muy malas y no porque no sean fieles a mis libros, lo que realmente es
una preocupacion secundaria para mi, ya que no creo que haya que ser com-
pletamente fiel para producir una buena adaptacién. En realidad a veces creo
que lo opuesto puede ser verdad: para ser fiel al libro hay que traicionarlo y
alterarlo de alguna manera. Pero las peliculas que han hecho de mis libros
son simplemente horribles (170).

Las anteriores declaraciones del novelista contienen ideas que no son nada nue-
vo para sus lectores. Mars€ se ha quejado repetidas veces de la calidad de las adap-
taciones cinematogréficas de sus novelas °.

° Aunque en este trabajo me limito a examinar las adaptaciones cinematograficas de las novelas

de Marsé, los mismos pobres resultados se han obtenido con los intentos de realizaciones de series
televisivas, como ha sido el caso con la adaptacién televisiva de Un dia volveré.

® En una entrevista con Marsé que realicé en 1988 [«Conversacién con Juan Marsé», Espaia
Contempordnea, 1-2 (Primavera 1988), 81-101], el novelista, tras referirse a la «ineptitud» de los di-
rectores que habian adaptado sus novelas, decia: «Una pelicula que es la adaptacién de una obra lite-
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Marsé es un autor que, debido a su éxito de ventas, ha atraido el interés de los
adaptadores en busca del éxito de la adaptacién apoyado en el previo éxito de la
novela. Pero al contrario de lo que ha sucedido en otros casos, de los cuales quiza
el de Miguel Delibes sea el més claro, el pablico lector de Marsé no ha pasado en
masa a ser el publico espectador de las adaptaciones de sus novelas 7. Asimismo,
tampoco las obras de Marsé han encontrado un director que hiciera lo que Mario
Camus consiguié con una de las no mejores novelas de Miguel Delibes, Los santos
inocentes, que ha sido mejorar en el texto filmico el escrito. Claro que esto es una
opinién que algunos autores y criticos no comparten. El novelista y guionista Andreu
Martin sostiene que Vicente Aranda es uno de los pocos casos de directores cine-
matograficos que mejoran las novelas que adaptan, y afiade que un caso concreto
que apoya esta esta idea es la adaptacion de La muchacha de las bragas de oro
(«Relacions entre imatge i paraula», 43). Esta opinién de Martin es sumamente dificil
de aceptar para cualquiera que haya visto la pelicula de Aranda. Quiza el juicio del
escritor se vea en este caso mediatizado por el agradecimiento, ya que el dnico li-
bro de Martin llevado a la pantalla en la fecha de sus declaraciones era la versién
que de su novela Prétesis habia efectuado Aranda® Y tampoco en este caso hay
una mejora del texto escrito al filmico, ambos son mediocres.

Aparte de los textos que Marsé ha escrito directamente como guiones cinemato-
graficos, ya sea en colaboracién con Garcia Hortelano (Donde tu estés, 1964) o en
solitario (Libertad provisional, 1976), 1a primera adaptacién cinematogréfica que se
hace de una de sus novelas es la que Jordi Cadena efectia en 1977 de La oscura
historia de la prima Montse, proyecto que artisticamente fue un fracaso pero que
tuvo resultados econémicos positivos, que ayudaron a su productor, Pepén Coromina,
a crear la productora Figaro Films que mas tarde tomaria a su cargo la adaptacién
de otra novela de Marsé, Ultimas tardes con Teresa.

La adaptacién de esta dltima novela es efectuada en 1983 por Gonzalo Herralde,
que asimismo es co-autor del gui6n en el que colaboran Ramén de Espafia y el
mismo Juan Marsé. Pero aqui vemos cémo Marsé tenia razén al decir que la parti-
cipacién del escritor en el guién de la adaptacién no aseguraba el éxito de ésta. El
filme, que es la primera adaptacién literaria de Gonzalo Herralde, a pesar de acier-
tos parciales muy bien vistos por Vicente Molina Foix (267) —sobre todo la re-
construccién de un cierto periodo histérico—, no resulta un éxito en su conjunto.
El problema estd en lo también ya antes apuntado por Marsé, la fidelidad con que
Herralde intenta plasmar el texto de la novela y que le hace perder lo mas impor-
tante de ésta, la tensién socio-erética de Teresa y Manuel, convirtiendo la cinta en

raria para mi es interesante cuando la pelicula es buena por si misma, independientemente de que haya
sido fiel o 1nfiel al texto original. En ese sentido quizds hubiera preferido que no hubieran sido tan
fieles- a mis novelas y que hubiesen hecho una buena pelicula, retorciendo, si quieres traicionando
algunos aspectos de la obra original» (98). Como se puede apreciar, el paso del tiempo no ha variado
las 1deas de Marsé al respecto de lo tratado.

7 José Carlos MAINER sefiala que si bien el éxito de piiblico de la obra de Delibes se debe a «la
accesibilidad de una ideologfa inconformista pero elemental», no es ajena a ella «la difusién de afor-
tunados filmes sobre la trama de sus obras: El disputado voto del sefior Cayo o, sobre todo, Los san-
tos wnocentes». Historia, literatura, sociedad (Madrid, Instituto de Espafia/Espasa Calpe, 1988),
pp. 148-149.

&  Protesis (1980) se adapta al cine bajo el titulo de Fanny Pelopaja (1985). En 1986 Imanol Uribe
realiza Adids, pequefia, adaptacién muy libre de otra novela de Martin E! caballo y el mono. Més que
en la adaptacidn de sus obras la relacién de Andreu Martin con el cine ha estado centrada en su faceta
de guionista. Asimismo ha dirigido uno de sus propios guiones, Sauna (1990).
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un documento bastante manierista de la vida de los jévenes en la Barcelona de los
afios 50.

La mayor parte de la obra de Marsé ha sido llevada al cine por Vicente Aranda: La
muchacha de las bragas de oro, 1980; Si te dicen que cai, 1989; y El amante bilin-
giie, 1993. Las tres adaptaciones son, en mi opinién, un fracaso. En La muchacha de
las bragas de oro 'y El amante bilingiie Aranda, quizd motivado por el comercialismo,
pone énfasis en las peripecias eréticas que si bien presentes en el texto de Marsé es-
tén en €l condicionadas por otros aspectos que al novelista le interesan més. Ambas
novelas tienen en comun el juego ya muy antiguo en la literatura de apariencia/reali-
dad, que en los filmes casi desaparece. Quizd sea Si te dicen que caf donde Aranda ha
intentado de una manera mas honesta presentar el niicleo de la narracién de Marsé con
sus diversas claves al espectador. Pero en esta adaptaci6n falla el guién. Aranda deci-
de ser fiel al texto de Marsé y al serle imposible filmar todas las peripecias de la no-
vela adopta la solucion de seleccionar las partes que cree mas importantes y sobre ellas
confeccionar la pelicula. Esto, que con una novela menos ambiciosa y compleja po-
dria haber funcionado, no lo hace en esta ocasién y nos encontramos con un film que
es una sucesion de hechos que resultan muchas veces ininteligibles y confusos y que
son imposibles de entender para el espectador que no conozca la novela en que se basa
el film. Angel Ferndndez Santos ha escrito a este respecto:

Es evidente que este guién, desequilibrado y confuso, que para ser del todo
inteligible requiere la lectura previa de la novela de Juan Marsé en que se
basa, debiera haber pasado por las manos de otro escritor que hubiera puesto
claridad y orden...

La densa y complicada historia que construye en su novela Mars€ se vuelve
en la pantalla no densa sino espesa; no compleja sino embarullada; no pro-
funda sino dificultosa. Aranda intenta componer —de manera suicida a nues-
tro juicio— un guién sélo con puntos altos que pasa de una escena de cum-
bre a otra escena de cumbre sin que medien otras zonas de respiro y de
descanso para la atencién del espectador, con unas cuantas conversaciones
meramente explicativas que no explican nada y que fatigan mds adn la aten-

cién ya sobrecargada y enrevesan més un relato ya por si enrevesado (Caparro6s
Lera, 349-350).

Lo que Marsé hasta ahora no ha tenido, un director que lograse una buena adap-
tacién de una de sus novelas —el mismo Marsé ha declarado que envidiaba adap-
taciones como Tristana de Bufiuel o Muerte en Venecia de Visconti— * quiza lo
consiga con su Ultima novela, El embrujo de Shangahi. Quien para algunos es el
mejor director cinematografico espafiol en la actualidad, autor del film que para
muchos es el mejor relato filmico del cine espafiol, El espiritu de la colmena, se
ha sentido embrujado por el relato de Marsé y es muy posible que lo lleve a la
pantalla. Victor Erice ha expuesto sus ideas sobre este particular en un articulo re-
cientemente publicado en E! Pais bajo el titulo «Todos los caminos llevan a
Shanghai», que los responsables del periédico encabezaron de la siguiente manera:

La posibilidad de llevar a la pantalla El embrujo de Shanghai, la novela
de Juan Marsé que acaba de obtener el prestigioso Premio de la Critica, ha
seducido de tal manera al director Victor Erice, que se ha entregado a la ta-

® Véase mi ya citada entrevista con Marsé (p- 98) y la también citada de Gazarian Gautier (p. 170).
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rea de rellenar cuartillas para contar las impresiones que le ha provocado el
texto del escritor del Guinardd. De esas cuartillas surge precisamente este texto,
lleno de referentes cinematogréficos y lleno, sobre todo, de pasién. De esa
pasién que contagia quien se ha volcado en un proyecto fascinante (22).

De este texto publicado por E! Pais y mds atin de otro enviado por Erice direc-
tamente a Juan Marsé se transpira lo que podria ser una gran pelicula de una gran
novela. El texto mecanografiado que el director envié al novelista tras la lectura de
El embrujo de Shanghai tiene una extensién de ocho folios y consta de 31 puntos
que son ideas y consideraciones sobre la posible adaptacién del texto de la nove-
la'. En sus observaciones Erice sefiala que en el libro de Marsé hay dos narrado-
res y dos historias. Los primeros, Dani y Nandu Forcat, funcionan de manera muy
distinta, aquel como portavoz de la historia y éste en contrapunto como fabulador.
Las dos historias que se encuentran en la novela son claramente diferentes. Por una
parte tenemos unos hechos ocurridos en Barcelona en el tan conocido mundo de
Marsé, que nos cuenta Dani. Esta historia como muy bien sefiala Erice, «posee un
cardcter evocador y se sitda en el plano de la realidad més inmediata». Por otra
tenemos unos hechos que parecen ser fantisticos, que nos cuenta Nandu Forcat y
que estdn relacionados con un tipico relato/film de aventuras. Creo que es ilustrati-
vo que el narrador Nandu Forcat nos cuente esta «historia de chinos» generalmente
disfrazado de Fu-Manchi.

La existencia de las dos historias es el problema basico de la adaptacién. Erice
se refiere a que el productor, Andrés Vicente Gémez, al entregarle una copia de la
novela, le dijo que en ella habia dos peliculas. Pero no es ésta la opinién del direc-
tor, que si bien ve las dificultades de adaptar las dos historias en una sola pelicula,
cree que «a través de la escritura esas dos historias estdn en el libro tan intima-
mente relacionadas, que, por mucho que se intente, no pueden separarse. Este es
uno de los logros de la novela, lo que le otorga una unidad, aquello que en defini-
tiva constituye su clave poética». No cree Erice que el problema se limite a la po-
sible duracién del filme, lo cual obviamente serfa un problema del que el director
estd consciente, sobre todo después de lo que le pasé al filmar el relato de su mujer
Adelaida Garcia Morales, EI Sur''. El problema central es uno de expresién. La
integracion de esas dos historias de un cardcter tan diferente, sin que pierda cada
una su identidad, posible en la literatura, es algo que Erice ve de gran dificultad
lograr en un filme. Este problema central y sus posibles soluciones es sobre lo que
giran los comentarios que Erice dirige a Juan Marsé. Realmente, el director no da
una solucién, sino que plantea varias al autor del texto.

Creo que es interesante el fin que Erice da a sus observaciones:

Este libro, de apariencia sencilla, plantea sin alzar la voz, sin ninguna pe-
danteria intelectual, una cuestién importante: en un tiempo donde todo el mun-
do tiene la impresioén de que la mayoria de las historias estén ya contadas ;c6mo,
a pesar de todo, continuar narrando una historia? ;Desde dénde hacerlo?

' Una copia del texto que con el titulo «Lectura de El embrujo de Shanghai. Notas» Erice envié

a Marsé, fue entregada al autor de este trabajo por el propio Marsé. En el texto de esta copia es en el
que baso mis comentarios.

"' Hay que recordar que el productor Elfas Querejeta, por razones econémicas, impidié que Erice
rodara la totalidad del guién que habia escrito como adaptacién del reiato de Garcfa Morales. Por Io
tanto el filme resultante es una obra que a pesar de sus grandes valores filmicos, resuita incompleta.
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Esperemos que el autor de El espiritu de la colmena encuentre la respuesta y
los lectores de Marsé podamos con El embrujo de Shanghai ser espectadores por
primera vez convencidos de la adaptacién cinematografica de una de sus novelas.
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