CLAVES PARA LA LECTURA DE JOAQUIN BELDA:
PASADO Y PRESENTE

Por Hans Christian Hagedorn

I. HISTORIA DE UNA RECEPCION CONTRADICTORIA E INCOMPLETA

De los escritores de 1a llamada ‘promocién de El Cuento Semanal’, Joaquin Belda
(Cartagena, 1883 - Madrid, 1935), a quien se le recuerda hoy como autor de novelas
erético-humoristicas y hasta pornograficas de baja calidad, era sin duda uno de los mas
populares, mis leidos y mds prolificos; Sainz de Robles conté «veintitantas novelas
largas, medio centenar de novelas breves, unos centenares de cuentos y de crénicas
de muy buen humor» '. Sus novelas largas llegaban a publicarse en hasta cinco, seis y
mas ediciones, y una buena parte de ellas constitufan auténticos éxitos de ventas, con-
virtiéndole, junto con Felipe Trigo, en uno de los autores mas acomodados de su ge-
neracién. De los ingresos obtenidos con su narrativa erética, Belda le hablé a J. Lépez
Pinillos en una entrevista publicada en 1920 bajo el titulo La pornografia de Belda;
con La Coquito (1915), por ejemplo, Belda reconocié haber ingresado hasta 1920 unas
30.000 ptas., llegando a estimar sus ingresos anuales totales en unas 20.000 ptas.: una
cifra inusitada e inalcanzable para cualquier otro escritor de la época 2. Dos datos més
bien anecddticos confirman esta popularidad de la novela erética de Belda: en 1910,
el entonces director de la Biblioteca Nacional comprob6 que un domingo de septiem-
bre, 10 de sus 280 lectores habian pedido La suegra de Tarquino %y en 1925, Marga-
rita Nelken pudo hacer referencia a la lectura de Belda para describir los gustos de la
pequefia burguesia en su novela breve El vigje a Paris, en la que el protagonista, via-
jero en un tren a la entonces emblemadtica capital del erotismo, es retratado como lec-
tor de Belda: «Agapito cierra el libro de Belda en cuya lectura se hallaba sumido» *.

F. C. SAINZ DE ROBLES: Raros y olvidados (La promocién de ‘El Cuento Semanal’), Madrid,
Prensa Espafiola, 1971, p. 119. La completa produccién literaria del autor —ya sélo el ndmero exacto
de novelas largas y breves— es hoy muy dificil de averiguar, dada la enorme dispersién, y la frag-
mentaria documentacion e investigacién de sus obras. Sin embargo, ya en 1929, el propio Belda hablé
de treinta obras (dato que, por otra parte, s6lo se puede referir a novelas largas, puesto que su produc-
cién de novela breve y relato era mucho més amplia), por lo que se ha de suponer que el nimero
total de publicaciones es bastante mds alto de lo que se crefa (cf. Joaquin BELDA: Cuarenta y seis
afios de esto que llaman vida, en: Se ha perdido una cabeza, Madrid, Biblioteca Nueva, 1929, p. 6).

2 J. LOPEZ PINILLOS (PARMENO): La pornografia de Belda, en: En la pendiente. Los que suben y
los que ruedan, Madnd, Pueyo, 1920 (pp. 185-192), cf. p. 190 sig.

" Anécdota recogida en Luis FERNANDEZ CIFUENTES: Teoria y mercado de la novela en Esparia:
Del 98 a la Repiiblica, Madrid, Gredos, 1982, p. 91 (anécdota citada en: Revista de Archivos, Biblio-
tecas y Museos, XXIII/1910 [Madrid], p. 371).

¢ Margarita NELKEN: EI vigje a Parfs, Madrid (Coleccién La novela corta, nim, 488), 1925, sin
pégina (p. 11). Agradecemos esta referencia a la Dra. Angela Ena Bordonada. Sobre la popularidad de
Belda cf. José¢ ALFONSO, Del Madrid del cuplé (recuerdos pintorescos), Madrid, Cunillera, 1972, p. 207).
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Esta popularidad, de la que goz6, por otra parte, toda la narrativa erética en la
sucesion de la literatura galante de un Eduardo Zamacois y la novela erético-social
de un Felipe Trigo, y que se ha de comprender en el contexto del modernismo
espafiol, de la ‘belle epoque’ europea y los cambios socio-culturales de principios
de siglo, esta popularidad contrasta con la reaccién de los criticos y los investiga-
dores desde la primera década del siglo XX hasta nuestros dfas, reaccién que se pue-
de resumir en las siguientes cuatro observaciones: en primer lugar, hay que desta-
car el rechazo frontal a la obra de Belda, por parte de un sector mayoritario de
criticos, por considerarle un autor pornogréfico y, por consiguiente, inmoral. El juicio
de Eugenio de Nora sigue siendo el mds representativo de este grupo de criticos:

«Joaquin Belda [...] es ante todo un escritor festivo, pero de una comici-
dad tan grosera y pornogréifica que generalmente es esto dltimo —la porno-
grafia— lo que sustantiviza en sus libros. Aprovechando con el mismo des-
preocupado cinismo y la mds total indiferencia por los valores éticos y
artisticos como por los histéricos, bien carnavalescas ‘evocaciones’ del mun-
do antiguo ‘greco-romano’, bien recargadisimos cuadros del hampa burdelaria
o teatralera contemporanea, Belda urde fibulas completamente inverosimiles,
cuya tnica finalidad parece ser el provocar la carcajada grosera, el regiieldo
sexual. Apenas pueden recordarse, en el ficil amontonamiento de sus libros
[...], algdn rasgo aislado de gracia, algiin fragmento informado de un sentido
aceptable de humor, alguna obra (E! picaro oficio, 1914) cuyo peso especifi-
co literario sobrenade en el agua de borrajas de la pornografia mercantil» 3.

En base a este juicio negativo de Nora llegé a clasificarse a Belda, junto con
José Maria Carretero (El Caballero Audaz) y Alvaro Retana, como epigono de in-
ferior calidad de los maestros del género erético en Espafia (Zamacois y Trigo),
frente a los que encasillé como sucesores de alta calidad como Pedro Mata, Rafael
Lopez de Haro, Alberto Insta y Antonio Hoyos y Vinent ¢. La condena de Eugenio
de Nora ha tenido consecuencias para la recepcién y la investigacién de la obra de
Belda hasta la actualidad: la misma prevalencia de un juicio moralizante sobre el
criterio literario se puede observar, por ejemplo, en los estudios de Miguel A. Re-
bollo Torio o Fernando Garcia Lara”.

En segundo lugar, se puede observar que casi todos los criticos resaltan el ca-
racter humoristico de la gran mayoria de las obras de Belda, ya sea de manera tan
negativa como de Nora, o bien con valoraciones mas favorables, como es el caso
de Rafael Cansinos-Assens, quien destacé «la amplia carcajada rabelaisiana de Joa-
quin Belda», llegando incluso a ilamarle «formidable humorista» 3. Sainz de Ro-
bles calificé sus novelas de «pimpantes, alegres, barbarotas a lo celtibero» ° y ha-
bl6 de su «ingenio, gracia e intencién satfrica» '% Juan Goytisolo, en el andlisis més
sutil e imparcial de que hasta la fecha disponemos, sefialé también la «sdtira dis-

* Eugenio G. DE NORA: La novela espafiola contempordnea (vol. I: 1898-1927), Madrid, Gredos,

1979, p. 421.

¢ En op. cit., p. 387.
Miguel A. REBOLLO TORIO: Notas sobre la lengua de Joaguin Belda, en: Anuario de Estudios
Filolégicos, V/1982, Céceres (Universidad de Extremadura), cf. p. 153 sigs. y p. 164; Fernando GARCIA
LARA: El lugar de la novela erética espafiola, Granada, Diputacién Provincial, 1986, cf. p. 14.

* En La nueva literatura (vol. II: Las Escuelas 1898-1900-1918), Madrid, Paez, 1925, p. 212 y 213.
En Raros y olvidados..., op. cit., p. 119.
En La novela espaiiola en el siglo xx, Madrid, Pegaso, 1957, p. 173.
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creta de la sociedad hispana» y el «fino sentido de humor» de estas novelas ''. Lily
Litvak, por tltimo, resume que «Joaquin Belda [...] goz6 de gran popularidad con
sus obras regocijadas, jocosas e ingeniosas» '%, aunque considera que junto con otros,
este autor hizo «derivar el erotismo por el sentido del humor» para asegurarse de
esta manera el benepldcito de un ptiblico lector cada vez mds critico con la porno-
grafia a partir de 1920 . El propio Joaquin Belda, por cierto, insistié en varias
ocasiones en que sus motivos para cultivar el género erético eran meramente eco-
némicos, desplazando asf su vocacién de humorista; acerca de su desarrollo litera-
1io después de La suegra de Tarquino, el autor coment$ a Lépez Pinillos:

«Yo querfa escribir novelas cémicas, y al prescindir del ambiente roma-
no, hubiera prescindido de las escenas pornograficas; pero como vi que éstas
me habfan dado el buen éxito, porque todos los lectores se saltaban lo cémi-
co para hocicar en lo sucio, continué fabricando pornografia. Me corrompié
el piblico, amigo mio. jHay que vivir!» 4.

Es evidente que la calificacién de Joaquin Belda como humorista ‘de pluma
rdpida’ y la sobrevaloracion, por parte de los criticos, de comentarios como el que
acabamos de citar, no han beneficiado en absoluto la investigacién de sus obras.

Como tercera observacién acerca de la historia de la recepcién de Joaquin Belda
hay que destacar el hecho de que los dos tnicos estudios sélidos sobre su obra estdn
centrados en los aspectos lingiifsticos y estilisticos. Juan Goytisolo fue el primero
en llamar la atenci6n sobre la riqueza metaférica y retérica de este autor, cuyo len-
guaje llega a calificar de «sumamente inventivo y brillante», identificandolo como
el «factor dindmico» de sus obras . Miguel A. Rebollo Torfo, por otra parte, se
limit6 en su estudio al plano socio-lingiifstico, puesto que en su opinién —apoyada
en el juicio negativo de Eugenio de Nora— los aspectos literarios en las novelas
de Belda carecen de interés; su conclusién es que el andlisis de esta obra, por su
riqueza léxica, puede aportar datos interesantes sobre el habla del Madrid de los
bajos fondos a principios de siglo, y que el inventario de los términos eufemisticos
para los organos sexuales y del Iéxico erético-pornografico del autor en general,
puede enriquecer los diccionarios especializados 6.

En cuarto lugar, hablando de las lecturas criticas que se han hecho de la obra
narrativa de Joaquin Belda, hay que destacar las ausencias. Es especialmente lla-
mativo el hecho de que la mayoria de los juicios sobre este autor estdn basados en
la idea de que la combinacién de erotismo o pornografia con un planteamiento hu-
moristico supone una falta de intenciones literarias serias. Hemos visto que Eugenio

"' En La metdfora erdtica: Géngora, Joaguin Belda y Lezama Lima, en: Disidencias, Barcelona,

Seix Barral, 1977 (pp. 257-285), p. 275. En el mismo sentido se expresaron José ESTEBAN en Joaquin
Belda y la novela erética, en: Triunfo, 794/15.04.1978 (pp. 66-67), cf. p. 66; y Gonzalo SANTONIA en
En torno a la novela erdtica espafiola de comienzos de siglo, en: Cuadernos Hispano-Americanos,
427/1986 (pp. 165-174), cf. p. 166.

"> En su Antologia de la novela corta erética espafiola de entreguerras. 1918-1936, Madrid, Taurus,
1993, p. 58.

3 Ibidem, p. 56 (Cf. también, sobre la crisis de la novela erética en los afios 20, pp- 53-56; otros
autores que se han ocupado de la polémica desatada en aquellos afios sobre la pornografia: cf. Gonza-
lo SANTONIA, op. cit., p. 168; Luis FERNANDEZ CIFUENTES, op. cit., pp. 74-96 y p. 131; José BLAS
VEGA: Novela erdtica de los afios 20, en: Noticias Bibliogrdficas, 23/1991 [pp. 5-71, p. 5).

4 J. LOPEZ PINILLOS, op. cit., p. 191.

> En op. cit., p. 276 y 277.

' Cf. Miguel A. REBOLLO TORIO, op. cit., p. 164 sig..
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de Nora negaba el «peso especifico literario» de la novela Beldiana (v.a.); Sainz de
Robles, aunque menos tajante, la consideré una novela «sin la menor trastienda o
solapa, sin echérselas de documento fiscal ni de testimonio de época. Aun cuando
esto segundo... jvaya si lo son!» . Este juicio ha sido reiterado posteriormente por
Rebollo Torio, Santonja, Garcia Lara y otros '® (y sobre todo en los manuales de la
historia de la literatura espafiola). Sin embargo, es evidente que estas valoraciones
negativas no estaban basadas en la aplicacién de criterios estrictamente literarios,
sino que prevalecfan mds bien los criterios morales, lingiifsticos, divulgativos etc..
Por otra parte, los comentarios del propio Belda facilitaron este tipo de valoracio-
nes, si bien la franqueza de sus propias declaraciones sobre sus motivos econémi-
cos tal vez impidi6 que se estimaran correctamente sus ataques contra la pornogra-
fia ‘seria’:

«aqui, el poco dinero que se dedica a la literatura, es para los serios y
para los ‘sicalipticos’. Por eso yo, que no busco la inmortalidad, no me sal-
dré del terreno de la ‘sicalipsis’, aunque me emplumen. Pero no cambiaré
tampoco; es decir no imitaré a los escritores que tomaron y toman en serio la
pornografia. No; para mi, la pornografia es una cosa cémica... y muy dificil
de tratar. Las novelas cochinas, ;se leen, acaso, Gnicamente porque son co-
chinas? jBah!... Por muy ‘sicaliptico’ que sea un burro, no conquistard con
libros a la multitud» ',

Como excepcioén a la regla, Cansinos-Assens fue probablemente el primero en
sefialar el valor y la intencién de las novelas eréticas del autor cartagenero; frente
al erotismo ligubre de Hoyos y Vinent, y al erotismo psicolégico-social de Felipe
Trigo, es decir, frente a aquel erotismo ‘serio’, el erotismo satirico de Belda habia
tenido, segiin este autor, un efecto liberador:

«Joaquin Belda, este formidable humorista, ha escrito con La suegra de
Tarquino y con La Coquito el Don Quijote exterminador de esos otros libros
de caballerias eréticos. Joaquin Belda ha acabado con la literatura erética, y
con dedos ungidos de éleo baquico ha escrito su epitafio burlesco» 2.

Segin José Alfonso, el origen de este sorprendente juicio serfa un comentario
del propio Belda acerca de sus criticos: «No calibran la intencién de mis novelas
donde me pitorreo anchamente de los ‘diios de la carne’. Me erijo en el Cervantes
de estos libros modernos ‘de caballeria’» ?'. Si se tiene en cuenta «el impulso idea-
lista del erotismo fin de siglo», es decir del anterior erotismo ‘serio’, y su «recha-
zo del mundo positivista, de las realidades aparentes, de las convenciones morales
burguesas» **, el erotismo irénico de Belda aparece como clara manifestacién de un

"7 SAINZ DE ROBLES, Raros y olvidados..., op. cit., p. 119. En otra ocasién, pero sin explicarse

con més detalle, Sainz de Robles habfa afirmado que Belda «cultivé un acentuado erotismo, pero sus
temas tuvieron una honrada intencién moralizante» (en La novela espafiola..., op. cit., p. 173).

' Cf. REBOLLO TOR{O, op. cit., p. 153 y 164; GARCIA LARA, op. cit., p. 14; y SANTONIA, op. cit.,
p. 165 sig.

' J. LOPEZ PINILLOS, op. cit.,, p. 191 sig..

»  Rafael CANSINOS-ASSENS, op. cit., p. 213.

' Comentario recogido por José ALFONSO en Del Madrid del cupié..., op. cit., p. 208. La conclu-
si6n de Alfonso es idéntica a la de CANSINOS-ASSENS: «Nadie ha ridiculizado como Joaquin la litera-
tura ‘de bidet’, las escenas ‘amorosas’ de la novela pornogrifica de entonces» (ibidem).

# Lily LITvaK: Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979, p. 229.
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anti-idealismo y un pesimismo social que solamente podia expresarse en clave de
humor. A esta conclusién llegé también José Esteban:

«Visto asi, Belda se nos aparece como el liberador de las angustiosas pre-
ocupaciones sexuales, de las tenebrosas tentaciones eréticas. Su tono festivo,
sin ninguna clase de afectacién, sin excesos de psicologismos, sin
morbosidades acuciantes; su desarrollo lineal, sus ingeniosos eufemismos, su
humorismo en las mas libricas situaciones, nos hacen soltar la risa compla-
ciente, mas que la angustia vacilante de sus predecesores. De la imagen de la
mujer de Felipe Trigo, de esa mujer madre y venus, anhelada, respetada, ne-
cesaria, adorada, hemos pasado a ‘la coquito’, casquivana, vacia, profanadora
de todos los misterios de la carne» .

De hecho, la «intencién satirica» que Sainz de Robles (v.a.) habia detectado en
las novelas de Belda, no se limita sélo al género erético, sino que se extiende a la
sociedad que celebra en él su ultima moda. En su andlisis de La Cogquito, Juan
Goytisolo sefialé que es sobre todo por este potencial critico por lo que la obra de
Belda destaca entre los escritores erético-pornograficos:

«En mi opinién Belda sobresale entre todos por su sitira discreta de la
sociedad hispana y [...] por la indole sefialadamente barroca de sus imagenes
y eufemismos. Aunque la intencién de La Coquito sea menos obvia que la de
otras obras de su autor, el lector puede espigar en ella una serie de observa-
ciones que, con fino sentido de humor y sin el énfasis teatral del 98, entroncan
no obstante con la problematica de éste y su critica general del pais» 2.

Resumiendo, habria que decir que, a excepcién de la lengua y el estilo meta-
férico, todas las claves para una auténtica lectura critica de la obra de Joaquin
Belda estdn adn por estudiar, y que en esta revision habria que aplicar un riguroso
criterio literario para llegar de esta manera a una valoracién mds objetiva de quien,
al fin y al cabo, fue uno de los autores espafioles mds leidos en el primer tercio
de siglo. Ya en 1967, José Alfonso habia reivindicado esta revision: «Creo que a
Belda, como humorista espafiol, se le debe una rehabilitacién literaria» °. En el
mismo sentido, Cecilio Alonso ha insistido recientemente en que atin hoy, la obra
de este novelista estd s6lo minimamente explorada %, Con las observaciones ex-
puestas a continuacién pretendemos ofrecer algunas perspectivas nuevas, y allanar

asi el camino para una futura investigacion mds amplia de la narrativa de Joaquin
Belda.

II. NUEVAS MIRADAS POR LAS VIEJAS MIRILLAS: EROTISMO Y HUMOR

Como hemos visto, el olvido en que se halla sumergida la obra de Joaquin Belda,
se debe en gran parte a su caracterizacién como pornografico-humoristica, a la per-

2 José ESTEBAN, op. cit., p. 67.
#*  Juan GOYTISOLO, op. cit., p. 275.
3 En Siluetas literarias, Valencia, Prometeo, 1967, p- 52.
En La evolucién del naturalismo en la novela y en el teatro, en: Francisco Rico (dir.): Historia

y critica de la literatura espafiola (vol. VI/1: José-Carlos MAINER [ed.]: Modernismo y 98. Primer
suplemento), Barcelona, Critica, 1994, p. 182.
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duracién de un juicio que censuraba estas novelas porque su «tnica finalidad pare-
ce ser el provocar la carcajada grosera, el regiieldo sexual» 7. No deja de ser sor-
prendente, sin embargo, que hoy, cuando toda la literatura erética desde la antigiie-
dad hasta finales del Siglo XX —desde Petronio y Apuleyo hasta el norteamericano
Nicholson Baker, pasando por Boccaccio, el Marqués de Sade, Miller, Nin, Nabokov
y un largo etcétera— ha experimentado una amplia revalorizacién, algunos autores
siguen siendo considerados inferiores o ‘malditos’ por el simple hecho de haber
cultivado el género erético. Entre los contemporéneos de Belda figuran nombres hoy
consagrados o rehabilitados como Arthur Schnitzler con su Reigen (1903), D. H.
Lawrence con Lady Chatterley’s Lover (1928), o en Espafia Eduardo Zamacois y
Felipe Trigo; en muchos otros casos, sin embargo, no se ha producido tal revalori-
zacién. Por lo tanto, José Esteban se precipité cuando apunté en 1978: «Joaquin
Belda se nos muestra hoy, a los 0jos no contaminados por prejuicios moralizantes,
[...] como un novelista de importancia no desdefiable» 2. Cuando hablamos hoy de
literatura erética o pornografica, debemos preguntarnos en primer lugar por la na-
turaleza de este erotismo o de esta pornograffa, teniendo en cuenta siempre las
circunstancias histéricas y socio-culturales en las que se producian las valoraciones
de los criticos. En este contexto resulta interesante leer el comentario de Luis
Fernandez Cifuentes acerca de la polémica sobre la pornograffa desatada a princi-
pios de la década de los veinte: «De hecho, se desmesuraba la importancia de una
‘pornografia’ que dificilmente admite tal nombre, novelas que aludian al sexo con
toda clase de encubrimientos y que respetaban casi todas las convenciones literarias
del asunto» ». En parte, por supuesto, estos encubrimientos son topicos constituyentes
de toda literatura erética y, como ha sefialado Juan Goytisolo, Joaquin Belda respe-
taba esta norma:

«no llamar jamds al pan pan y al vino vino. Dicho principio impone al
autor de obras verdes el uso continuo de similes y tropos, destinados a atraer
la atenci6n del lector o espectador sobre el arte exquisito con que el escritor
sortea el obsticulo de la expresién comin y cruda» *.

A propésito de La Coquito, Goytisolo afiade: «Los diversos aspectos y elemen-
tos del acto sexual son descritos en forma metaférica, a veces mediante sinuosos
circunloquios de torcida sintaxis gongorina» 3'. Leamos dos ejemplos de los elegi-
dos por Goytisolo:

«el surco violeta de sus ojeras [...] denotaba que el mancebo habia inten-
tado consolarse de los desdenes del ser amado perturbando al silencio de su
yo nocturno con manipulaciones indostdnicass».

«esperd a que €l [...] como practico que conduce la nave entre los esco-
llos de la entrada del puerto, sacase a luz su imperativo categérico, que pare-
cia un faro vigilante entre las borrascas del océano».

27

Eugenio G. DE NORA, op. cit., p. 421.
En op. cit., p. 66; afiadié que Belda no sélo cultivé el erotismo literario, sino también un rea-
lismo-costumbrismo social: «Ahi tenemos como ejemplo El picaro oficio (1912) sobre el periodismo
militante; La prara (1911), novela social sobre el problema caciquil; La fardndula (1910), cuadro tra-
gico de los cémicos ambulantes [...], etcétera.» (ibidem).

»  Luis FERNANDEZ CIFUENTES, op. cit., p. 131.
Juan GOYTISOLO, op. cit., p. 277.
Juan GOYTISOLO, op. cit., p. 278; los siguientes ejemplos estdn citados en la p. 279.
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Por otra parte, es evidente que lo que resultaba chocante a muchos contempora-
neos de este autor, ya no lo es tanto en nuestros dias. Ademads, no se debe olvidar
que Belda sabfa muy bien dosificar los elementos eréticos y pornograficos en sus
obras, en las que se encuentra desde la inocente alusién erética hasta la descrip-
cién de practicas sado-masoquistas. En una novela casi policiaca como Una man-
cha de sangre, por ejemplo, el sexo aparece nada mds que de un modo secundario,
cuando el protagonista invita a una muchacha a una cena romadntica: «Pasaria la
noche acompafiado y, ademads, aquella pequefia orgia serfa una especie de adids a
la vida» (p. 42 sig.); la frase mds directa es la siguiente: «Hubo besos, caricias,
bromas de buen gusto, y a las nueve y cuarto se sentaban los dos a la mesa»
(p. 45) % En Mis memorias de una noche, novela corta festiva, pero ya un poco
mas subida de tono y centrada en el tema del erotismo, Belda crea sobre todo un
ambiente sensual y exético: el narrador recuerda como, durante unas vacaciones en
San Sebastidn, pasé la noche con la amante de su mejor amigo. Algunos ejemplos:

«Irfa a su casa: la criada, cémplice, estaria prevenida, y... el amanecer nos
sorprenderia en el lecho de ella —no de la criada—, y no precisamente to-
mando chocolate. Esto del chocolate vendria después» (p. 19).

«Y hablando de unas cosas y de otras, del tiempo y del veraneo, de la
mar y de sus barcos, como ella estaba ya en la cama, y yo en las alcobas, si
no estoy echado, me aburro mucho..., antes de media hora la traicién al bue-
no de Javier estaba ya consumada» (p. 28).

En las obras con un erotismo mds acentuado como Las ojeras, o aquellas més
claramente pornograficas como La suegra de Tarquino y La Coquito, el sexo no
solamente es el Unico tema de la narracién, sino que se describen largamente todo
tipo de précticas sexuales, los detalles fisicos, etc., mezcldndose aqui los circunlo-
quios mencionados por Goytisolo con descripciones menos metaféricas. Citamos aqui
un fragmento del capitulo III de La suegra de Tarquino:

«Julia, a quien la caida habia hecho ocupar el lugar superior, azotaba con sus
pechos la barba del amante, mientras ponia en practica un juego por ella muy cul-
tivado: apoyandose en el suelo con las rodillas, arqueaba de improviso sus cade-
ras, huyendo asi de la terquedad del amante el divino estuche del amor» (p. 102).

Vemos, por lo tanto, que el erotismo de Belda tiene miltiples maneras y grados
de intensidad, si bien nunca llega a ser tan ligubre como el de un Hoyos y Vinent,
ni a la violencia de un Leopold Sacher-Masoch; este erotismo se nos presenta en-
vuelto en un estilo metaférico y casi siempre irénico, y puesto en escena normal-
mente con una ambientacién especial, sensual, exética: en Las ojeras, el argumen-
to se desarrolla en un tren que viaja a Paris y en los hoteles, cafés y teatros de la
capital francesa; La suegra de Tarquino estd ambientada en la antigua Roma, dedi-
cdndose muchas de sus péginas a la descripcién de los interiores y de la ciudad *,

2 De la misma manera aparece el erotismo en la novela corta Un Van-Dyck auténtico, por ejem-

plo cuando se habla de la criada de la duefia de una casa de huéspedes: «un dia en que Concha [...]
se presenté en su casa diciendo que su madre la habfa echado de la suya porque se habia enterado de
ciertos deslices, la tomé a su servicio como doncella, porque a dofia Ramona, como a Schopenhauer,
le gustaba cultivar la paradoja de cuando en cuando» (p. 8).

3 Véanse la descripcién de la casa de Tarquino (cf. pp. 20-24), o la del amanecer en la casa de
Julia (cf. pp. 112-117).
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en La Coquito se recoge el ambiente de los teatros madrilefios del cuplé y de la
vida nocturna, etc.. Cabe resaltar, en este contexto, el acusado madrilefiismo de este
autor; la mayorfa de sus novelas se desarrollan en el Madrid de principios de siglo,
siendo sus descripciones curiosos testimonios de la vida y las costumbres de aque-
lla época 3.

Como hemos sefialado anteriormente, no es solamente la calificacién de
pornégrafo la que le ha valido a Belda el rechazo de los criticos; la de humorista
ha reforzado en gran medida su valoracién como escritor inferior. Hay opiniones
muy variadas sobre el caricter y la calidad de este humor; para unos, se trata de
una ‘comicidad grosera y pornogrifica’ (de Nora), para otros de una ‘amplia carca-
Jada rabelaisiana’ (Cansinos-Assens) con ‘intencién satirica’ (Sainz de Robles,
Goytisolo), y muy pocos (Rebollo Torio, Goytisolo) han observado el humor lin-
giifstico de este autor, sus juegos de palabras, la comicidad de esta extraordinaria
mezcla de cultismos, vulgarismos, extranjerismos, frases hechas, giros populares
etc.”. El humor, por supuesto, es uno de los recursos narrativos mis frecuentes en
la obra de Belda, y su relacién con el erotismo es innegable, aunque va mas alla
de éste. Lily Litvak hizo la siguiente observacién sobre la novela corta erdtica es-
pafiola:

«Muchas de estas novelas estén escritas con un cierto sentido del humor.
Una atmésfera de desfachatez hace simp4ticos a los personajes, y encantado-
ras a esas mujeres que carecen completamente de sentido moral. Estamos muy
lejos de las crudezas del naturalismo y muy lejos también de percibir las
amenazas que la sociedad reserva a quienes infringen sus leyes morales» .

La funcién del humor en las novelas de Belda, sin embargo, no se limita a ate-
nuar el efecto chocante de lo abiertamente sexual o de la falta de valores morales.
En primer lugar, habria que sefialar que en cuanto al humor, Belda dispone de tan-
tos registros como en su estilo metaférico, en el Iéxico y en la descripcion erética.
Como siempre en Ja obra de este autor, se encuentra de todo: desde la broma fécil
hasta Ja ironfa sutil e ingeniosa, pasando por la sdtira, la mofa, las exageraciones,
la anécdota, lo absurdo etc., todo le sirve de motivo para la broma. Veamos algu-
nos ejemplos; de la protagonista de Mis memorias de una noche se dice: «Laura
vivia en una de aquellas calles del final de la Concha que se llaman Urquieta,
Zubizarreta, o Coscuyeta: desde luego algo terminado en eta, pero que no es vina-
greta» (p. 24). En Una mancha de sangre, el siguiente ejemplo sirve para demos-
trar la tolerancia del casero de Arturo Ibarra:

«En aquel inmueble, todo era licito menos dejar de pagar el recibo en los
primeros dias del mes; semanas antes, unos amigos suyos habian de celebrar
un campeonato de ciclismo, en los desmontes del paseo de Ronda, y como el
dia se metié en agua francamente, volvian a Madrid tristes y cabizbajos, cuan-

* En su esbozo autobiogréfico Cuarenta y seis afios de esto que laman vida (en: Se ha perdido

una cabeza), Belda reconocid su apego a la capital de Espafia en clave de anécdota: «Fui, durante afio
y medjo, actor en el teatro de la Comedia [...] y, durante unos minutos, empleado del Banco de Espa-
fia: lo dejé porque me destinaron a Sevilla, y yo no queria salir de Madnd. Fue ésta una prueba de
madrilefiismo que ma ha costado muy buenas pesetas, a pesar de lo cual, el Centro de Hijos de Ma-
drd no me ha declarado socio de honor.» (p. 5 sig.).

*  Cf. sobre todo REBOLLO TORIO, op. cit., pp. 156-159.
En Antologia..., op. cit., p. 71.

36
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do al pasar por la calle de Columela, Arturo los vié desde sus balcones, los
mvité a subir, y alli mismo, sobre el piso, a cubierto de la lluvia, se celebré
el campeonato y hasta se estropearon dos méquinas. El casero, que tuvo no-
ticia de ello, no s6lo no se incomodo, sino que escribié una carta al campedn
triunfante, felicitindolo efusivamente, y diciendo que no perdonaba que no
se lo hubiesen advertido, pues de haberlo sabido habria mandado asfaltar el
pasillo donde se celebré la carrera» (p. 43 sig.).

En las descripciones eréticas, el humor puede, en el sentido de la observacién
de Lily Litvak arriba citada, es decir con intencién eufemistica, atenuar el efecto
chocante de una descripci6én, como hemos visto, por ejemplo, cuando al 6rgano
sexual varonil se llamaba «el imperativo categérico del vicio» (La Coquito, p. 9),
o cuando de la postura de dos amantes en el acto se dice: «sus piernas se enlaza-
ban como rosquillas del santo» (La suegra de Tarquino, p. 102). Otro ejemplo, de
una escena de lesbianismo: «en uno de estos juegos la mano de Salvia rozé insi-
nuante el bosquecillo inferior de la hija de Augusto, y la cosa se formalizé.» (La
suegra de Tarquino, p. 169). En otras ocasiones, es méds bien el estilo humoristico
que da lugar a la alusién erética o que la intensifica; en el siguiente didlogo en
Las ojeras, por ejemplo, la dltima pregunta del varén, aunque insertada aqui con
intencion humoristica, no disminuye el efecto erético sino que lo subraya por la
plasticidad y una cierta crudeza de la imagen:

«—[...] Lo que yo quisiera [...] es que me dijeras de qué medio se ha valido
tu galdn para... conmoverte hasta este extremo. ;Qué hizo?

—Por lo pronto, hablar menos que td.

—¢Hablar menos?

—Claro; muchos hombres os figurais que la lengua s6lo se ha hecho para
hablar.

—¢Para qué mas se ha hecho?
—3Si no lo sabes...
—Para pegar sobres?» (p. 352).

Como en este ejemplo, es muchas veces el propio humor, la ocurrencia gracio-
sa, lo que transporta el erotismo; aqui, el humor no tiene el efecto de eufemismo
sino mas bien de catalizador. Leamos otro ejemplo de Mis memorias de una no-
che; cuando el narrador pondera la traicién que va a cometer al acudir a la cita
amorosa con la amante de su amigo, lo interpreta, con una imagen que refuerza el
erotismo de esta escena, como «un nuevo motivo de solidaridad: esa solidaridad
que reinarfa, por ejemplo, entre dos sefiores que, para tomar chocolate, mojasen en
la misma taza» (p. 21). Hay también otro tipo de humor digno de mencién, rayano
en lo absurdo, mds extremo que el disparate del campeonato de ciclismo arriba
citado; en La suegra de Tarquino, la ilusién de estar ante un cuadro de ‘malas
costumbres romanas’ es destruida sistemdticamente por elementos de una absurda
modernidad como «el reloj de cuco del arco de Trajano» de la primera frase (p.
11), una «venus de Cartago y un Apolo de Vallecas» (p. 21), «la cuarta plana de
todos los rotativos del Parnaso» (p. 143) etc.. Este tipo de bromas pertenece en
realidad a una estrategia narrativa de la que hablaremos mis en adelante; en el
contexto aqui tratado, sin embargo, podemos anticipar que esta comicidad absurda
tiene la funcién de destruir la ficcién, y con ello también la ficcién erética, para
situar al lector delante de ella, no en ella, y despertar su sentido critico.
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Vistos asf, el erotismo y el humor en la obra de Joaquin Belda parecen guardar
una relacién dialéctica; son claves en la lectura, las dos con una considerable rique-
za de variacién y recursos por parte del autor, que se refuerzan y relativizan mutua-
mente y al mismo tiempo. Su funcién comin m4is inmediata es el entretenimiento
erdtico desde la perspectiva distanciadora de la ironfa, sin perjuicio de que en algu-
nas novelas se incorporen en proyectos literarios mas ambiciosos. De momento,
podemos concluir que el erotismo, el humor y la relacién de ambos en la narrativa
beldiana son demasiado complejos para calificarlos de triviales, o para considerar el
humor ‘la hoja de parra’ de este erotismo. Demasiado obvio es el efecto distorsionador
de la ironfa sobre lo erético, demasiado variopinto e inteligente es el humor de estas
novelas para explicarlo exclusivamente con el supuesto deseo del autor de «defen-
derse de las acusaciones y sus posibles repercusiones» ¥, o para hablar de pura por-
nografia o de un erotismo comercial sin peso literario. El que los afios de su publi-
cacién coincidieran aproximadamente con el comienzo de la produccién masiva de
este tipo de narrativa, y con su declive cualitativo 3, ciertamente no es un argumen-
to lo suficientemente fuerte como para tachar a Belda de escritor inferior, por mu-
cho que este haya subrayado los motivos econémicos de su quehacer literario. Con
respecto al panorama de la literatura erdtica espafiola del primer tercio de siglo se
podria afiadir, ademds, lo siguiente: si es cierto que el género erético fue superado
en los afios veinte por «un realismo critico orientado hacia el analisis psicolégico o
imbuido de preocupacion social» %, cierto es también que este realismo fue un rea-
lismo idealista, mientras que Belda y otros buscaban la salida tal vez en una postura
mds bien anti-idealista, y de todos modos por otros caminos, como ya afirmé
Cansinos-Assens: «Joaquin Belda ha acabado con la literatura erética, y con dedos
ungidos de 6leo baquico ha escrito su epitafio burlesco» . Preguntémonos, pues: ;Fue
Joaquin Belda realmente un escritor ‘festivo’?

III. LA ‘FILOSOFIA EN EL TOCADOR’

Como es habitual en los autores de la literatura erética —que no en los
pornégrafos—, Joaquin Belda introduce en sus novelas una gran cantidad de obser-
vaciones generales sobre la materia, sea por boca de sus personajes o sus narrado-
res, 0 sca mds claramente en comentarios de autor. Ninguna atencién se ha presta-
do hasta la fecha a estas —siempre breves— reflexiones sobre la filosofia erética
en las novelas aqui tratadas, por lo que queremos ofrecer aqui algunos ejemplos y
un breve resumen de su contenido. Los temas y su tratamiento, por supuesto, son
tan variados como el erotismo mismo. Leemos, por ejemplo, en Mis memorias de
una noche:

«No pienses, lector, que esto mio con Laurita habia sido un flechazo: nunca
he sido un conquistador, y mucho menos un conquistador de tiro rdpido. Desde

" Lily LITVAK, Antologia..., op. cit., p. 55 $1g.; a continuacion, la autora afirma que por este mo-

tivo Belda hizo «derivar el erotismo por el sentido del humor» (p. 56).

*® Cf. José BLAS VEGA, op. cit., p. 5.

* Eugenio G. DE NORA, op. cit., p. 384. El abandono dei género en los afios veinte ha sido
comentado también por FERNANDEZ CIFUENTES, op. cit., cf. p. 131 sigs.; y SANTONIA, op. cit., cf.
p. 168 sigs.

“ En op. cit., p. 213.
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que, en aquel iiltimo invierno, al conocer a Javier, la conoci también a ella,
me gusté extraordinariamente y la deseé. Pero, jpor Dios!, nada de romanti-
cismos; empleo el verbo desear en el sentido vulgar del vocablo: deseaba yo
a Laura como se puede desear un automévil, una botella de buen vino o un
billete kilométrico: para usarlo o para consumirlo. Por respeto a mi amistad
con Javier, y también por simple buen gusto, no le dije nunca a la muchacha
que me gustaba. En esto yo tengo mis ideas especiales, y no creo que para
hacerle el amor a una mujer sea indispensable decirselo» (p. 20).

En Las ojeras, novela repleta de alusiones filoséficas y literarias de todo tipo y
de reflexiones sobre el sexo, y en la que tanto el titulo como el argumento surgen
de la aclaracién de una cuestién erética, leemos:

«Me interrumpié con una sonrisa, que Voltaire no hubiera desdefiado para
gala de sus labios. Sin dejar de sonreir me dijo:

— Pero ;usted cree que una mujer estd nunca satisfecha en ese sentido?

— jCémo!

— Claro que no; ustedes los hombres parten siempre de un error al tratar
estas cuestiones. Para quedar satisfecho de algo es preciso haber sentido el
apetito con verdadera intensidad, y nosotras, eso que ustedes llaman ansia
carnal, que les pone tristes si no la satisfacen, como el que no come a la hora
de sus comidas... eso, rara vez lo sentimos.

jCaray! {Qué sorpresas tiene la vida! Frivolamente, cuando menos lo es-
peraba, en la ligereza de un viaje en ferrocarril, me encontraba con una mu-
Jer casi metafisica, mezcla de Madame de Sevigné y de Colette, que tenia
ideas propias, que desarrollaba nada menos que el tema clave del mundo,
mientras se arreglaba las ufias.

[...] Y lo més notable del caso era que, al hablar, no habia hecho mas que
exponer, muy someramente hasta ahora, las ideas que yo mismo profesaba
acerca de la apetencia sexual de la mujer. Ideas que, al cabo de los afios, me
habia dictado la experiencia y la observacion, pero que las olvidaba uno de-
liberadamente para andar por el mundo, porque, como muchas verdades que
el vulgo se mega a admitir, son un estorbo en la vida.

Creci6 mi simpatia por la filésofa viajera» (p. 336 sig.).

Después de muchos discursos sobre las apetencias sexuales femeninas, el pla-

cer, la hipocresia en el sexo etc. (cf., por ejemplo, pp. 345-348), el narrador saca
conclusiones:

«Claro que el resultado de mi experiencia no podia ser mis desconsola-
dor para la especie humana y, sobre todo, para el género feminino de aquella
especie.

Porque resultaba que la mujer no es ese abismo de que nos hablan los
psicologos literatos que se perfuman con pachuli; pero si es, por lo visto, un
ser natural y fisiolégicamente pervertido, tomando esto de la perversién en
un sentido puramente bioldgico.

Es decir, que la encantadora hija de Eva no se conmueve, sexualmente
hablando y fuera de casos excepcionales, mas que cuando el distinguido hijo
de Adén realiza con su complicidad uno de esos actos que se llaman aberrantes
y contra naturaleza.

Alguien deducird de esto que la Humanidad es un asco; yo no llego a tanto;
yo me contento con sacar la consecuencia de que la Humanidad es una cosa
muy divertida» (p. 357 sig.).
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En la misma obra, Belda se expresa también acerca de la pornografia (y de nuevo
sobre la hipocresia con la que es tratada comtnmente):

«En Madnd a esto del ‘Moulin Bleu’ se le llamaria un teatro pornografi-
co; en Paris no se le ocurre a nadie emplear esa palabra, porque éste, aunque
no es un pafs perfecto ni mucho menos, no sufre en tan alto grado como otros
de esa enfermedad que se llama confusién mental.

Aqui, generalmente, cuando se emplea la palabra pornografia, el que la
emplea, sabe lo que quiere decir. Pero no insistamos; conste, para terminar
esta digresién, que el teatro dondo fuimos Ivonne y yo es un teatro donde
nadie se cree obligado a entrar de tapadillo, en cuyo piblico habfa un cua-
renta por ciento de sefioras, y que se anuncia en los periédicos al lado de la
Comedia Francesa y del Odeén. Claro que no es un teatro subvencionado, ni
para familias. Ocupa su sitio y nada mds» (p. 339 sig.).

La novelas eréticas de Joaquin Belda estdn llenas de estas observaciones filos6-
ficas ‘de tocador’; veamos, para terminar, algunos ejemplos de La suegra de
Tarquino, como la siguiente observacién del autor: «jQue el amor, en Roma como
en Versalles, siempre ha gustado de la prohibicién para sus faltas, y slempre ha
sido el misterio de la noche la salsa densa de los guisos de Venus!» (p. 17). De un
alargado elogio de la mujer gorda citamos este fragmento:

«Desde Platén hasta Alejandro VI, desde Witiza hasta Carlos Marx, pa-
sando por Terencio, Timén de Atenas y Fenel6n, han sido muchos los hom-
bres-cumbres a cuyo apetito carnal ha hablado mucho mejor la rotundidad de
la forma feminina que la esbeltez de los fideos con faldas» (p. 163).

En resumen: la reflexion sobre los mis variados temas relacionados con la sexua-
lidad, caracteristica de la literatura erética de todos los tiempos, es un elemento
constitutivo también del erotismo de Joaquin Belda. Expresada en muchas ocasio-
nes en clave de humor, en breves digresiones y sentencias, o también insertada en
los didlogos, esta reflexién en la que, por supuesto, nunca se profundiza ni se teo-
riza, nos permite sacar algunas conclusiones acerca del caricter del erotismo
Beldiano. Hemos visto, por ejemplo, algunas manifestaciones que hoy se califica-
rian claramente de machistas o anti-feministas; hay que reconocer, por otra parte,
que Belda no pone en duda la capacidad de la mujer para el goce sexual, y en esto
—sli se tienen en cuenta las convicciones de la época— alcanza una cierta moder-
nidad. Ademis, el simple hecho de que Belda construye todo un relato como Las
ojeras en torno a la conversacién entre un hombre y una mujer sobre sus apeten-
cias, expectativas y experiencias sexuales, demuestra que Belda era maés liberal y
progresista que sus personajes, y mds de lo que él mismo queria reconocer. Su
desprecio, de todas formas, no se limita al sexo feminino; antes bien, su actitud
despectiva frente a la mujer encaja perfectamente con un profundo escepticismo y
anti-idealismo que impregna toda la obra. Como hemos visto en el ejemplo arriba
citado, los defectos de la especie humana no le llevan a afirmar «que la Humani-
dad es un asco», pero no muy lejos de ello, concluye que no es mas que «una cosa
muy divertida» (Las ojeras, p. 358). En el mismo sentido, muchas de sus observa-
ciones acerca de los temas eréticos denotan una desilusién y una resignacién cons-
cientes de si mismas, que no se encontrarian en la pornografia comercial, como en
la exclamacién de «que el amor [...] siempre ha gustado de la prohibicién» (La
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suegra de Tarquino, p. 17), o cuando, en el retrato de un personaje de la misma
obra, relaciona el libertinaje con un egofsmo cinico: «Yo quiero el libertinaje en
los demds, pero no en mis lares; por eso, a pesar de las leyes del Augusto, soy y
seré siempre soltero» (p. 39). Es decir: la “filosofia en el tocador’ de Joaquin Belda
celebra el erotismo, y lo erige en «el tema clave del mundo» (Las ojeras, p. 336),
pero lo hace desde una perspectiva ir6nica, desencantada. Si antes observdbamos
que el erotismo y el humor guardan en estas novelas una relacién dialéctica con
varias funciones, plantedndonos la cuestién de si se trataba de una literatura festi-
va, ahora vemos que esta relacion estd organizada desde una perspectiva negativa,
que tanto el erotismo como el humor tienen un fondo gris. El juego de erotismo y
humor puede llegar a entretener a los lectores, pero las pruebas de la filosofia erd-
tica del autor les recuerdan que su actitud ante este entretenimiento no es del todo
afirmativa ni festiva sino sumamente ambigua. Algunas observaciones adicionales
confirman esta impresién: no debemos olvidar, por ejemplo, que Belda nunca duda
en llamar a la decadencia y a la perversién por su nombre *!, y que muchas de sus
obras erdticas tienen un final triste o, a veces, tragico. En Mis memorias de una
noche, los dos amigos acaban siendo engafiados por su amante comin con un ter-
cero, y las relaciones con ella se rompen; el narrador mismo sufre durante mucho
tiempo la duda de si su amigo se habia enterado de la traicién (cf. p. 63 sig.). En
La suegra de Tarquino, 1éanse por ejemplo las paginas sobre el desastroso final de
una orgia (cf. pp. 250-252), o también, en el ‘Epilogo abrumador’ (pp. 268-282).
sobre el trdgico final de las protagonistas, Julia y Salvia, y de todos sus amigos
libertinos. Naturalmente, todo ello no convierte a Belda en un acusador o extermi-
nador del vicio, ni en un defensor de la moral puritana. Pero el breve examen de
la ‘filosofia en el tocador’ de este escritor pone de relieve la base escepticista y
anti-idealista de su erotismo humoristico. Belda es un epiciireo desencantado, casi
nihilista, que defiende la libertad sexual ridiculizando las restricciones morales y la
hipocresia social de la época (como hemos visto en los comentarios sobre la porno-
grafia y el placer fingido en Las ojeras), a sabiendas de que, por otra parte, el li-
bertinaje desmesurado estd intimamente ligado a una condicién humana defectuosa
e infeliz.

IV. ARGUMENTOS, ESTRUCTURAS Y NARRADORES

Examinemos, por dltimo, otro de los aspectos apenas estudiados de la obra de
Joaquin Belda: la estructura narrativa. Eugenio de Nora comenté al respecto que
«Belda urde fabulas completamente inverosimiles», José Esteban mencioné su «de-
sarrollo lineal», y Juan Goytisolo da un breve resumen del argumento de La Co-
quito **; mas no se ha dicho sobre el tema. En cuanto a los argumentos, es eviden-
te la sencillez, la falta de ingeniosidad y la inverosimilitud en la mayoria de los
casos. El protagonista de Una mancha de sangre, por ejemplo, se ve en el peligro
de ser confundido, por una serie de extraias coincidencias, con el autor de un ase-

" En La suegra de Tarquino, por ejemplo, el narrador comenta sobre las diversas orgfas: «El dios

Baco sonrefa pestilente desde su altura» (p. 128); «El publico rugia ya sin intermitencias en un con-
tinuo balido de bestias» (p. 154); «la ola de bestialidad» (p. 252), etc.

“  Eugenio G. DE NORA, op. cit., p. 421; José ESTEBAN, op. cit., p. 67; Juan GOYTISOLO, op. cit.,
cf. p. 276.
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sinato, hasta que descubre que todo ha sido el montaje de unos productores de cine
que, sin su conocimiento, han rodado con él una pelicula. En Un Van-Dyck autén-
tico, se describe la vida, en una casa de huéspedes madrilefia, de un joven estu-
diante que acaba robando del salén un presunto cuadro del famoso pintor, y fraca-
sa en su intento de venderlo. Frente a estos relatos, cuyo defecto reside en la falta
de una historia 16gica e interesante, el problema de muchos otros textos de nuestro
autor es que consisten en una mera acumulacién de episodios. En Memorias de un
sommier se narran los sucesos ocurridos en las estancias donde se instala el mue-
ble del titulo: una tienda de muebles, un colegio de monjas, un prostibulo etc. son
los lugares que determinan los episodios. Puesto que la existencia del somier es el
anico hilo conductor de este relato, y nada més que una excusa para contar los usos
que se hacen de €I, la historia resulta bastante aburrida. La suegra de Tarquino es
una novela que consiste en episodios casi inconexos e independientes; no hay ni
un solo capitulo que sea necesario para la comprensién de los demés. En La Co-
quito, se presentan varios episodios eréticos de la vida de la protagonista, bailarina
y prostituta ®, y el hilo conductor es aqui la adoracién del estudiante Julio, quien
ahorra lentamente el dinero para alcanzar el fin de sus suefios. La noche de pasién
que Julio pasa con La Coquito abarca casi una tercera parte de la novela. Ahora
bien, las conclusiones que podemos sacar de estos resimenes son las siguientes:
en primer lugar, hay que recordar que el cardcter episédico es una caracteristica
tradicional del género erético. En segundo lugar, se puede decir que este cardcter
episdico, junto con el orden cronolégico y la escasa profundizacién psicolégica
de los personajes, convierte estas novelas en una lectura demasiado f4cil y, en oca-
siones, aburrida, como para llamar la atencién del lector sobre otros detalles mas
interesantes. Debemos afiadir aqui que precisamente por las razones expuestas, la
novela corta de este autor suele funcionar en este aspecto mucho mejor que la novela
larga. En tercer lugar, sin embargo, queremos sefialar que Belda, por lo que cono-
cemos, no le daba mucha importancia al argumento de sus novelas, y que el inte-
rés de éstas radica en otros aspectos como la lengua, el estilo metaférico, la re-
flexién intelectual etc..

Hay algunas novelas de Joaquin Belda, por otra parte, que se caracterizan por
un argumento y una estructura mucho mds interesantes que las mencionadas ante-
riormente; como ejemplos de estas novelas, que también suelen destacar por un
cuidado estilistico especial y una mayor frecuencia de referencias filoséficas, lite-
rarias y, en general, culturales, hemos elegido Las ojeras y Mis memorias de una
noche. En esta tltima obra podemos apreciar, por ejemplo, una estructuracién tem-
poral que ayuda a mantener despierto hasta el final el interés del lector. Después
de una breve introduccién —que contiene la presentacién de los tres protagonistas
(incluido el narrador en primera persona), la informacién de que se trata de un relato
retrospectivo y la anticipacién de que uno de los personajes ha muerto entretan-
to— se desarrolla en trece capitulos la historia de un tridngulo amoroso: en el pri-
mer capitulo se describe como, después de una cena en una noche de agosto, el
amigo del narrador le pide a este ir al piso de su amante para comprobar si le es
infiel. En el segundo capitulo, en un salto atrds, se narran los antecedentes de la
amistad de los tres personajes; en el tercer capitulo, volvemos a la conversacién de

#  Segdn Lily LITVAK, el personaje esta inspirado en la famosa cupletista madrilefia La Chelito;
g y p ) % p

cf. Antologia..., op. cit., p. 21.
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los dos amigos después de la cena, y en el capitulo IV, en un doble salto atris, se
cuenta primero como en la tarde antes de la cena, €l narrador y la amante de su
amigo habfan fijado su cita amorosa para aquella misma noche, y luego se descri-
ben (cf. p. 20 sig.) los antecedentes de este cortejo. En los capitulos V a IX, el
narrador relata las peripecias de la noche, mientras que los niimeros X a XII estdn
dedicados al dia siguiente; el capitulo trece, finalmente, es una especie de epilogo
que, con un panorama temporal, resume el desarrollo de la amistad de los tres per-
sonajes en los meses y afos transcurridos después de aquel veraneo en San
Sebastidn. Al mismo tiempo volvemos aqui al punto de partida del relato, es decir
a este punto temporal ya presentado en la introduccién.

En Las ojeras, al igual que el anterior un relato retrospectivo en primera per-
sona, pero con un desarrollo estrictamente cronoldgico, el interés de su estructura
narrativa reside en los cambios entre la descripcién (panorama, reflexién, estilo
indirecto libre) y el didlogo (escena), es decir también en la temporalizacién. En
los ocho capitulos de esta novela breve el narrador describe su relacién con Ivonne:
el primer capitulo estd dedicado a su encuentro en un tren de Biarritz a Parfs, y
termina con la primera frase que el narrador le dirige a la chica. Mientras que
aqui no se usa apenas el estilo directo, el segundo capitulo consiste casi integra-
mente en una transcripcién de su conversacién en estilo directo; en este didlogo
estd reflejado el acercamiento entre los dos personajes, y se desarrolla el plantea-
miento principal: la cuestién de si el placer sexual produce ojeras en las mujeres.
A partir de este momento, el lector estd advertido sobre la gran diferencia de los
dos estilos: en sus reflexiones, el narrador le descubre sus verdaderas intenciones
con Ivonne, que se resumen en un experimento, «un laboratorio de psicofisiologia»
(p. 344); en los didlogos, en cambio, donde todo es insinuacién y circunloquio, se
desarrolla la accién, la relacién amorosa de los dos protagonistas. En los capitulos
IIT a VIII, en los que se describe el desarrollo del experimento en los dias y meses
posteriores, Belda se vale de un continuo cambio entre los dos estilos, para con-
seguir asi un efecto de rapidez; de hecho, el ritmo del relato es trepidante, casi un
‘allegretto’, con el punto dlgido y una pequefia coda en el dltimo capitulo. Cabria
afiadir que el didlogo constituye, sin duda alguna, uno de los grandes talentos de
Belda; muy naturales y vivos, repletos de juegos lingiifsticos, insinuaciones, y
elipsis, sirven tanto para desarrollar los argumentos como para retratar a los per-
sonajes.

En cuanto a los narradores, ya hemos visto que Belda recurre en muchas de sus
obras al narrador en primera persona; este es el caso de Las ojeras, Mis memorias
de una noche, y de manera muy llamativa también en Memorias de un sommier,
donde el narrador es el propio mueble. En la narracién en tercera persona, por otra
parte, son muy frecuentes los comentarios de autor *, las alocuciones al lector %3,

“ En La suegra de Tarquino, por ejemplo: «Todo el que se haya tomado la molestia de saludar,

aunque no sea més que con la mano, la historia de las instituciones juridicas de Roma, sabe que las
ceremonias nupciales se verificaban siempre en el domicilio de las victimas; cosa, a mi ver, muy puesta
en razén» (p. 43).

“  Algunos ejemplos: en La suegra de Tarquino, «sigdmosle» (p. 12), «algo que después ha de
llamar nuestra atencién» (p. 125); en Mis memorias de una noche, las palabras «Querido lector: jCon
lo que yo te quiero!» (p. 3), «El lector tiene derecho a que yo le facilite algunos antecedentes» (p. 9);
en La Cogquito «Lector, ;conoces a ‘La Coquito’? No digas que no, porque te pones en ridiculo» (p.
8); en Una mancha de sangre «fijate bien, lector» (p. 14), «como veri el lector» (p. 20) etc..
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el estilo indirecto libre *. En este caso, el tipo de modalizacién més habitual es la
omnisciencia autorial. Sin embargo, y a pesar del innegable dominio de la técnica
narrativa por parte del autor, es precisamente en esta modalizacién en tercera per-
sona donde se detectan los mayores defectos de la novela beldiana. En Una man-
cha de sangre, por ejemplo, es inexplicable por qué Arturo teme ser tenido por el
asesino si €] tiene una coartada para la hora del crimen (cf. p. 24); tampoco se
explica suficientemente c6mo llega la cartera de piel de canguro, con la mancha de
sangre, a las manos de Arturo (cf. p. 5 sig., 25 sig., p. 152), o por qué deja de
interesarse la prensa (y la opinién piblica y la justicia) por un asunto que habfa
salido en tercera plana (cf. pp. 10-22 y p. 97) etc.. Estos errores denotan una cierta
dejadez en la organizacién del relato que se debe tal vez a la ‘pluma rapida’ del
autor. Otro caso interesante es La suegra de Tarquino. La perspectiva de esta no-
vela es la de una omnisciencia autorial; sin embargo, se mezclan en ella
continuamente la perspectiva de un narrador testigo de los hechos ocurridos en la
antigua Roma, y la de un autor-narrador contemporéneo de principios del siglo XX.
En el capitulo sobre la boda de Tarquino, por ejemplo, se hace una detalladisima
descripcion del ambiente en las calles de Roma (cf. pp. 41-43), descripcién tipica
de la omnisciencia neutral y destinada a crear en el lector la sensacién de estar
presenciando el evento, y que poco después se ve interrumpida por unos comenta-
rios de autor sobre el rito nupcial en nuestros dias:

«ese peregrinar ridiculo de las bodas de hoy dia, en que la feliz pareja
[...] tiene que soportar los saludos y felicitaciones de los invitados, la foto-
grafia al magnesio del periodista, el ‘lunch’, la recepcién» (p. 43).

Estos cambios de perspectiva son muy frecuentes en toda la novela; en el capi-
tulo V, por ejemplo, leemos: «La presencia de Salvia produjo en el teatro, ya casi
lleno, un revuelo de deseos y de calentura. ilba guapa de verdad la coqueta! Con
el pelo sabiamente arreglado sobre la frente, lucia una tinica verde apoplejia que
se separaba en el pecho con un descote prolongado hasta la mitad del vientre»
(p. 139). Estas observaciones que parecen hechas por un narrador contemporianeo
de los protagonistas (narrador que incluso es capaz de referir en estilo indirecto
libre los pensamientos de los asistentes), chocan frontalmente con el hecho de que
el mismo narrador nos describe en el mismo capitulo, pero desde una perspectiva
claramente moderna, el estreno de una revista con couplets, polcas y tangos (cf.
p. 138, 140 y 152), con alusiones a «los rotativos del Parnaso» (p. 143) y «mise
en scéne» (p. 145) moderna. Belda mezcla aqui con mucha intencién dos concep-
tos de narrador, pero con ello crea una considerable confusién en el lector. Ya he-
mos visto anteriormente algunos ejemplos de estos cambios de perspectiva que per-
tenecen al capitulo sobre el humor de Belda, y que tienen la funcién de destruir la
ilusién creada y despertar asf el sentido critico del lector; se encuentran en casi

“  El estilo indirecto libre, recurso narrativo que Joaquin Belda domina a la perfeccién, se encuentra

en todas sus obras, por ejemplo en muchas piginas de Una mancha de sangre. «Arturo no siguié le-
yendo: se levant6, fué correndo a uno de los espejos que habia en los muros del comedor, y se con-
templé despacio. Si, no cabia duda; el espejo se lo estaba diciendo: él era alto, rubio, de excelente
familia [...] {No cabia duda! ;El asesino era éll» (p. 22 sig.). En La suegra de Tarquino, los pensa-
mientos de Julia se describen frecuentemente de la siguiente manera: «La perversa, la felina, habfa
querido presenciar oculta el aprendizaje de su hijo. Estaba orgullosa. ;Bien se portaba el mancebo!»
(p- 169).
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cada péagina: recuérdense el «Apolo de Vallecas» (p. 21), «un pasodoble primitivo»
(p- 50), el «ventilador eléctrico» (p. 93), el «soberbio piano de cola» (p. 122), la
mencion del café y de la magnesia que eran desconocidos en la antigua Roma (cf.
p- 134), la gran cantidad de galicismos modernos etc.. Al final de la novela, el na-
rrador les recuerda a sus lectores en varias ocasiones que su obra contenia una sétira
de la sociedad espafiola de principios de siglo: «jParece mentira que hayan pasado
veinte siglos! jCudn poca diferencia, lector, entre aquellas fiestas de un pueblo
decadente y los desfiles del Carnaval de hoy por el paseo de la Fuente Castella-
nal» (p. 256) Y mds abajo: «Julia y Salvia fijarfan su residencia en Sabadell, puer-
to de las costas cataldunicas» (p. 269), las dos van «camino de un pais de dolor»
(p. 277). El resultado del procedimiento de Belda es, como ya hemos dicho, ya
pesar de su modernidad, ambiguo. El retrato de la época romana es demasiado
sugestivo para que no resulte chocante la mezcla con una perspectiva moderna que
lo ironiza todo, y que le resta credibilidad a la omnisciencia neutral. O, dicho de
otra manera, la sitira de esta novela no es lo bastante dura como para conseguir
que toda la historia se lea desde una distancia irénica y critica. Y es que, en reali-
dad, se trata de dos narradores en uno, y el lector nunca sabe muy bien cudl de los
dos tiene delante. El proyecto de La suegra de Tarquino, de una novela histérico-
ertica con una base de sétira social, se presenta, por lo tanto, como un experi-
mento interesante, pero fallido.

V. CONCLUSIONES

En resumen, podemos decir que la recepcién contradictoria de la obra de Joa-
quin Belda hasta nuestros dias, ha impedido que se apreciaran en ella algunos ras-
gos interesantes y de indudable calidad literaria. La novela de Belda es, sin duda,
y a pesar de sus defectos en el propio plano literario, mas compleja de lo que nos
permitia pensar el veredicto de una critica que se basaba en el juicio moralizante
antes que en ¢l literario. El erotismo y el humor de este novelista muestran mati-
ces que nos permiten afirmar que no se trata de un autor puramente festivo, sino
que estamos ante un epicurefsmo desencantado y anti-idealista que se expresa en
clave satirica, con una enorme riqueza lingiiistica y metaférica. Las novelas eréti-
cas de Joaquin Belda se inscriben en una tradicién literaria cuyos elementos repro-
duce y varfa como, por ejemplo, el circunloquio, lo episédico, las reflexiones “filo-
s6ficas’ etc., buscando asf el avance en un género que, en el primer tercio de siglo,
se batfa en Espafia entre el éxito masivo y la degeneracién de la pornografia mer-
cantil. Los esfuerzos del autor de La suegra de Tarquino y La Cogquito por una
renovacion del género tienen su mérito todavia hoy no suficientemente reconocido,

y es de esperar que se produzca una revisién de su obra que la coloque en su Justo
lugar histérico.
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