
CLAVES PARA LA LECTURA DE JOAQUÍN BELDA:
PASADO y PRESENTE

Por Hans Christian Hagedorn

I. HISTORIA DE UNA RECEPCIÓN CONTRADICTORIA E INCOMPLETA

De los escritores de la llamada 'promoción de El Cuento Semanal', Joaquín Belda
(Cartagena, 1883 - Madrid, 1935), a quien se le recuerda hoy como autor de novelas
erótico-humorísticas y hasta pornográficas de baja calidad, era sin duda uno de los más
populares, más leídos y más prolíficos; Sainz de Robles contó «veintitantas novelas
largas, medio centenar de novelas breves, unos centenares de cuentos y de crónicas
de muy buen humor» 1, Sus novelas largas llegaban a publicarse en hasta cinco, seis y
más ediciones, y una buena parte de ellas constituían auténticos éxitos de ventas, con­
virtiéndole, junto con Felipe Trigo, en uno de los autores más acomodados de su ge­
neración. De los ingresos obtenidos con su narrativa erótica, Belda le habló a J. López
Pinillos en una entrevista publicada en 1920 bajo el título La pornografía de Belda;
con La Coquito (1915), por ejemplo, Belda reconoció haber ingresado hasta 1920 unas
30.000 ptas., llegando a estimar sus ingresos anuales totales en unas 20.000 ptas.: una
cifra inusitada e malcanzable para cualquier otro escritor de la época 2. Dos datos más
bien anecdóticos confirman esta popularidad de la novela erótica de Belda: en 1910,
el entonces director de la Biblioteca Nacional comprobó que un domingo de septiem­
bre, 10 de sus 280 lectores habían pedido La suegra de Tarquino 3; y en 1925, Marga­
nta Nelken pudo hacer referencia a la lectura de Belda para describir los gustos de la
pequeña burguesía en su novela breve El viaje a París, en la que el protagonista, VIa­

jero en un tren a la entonces emblemática capital del erotismo, es retratado como lec­
tor de Belda: «Agapito cierra el libro de Belda en cuya lectura se hallaba sumido» 4,

, F. C. SAINZ DE ROBLES: Raros y olvidados (La promoción de 'El Cuento Semana!'), Madnd,
Prensa Española, 1971, p. 119. La completa producción literana del autor -ya sólo el número exacto
de novelas largas y breves- es hoy muy difícil de averiguar, dada la enorme dispersión, y la frag­
mentana documentación e investigación de sus obras. Sin embargo, ya en 1929, el propio Belda habló
de treinta obras (dato que, por otra parte, sólo se puede refenr a novelas largas, puesto que su produc­
ción de novela breve y relato era mucho más amplia), por lo que se ha de suponer que el número
total de publicaciones es bastante más alto de lo que se creía (cf. Joaquín BELDA: Cuarenta y seis
años de esto que llaman vida, en: Se ha perdido una cabeza, Madrid, Biblioteca Nueva, 1929, p. 6).

2 J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO): La pornografía de Belda, en: En la pendiente. Los que suben y
los que ruedan, Madnd, Pueyo, 1920 (pp. 185-192), cf. p. 190 sigo

, Anécdota recogida en Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES: Teoría y mercado de la novela en España:
Del 98 a la República, Madrid, Gredos, 1982, p. 91 (anécdota citada en: Revista de Archivos, Biblio­
tecas y Museos, XXIlI/191O [Madrid], p. 371).

4 Margarita NELKEN: El Viaje a París, Madrid (Colección La novela corta, núm. 488), 1925, sin
página (p. 11). Agradecemos esta referencia a la Dra. Ángela Ena Bordonada. Sobre la popularidad de
Belda cf. José ALFONSO, Del Madrid del cuplé (recuerdos pintorescos), Madrid, Cunillera, 1972, p. 207).
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Esta popularidad, de la que gozó, por otra parte, toda la narrativa erótica en la
sucesión de la literatura galante de un Eduardo Zamacois y la novela erótico-social
de un Felipe Trigo, y que se ha de comprender en el contexto del modernismo
español, de la 'belle epoque' europea y los cambios socio-culturales de principios
de siglo, esta popularidad contrasta con la reacción de los críticos y los investiga­
dores desde la primera década del siglo XX hasta nuestros días, reacción que se pue­
de resumir en las siguientes cuatro observaciones: en primer lugar, hay que desta­
car el rechazo frontal a la obra de Belda, por parte de un sector mayoritario de
críticos, por considerarle un autor pornográfico y, por consiguiente, inmoral. El juicio
de Eugenio de Nora sigue siendo el más representativo de este grupo de críticos:

«Joaquín Belda [...] es ante todo un escritor festivo, pero de una cormci­
dad tan grosera y pornográfica que generalmente es esto último -la porno­
grafía- lo que sustantIviza en sus libros. Aprovechando con el mismo des­
preocupado cinismo y la más total indiferencia por los valores étICOS y
artísticos como por los históricos, bien carnavalescas 'evocaciones' del mun­
do antiguo 'greco-romano', bien recargadísimos cuadros del hampa burdelaria
o teatralera contemporánea, Belda urde fábulas completamente inverosímiles,
cuya úmca finalidad parece ser el provocar la carcajada grosera, el regüeldo
sexual. Apenas pueden recordarse, en el fácil amontonamiento de sus libros
[...], algún rasgo aislado de gracia, algún fragmento informado de un sentido
aceptable de humor, alguna obra (El pícaro oficio, 1914) cuyo peso específi­
co literario sobrenade en el agua de borrajas de la pornografía mercantil» 5

En base a este juicio negativo de Nora llegó a clasificarse a Belda, junto con
José María Carretero (El Caballero Audaz) y Álvaro Retana, como epígono de in­
ferior calidad de los maestros del género erótico en España (Zamacois y Trigo),
frente a los que encasilló como sucesores de alta calidad como Pedro Mata, Rafael
López de Haro, Alberto Insúa y Antonio Hoyos y Vinent 6 La condena de Eugenio
de Nora ha tenido consecuencias para la recepción y la investigación de la obra de
Belda hasta la actualidad: la misma prevalencia de un juicio moralizante sobre el
criterio literario se puede observar, por ejemplo, en los estudios de Miguel A. Re­
bollo Torío o Fernando García Lara 7

En segundo lugar, se puede observar que casi todos los críticos resaltan el ca­
rácter humorístico de la gran mayoría de las obras de Belda, ya sea de manera tan
negativa como de Nora, o bien con valoraciones más favorables, como es el caso
de Rafael Cansinos-Assens, quien destacó «la amplia carcajada rabelaisiana de Joa­
quín Belda», llegando incluso a llamarle «formidable humorista» 8 Sainz de Ro­
bles calificó sus novelas de «pimpantes, alegres, barbarotas a lo celtíbero» 9 y ha­
bló de su «ingenio, gracia e intención satírica» 10; Juan Goytisolo, en el análisis más
sutil e imparcial de que hasta la fecha disponemos, señaló también la «sátira dis-

5 Eugenio G. DE NORA: La novela española contemporánea (vol. 1: 1898-1927), Madrid, Gredos,
1979, p. 421.

6 En op. cit., p. 387.
7 Miguel A. REBOLLO TORta: Notas sobre la lengua de Joaquín Belda, en: Anuario de Estudios

Filológicos, V11982, Cáceres (Universidad de Extremadura), cf. p. 153 srgs. y p. 164; Fernando GARcfA
LARA: El lugar de la novela erática española, Granada, Diputación Provincial, 1986, cf. p. 14.

8 En La nueva literatura (vol. 1I: Las Escuelas 1898-1900-1918), Madrid, Paez, 1925, p. 212 Y213.
9 En Raros y olvidados ... , op. cit., p. 119.

10 En La novela española en el SIglo xx, Madrid, Pegaso, 1957, p. 173.
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creta de la sociedad hispana» y el «fino sentido de humor» de estas novelas 110 Lily
Litvak, por último, resume que «Joaquín Belda [...] gozó de gran popularidad con
sus obras regocijadas, jocosas e ingeniosas» 12, aunque considera que junto con otros,
este autor hizo «derivar el erotismo por el sentido del humor» para asegurarse de
esta manera el beneplácito de un público lector cada vez más crítico con la porno­
grafía a partir de 1920 130 El propio Joaquín Belda, por cierto, insistió en varias
ocasiones en que sus motivos para cultivar el género erótico eran meramente eco­
nómicos, desplazando así su vocación de humorista; acerca de su desarrollo litera­
rio después de La suegra de Tarquina, el autor comentó a López Pinillos:

«Yo quería escribir novelas cómicas, y al prescindir del ambiente roma­
no, hubiera prescindido de las escenas pornográficas; pero como vi que éstas
me habían dado el buen éxito, porque todos los lectores se saltaban lo cómi­
co para hocicar en lo sucio, continué fabricando pornografía. Me corrompió
el público, amigo mío. ¡Hay que VIVIr!» 14

Es evidente que la calificación de Joaquín Belda como humorista 'de pluma
rápida' y la sobrevaloración, por parte de los críticos, de comentarios como el que
acabamos de citar, no han beneficiado en absoluto la investigación de sus obras.

Como tercera observación acerca de la historia de la recepción de Joaquín Belda
hay que destacar el hecho de que los dos únicos estudios sólidos sobre su obra están
centrados en los aspectos lingüísticos y estilísticos. Juan Goytisolo fue el primero
en llamar la atención sobre la riqueza metafórica y retórica de este autor, cuyo len­
guaje llega a calificar de «sumamente inventivo y brillante», identificándolo como
el «factor dinámico» de sus obras 15. Miguel A. Rebollo Torío, por otra parte, se
limitó en su estudio al plano socio-lingüístico, puesto que en su opinión -apoyada
en el juicio negativo de Eugenio de Nora- los aspectos literarios en las novelas
de Belda carecen de interés; su conclusión es que el análisis de esta obra, por su
riqueza léxica, puede aportar datos interesantes sobre el habla del Madrid de los
bajos fondos a principios de siglo, y que el inventario de los términos eufemísticos
para los órganos sexuales y del léxico erótico-pornográfico del autor en general,
puede enriquecer los diccionarios especializados 16.

En cuarto lugar, hablando de las lecturas críticas que se han hecho de la obra
narrativa de Joaquín Belda, hay que destacar las ausencias. Es especialmente lla­
mativo el hecho de que la mayoría de los juicios sobre este autor están basados en
la idea de que la combinación de erotismo o pornografía con un planteamiento hu­
morístico supone una falta de intenciones literarias serias. Hemos visto que Eugenio

11 En La metáfora erótica: Góngora, Joaquín Belda y Lezama Lima, en: Disidencias, Barcelona,
SeIX Barral, 1977 (pp. 257-285), p. 275. En el mismo sentido se expresaron José ESTEBAN en Joaquín
Belda y la novela erótica, en: Triunfo, 794115.04.1978 (pp. 66-67), cf. p. 66; Y Gonzalo SANTONJA en
En torno a la novela erática española de comienzos de siglo, en: Cuadernos Hispano-Americanos,
427/1986 (pp. 165-174), cf. p. 166.

12 En su Antología de la novela corta erótica española de entreguerras. 1918-1936, Madrid, Taurus,
1993, p. 58.

13 Ibídem, p. 56 (Cf. también, sobre la crisis de la novela erótica en los años 20, pp. 53-56; otros
autores que se han ocupado de la polémica desatada en aquellos años sobre la pornografía: cf. Gonza­
lo SANTONJA, op. cit., p. 168; Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES, op. cit., pp. 74-96 Y p. 131; José BLAS
VEGA: Novela erótica de los años 20, en: Noticias Bibliográficas, 2311991 [pp. 5-7], p. 5).

14 J. LÓPEZ PINILLOS, op. cit., p. 191.
15 En op. CIt., p. 276 Y 277.
16 Cf. Miguel A. REBOLLO TORta, op. cít., p. 164 sig..
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de Nora negaba el «peso específico literario» de la novela Beldiana (v.a.); Sainz de
Robles, aunque menos tajante, la consideró una novela «sin la menor trastienda o
solapa, sin echárselas de documento fiscal ni de testimonio de época. Aun cuando
esto segundo ... ¡vaya si lo son!» 17. Este juicio ha sido reiterado posteriormente por
Rebollo Torío, Santonja, García Lara y otros 18 (y sobre todo en los manuales de la
historia de la literatura española). Sin embargo, es evidente que estas valoraciones
negativas no estaban basadas en la aplicación de criterios estrictamente literarios,
sino que prevalecían más bien los criterios morales, lingüísticos, divulgativos etc..
Por otra parte, los comentarios del propio Belda facilitaron este tipo de valoracio­
nes, si bien la franqueza de sus propias declaraciones sobre sus motivos económi­
cos tal vez impidió que se estimaran correctamente sus ataques contra la pornogra­
fía 'seria':

«aquí, el poco dinero que se dedica a la literatura, es para los senos y
para los 'sicalípticos'. Por eso yo, que no busco la mmortalidad, no me sal­
dré del terreno de la 'sicalipsis', aunque me emplumen. Pero no cambiaré
tampoco; es decir no imitaré a los escntores que tomaron y toman en serio la
pornografía. No; para mí, la pornografía es una cosa cómica... y muy difícil
de tratar. Las novelas cochmas, ¿se leen, acaso, únicamente porque son co­
chinas? ¡Bah!... Por muy 'sicalíptico' que sea un burro, no conquistará con
libros a la multitudx 19.

Como excepción a la regla, Cansinos-Assens fue probablemente el primero en
señalar el valor y la intención de las novelas eróticas del autor cartagenero; frente
al erotismo lúgubre de Hoyos y Vinent, y al erotismo psicológico-social de Felipe
Trigo, es decir, frente a aquel erotismo 'serio', el erotismo satírico de Belda había
tenido, según este autor, un efecto liberador:

«Joaquín Belda, este formidable humorista, ha escnto con La suegra de
Tarquina y con La Coquito el Don Quijote extermmador de esos otros libros
de caballerías eróticos. Joaquín Belda ha acabado con la literatura erótica, y
con dedos ungidos de óleo báquico ha escrito su epitafio burlesco» 20.

Según José Alfonso, el origen de este sorprendente juicio sería un comentario
del propio Belda acerca de sus críticos: «No calibran la intención de mis novelas
donde me pitorreo anchamente de los 'dúos de la carne'. Me erijo en el Cervantes
de estos libros modernos 'de caballería'» 21 Si se tiene en cuenta «el impulso idea­
lista del erotismo fin de siglo», es decir del anterior erotismo 'serio', y su «recha­
zo del mundo positivista, de las realidades aparentes, de las convenciones morales
burguesas» 22, el erotismo irónico de Belda aparece como clara manifestación de un

17 SAINZ DE ROBLES, Raros y olvidados ... , op. cit., p. 119. En otra ocasión, pero Sin explicarse
con más detalle, Sainz de Robles había afirmado que Belda «cultivó un acentuado erotismo, pero sus
temas tuvieron una honrada Intención moralizante» (en La novela española ..., op. cit., p. 173).

18 Cf. REBOLLO TORjO, op. cit., p. 153 Y 164; GARcíA LARA, op. cit., p. 14; Y SANTONJA, op. cit.,
p. 165 slg.

19 J. LÓPEZ PINILLOS, op. cit., p. 191 srg..
20 Rafael CANSINOS-AsSENS, op. cit., p. 213.
21 Comentario recogido por José ALFONSO en Del Madrid del cuplé... , op. cít., p. 208. La conclu­

sión de Alfonso es Idéntica a la de CANSINOS-AsSENS: «Nadie ha ridiculizado como Joaquín la litera­
tura 'de bidet' , las escenas 'amorosas' de la novela pornográfica de entonces» (ibídem).

22 Lily LITVAK: Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antom Bosch, 1979, p. 229.
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anti-idealismo y un pesimismo social que solamente podía expresarse en clave de
humor. A esta conclusión llegó también José Esteban:

«Visto así, Belda se nos aparece como el liberador de las angustiosas pre­
ocupaciones sexuales, de las tenebrosas tentaciones eróticas. Su tono festivo,
sin nmguna clase de afectación, sm excesos de psicologismos, sm
morbosidades acuciantes; su desarrollo lineal, sus ingeniosos eufemismos, su
humorismo en las más lúbricas situaciones, nos hacen soltar la risa compla­
ciente, más que la angustia vacilante de sus predecesores. De la imagen de la
mujer de Felipe Tngo, de esa mUjer madre y venus, anhelada, respetada, ne­
cesana, adorada, hemos pasado a 'la coquito', casquivana, vacía, profanadora
de todos los misterios de la carne» 23

De hecho, la «intención satírica» que Sainz de Robles (v.a.) había detectado en
las novelas de Belda, no se limita sólo al género erótico, sino que se extiende a la
sociedad que celebra en él su última moda. En su análisis de La Coquito, Juan
Goytisolo señaló que es sobre todo por este potencial crítico por lo que la obra de
Belda destaca entre los escritores erótico-pornográficos:

«En mi opinión Belda sobresale entre todos por su sátira discreta de la
SOCiedad hispana y [...] por la índole señaladamente barroca de sus Imágenes
y eufemismos. Aunque la intención de La Coquito sea menos obvia que la de
otras obras de su autor, el lector puede espigar en ella una serie de observa­
crones que, con fino sentido de humor y sin el énfasis teatral del 98, entroncan
no obstante con la problemática de éste y su crítica general del país» 24

Resumiendo, habría que decir que, a excepción de la lengua y el estilo meta­
fórico, todas las claves para una auténtica lectura crítica de la obra de Joaquín
Belda están aún por estudiar, y que en esta revisión habría que aplicar un riguroso
criterio literario para llegar de esta manera a una valoración más objetiva de quien,
al fin y al cabo, fue uno de los autores españoles más leídos en el primer tercio
de siglo. Ya en 1967, José Alfonso había reivindicado esta revisión: «Creo que a
Belda, como humorista español, se le debe una rehabilitación literaria» 25. En el
mismo sentido, Cecilio Alonso ha insistido recientemente en que aún hoy, la obra
de este novelista está sólo mínimamente explorada 26. Con las observaciones ex­
puestas a continuación pretendemos ofrecer algunas perspectivas nuevas, y allanar
así el camino para una futura investigación más amplia de la narrativa de Joaquín
Belda.

II. NUEVAS MIRADAS POR LAS VIEJAS MIRILLAS: EROTISMO Y HUMOR

Como hemos visto, el olvido en que se halla sumergida la obra de Joaquín Belda,
se debe en gran parte a su caracterización como pornográfico-humorística, a la per-

23 José ESTEBAN, op. cit., p. 67.
24 Juan GOYTISOLO, op. cít., p. 275.
25 En Siluetas literarias, Valencia, Prometeo, 1967, p. 52.
26 En La evolución del naturalismo en la novela y en el teatro, en: Francisco RICO (dir.): Historia

y crítica de la literatura española (vol. VIII: José-Carlos MAINER [ed.]: Modernismo y 98. Primer
suplemento), Barcelona, Crítica, 1994, p. 182.
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duración de un juicio que censuraba estas novelas porque su «úmca finalidad pare­
ce ser el provocar la carcajada grosera, el regüeldo sexual» 27, No deja de ser sor­
prendente, sin embargo, que hoy, cuando toda la literatura erótica desde la antigüe­
dad hasta finales del Siglo xx -desde Petronio y Apuleyo hasta el norteamericano
Nicholson Baker, pasando por Boccaccio, el Marqués de Sade, Miller, Nin, Nabokov
y un largo etcétera- ha experimentado una amplia revalorización, algunos autores
siguen siendo considerados inferiores o 'malditos' por el simple hecho de haber
cultivado el género erótico. Entre los contemporáneos de Belda figuran nombres hoy
consagrados o rehabilitados como Arthur Schnitzler con su Reigen (1903), D. H.
Lawrence con Lady Chatterley's Lover (1928), o en España Eduardo Zamacois y
Felipe Trigo; en muchos otros casos, sin embargo, no se ha producido tal revalori­
zación, Por lo tanto, José Esteban se precipitó cuando apuntó en 1978: «Joaquín
Belda se nos muestra hoy, a los ojos no contaminados por prejuicios moralizantes,
[...] como un novelista de importancia no desdeñable» 28. Cuando hablamos hoy de
literatura erótica o pornográfica, debemos preguntarnos en primer lugar por la na­
turaleza de este erotismo o de esta pornografía, teniendo en cuenta siempre las
circunstancias históricas y socio-culturales en las que se producían las valoraciones
de los críticos. En este contexto resulta interesante leer el comentario de Luis
Fernández Cifuentes acerca de la polémica sobre la pornografía desatada a princi­
pios de la década de los veinte: «De hecho, se desmesuraba la importancia de una
'pornografía' que difícilmente admite tal nombre, novelas que aludían al sexo con
toda clase de encubrimientos y que respetaban casi todas las convenciones literarias
del asunto» 29. En parte, por supuesto, estos encubrimientos son tópicos constituyentes
de toda literatura erótica y, como ha señalado Juan Goytisolo, Joaquín Belda respe­
taba esta norma:

«no llamar jamás al pan pan y al vino vmo. Dicho principio Impone al
autor de obras verdes el uso contmuo de símiles y tropos, destmados a atraer
la atención del lector o espectador sobre el arte exquisito con que el escntor
sortea el obstáculo de la expresión común y cruda» 30

A propósito de La Coquito, Goytisolo añade: «Los diversos aspectos y elemen­
tos del acto sexual son descritos en forma metafórica, a veces mediante sinuosos
circunloquios de torcida sintaxis gongorina» 31, Leamos dos ejemplos de los elegi­
dos por Goytisolo:

«el surco violeta de sus ojeras [...] denotaba que el mancebo había inten­
tado consolarse de los desdenes del ser amado perturbando al silencio de su
yo nocturno con manipulaciones indostánicas».

«esperó a que él [...] como práctIco que conduce la nave entre los esco­
llos de la entrada del puerto, sacase a luz su imperativo categórico, que pare­
cía un faro vigilante entre las borrascas del océano».

27 Eugemo G. DE NORA, op. cit., p. 421.
28 En op. CIt., p. 66; añadió que Belda no sólo cultivó el erotismo literario, sino también un rea­

lismo-costumbrismo social: «Ahí tenemos como ejemplo El pícaro oficio (1912) sobre el penodismo
militante; La ptara (1911), novela SOCial sobre el problema caciquil; Lafaránduta (1910), cuadro trá­
gico de los cómicos ambulantes [...j, etcétera.s (ibídem).

29 LUIS FERNÁNDEZ CIFUENTES, op. CIt., p. 131.
JO Juan GOYTISOLO, op. CIt., p. 277.
JI Juan GOYTISOLO, op. cit., p. 278; los siguientes ejemplos están citados en la p. 279.
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Por otra parte, es evidente que lo que resultaba chocante a muchos contemporá­
neos de este autor, ya no lo es tanto en nuestros días. Además, no se debe olvidar
que Belda sabía muy bien dosificar los elementos eróticos y pornográficos en sus
obras, en las que se encuentra desde la inocente alusión erótica hasta la descrip­
ción de prácticas sado-masoquistas. En una novela casi policíaca como Una man­
cha de sangre, por ejemplo, el sexo aparece nada más que de un modo secundaría,
cuando el protagonista invita a una muchacha a una cena romántica: «Pasaría la
noche acompañado y, además, aquella pequeña orgía sería una especie de adiós a
la vida» (p. 42 sig.); la frase más directa es la siguiente: «Hubo besos, caricias,
bromas de buen gusto, y a las nueve y cuarto se sentaban los dos a la mesa»
(p. 45) 32. En Mis memorias de una noche, novela corta festiva, pero ya un poco
más subida de tono y centrada en el tema del erotismo, Belda crea sobre todo un
ambiente sensual y exótico: el narrador recuerda como, durante unas vacaciones en
San Sebastián, pasó la noche con la amante de su mejor amigo. Algunos ejemplos:

«Iría a su casa: la cnada, cómplice, estaría prevenida, y... el amanecer nos
sorprendería en el lecho de ella -no de la criada-s-, y no precisamente to­
mando chocolate. Esto del chocolate vendría después» (p. 19).

«y hablando de unas cosas y de otras, del tiempo y del veraneo, de la
mar y de sus barcos, como ella estaba ya en la cama, y yo en las alcobas, SI

no estoy echado, me aburro mucho ..., antes de media hora la traición al bue­
no de Javier estaba ya consumada» (p. 28).

En las obras con un erotismo más acentuado como Las Ojeras, o aquellas más
claramente pornográficas como La suegra de Tarquina y La Coquito, el sexo no
solamente es el único tema de la narración, sino que se describen largamente todo
tipo de prácticas sexuales, los detalles físicos, etc., mezclándose aquí los circunlo­
quios mencionados por Goytisolo con descripciones menos metafóricas. Citamos aquí
un fragmento del capítulo III de La suegra de Tarquina:

«Julia, a quien la caída había hecho ocupar el lugar superior, azotaba con sus
pechos la barba del amante, mientras ponía en práctica un Juego por ella muy cul­
tivado: apoyándose en el suelo con las rodillas, arqueaba de improviso sus cade­
ras, huyendo así de la terquedad del amante el divino estuche del amor» (p. 102).

Vemos, por lo tanto, que el erotismo de Belda tiene múltiples maneras y grados
de intensidad, si bien nunca llega a ser tan lúgubre como el de un Hoyos y Vinent,
ni a la violencia de un Leopold Sacher-Masoch; este erotismo se nos presenta en­
vuelto en un estilo metafórico y casi siempre irónico, y puesto en escena normal­
mente con una ambientación especial, sensual, exótica: en Las ojeras, el argumen­
to se desarrolla en un tren que viaja a París y en los hoteles, cafés y teatros de la
capital francesa; La suegra de Tarquino está ambientada en la antigua Roma, dedi­
cándose muchas de sus páginas a la descripción de los interiores y de la ciudad 33,

32 De la nusma manera aparece el erotIsmo en la novela corta Un Van-Dyck auténtico, por ejem­
plo cuando se habla de la criada de la dueña de una casa de huéspedes: «un día en que Concha [oo.]
se presentó en su casa diciendo que su madre la había echado de la suya porque se había enterado de
ciertos deslices, la tomó a su servicro como doncella, porque a doña Ramona, como a Schopenhauer,
le gustaba cultivar la paradoja de cuando en cuando» (p. 8).

33 Véanse la descripción de la casa de Tarquino (cf. pp. 20-24), o la del amanecer en la casa de
Julia (cf. pp. 112-117).
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en La Coquito se recoge el ambiente de los teatros madrileños del cuplé y de la
vida nocturna, etc.. Cabe resaltar, en este contexto, el acusado madrileñismo de este
autor; la mayoría de sus novelas se desarrollan en el Madrid de principios de siglo,
siendo sus descripciones curiosos testimonios de la vida y las costumbres de aque­
lla época 34

Como hemos señalado anteriormente, no es solamente la calificación de
pornógrafo la que le ha valido a Belda el rechazo de los críticos; la de humorista
ha reforzado en gran medida su valoración como escritor inferior. Hay opiniones
muy variadas sobre el carácter y la calidad de este humor; para unos, se trata de
una 'comicidad grosera y pornográfica' (de Nora), para otros de una 'amplia carca­
jada rabelaisiana' (Cansinos-Assens) con 'intención satírica' (Sainz de Robles,
Goytisolo), y muy pocos (Rebollo Torío, Goytisolo) han observado el humor lin­
güístico de este autor, sus juegos de palabras, la comicidad de esta extraordinaria
mezcla de cultismos, vulgarismos, extranjerismos, frases hechas, giros populares
etc.". El humor, por supuesto, es uno de los recursos narrativos más frecuentes en
la obra de Belda, y su relación con el erotismo es innegable, aunque va más allá
de éste. Lily Litvak hizo la siguiente observación sobre la novela corta erótica es­
pañola:

«Muchas de estas novelas están escritas con un cierto sentido del humor.
Una atmósfera de desfachatez hace simpáticos a los personajes, y encantado­
ras a esas mujeres que carecen completamente de sentido moral. Estamos muy
lejos de las crudezas del naturalismo y muy lejos también de percibir las
amenazas que la sociedad reserva a quienes mfringen sus leyes morales» 36

La función del humor en las novelas de Belda, sin embargo, no se limita a ate­
nuar el efecto chocante de lo abiertamente sexual o de la falta de valores morales.
En primer lugar, habría que señalar que en cuanto al humor, Belda dispone de tan­
tos registros como en su estilo metafórico, en el léxico y en la descripción erótica.
Como siempre en la obra de este autor, se encuentra de todo: desde la broma fácil
hasta la ironía sutil e ingeniosa, pasando por la sátira, la mofa, las exageraciones,
la anécdota, lo absurdo etc., todo le sirve de motivo para la broma. Veamos algu­
nos ejemplos; de la protagonista de Mis memortas de una noche se dice: «Laura
vivía en una de aquellas calles del final de la Concha que se llaman Urquieta,
Zubizarreta, o Coscuyeta: desde luego algo terminado en eta, pero que no es vina­
greta» (p. 24). En Una mancha de sangre, el siguiente ejemplo sirve para demos­
trar la tolerancia del casero de Arturo Ibarra:

«En aquel mmueble, todo era lícito menos dejar de pagar el recibo en los
pnmeros días del mes; semanas antes, unos amigos suyos habían de celebrar
un campeonato de CIclismo, en los desmontes del paseo de Ronda, y como el
día se metió en agua francamente, volvían a Madnd tnstes y cabizbajos, cuan-

34 En su esbozo autobiográfico Cuarenta y seis años de esto que llaman vida (en: Se ha perdido
una cabeza), Belda reconoció su apego a la capital de España en clave de anécdota: «Fui, durante año
y medio, actor en el teatro de la Comedia [...] y, durante unos mmutos, empleado del Banco de Espa­
ña: lo dejé porque me destmaron a Sevilla, y yo no quería salir de Madrid. Fue ésta una prueba de
madrileñismo que ma ha costado muy buenas pesetas, a pesar de lo cual, el Centro de Hijos de Ma­
dnd no me ha declarado SOCIO de honor.» (p. 5 sig.).

35 Cf. sobre todo REBOLLO TORÍO, op. cit., pp. 156-159.
36 En Antología..., op. cit., p. 71.



CLAVES PARA LA LECTURA DE JOAQUÍN BELDA: PASADO Y PRESENTE 81

do al pasar por la calle de Columela, Arturo los ViÓ desde sus balcones, los
invitó a subir, y allí mismo, sobre el piso, a cubierto de la lluvia, se celebró
el campeonato y hasta se estropearon dos máquinas. El casero, que tuvo no­
ticia de ello, no sólo no se incomodó, smo que escribió una carta al campeón
triunfante, felicitándolo efusivamente, y diciendo que no perdonaba que no
se lo hubiesen advertido, pues de haberlo sabido habría mandado asfaltar el
pasillo donde se celebró la carrera» (p. 43 síg.).

En las descripciones eróticas, el humor puede, en el sentido de la observación
de Lily Litvak arriba citada, es decir con intención eufemística, atenuar el efecto
chocante de una descripción, como hemos visto, por ejemplo, cuando al órgano
sexual varonil se llamaba «el imperativo categórico del vicio» (La Coquito, p. 9),
o cuando de la postura de dos amantes en el acto se dice: «sus piernas se enlaza­
ban como rosquillas del santo» (La suegra de Tarquina, p. 102). Otro ejemplo, de
una escena de lesbianismo: «en uno de estos juegos la mano de Salvia rozó insi­
nuante el bosquecillo inferior de la hija de Augusto, y la cosa se formalizó.» (La
suegra de Tarquina, p. 169). En otras ocasiones, es más bien el estilo humorístico
que da lugar a la alusión erótica o que la intensifica; en el siguiente diálogo en
Las ojeras, por ejemplo, la última pregunta del varón, aunque insertada aquí con
intención humorística, no disminuye el efecto erótico sino que lo subraya por la
plasticidad y una cierta crudeza de la imagen:

«-[...] Lo que yo quisiera [...] es que me dijeras de qué medio se ha valido
tu galán para... conmoverte hasta este extremo. ¿Qué hizo?

-Por lo pronto, hablar menos que tú.
-¿Hablar menos?
-Claro; muchos hombres os figuráis que la lengua sólo se ha hecho para

hablar.
-¿Para qué más se ha hecho?
-Si no lo sabes...
-¿Para pegar sobres?» (p. 352).

Como en este ejemplo, es muchas veces el propio humor, la ocurrencia gracio­
sa, 10 que transporta el erotismo; aquí, el humor no tiene el efecto de eufemismo
sino más bien de catalizador. Leamos otro ejemplo de Mis memorias de una no­
che; cuando el narrador pondera la traición que va a cometer al acudir a la cita
amorosa con la amante de su amigo, lo interpreta, con una imagen que refuerza el
erotismo de esta escena, como «un nuevo motivo de solidaridad: esa solidaridad
que reinaría, por ejemplo, entre dos señores que, para tomar chocolate, mojasen en
la misma taza» (p. 21). Hay también otro tipo de humor digno de mención, rayano
en lo absurdo, más extremo que el disparate del campeonato de ciclismo arriba
citado; en La suegra de Tarquina, la ilusión de estar ante un cuadro de 'malas
costumbres romanas' es destruida sistemáticamente por elementos de una absurda
modernidad como «el reloj de cuco del arco de Trajano» de la primera frase (p.
11), una «venus de Cartago y un Apolo de Vallecas» (p. 21), «la cuarta plana de
todos los rotativos del Parnaso» (p. 143) etc .. Este tipo de bromas pertenece en
realidad a una estrategia narrativa de la que hablaremos más en adelante; en el
contexto aquí tratado, sin embargo, podemos anticipar que esta comicidad absurda
tiene la función de destruir la ficción, y con ello también la ficción erótica, para
situar al lector delante de ella, no en ella, y despertar su sentido crítico.
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Vistos así, el erotismo y el humor en la obra de Joaquín Belda parecen guardar
una relación dialéctica; son claves en la lectura, las dos con una considerable rique­
za de variación y recursos por parte del autor, que se refuerzan y relativizan mutua­
mente y al mismo tiempo. Su función común más inmediata es el entretenimiento
erótico desde la perspectiva distanciadora de la ironía, sin perjuicio de que en algu­
nas novelas se incorporen en proyectos literarios más ambiciosos. De momento,
podemos concluir que el erotismo, el humor y la relación de ambos en la narrativa
beldiana son demasiado complejos para calificarlos de triviales, o para considerar el
humor 'la hoja de parra' de este erotismo. Demasiado obvio es el efecto distorsionador
de la ironía sobre lo erótico, demasiado variopinto e inteligente es el humor de estas
novelas para explicarlo exclusivamente con el supuesto deseo del autor de «defen­
derse de las acusaciones y sus posibles repercusiones» 37, o para hablar de pura por­
nografía o de un erotismo comercial sin peso literario. El que los años de su publi­
cación coincidieran aproximadamente con el comienzo de la producción masiva de
este tipo de narrativa, y con su declive cualitativo 38, ciertamente no es un argumen­
to lo suficientemente fuerte como para tachar a Belda de escritor inferior, por mu­
cho que este haya subrayado los motivos económicos de su quehacer literario. Con
respecto al panorama de la literatura erótica española del primer tercio de siglo se
podría añadir, además, lo siguiente: si es cierto que el género erótico fue superado
en los años veinte por «un realismo crítico orientado hacia el análisis psicológico o
imbuído de preocupacion social» 39, cierto es también que este realismo fue un rea­
lismo idealista, mientras que Belda y otros buscaban la salida tal vez en una postura
más bien anti-idealista, y de todos modos por otros caminos, como ya afirmó
Cansinos-Assens: «Joaquín Belda ha acabado con la literatura erótica, y con dedos
ungidos de óleo báquico ha escrito su epitafio burlesco» 40. Preguntémonos, pues: ¿Fue
Joaquín Belda realmente un escritor 'festivo'?

III. LA 'FILOSOFÍA EN EL TOCADOR'

Como es habitual en los autores de la literatura erótica -que no en los
pomógrafos-, Joaquín Belda introduce en sus novelas una gran cantidad de obser­
vaciones generales sobre la materia, sea por boca de sus personajes o sus narrado­
res, o sea más claramente en comentarías de autor. Ninguna atención se ha presta­
do hasta la fecha a estas -siempre breves- reflexiones sobre la filosofía erótica
en las novelas aquí tratadas, por lo que queremos ofrecer aquí algunos ejemplos y
un breve resumen de su contenido. Los temas y su tratamiento, por supuesto, son
tan variados como el erotismo mismo. Leemos, por ejemplo, en Mis memorias de
una noche:

«No pienses, lector, que esto mío con Laurita había SIdoun flechazo: nunca
he SIdo un conquistador, y mucho menos un conquistador de tiro rápido. Desde

37 Lily LITVAK, Antología..., op. CIt., p. 55 SIg., a continuación, la autora afirma que por este mo­
tívo Belda hIZO «denvar el erotismo por el sentido del humor» (p. 56).

38 Cf. José BLAS VEGA, op. cit., p. 5.
39 Eugenio G. DE NORA, op. cit., p. 384. El abandono del género en los años vemte ha SIdo

comentado también por FERNANDEZ C1FUENTES, op. CIt., cf. p. 131 SIgS., y SANTONJA, op. CIt., ef.
p. 168 sigs.

40 En op. cit., p. 213.
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que, en aquel último invierno, al conocer a Javier, la conocí también a ella,
me gustó extraordinanamente y la deseé. Pero, [por Dios!, nada de romanti­
cismos; empleo el verbo desear en el sentido vulgar del vocablo: deseaba yo
a Laura como se puede desear un automóvil, una botella de buen vino o un
billete kilométrico: para usarlo o para consumirlo. Por respeto a mi amistad
con Javier, y también por simple buen gusto, no le dije nunca a la muchacha
que me gustaba. En esto yo tengo mis ideas especiales, y no creo que para
hacerle el amor a una mujer sea indispensable decírselo» (p. 20).

En Las ojeras, novela repleta de alusiones filosóficas y literarias de todo tipo y
de reflexiones sobre el sexo, y en la que tanto el título como el argumento surgen
de la aclaración de una cuestión erótica, leemos:

«Me interrumpió con una sonrisa, que Voltaire no hubiera desdeñado para
gala de sus labios. Sin dejar de sonreír me dijo:

- Pero ¿usted cree que una mujer está nunca satisfecha en ese sentido?
- ¡Cómo!
- Claro que no; ustedes los hombres parten siempre de un error al tratar

estas cuestiones, Para quedar satisfecho de algo es preciso haber sentido el
apetito con verdadera intensidad, y nosotras, eso que ustedes llaman ansia
carnal, que les pone tristes si no la satisfacen, como el que no come a la hora
de sus comidas... eso, rara vez lo sentimos.

[Caray! ¡Qué sorpresas tiene la vida! Frívolamente, cuando menos lo es­
peraba, en la ligereza de un viaje en ferrocarril, me encontraba con una mu­
Jer casi metafísica, mezcla de Madame de Sevigné y de Colette, que tenía
Ideas propias, que desarrollaba nada menos que el tema clave del mundo,
mientras se arreglaba las uñas.

[ ...] y lo más notable del caso era que, al hablar, no había hecho más que
exponer, muy someramente hasta ahora, las Ideas que yo mismo profesaba
acerca de la apetencia sexual de la mujer. Ideas que, al cabo de los años, me
había dictado la experiencia y la observación, pero que las olvidaba uno de­
liberadamente para andar por el mundo, porque, como muchas verdades que
el vulgo se niega a admitir, son un estorbo en la Vida.

Creció mi simpatía por la filósofa viajera» (p. 336 sig.),

Después de muchos discursos sobre las apetencias sexuales femeninas, el pla­
cer, la hipocresía en el sexo etc. (cf., por ejemplo, pp. 345-348), el narrador saca
conclusiones:

«Claro que el resultado de mi experiencia no podía ser más desconsola­
dor para la especie humana y, sobre todo, para el género femínino de aquella
especie.

Porque resultaba que la mujer no es ese abismo de que nos hablan los
psicólogos literatos que se perfuman con pachulí; pero sí es, por lo visto, un
ser natural y fisiológicamente pervertido, tomando esto de la perversión en
un sentido puramente biológico.

Es decir, que la encantadora hija de Eva no se conmueve, sexualmente
hablando y fuera de casos excepcionales, más que cuando el distinguido hijo
de Adán realiza con su complicidad uno de esos actos que se llaman aberrantes
y contra naturaleza.

Alguien deducirá de esto que la Humanidad es un asco; yo no llego a tanto;
yo me contento con sacar la consecuencia de que la Humamdad es una cosa
muy divertida» (p. 357 sig.).
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En la misma obra, Belda se expresa también acerca de la pornografía (y de nuevo
sobre la hipocresía con la que es tratada comúnmente):

«En Madnd a esto del 'Moulin Bleu' se le llamaría un teatro pornográfi­
co; en París no se le ocurre a nadie emplear esa palabra, porque éste, aunque
no es un país perfecto m mucho menos, no sufre en tan alto grado como otros
de esa enfermedad que se llama confusión mental.

Aquí, generalmente, cuando se emplea la palabra pornografía, el que la
emplea, sabe lo que quiere decir. Pero no insistamos; conste, para terminar
esta digresión, que el teatro dondo fuimos Ivonne y yo es un teatro donde
nadie se cree obligado a entrar de tapadillo, en cuyo público había un cua­
renta por ciento de señoras, y que se anuncia en los penódicos al lado de la
Comedia Francesa y del Odeón. Claro que no es un teatro subvencionado, m
para familias. Ocupa su sitio y nada más» (p. 339 sig.),

La novelas eróticas de Joaquín Belda están llenas de estas observaciones filosó­
ficas 'de tocador'; veamos, para terminar, algunos ejemplos de La suegra de
Tarquina, como la siguiente observación del autor: «[Que el amor, en Roma como
en Versalles, siempre ha gustado de la prohibición para sus faltas, y siempre ha
sido el misterio de la noche la salsa densa de los guisos de Venus!» (p. 17). De un
alargado elogio de la mujer gorda citamos este fragmento:

«Desde Platón hasta Alejandro VI, desde Witíza hasta Carlos Marx, pa­
sando por Terencio, Timón de Atenas y Fenelón, han Sido muchos los hom­
bres-cumbres a cuyo apetito carnal ha hablado mucho mejor la rotundidad de
la forma feminina que la esbeltez de los fideos con faldas» (p. 163).

En resumen: la reflexión sobre los más variados temas relacionados con la sexua­
lidad, característica de la literatura erótica de todos los tiempos, es un elemento
constitutivo también del erotismo de Joaquín Belda. Expresada en muchas ocasio­
nes en clave de humor, en breves digresiones y sentencias, o también insertada en
los diálogos, esta reflexión en la que, por supuesto, nunca se profundiza ni se teo­
riza, nos permite sacar algunas conclusiones acerca del carácter del erotismo
Beldiano. Hemos visto, por ejemplo, algunas manifestaciones que hoy se califica­
rían claramente de machistas o anti-feministas; hay que reconocer, por otra parte,
que Belda no pone en duda la capacidad de la mujer para el goce sexual, y en esto
-si se tienen en cuenta las convicciones de la época- alcanza una cierta moder­
nidad. Además, el simple hecho de que Belda construye todo un relato como Las
ojeras en torno a la conversación entre un hombre y una mujer sobre sus apeten­
cias, expectativas y experiencias sexuales, demuestra que Belda era más liberal y
progresista que sus personajes, y más de lo que él mismo quería reconocer. Su
desprecio, de todas formas, no se limita al sexo feminino; antes bien, su actitud
despectiva frente a la mujer encaja perfectamente con un profundo escepticismo y
anti-idealismo que impregna toda la obra. Como hemos visto en el ejemplo arriba
citado, los defectos de la especie humana no le llevan a afirmar «que la Humani­
dad es un asco», pero no muy lejos de ello, concluye que no es más que «una cosa
muy divertida» (Las ojeras, p. 358). En el mismo sentido, muchas de sus observa­
ciones acerca de los temas eróticos denotan una desilusión y una resignación cons­
cientes de sí mismas, que no se encontrarían en la pornografía comercial, como en
la exclamación de «que el amor [oo.] siempre ha gustado de la prohibición» (La
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suegra de Tarquina, p. 17), o cuando, en el retrato de un personaje de la misma
obra, relaciona el libertinaje con un egoísmo cínico: «Yo quiero el libertinaje en
los demás, pero no en mis lares; por eso, a pesar de las leyes del Augusto, soy y
seré siempre soltero» (p. 39). Es decir: la 'filosofía en el tocador' de Joaquín Belda
celebra el erotismo, y lo erige en «el tema clave del mundo» (Las ojeras, p. 336),
pero lo hace desde una perspectIva irónica, desencantada. Si antes observábamos
que el erotIsmo y el humor guardan en estas novelas una relación dialéctica con
varias funciones, planteándonos la cuestIón de si se trataba de una literatura festi­
va, ahora vemos que esta relación está organizada desde una perspectIva negativa,
que tanto el erotismo como el humor tienen un fondo gris. El juego de erotIsmo y
humor puede llegar a entretener a los lectores, pero las pruebas de la filosofía eró­
tica del autor les recuerdan que su actitud ante este entretenimiento no es del todo
afirmatIva ni festIva sino sumamente ambigua. Algunas observaciones adicionales
confirman esta impresión: no debemos olvidar, por ejemplo, que Belda nunca duda
en llamar a la decadencia y a la perversión por su nombre 41, Y que muchas de sus
obras erótIcas tienen un final triste o, a veces, trágico. En Mis memorias de una
noche, los dos amigos acaban siendo engañados por su amante común con un ter­
cero, y las relaciones con ella se rompen; el narrador mismo sufre durante mucho
tIempo la duda de si su amigo se había enterado de la traición (cf. p. 63 sig.). En
La suegra de Tarquina, léanse por ejemplo las páginas sobre el desastroso final de
una orgía (cf. pp. 250-252), o también, en el 'Epílogo abrumador' (pp. 268-282).
sobre el trágico final de las protagonistas, Julia y Salvia, y de todos sus amigos
libertinos. Naturalmente, todo ello no convierte a Belda en un acusador o extermi­
nador del vicio, ni en un defensor de la moral puritana. Pero el breve examen de
la 'filosofía en el tocador' de este escritor pone de relieve la base esceptIcista y
anti-idealista de su erotismo humorístico. Belda es un epicúreo desencantado, casi
nihilista, que defiende la libertad sexual ridiculizando las restricciones morales y la
hipocresía social de la época (como hemos visto en los comentarios sobre la porno­
grafía y el placer fingido en Las ojerasi, a sabiendas de que, por otra parte, el li­
bertinaje desmesurado está íntimamente ligado a una condición humana defectuosa
e infeliz.

IV. ARGUMENTOS, ESTRUCTURAS Y NARRADORES

Examinemos, por último, otro de los aspectos apenas estudiados de la obra de
Joaquín Belda: la estructura narratIva. Eugenio de Nora comentó al respecto que
«Belda urde fábulas completamente inverosímiles», José Esteban mencionó su «de­
sarrollo lineal», y Juan Goytisolo da un breve resumen del argumento de La Co­
quito 42; más no se ha dicho sobre el tema. En cuanto a los argumentos, es eviden­
te la sencillez, la falta de ingeniosidad y la inverosimilitud en la mayoría de los
casos. El protagonista de Una mancha de sangre, por ejemplo, se ve en el peligro
de ser confundido, por una serie de extrañas coincidencias, con el autor de un ase-

41 En La suegra de Tarquino, por ejemplo, el narrador comenta sobre las diversas orgías: «El dios
Baco sonreía pestilente desde su altura» (p. 128); «El público rugía ya sin intermitencias en un con­
tmuo balido de bestias» (p. 154); «la ola de bestialidad» (p. 252), etc.

42 Eugemo G. DE NORA, op. cit., p. 421; José ESTEBAN, op. crt., p. 67; Juan GOYTISOLO, op. cit.,
cf. p. 276.
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sinato, hasta que descubre que todo ha sido el montaje de unos productores de cine
que, sin su conocimiento, han rodado con él una película. En Un Van-Dyck autén­
tico, se describe la vida, en una casa de huéspedes madrileña, de un joven estu­
diante que acaba robando del salón un presunto cuadro del famoso pintor, y fraca­
sa en su intento de venderlo. Frente a estos relatos, cuyo defecto reside en la falta
de una historia lógica e interesante, el problema de muchos otros textos de nuestro
autor es que consisten en una mera acumulación de episodios. En Memorias de un
sommier se narran los sucesos ocurridos en las estancias donde se instala el mue­
ble del título: una tienda de muebles, un colegio de monjas, un prostíbulo etc. son
los lugares que determinan los episodios. Puesto que la existencia del somier es el
único hilo conductor de este relato, y nada más que una excusa para contar los usos
que se hacen de él, la historia resulta bastante aburrida. La suegra de Tarquina es
una novela que consiste en episodios casi inconexos e independientes; no hay ni
un solo capítulo que sea necesario para la comprensión de los demás. En La Co­
quito, se presentan varios episodios eróticos de la vida de la protagonista, bailarina
y prostituta 43, y el hilo conductor es aquí la adoración del estudiante Julio, quien
ahorra lentamente el dinero para alcanzar el fin de sus sueños. La noche de pasión
que Julio pasa con La Coquito abarca casi una tercera parte de la novela. Ahora
bien, las conclusiones que podemos sacar de estos resúmenes son las siguientes:
en primer lugar, hay que recordar que el carácter episódico es una característica
tradicional del género erótico. En segundo lugar, se puede decir que este carácter
episódico, junto con el orden cronológico y la escasa profundización psicológica
de los personajes, convierte estas novelas en una lectura demasiado fácil y, en oca­
siones, aburrida, como para llamar la atención del lector sobre otros detalles más
interesantes. Debemos añadir aquí que precisamente por las razones expuestas, la
novela corta de este autor suele funcionar en este aspecto mucho mejor que la novela
larga. En tercer lugar, sin embargo, queremos señalar que Belda, por lo que cono­
cemos, no le daba mucha importancia al argumento de sus novelas, y que el inte­
rés de éstas radica en otros aspectos como la lengua, el estilo metafórico, la re­
flexión intelectual etc..

Hay algunas novelas de Joaquín Belda, por otra parte, que se caracterizan por
un argumento y una estructura mucho más interesantes que las mencionadas ante­
riormente; como ejemplos de estas novelas, que también suelen destacar por un
cuidado estilístíco especial y una mayor frecuencia de referencias filosóficas, lite­
rarias y, en general, culturales, hemos elegido Las ojeras y Mis memorias de una
noche. En esta última obra podemos apreciar, por ejemplo, una estructuración tem­
poral que ayuda a mantener despierto hasta el final el interés del lector. Después
de una breve introducción -que contiene la presentación de los tres protagonistas
(incluido el narrador en primera persona), la información de que se trata de un relato
retrospectivo y la anticipación de que uno de los personajes ha muerto entretan­
to- se desarrolla en trece capítulos la historia de un triángulo amoroso: en el pri­
mer capítulo se describe como, después de una cena en una noche de agosto, el
amigo del narrador le pide a este ir al piso de su amante para comprobar si le es
infiel. En el segundo capítulo, en un salto atrás, se narran los antecedentes de la
amistad de los tres personajes; en el tercer capítulo, volvemos a la conversación de

43 Según Lily LITVAK, el personaje está inspirado en la famosa cupletista madrileña La Chelito;
cf. Antología... , op. cit., p. 21.
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los dos amigos después de la cena, y en el capítulo IV, en un doble salto atrás, se
cuenta primero como en la tarde antes de la cena, el narrador y la amante de su
amigo habían fijado su cita amorosa para aquella misma noche, y luego se descri­
ben (cf. p. 20 sig.) los antecedentes de este cortejo. En los capítulos V a IX, el
narrador relata las peripecias de la noche, mientras que los números X a XII están
dedicados al día siguiente; el capítulo trece, finalmente, es una especie de epílogo
que, con un panorama temporal, resume el desarrollo de la amistad de los tres per­
sonajes en los meses y años transcurndos después de aquel veraneo en San
Sebastián. Al mismo tiempo volvemos aquí al punto de partida del relato, es decir
a este punto temporal ya presentado en la introducción.

En Las ojeras, al igual que el anterior un relato retrospectivo en primera per­
sona, pero con un desarrollo estrictamente cronológico, el interés de su estructura
narrativa reside en los cambios entre la descripción (panorama, reflexión, estilo
indirecto libre) y el diálogo (escena), es decir también en la temporalización. En
los ocho capítulos de esta novela breve el narrador describe su relación con Ivonne:
el primer capítulo está dedicado a su encuentro en un tren de Biarritz a París, y
termina con la primera frase que el narrador le dirige a la chica. Mientras que
aquí no se usa apenas el estilo directo, el segundo capítulo consiste casi íntegra­
mente en una transcripción de su conversación en estilo directo; en este diálogo
está reflejado el acercamiento entre los dos personajes, y se desarrolla el plantea­
miento principal: la cuestión de si el placer sexual produce ojeras en las mujeres.
A partir de este momento, el lector está advertido sobre la gran diferencia de los
dos estilos: en sus reflexiones, el narrador le descubre sus verdaderas intenciones
con Ivonne, que se resumen en un experimento, «un laboratorio de psicofisiología»
(p. 344); en los diálogos, en cambio, donde todo es insinuación y circunloquio, se
desarrolla la acción, la relación amorosa de los dos protagonistas. En los capítulos
III a VIII, en los que se describe el desarrollo del experimento en los días y meses
posteriores, Belda se vale de un continuo cambio entre los dos estilos, para con­
seguir así un efecto de rapidez; de hecho, el ritmo del relato es trepidante, casi un
'allegretto', con el punto álgido y una pequeña coda en el último capítulo. Cabría
añadir que el diálogo constituye, sin duda alguna, uno de los grandes talentos de
Belda; muy naturales y vivos, repletos de juegos lingüísticos, insinuaciones, y
elipsis, sirven tanto para desarrollar los argumentos como para retratar a los per­
sonajes.

En cuanto a los narradores, ya hemos visto que Belda recurre en muchas de sus
obras al narrador en primera persona; este es el caso de Las ojeras, Mis memorias
de una noche, y de manera muy llamativa también en Memorias de un sommier;
donde el narrador es el propio mueble. En la narración en tercera persona, por otra
parte, son muy frecuentes los comentarios de autor 44, las alocuciones al lector 45,

44 En La suegra de Tarquina, por ejemplo: «Todo el que se haya tomado la molestia de saludar,
aunque no sea más que con la mano, la historia de las instituciones Jurídicas de Roma, sabe que las
ceremomas nupciales se verificaban siempre en el domicilio de las víctimas; cosa, a mi ver, muy puesta
en razón» (p. 43).

45 Algunos ejemplos: en La suegra de Tarquino, «sigámosle» (p. 12), «algo que después ha de
llamar nuestra atención» (p. 125); en Mis memorias de una noche, las palabras «Querido lector: ¡Con
lo que yo te qmero!» (p. 3), «El lector tiene derecho a que yo le facilite algunos antecedentes» (p. 9);
en La Coquito «Lector, ¿conoces a 'La Coquito"? No digas que no, porque te pones en ndículo» (p.
8); en Una mancha de sangre «fíjate bien, lector» (p. 14), «como verá el lector» (p. 20) etc..
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el estilo indirecto libre 46. En este caso, el tipo de modalización más habitual es la
omnisciencia autorial. Sin embargo, y a pesar del innegable dominio de la técnica
narrativa por parte del autor, es precisamente en esta modalización en tercera per­
sona donde se detectan los mayores defectos de la novela beldiana. En Una man­
cha de sangre, por ejemplo, es inexplicable por qué Arturo teme ser tenido por el
asesino sí él tiene una coartada para la hora del crimen (cf. p. 24); tampoco se
explica suficientemente cómo llega la cartera de piel de canguro, con la mancha de
sangre, a las manos de Arturo (cf. p. 5 sig., 25 sig., p. 152), o por qué deja de
interesarse la prensa (y la opinión pública y la justicia) por un asunto que había
salido en tercera plana (cf. pp. 10-22 y p. 97) etc.. Estos errores denotan una cierta
dejadez en la organización del relato que se debe tal vez a la 'pluma rápida' del
autor. Otro caso interesante es La suegra de Tarquino. La perspectiva de esta no­
vela es la de una omnisciencia autorial; sin embargo, se mezclan en ella
contínuamente la perspectiva de un narrador testigo de los hechos ocurridos en la
antigua Roma, y la de un autor-narrador contemporáneo de principios del siglo xx.
En el capítulo sobre la boda de Tarquino, por ejemplo, se hace una detalladísima
descripción del ambiente en las calles de Roma (cf. pp. 41-43), descripción típica
de la omnisciencia neutral y destinada a crear en el lector la sensación de estar
presenciando el evento, y que poco después se ve interrumpida por unos comenta­
rios de autor sobre el rito nupcial en nuestros días:

«ese peregrinar ridículo de las bodas de hoy día, en que la feliz pareja
[...] tiene que soportar los saludos y felicitaciones de los invitados, la foto­
grafía al magnesio del periodista, el 'lunch', la recepción» (p. 43).

Estos cambios de perspectiva son muy frecuentes en toda la novela; en el capí­
tulo V, por ejemplo, leemos: «La presencia de Salvia produjo en el teatro, ya casi
lleno, un revuelo de deseos y de calentura. ¡Iba guapa de verdad la coqueta! Con
el pelo sabiamente arreglado sobre la frente, lucía una túnica verde apoplejía que
se separaba en el pecho con un descote prolongado hasta la mitad del vientre»
(p. 139). Estas observaciones que parecen hechas por un narrador contemporáneo
de los protagonistas (narrador que incluso es capaz de referir en estilo indirecto
libre los pensamientos de los asistentes), chocan frontalmente con el hecho de que
el mismo narrador nos describe en el mismo capítulo, pero desde una perspectiva
claramente moderna, el estreno de una revista con couplets, polcas y tangos (cf.
p. 138, 140 Y 152), con alusiones a «los rotativos del Parnaso» (p. 143) y «mise
en scene» (p. 145) moderna. Belda mezcla aquí con mucha intención dos concep­
tos de narrador, pero con ello crea una considerable confusión en el lector. Ya he­
mos visto anteriormente algunos ejemplos de estos cambios de perspectiva que per­
tenecen al capítulo sobre el humor de Belda, y que tienen la función de destruir la
ilusión creada y despertar así el sentido crítico del lector; se encuentran en casi

46 El estilo indirecto libre, recurso narratIvo que Joaquín Belda domina a la perfección, se encuentra
en todas sus obras, por ejemplo en muchas páginas de Una mancha de sangre: «Arturo no SIguió le­
yendo: se levantó, fué corriendo a uno de los espejos que había en los muros del comedor, y se con­
templó despacio. Sí, no cabía duda; el espejo se lo estaba diciendo: él era alto, rubio, de excelente
familia [...] ¡No cabía duda! ¡El asesino era él!» (p. 22 sig.). En La suegra de Tarquina, los pensa­
mientos de Julia se describen frecuentemente de la siguiente manera: «La perversa, la felina, había
querido presenciar oculta el aprendizaje de su hijo. Estaba orgullosa. ¡Bien se portaba el mancebo!­
(p. 169).
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cada página: recuérdense el «Apolo de Vallecas» (p. 21), «un pasodoble primitivo»
(p. 50), el «ventilador eléctrico» (p. 93), el «soberbio piano de cola» (p. 122), la
mención del café y de la magnesia que eran desconocidos en la antigua Roma (cf.
p. 134), la gran cantidad de galicismos modernos etc.. Al final de la novela, el na­
rrador les recuerda a sus lectores en varias ocasiones que su obra contenía una sátira
de la sociedad española de principios de siglo: «¡Parece mentira que hayan pasado
veinte siglos! ¡Cuán poca diferencia, lector, entre aquellas fiestas de un pueblo
decadente y los desfiles del Carnaval de hoy por el paseo de la Fuente Castella­
na!» (p. 256) Y más abajo: «Julia y Salvia fijarían su residencia en Sabadell, puer­
to de las costas cataláunicas» (p. 269), las dos van «camino de un país de dolor»
(p. 277). El resultado del procedimiento de Belda es, como ya hemos dicho, y a
pesar de su modernidad, ambiguo. El retrato de la época romana es demasiado
sugestivo para que no resulte chocante la mezcla con una perspectiva moderna que
lo ironiza todo, y que le resta credibilidad a la omnisciencia neutral. O, dicho de
otra manera, la sátira de esta novela no es lo bastante dura como para conseguir
que toda la historia se lea desde una distancia irónica y crítica. Y es que, en reali­
dad, se trata de dos narradores en uno, y el lector nunca sabe muy bien cuál de los
dos tiene delante. El proyecto de La suegra de Tarquina, de una novela histórico­
erótica con una base de sátira social, se presenta, por lo tanto, como un experi­
mento interesante, pero fallido.

V. CONCLUSIONES

En resumen, podemos decir que la recepción contradictoria de la obra de Joa­
quín Belda hasta nuestros días, ha impedido que se apreciaran en ella algunos ras­
gos interesantes y de indudable calidad literaria. La novela de Belda es, sin duda,
y a pesar de sus defectos en el propio plano literario, más compleja de lo que nos
permitía pensar el veredicto de una crítica que se basaba en el Juicio moralizante
antes que en el literario. El erotismo y el humor de este novelista muestran mati­
ces que nos permiten afirmar que no se trata de un autor puramente festivo, sino
que estamos ante un epicureísmo desencantado y anti-idealista que se expresa en
clave satírica, con una enorme riqueza lingüística y metafórica. Las novelas eróti­
cas de Joaquín Belda se inscriben en una tradición literaria cuyos elementos repro­
duce y varía como, por ejemplo, el circunloquio, lo episódico, las reflexiones 'filo­
sóficas' etc., buscando así el avance en un género que, en el primer tercio de siglo,
se batía en España entre el éxito masivo y la degeneración de la pornografía mer­
cantil. Los esfuerzos del autor de La suegra de Tarquina y La Coquito por una
renovación del género tienen su mérito todavía hoy no suficientemente reconocido,
y es de esperar que se produzca una revisión de su obra que la coloque en su justo
lugar histórico.
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