MACHADO POR SERRAT Y CORTEZ: DEL POEMA AL CANTO.
(UNA VERSION DE LA VERSION)

Por Marcela Romano

La cancién «de autor» espafiola emergente en los *60 como modelo poético al-
ternativo exhibe, en su misma factura, los estados de hibridacién que atraviesan la
mayor parte de los discursos culturales de la actualidad. Como gesto semiético plu-
ral, se constituye en el cruce de tres sistemas: la literatura, el especticulo y los
medios de comunicacién. En su naturaleza multifronte polemizan los paradigmas de
oralidad y escritura, la premodernidad y la modernidad, las categorias de «culto»,
«popular», «masivo». Su relacién con la literatura consagrada es, a un tiempo, de
sumision y de rechzo: se recuesta en ella en tanto modelo expresivo y repertorio a
musicalizar, pero se aparta de sus circuitos tradicionales para volverla sonido, cuer-
po, texto que salta del cendculo a la calle, de la letra a la voz, del libro al disco.
En este sentido, la puesta en miisica de poesia en lengua espaiola constituye uno
de los aspectos mids interesantes del género, aspecto que lleva nuestra reflexién hacia
problemas tedricos especificos en torno a la «traduccién», en este caso, entre siste-
mas de modelizacién cultural diferentes '.

En el vasto corpus producido a este respecto por la cancién el panorama se
presenta multiforme y desigual, y las temidas «concesiones» —o, lo que es lo mis-
mo, la prostitucion al kitsch o a la midcult >— aparecen, fatalmente, mas de una
vez. Por ello nos resulta conveniente, en el camino de indagacién de este fen6me-
no, la eleccién de musicalizadores que a la vez sean, y no azarosamente, autores de
sus propias letras. En la medida en que, claro estd, sus letras también tengan algo

Véanse para una profundizacién teérica de estas cuestiones nuestros trabajos: «En torno a una
cancion diversa», en Revista del Ce.le.his., 1, 1 (1991): 135-143, y «A voz en cuello. La cancién de
autor en el cruce de escritura y oralidad», en Laura SCARANO, Marcela ROMANO y Marta FERRARI, Lg

voz diseminada. Hacia una teoria del sujeto en la poesia espafiola contempordnea, Bs. As.: Biblos,
1994: 53-66.

* Esta categoria, mediadora entre los polos «alta» cultura/«Masscult», ha sido definida por Dwight
McDonald como «un especial hibrido nacido de las relaciones contra natura de este dltimo con la
primera... [pues] posee las cualidades essenciales del Masscult —Ila férmula, la reaccién controlada, ia
falta de otro patrén de medida que no sea la popularidad— pero las esconde pidicamente tras una
hoja de parra cultural...» (cfr. Dwigth MCDONALD, «Masscult y Midcults. Daniel BELL, Dwigth
McDONALD, Edward SHILS y OTROS, La industria de la cultura, Seleccion y prélogo de Valeriano Bo-
zal, Madrid: Alberto Corazén, 1969: 107). En el mismo volumen, Clement Greenberg aplica el con-
cepto de kitsch (en una de sus posibles acepciones) para referirse al mismo fenémeno: «El kitsch, usando
como materia prima los simulacros deteriorados y academizados de la cultura genuina, acoge con to-
dos los honores esta sensibilidad y la cultiva... [pero] es mecénico y funciona por medio de férmu-
las... estd hecho de experiencia mediata y de sensaciones falsas...». Y mds adelante concluye,
lapidariamente: «Si la vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch... imita sus efectos» (cfr. Clement
GREENBERG, «Vanguardia y kitsch», Ibidem, 203 y 209 respectivamente).
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que decir de la poesfa. En este sentido, Joan Manuel Serrat se ofrece como un au-
tor paradigmitico cuya escritura misma da cuenta de la novedad cualitativa ofreci-
da por la cancién «de autor» ante la por demés saturada —y saturante— cancién
de «consumo». También lo es en su tarea como musicalizador, en la medida en que,
creemos, parece respetar el impulso original de los textos sobre los cuales trabaja,
reduciendo al minimo —no totalmente— la tentacién de la «vulgarizacién» en su
acepcién negativa,

En el presente trabajo nos detendremos, especificamente, en el dlbum Homenaje
a Antonio Machado, poeta, de 1969, y en los textos machadianos originales en éste
incorporados, con la intencién de detectar en ellos los indices de oralidad mediado-
res para su transcodificacién en las letras serratianas. En esta tarea tendremos en
cuenta, asimismo, los poemas musicalizados por el argentino Alberto Cortez, inclui-
dos por Serrat en este album.

El dlbum Homenaje a Antonio Machado, poeta, de Joan Manuel Serrat, que
recoge también poemas del escritor anteriormente musicalizados por Alberto Cortez,
fue editado en 1969 en Barcelona por Novola, y reeditado incansablemente a partir
de esa fecha. Lo integran doce canciones, dispuestas en el siguiente orden: Lado
A: «Cantares» (texto que combina «Proverbios y cantares» machadianos con estrofas
compuestas por Serrat); «Retrato»; «Guitarra del mesén», «Las moscas», «Llanto y
coplas por la muerte de don Guido», «La saeta»; Lado B: «Del pasado efimero»,
«Espafiolito», «A un olmo seco», «He andado muchos caminos», «En Coulliure»
(canci6én de completa autorfa serratiana) y «Paribola» (donde se cruza una «Pari-
bola» de Machado con el fragmento inicial de «Del mafiana efimero»). Como po-
drd observarse, la mayor parte de ellos, con excepcién de «Guitarra del mesén»,
«Las moscas» y «He andado muchos caminos» (Soledades, Galerias y otros poe-
mas —1907—), han sido extraidos de Campos de Castilla, publicada por primera
vez en 1912 y reeditada con el agregado de nuevos poemas en 1917 3.

Vayamos ahora a los textos, para cuyo andlisis seguiremos el orden segiin el cual
los mismos aparecen en Homenaje...

El primero de ellos es «Cantares» cancién que combina textos machadianos con
otros compuestos por Serrat. Dado dicho entrecruzamiento, que genera posibilida-
des de sentido privilegiadas en relacién con las otras canciones del dlbum, analiza-
remos la misma con mayor detenimeinto.

El titulo toma parte del original («Proverbios y cantares», de Campos de Castilla)
que consta de cincuenta y tres poemas breves, escritos alternativamente en formas
populares y cultas, donde Machado comienza ya a dibujar una direccién marca-
damente especulativa para su escritura. El cantar que inicia la cancién, numerado
XLIX segiin la edicién que manejamos, es una copla gnémica de fuerte ritmo con-

* La edicién textual que manejamos es la de Manuel Alvar (Antonio MACHADO, Poesias comple-

tas, Madrid: Espasa-Calpe, 1982). De aqui en adelante citaremos de esta edicién.

En torno a la produccién machadiana, seleccionamos de ia abundante bibliografia critica en circu-
lacién los siguientes ensayos, a los que aludiremos en el cuerpo de nuestro trabajo: BROWN, G. G.,
«La poesia», en Historia de la literatura espaiiola. El siglo xx, Barcelona: Ariel, 1980; Ramén DE
ZUBIRIA, La poesia de Antonio Machado, Madrid: Gredos, 1973; Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, Poe-
sia y prosa en Antonio machado, Madrid: Guadarrama, 1969; José Carlos MAINER, «Antonio Macha-
do», en Francisco RICO (ed.), Historia y critica de la literatura espafiola, vol. VI, Barcelona: Critica,
1980; Geoffrey RIBBANS, Niebla y Soledad. Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid: Gredos, 1971;
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expre-
sion, Barcelona: Lumen, 1981; José Marfa VALVERDE, Anftonio Machado, Madrid: Siglo Veintiuno, 1975.
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sonante, que aborda la preocupacién fundamental del poeta, esto es, el tema del
tiempo, y asimismo remite (Gutiérrez Girardot, 42) al Jesds de «La saeta», tam-
bién incorporado al dlbum: «Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, /
pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar» (227). Continda con una silva
octosildbica, de rima abrazada consonante (el primer poema de la serie, no casual-
mente) en la cual el sujeto textual —que remite al autoral, en su estatuto de correlato
autobiografico— echa cierta luz sobre su propia poética. En primera persona, for-
mula la adhesion a una estética de corte subjetivo e impresionista, mis cercana a
las Soledades que al libro en que se incluye;

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancién;

yo amo los mundos sutiles,

ingravidos y gentiles

como pompas de jabdn.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul temblar

stibitamente y quebrarse.
(218)

El tercer y tltimo de los textos elegidos por Serrat para esta cancién es ahora
una silva arromanzada, modernista, en octo y heptasilabos, que repite incansable-
mente la palabra «camino» en una sintaxis de marcados paralelismos, lo cual gene-
ra una dimensién ritmica que suple la «imperfeccién» de la asonancia. Numerada
XXXIX, desde el sitio distante y falsamente anénimo que otorga al sujeto escritural
la frase sentenciosa, se plantea al interlocutor (el «caminante», el hombre) una

posible via de «andar» su existencia, en cierto sentido «paradéjica» (Gutiérrez
Girardot: 44):

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
(223).

Los tres poemas citados estdn escritos respondiendo a un cédigo sencillo y emi-
nentemente «comunicativo», en el que la palabra poética no se encuentra so-
metida a estrategias experimentales ni de franca ruptura con la norma general, sino
mas bien lo contrario, y es ésta, por otra parte, la nota dominante de la escritura
poética mechadiana. Aun cuando el marcado nivel de connotacién que estos poe-
mas conllevan permitan una doble decodificaciéon («de frente» y «al sesgo», en
palabras del mismo Machado) la comprensién bésica de los mismos es casi instan-
tanea y no ofrece mayores ambigiiedades. Virtualidad oral, entonces, de la utiliza-
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ci6n de metros de arte menor (en general de origen popular), de ritmos fuertemente
consonantes que apelan a su puesta en voz.

Ahora bien, veamos ahora qué sucede especificamente en los «Cantares» segin
la versién de Joan Manuel Serrat, cudles son los niveles de reactualizacién textual
que nacen o se revelan con la cancién, qué tipo de cruces se producen en funcién
del reemplazamiento del texto dentro del circuito «espectacular», y en qué medida
el musicalizador adhire, o transgrede, a la propuesta bésica de estos tres poemas.

Segln podri observarse del cotejo con su versién 4, Serrat respeta la métrica de
los versos originales (octosflabos y heptasilabos) aunque no la disposicién estrofica
(las silvas son convertidas en quintetas y coplas, entre las que interpone un silen-
cio melddico). Respecto de la silva XXIX, su actualizacién resulta una mediacién
entre el texto cancioneril y el hipotexto, ya que éste aparece recitado, no cantado,
en el medio de una cancién donde la segunda parte estd integrada por estrofas de
autorfa serratiana. Otra modificacién, que asume una funcién intensificativa, es la
repeticién del primer verso del poema I («Nunca persegui la gloria») como cierre
del primer bloque inmediatamente antes del recitado central.

El acomodamiento sucesivo de tres textos que en el original aparecen distancia-
dos crea, por su parte, un nuevo sistema de remisiones e interrelaciones, conectan-
dose ahora mas directamente la reflexi6én especulativa (XLIX y XXIX) con la esté-
tica (I). Este primer bloque, a su vez, recibe, como veremos seguidamente, la
semiosis generada por el segundo, a cargo del COmMPpOoSitor.

El segundo bloque, compuesto por tres estrofas entre las cuales se ubica el fa-
moso estribillo «Golpe a golpe / verso a verso», traslada la primera persona a la
tercera, para indicar que ya no es «Machado» sino otra voz la hablante. Voz que,
como pude observarse, alude a la historia del exilio y la muerte del poeta. Esta
anécdota estd, sin embargo, descontextualizada, o casi: «algiin tiempo», «ese lugar»,
«el poeta» («espinos», «pafs vecino» operan, mas suavemente, en sentido contra-
110) ofician como indices que, aprecen borrar la circunstancia biografica machadiana
para generalizarla. Pero, por su parte, las restantes marcas actian con suficiente
eficacia para llenar la elipsis 3 con la «historia» individual (los textos del poeta
apropiados para la cancién, que, presentes en el primer bloque aprecen estribillados
en el segundo), cuya comprensién requiere, dirfa Iser, un previo «pacto con el re-
ceptor». Existe en este bloque, cuya potencia de sentido se proyecta sobre el pri-
mero, un «Machado» visiblemente disefiado en funcién de ciertas urgencias
circunstanciales, las cuales construyen el «héroe» paradigmético de la generacién
«progresista» de Serrat. Asi es Machado, prioritariamente, el «muerto en el exilio»,
que al alejarse «grita» y hace «camino» «verso a verso» pero antes «golpe a gol-
pe» (la fuerza del sintagma se acentda por la potencia melédica y vocal de la can-
¢i6n en este trozo). La estrofa que cierra el bloque analizado conserva a la vez que
amplia, generalizindola, la experiencia del poeta. En ella se alude concretamente
ahora al «censurado», mediante la utilizacién de una metifora de extrema satura-

* Cfr. la misma en Joan Manuel SERRAT, Verso a verso, Barcelona: Alta Fulla & Taller ’83,

1986: 85.

* El discurso eliptico aquf no parece responder a una necesidad de expresién frente a una situa-
cién de censura, ya que por entonces la misma se habia flexibilizado bastante y por su parte Macha-
do, Jamds silenciado en las escrituras de la posguerra, aunque con distintos matices, permanecia como
una figura intocable. Al respecto puede consultarse: Fanny RUBIO, «Estudio Preliminar», Fanny RUBIO
y José Lwis FALCO, Poesia espafiola contempordnea (1939-1980), Madrid: Alhambra, 1984.
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cion, la del jilguero silenciado, a la vez que se retoma la imagen del caminante-
poeta (de vasta proyeccién en la poética machadiana y también en la serratiana) y
un nuevo ingrediente, el escepticismo religioso que, aunque mas marcado en los
cantantes del 60, conecta a éstos con la fe bastante heterodoxa del poeta.

Aun cuando en el proceso de construccién de la cancién parezca existir la in-
tencion de dejar en claro la autoria de uno y otro bloque, en la recepcién de la
misma, sobre todo en la espectacular, estos limites aparecen desleidos. La cancién
es hoy un «cldsico» que abre, por lo general, los recitales del cantante, a modo de
pre-texto del cual dard cuenta el especticulo posterior. En su actualizacién escénica
tienden a producirse fusiones que, si bien apoyadas por ciertas marcas del hipotexto
(la homologacién machadiana de «poema» y «cancién»), revelan la importancia de
la figura in praesentia del cantante. De este modo, el sujeto espectacular resultante
de la superposicién Serrat-Machado se impone al deslinde del texto original y a
éste se traslada, no reemplazando sino enriqueciendo la naturaleza virtual de la
«cancion» que, de escrita, pasa a ser, efectivamente, «cantadas.

La segunda cancién que abordaremos es «Retrato», basada en el poema homé-
nimo con que se abre Campos de Castilla, musicalizado por Alberto Cortez. el
original consta de nueve estrofas en alejandrinos de rima consonante cruzada, ver-
so propio de los modernistas que, como asegura Valverde, «le sirve a Machado para
abjurar de ese mismo modernismo» (89). En el poema, de perfil marcadamente
autobiografico, el sujeto poético enlaza con el sujeto autoral, en un recorrido que
aporta datos sobre la infancia y juventud del poeta, su relacién con las mujeres, su
ética (donde se formula, de manera evidente, la existencia del «otro» del que deri-
varan mds tarde los «apdcrifos» machadianos) y —sobre todo— su estética, su pre-
sente econdmcio y, hacia el final, la prefiguracién simbélica de la propia muerte.
Pese a la eleccién de un molde caracteristico de la escuela rubendariana e incluso
de los romanticos, el poema carece tanto de la ornamentacién tipica de la primera
como del desborde emocional de los segundos. El texto esti escrito en un discurso
proximo a la conversacién, marcadamente anecdético y a la vez burlén, lacénico y
contenido respecto de la informacién personal que suministra, lo cual lo coloca a
resguardo de todo énfasis sentimental, de por si refractario de la sobria poética
machadiana. Interesa destacar especialmente el espacio textual que ocupa la formu-
lacién de su poética (mds de tres estrofas), cuestién de evidente interés para el autor
y que contribuye a priorizar su figura de poeta —y su poética especifica— por
encima de las otras circunstancias vitales. Este fragmento es un verdadero «pretex-
to» metapoético de la praxis «castellana» que Machado desplegard a lo largo de
todo el libro.

La versién de Cortez respeta, basicamente, el aliento original del poema. For-
malmente, corta los alejandrinos (excepto tres de ellos) exactamente en sus cesuras
internas para crear un verso de menor despliegue, mas apropiado para su
musicalizacién. Asimismo, mantiene la totalidad de los nicleos anecdéticos presentes
en el hipotexto, y sélo elimina dos de las estrofas que disefian la estética del poe-
ta, dejando, a nuestro juicio, la mejor lograda, no sélo por su calidad expresiva,
sino también por su didfana comunicabilidad: «Desdefio las romanzas de los teno-
res huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna. / A distinguir me paro las
voces de los ecos / y escucho solamente, entre las voces, una» (136). Cortez elude
asi dos estrofas que contienen alusiones especificamente literarias y de funcién
redundante en relacién con la elegida, que, en un discurso mas llano contiene ba-
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sicamente los indices conceptuales de aquéllas. Por otra parte, atributos como
«comunicabilidad», «llaneza», «laconismo» no suponen en Machado simplificacién
ni facilitacién, sino una austeridad verbal mediante la cual es posible decodificar
con cierta transparencia el mensaje, aun cuando, por su fndole connotativa, existan
de hecho, como dijimos, mds de una lectura. Esta virtualidad del discurso, lejos de
tranquilizar al receptor, le ofrece perspectivas de interpretacién en las que puede
participar original y productivamente.

La estructura melddica sobre la que reposa el texto, sencilla y sin demasiadas
variaciones, acompafia el fluir narrativo del poema, de interpretacién més vigorosa
en Cortez, mas contenida y suave en Serrat ©.

A diferencia de «Cantares» donde junto con la imagen del Machado poeta y
pensador se dibuja la del «héroe» politico, aqui se privilegia fundamentalmente
la del poeta, un poeta cercano al hombre comin, alejado de toda imagen demiur-
gica y divinizada, que se enamora, que acude a su trabajo, y que resalta, ademds
de una opcién estética «despojada», la vinculacién de ésta con la ética, vincu-
lacién que dard por resultado una segunda figura textual: la del Machado
«hombre bueno» 7. Mis fiel al texto, o al menos exclusivamente ceiiida al texto, la
version de «Retrato» complementa y refuerza «Cantares», la cancién anterior (tam-
bién en el ordenamiento secuencial del dlbum), generando un campo semdntico de
remisiones continuas y nuevas en virtud de la reubicacién de los textos seleccio-
nados.

La tercera cancién, «Guitarra del mesén» (LXXXIII), se basa en un poema in-
cluido dentro del libro anterior, Soledades, Galerias y otros poemas, al cual perte-
necen también «Las moscas» (XLVII) y «He andado muchos caminos» (I). En
funcién de lo aclarado, nos resulta pertinente analizarlas en conjunto, debido a que
poseen caracteristicas comunes que las distinguen bastante de la tonalidad simbolista,
posromdntica, que domina en el libro, desde el cual se perfilan con mayor afinidad
hacia Campos de Castilla.

En las tres canciones existe, como en Campos..., un hablante cuyo punto de vista
se sitda, predominantemente, en seres y situaciones de su propio «afuera»: «guita-
rra del mesén», «las moscas», «mala gente» y «buena gente» (en He andado...).
En los dos primeros poemas, sin embargo, los elementos exteriores a la subjetivi-
dad del poeta remiten igualmente a ella, aunque de modo mds distanciado. Asf, en
«Guitarra del mes6n», reaparecen los temas de la soledad, la nostalgia, el caminar,
todos ellos muy recurrentes en el libro, pero aqui traspuestos objetivamente en el
motivo de la guitarra, asociada con la cancién-poema, a la vez que manifestacion
de un signo cultural especifico:

Guitarra del mesén que hoy suenas jota,
maflana petenera,
segln quien llega y tafie

¢ La presencia apenas significante del texto musical es caracteristica de este género de cancién

«popular», fundamentalmente en sus inicios. El protagonismo del enunciado verbal eclipsé, a veces
con resultados poco felices, el trabajo sobre las partitutras, en el presente mucho més elaboradas y
relevantes.

7 Esta perspectiva fue dominante en muchos trabajos criticos sobre el poeta, por la cual, en pala-
bras de Mainer «[se] nos ha legado una visién enteriza y ejemplar» de Machado (cfr. MAINER: 412)
que se 1mpuso muchas veces sobre las consideraciones estéticas en torno a su obra.



MACHADO POR SERRAT Y CORTEZ: DEL POEMA AL CANTO 111

las empolvadas cuerdas.
Guitarra del mesén de los caminos,
no fuiste nunca ni serds poeta.
(128).

«Las moscas» por su parte, incluida por el autor en la seccién «Humorismos,
fantasias, apuntes. Los grandes inventos» transfiere a este cotidiano, molesto y
«antipoético» insecto la rica visién machadiana del tema del tiempo, configurada
estrofa tras estrofa en el itinerario vital del hablante:

...Moscas vulgares
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

(108)

«He andado muchos caminos», completamente descriptivo y anecdético resulta
también ajeno a la fisonomfa del libro que lo contiene. De estructura arromanzada
y marcado ritmo (resultado de la presencia de recursos de simetria como anéforas,
paralelismos, etc.), el poema es una prefiguracion ideolégica del tono regeneracionista
que aparecera reiteradamente en Campos de Castilla, especialmente a través del
topico del «buen campesino» enfrentado al «ciudadano», motivo éste de sospecho-
sa caducidad:

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomo de mula vieja,
y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia, como tantos,
descansan bajo la tierra.

(76-77)

Lo expuesto nos permite comprender la presencia de estos tres textos dentro del
corpus global del Homengje..., dedicado prioritariamente al poeta «social» de Cam-
pos de Castilla. Los mismos, como vimos, apoyados en el protagonismo de objetos
y seres «otros» y en un discurso entonces mas distanciado, marcadamente dnecddtico
y proximo a la conversacién, dan cuenta, anticipadamente, del cufio «realista» al
que se adscribe aquel libro.

La musicalizacién de «Guitarra del mes6n» por Joan Manuel Serrat respeta abso-
lutamente el texto, aun cuando en la cancién se produzcan algunas variaciones for-
males, y, por supuesto, de interpretacién contextual. El tipico poema machadiano en
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hepta y endecasilabos configurado en el original sufre una abreviacién de la mayoria
de sus versos, adaptados a las exigencias del texto musical. La primera y la segunda
de sus estrofas resultan estribilladas, y de este modo abren y cierran la cancién. Este
énfasis no resulta casual en la medida en que su repeticién permite una nueva apari-
cién de las palabras «guitarra», «jota» y «petenera» aluden a dos formas musicales
populares, de indudable insercién en la cultura espafiola. La restante, por su parte, se
remite extratextualmente al sujeto-cantante. Asi, «guitarra» se asocia al instrumento
musical predominante y caracterizador de la generacién de Serrat.

«Las moscas», musicalizada por Cortez, en tanto transcodificacién, reduce el texto
de nueve a siete estrofas, y reacomoda otras, sin desnaturalizar su significado bési-
co, seglin puede inferirse en la nueva versién. Su mayor acierto consiste en que su
actualizacién mel6dica e instrumental respeta y vigoriza el ritmo que Ramén de
Zubiria advirtié en el hipotexto:

«...sobre una base octosildbica, tiene un movimiento interior tan agitado
y sorprendente que se dirfa que Machado aspiraba, por la combinacién arbi-
traria de los esquemas de rimas, versos de pie quebrado y encabalgamientos,
a reflejar en estas estrofas el arisco y alocado volar de los insectos...» (45).

Dicho esquema melédico se aletarga hacia el final, en la dltima estrofa, que asi
adquiere un «vuelo» bien distinto del inicial, por el cual el mindsculo y «elemen-
tal» * insecto se gana, definitivamente, la jerarquia de «poetizable»:

Inevitables golosas

que ni labrdis como abejas,

ni brilldis cual mariposas;

pequefitas, revoltosas,

vosotras, amigas viejas,

me evocdis todas las cosas.
(108)

«He andado muchos caminos», finalmente, en versién de Serrat, resulta absolu-
tamente fiel a un texto que poética e ideoldgicamente no ofrece mayores noveda-
des, pero que enlaza, paradigméticamente, con ciertos motivos recurrentes en las
propuestas programaticas y précticas de la Nova Cangd y grupos similares: la miti-
ficacién del mundo rural en contraposicién con la «decadencia» ciudadana. Este
1deologema, presente asimismo en los modelos contraculturales dibujados por el
fenémeno trasnacional de la musica beat en sus diversas manifestaciones, se cruza
en Jos espafioles de la cancién «popular» con variables particulares, aportadas por
el sistema politico imperante. Como respuesta al centralismo oficial, la cancién
despliega una serie de estrategias tendientes a reinstalar en el imaginario colectivo
la presencia de las culturas regionales verndculas silenciadas durante décadas. Una
de esas estrategias parece ser, justamente, la reivindicacién del mundo rural, sus
personajes, sus circunstancias caracteristicas °. Este motivo, de notable desenvolvi-

¢ Aludimos con este calificativo a la poética «elemental» de Pablo Neruda y su revalorizacién de

Ia cotidianeidad, en textos como «Oda a la cebolla», «Oda al caldillo de congrio», «Oda a la alcacho-
fa», etc. (Cfr. Pablo NERUDA, Odas elementales, Barcelona: Bruguera, 1980).

° Cabrfa preguntarse aqui si la contextualizacién de este motivo en épocas de Franco no sirvié
para extender histéricamente, en oposicién a lo buscado, la vigencia de una de las consignas predilec-
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miento en la produccién cancioneril de estos autores, es también recurrentemente
abordado por Serrat, especialmente en sus inicios. De ello dan cuenta canciones
como «Manuel», «Cami avall», «Campesina», que siguen, en su disefio general, la
versién del campesino «incontaminado», aunque con ingredientes politicos més
explicitos °. De este modo, el poema machadiano como cancién ingresa en un nuevo
sistema de correspondencias, no sélo entrelazdndose con los citados textos de Serrat
sino también con una vasta serie de producciones similares, en un tejido desde el
cual emerge polisignificado.

La alusion dcidamente critica a tipos sociales provincianos, tan caracteristica del
Machado de la etapa de Baeza, es rescatada por Serrat en su Homenaje... a través
de «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido» (CXXXIII) y «Del
pasado efimero» (CXXXI).

Ambos poemas, sometidos a juicios criticos encontrados (Brown, 123; Valverde,
133; Tufién de Lara, 422 y Mainer, 415), se distancian, Jjustamente a partir del jue-
go ir6nico, del tono marcadamente retérico de los otros poemas con més aliento
«noventayochista», incluidos en la edicién de 1917. En «Llanto...» Machado recu-
rre al modelo tradicional del «planto» funebre, y lo parodia al contextualizarlo en
una vida contada desde el humor. Mediante una voz absolutamente coloquial y
narrativa, sostenida por estrofas de arte menor consonantes, cala con acidez en el
prototipo del sefiorito andaluz, quien, de vida inicialmente discola e improductiva,
se «integra», por conveniencia, a los habitos sociales y religiosos de su casta:

...Y asentéla
de una manera espafiola,
que fue a casarse con una
doncella de gran fortuna,
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,
a escandalos y amorios
poner tasa,
sordina a sus desvarios.
Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradia;
el Jueves Santo salia
llevando un cirio en la mano
—aquél trueno!—
vestido de nazareno.

(213)

tas del régimen nacionalista, generada por la engafiosa ideologia de la «soberania campesina», «forma
superior de existencia que custodiaba las virtudes étnicas y nacionales de Espaiia» (cfr. Eduardo SEVI-
LLA-GUZMAN, «El campesinado en el desarrollo capitalista espafiol (1939-1975)», en Paul PRESTON
(comp.), Esparia en crisis: la evolucién y decadencia del régimen de Franco, Madrid: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1977: 183-216).

' Es fundamentalmente en el 4mbito rural donde Serrat ubica su voz de denuncia en los primeros
dlbumes. «Manuel» (1968) registra la dialéctica de clases (campesino-terrateniente), aunque con tépi-
cos de dudosa credibilidad (cfr. Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Serrat, Gijén: Jicar, 1984: 50). «Cami
avall» (1969), tematiza el referente de la guerra civil en la presencia de los campesinos muertos. <Els

veremadors» (1970) alude al desarraigo de los vendimiadores emigrantes durante la crisis econémica
espafiola.
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A las notas irénicas, de marcada contextualizacién cultural y social, se incorpo-
ran, hacia el final, ciertas reflexiones de barniz manriqueano, aunque adaptadas al
perfil eminentemente coloquial y cdustico del poema, cuya funci6n critica se mode-
la, en especial en la primer parte, a partir de la mera descripcion del personaje en
cuestién y de sus acciones. Creemos que, en este sentido, més alld del «tono me-
nor» atribuido por G.G. Brown a «Llanto...» (123), el mismo responde,
discursivamente, al mejor Machado, al poeta que desdefia las modulaciones retori-
cas en favor de una poética de la restriccién, del laconismo, del distanciamiento
sentimental.

La cancién de Serrat no altera significativamente el texto. Se cifie a la disposi-
c16n métrica y estréfica originaria, incorporando algunas pausas que no distorsionan
el ritmo dado por la misica interna del poema. La modificacién mas llamativa es
el recorte que Serrat opera en las estrofas de tono «manriqueano», lamentable ex-
clusién que, de haberse evitado, hubiera enriquecido el juego parédico presente en
el hipotexto. Por lo tanto, la dnica estrofa conservada de esta serie («Tu amor a los
alamares / y a las sedas y a los oros / y a la sangre de los toros / y al humo de los
altares?») permanece aislada y sin el contexto interpretativo suficiente para su com-
pleta decodificacién !'.

«Del pasado effmero», por su parte, describe el prototipo provinciano proyecta-
do hacia una figura ideolégica mas vasta, la de la Espafia abilica e inerte, carente
de utopias, contra la cual se alzara Unamuno y el mismo Machado en muchos poe-
mas de Campos de Castilla. Tras una larga descripcién donde se alude, mediante
distintas situaciones anecdéticas, al tedio y el quietismo de un hombre de provin-
cias, los seis tltimos versos son los dnicos que, en todo el poema, disparan abier-
tamente su bala critica:

Este hombre no es de ayer ni es de maiiana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella Espafia que pas6 y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

(209-210)

En la versién de Serrat, donde se incluye el texto completo, no existen modifi-
caciones sustanciales, salvo algunas cesuras operadas sobre los versos originales.
La melodia monocorde (suspendida en dos versos —«Lo demads, taciturno,
hipocondriaco, / prisionero en la Arcadia del presente, / le aburre...— para dar lu-
gar a un recitado) acompaifia el texto verbal, y €l resultado final se acomoda, de
alguna manera, al sugerido por el ritmo bésico del poema: un discurrir monétono
que recupera los matices del personaje involucrado en él, pero que poco agrega a
Campos... y a Homengje... '

Si consideramos estas dos canciones dentro del sistema especifico de la produc-
ci6n serratiana, podemos advertir nuevas correspondencias en funcién de sus rela-
ciones con textos escritos por el cantante. Tanto «Llantos...» como «Del pasado

"' La supresién de estas estrofas, posible concesién del musicalizador en favor de la «vulgariza-

cién» dei texto de base, resulta, a nuestro juicio, nnecesaria, en el sentido de que Manrique es, al menos
en Espafia, un poeta vastamente conocido, incorporado a la «enciclopedia» popular, cuyos textos (nos
referimos especificamente a las Coplas...) el receptor comun puede reconocer y desenmascarar.
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efimero» remiten, especialmente la primera, a los modos y perspectivas escriturarias
con que Serrat aborda la problemaitica ideolégica y social a partir de tipos huma-
nos definidos e histéricamente situables.

De este modo, don Guido se vincula, por alguno de sus costados, con «tio Al-
berto» (1971), con «los aristécratas del barrio» (1978), con las «malas compafifas»
(1981), al menos en su faceta de «juerguista», hasta «integrarse», para sobrevivir,
a un modelo social del que los otros personajes citados permanecen, por eleccién,
y aqui la diferencia, definitivamente marginados. Pero, de algiin modo, la categoria
de «transgresores» pareciera, en principio, abarcarlos a todos, y de alli la recepcién
mds condescendiente y empdtica que construimos en favor de la figura del «sefiori-
to» andaluz.

Ademds de la similitud en la construccién de los personajes se une a la ironia
machadiana una semejante estrategia de distanciamiento en Serrat, acompafiada por
el recurso anecdético de la descripcion y la narracién con minimos ingredientes
modalizantes, un «mostrar» cuya aparente pobreza formal e ideoldgica enmascara
la funcién profundamente critica de ambas escrituras.

«La saeta», por su parte, una de las mds logradas canciones del dlbum, es una
transcodificacién hecha por Serrat del poema homénimo, numerado CXXX y pu-
blicado en la edicién de 1917. El texto, donde se revela, segin Sénchez Barbudo,
«el cambio de la religiosidad andaluza por la religién unamunesca del andar, del
buscar» (292), utiliza el modelo de la saeta tradicional, en cuatro coplas de rima
consonante abrazada precedidas por un epigrafe que el autor atribuye al repertorio
popular. El fuerte protagonismo del hablante en primera persona y los diversos efec-
tos de intensificacién (anédforas, exclamaciones, etc.) impregnan el texto con un
espesor emotivo particular, que aqui se aproxima al «cante».

La cancién mantiene y vivifica estas lineas significantes. Serrat recita el epigra-
fe, por lo cual translada a la actualizacién oral la distincion textual establecida res-
pecto del cuerpo del poema. Este es conservado en su integridad, con la salvedad
de que la tltima copla es estribillada —reforzando la opcién explicitada por el sujeto
inicial, con el cual el sujeto-cantante parece identificarse—, hasta perderse al final
de la cancién. Lo particularmente enriquecedor en la version de Serrat es la
musicalizacién del texto, apoyado en un enunciado melédico enlazado con el ver-
bal. Aquél recupea la tradicién musical flamenca y sus despliegues tonales, ofre-
ciendo asi al texto un cauce para la traduccién vocal de su potencia emotiva.

Otra cancién del dlbum, titulada «Espafiolito», vuelve sobre los «Proverbios y
Cantares», eligiendo esta vez un par de redondillas de contenido politico, numera-
das LIII. El tema de las «dos Espafias», planteado por Unamuno, es retomado por
Machado con una perspectiva atin méis pesimista, pues ambas —la que «muere» y
la que «bosteza»— son condenadas por el poeta:

Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios,

una de las dos Espaiias

ha de helarte el corazdn.
(229)

El poema musicalizado por Serrat da como resultado una brevisima cancién que
transfiere la elipsis y la imprecisién disefiadas por aquél. Esta ambigiiedad resulta
provechosa para la resemantizacion siempre productiva del texto, en el sentido que
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permite hablar de miiltiples y distintas «Espafias», situables en circunstancias histé-
ricas diversas. Asi la cancién, grabada en 1969, se disemina, desde su sentido ori-
ginal, de raiz regeneracionista, hacia otros coyunturalmente vigentes por ese enton-
ces, y enlaza entonces con la Espafia del Régimen y alguna otra posible (aunque,
como se desprende del texto, tampoco deseable).

«A un olmo seco», también musicalizada por Serrat, se basa en el texto homéni-
mo (CXV) que forma parte del ciclo de poemas dedicados a Leonor, muerta tempra-
namente. Es este un largo poema en hepta y endecasilabos, enhebrados alrededor de
un motivo central: la fuerza de la naturaleza, representada por el 4rbol, y su transfor-
macion en paradigma de esperanza para un hablante casi silenciado que pone en evi-
dencia, otra vez elipticamente, la desgraciada experiencia personal del mismo autor.

Serrat toma el poema casi enteramente, imponiendo cesuras a los versos de arte
mayor. La estructura melédica es lenta en las dos primeras estrofas, y se acelera
momentineamente a partir de la tercera, en secuencias ahora de arte menor, cuan-
do el tiempo y el destino se transforman en las claves medulares del poema:

Antes que te derribe,
olmo del Duero,
con su hacha el lefiador
y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro
0 yugo de carreta...
(191)

Pese a las reducciones operadas, el nuevo texto cancioneril retiene para si los
indicadores que permiten reconocerlo dentro del campo de sentido propiciado por
Campos de Castilla: la contextualizacién espacial precisa, la apelacién dialdgica a
un elemento de la naturaleza, el protagonismo poético de individuos mindsculos, el
peso de un discurso fundamentalmente descriptivo, todos ellos elementos que
retomard, con modulaciones propias, el Serrat de «L’olivera» (1969) y «A una en-
cina verde» (1978).

Finalmente, la cancién denominada «Pardbola» se apropia de dos textos
machadianos de procedencia diversa en Campos de Castilla: 1a «pardbola» nume-
rada III, «Erase de un marinero...», y el fragmento inicial de «El mafiana efimero»
(CXXXV).

El primero est4 incluido dentro de una serie de «marinas» de sentido diverso y
complementario (I, IV, V). Es una «solear» que retoma la idea unamuniana del mar
como camino, tematizada incansablemente por Machado, segilin vimos en textos an-
teriormente analizados.

El segundo pertenece a uno de los poemas menos logrados del libro, en virtud
de que incursiona en un estilo ampulosamente retérico, desplegado hasta la satura-
cién, poblado, ademas, de sentencias lapidarias y de dudosa credibilidad.

La cancién resultante pone en contacto estos textos, que, como dijimos, no sélo
se instalan espacialmente en contextos poéticos diferentes dentro del libro, sino que
proceden de preocupaciones distintas: el primero, metafisica, aunque la forma de
la «pardbola» se emparenta con el relato infantil; el segundo, politico y combativo,
aunque en éste se hace un lugar para la poesfa «futura», segin la concibié Macha-
do en sus escritos prosisticos:
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La Espafia de charanga y pandereta,

cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,

ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta...
217)

Ubicandonos, a modo de reflexién final, en el contexto de recepcién del dlbum,
contexto compartido por la difusién cancioneril de poetas como Alberti, Miguel
Hernindez, Garcia Lorca, entre otros, coincidimos con Brown en el sentido de que
no son prioritariamente razones estéticas las que inclinan el gusto hacia un autor o
hacia otro (117). En el caso de la cancién, la recepcién de estos autores —incluido
Machado— esta tefiida, hacia fines de los afios sesenta y en los primeros afios de
la década siguiente, por un barniz de contestacién y de rebeldia, por una simpatia
sobre todo ideol6gica hacia estos poetas militantes, exiliados o muertos en prisién,
que sin duda ofrecian a los sectores progresistas de la época la contracara de la
todavia durisima politica oficial. A ello se suma la posicién también «rebelde» que
adoptan sus musicalizadores, jévenes, en su mayoria universitarios o de militancias
de inspiracién izquierdista, censurados a menudo —y entonces «jerarquizados»—
en muchas de sus actuaciones 2. El cruce de estos dos sujetos publicos (Ia figura
del autor y la del cantante) ha derivado en una semiosis sumamente activa que
muchas veces se impuso, por momentos eclipsandola, sobre la recepcién primor-
dialmente «artistica» de los textos: Machado, mds alld del poeta, pas6 a ser, por
ejemplo, un hombre «bueno», un republicano notable que murié de tristeza en su
exilio de Coulliure b.

Sin embargo, tanto los poemas «civiles» de Machado como los «comprometi-
dos» de muchos otros poetas espafioles, y asimismo las canciones que los hicieron
circular en ambitos de considerable difusidn, llevaban en su misma factura la exi-
gencia de una recepcién mas abarcadora que la «estética», exigencia que, entre otras
cosas, reclamaba de la poesia una funcién concienciadora, histérica, vehiculizadora
de utopias y, digdmoslo, «revolucionaria».

2 En 1968 el mismo Serrat, ya ampliamente consagrado como uno de los cantantes de mayor

popularidad del momento, fue elegido para representar a Espafia en el Festival de Eurovisién. Pero, en
el dltimo momento, Serrat impone una condicién: cantar en cataldn. Se rechaza su peticién y TVE lo
castiga con un largo veto televisivo. (Cf. «Serrat se niega a cantar en su lengua materna», Solidaridad
Nacional, 26 de marzo de 1968: 16). Al respecto de estas précticas de censura, Victor Claudin transcribe
en su ensayo sobre el tema algunas informaciones periodisticas que incluimos aqui: «Un grupo de
catorce cantantes y misicos y de veintidds criticos musicales han hecho piblica una nota informativa
en la que dan cuenta de la prohibicién de recitales ocurrida en la iltima quincena... Desde el pasado
12 de abril han sido prohibidos recitales que afectaron a los cantantes Victor Manuel, Julia Leén, J. A.
Labordeta...», Triunfo, 24 de mayo de 1975 (cfr. Victor CLAUDIN, Cancidn de autor en Espariia. Apun-
tes para su historia, Gijén: Jicar, 1981: 44-45).

3 Serrat, por su parte, da sus propias razones, ademds de las expresivas, para justificar la elec-
ci6n de este poeta como inspirador de sus canciones: «[Con Machado] fue encontrar gente que expre-
saba lo que ti querfas decir, pero también fue ir en contra de las momias culturales que creen que
nada se puede cambiar... También fue porque Franco era “anti-Machado”: Machado hablaba de liber-
tad, de exilio, de muerte heroica, todas cosas que le molestaban mucho a Franco...» (Entrevista de
Juan Carlos NOVOA, Todo Serrat, Bs. As.. Editorial Abril, 1983: 135.
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En este sentido, la cancién «de autor» parece llevar finalmente a su culminacién
las aspiraciones de los escritores del cincuenta y el sesenta, que buscaron, de muy
diversos modos, otorgarle a la poesia un sitio de privilegio alli donde estuviera el
hombre comitin. La utilizacién de modelos estr6ficos tradicionales, la eleccién de
discursos eminentemente «comunicativos», la apelacién a motivos de actualidad o
coyunturalmente actualizables, propician la insercién de estos textos en un molde
de oralidad al que naturalmente convocan, ampliando también con ello sus posibi-
lidades semi6ticas iniciales. El reemplazamiento de la modalidad escrita en otra oral
vincula, decididamente, esta prictica con las poéticas tradicionales de la oralidad,
aunque con condiciones de produccién, circulacién y recepcién radicalmente dife-
rentes. De hecho, en este nuevo género la funcién «estética» en sentido moderno
—(que pugna por dominar en la escritura (aun en la «social»)— convive, con cier-
tos desequilibrios, con otro tipo de funciones (entretenimiento, militancias diversas,
etc.) generadas, simplemente, por su puesta en escena. Esta cancién
—antes, el poema— se transforma, como lo fue la poesia de épocas pasadas, en
un producto cultural mds que especificamente artistico, en un discurso histérico,
dramético, religioso, gestual, a la par que literario. Ello no significa, como supon-
drian los «apocalipticos», la hecatombe del poema, sino su refuncionalizacién pro-
ductiva, en virtud de su propia potencia comunicante.



