
MACHADO POR SERRAT y CORTEZ: DEL POEMA AL CANTO.
(UNA VERSIÓN DE LA VERSIÓN)

Por Marcela Romano

La canción «de autor» española emergente en los '60 como modelo poético al­
ternativo exhibe, en su misma factura, los estados de hibridación que atraviesan la
mayor parte de los discursos culturales de la actualidad. Como gesto semiótico plu­
ral, se constituye en el cruce de tres sistemas: la literatura, el espectáculo y los
medios de comunicación. En su naturaleza multifronte polemizan los paradigmas de
oralidad y escritura, la premodernidad y la modernidad, las categorías de «culto»,
«popular», «masivo». Su relación con la literatura consagrada es, a un tiempo, de
sumisión y de rechzo: se recuesta en ella en tanto modelo expresivo y repertorio a
musicalizar, pero se aparta de sus circuitos tradicionales para volverla sonido, cuer­
po, texto que salta del cenáculo a la calle, de la letra a la voz, del libro al disco.
En este sentido, la puesta en música de poesía en lengua española constituye uno
de los aspectos más interesantes del género, aspecto que lleva nuestra reflexión hacia
problemas teóricos específicos en tomo a la «traducción», en este caso, entre siste­
mas de modelización cultural diferentes '.

En el vasto corpus producido a este respecto por la canción el panorama se
presenta multiforme y desigual, y las temidas «concesiones» -o, lo que es lo mis­
mo, la prostitución al kitsch o a la midcult 2_ aparecen, fatalmente, más de una
vez. Por ello nos resulta conveniente, en el camino de indagación de este fenóme­
no, la elección de musicalizadores que a la vez sean, y no azarosamente, autores de
sus propias letras. En la medida en que, claro está, sus letras también tengan algo

, Véanse para una profundización teórica de estas cuestiones nuestros trabajos: «En torno a una
canción diversa», en Revista del Ce.le.his., 1, 1 (1991): 135-143, y «A voz en cuello. La canción de
autor en el cruce de escntura y oralidad», en Laura SCARANO, Marcela ROMANO y Marta FERRARI, La
voz diseminada. HaCIa una teoría del sujeto en la poesía española contemporánea, Bs. As.. Biblos,
1994: 53-66.

2 Esta categoría, mediadora entre los polos «alta» cultura/«Masscult», ha sido definida por Dwighr
McDonald como «un especial híbrido nacido de las relaciones contra natura de este último con la
pnmera... [pues] posee las cualidades essenciales del Masscult -la fórmula, la reacción controlada, la
falta de otro patrón de medida que no sea la popularidad-e- pero las esconde púdicamente tras una
hoja de parra cultural,.;» (cfr. Dwigth McDONALD, «Masscult y Midcult». Damel BELL, Dwigth
McDoNALD, Edward SHILS y OTROS, La industria de la cultura, Selección y prólogo de Valenano Bo­
zal, Madrid: Alberto Corazón, 1969: 107). En el mismo volumen, Clement Greenberg aplica el con­
cepto de kitsch (en una de sus posibles acepciones) para referirse a! mismo fenómeno: «El kitsch, usando
como matena prima los SImulacros deteriorados y academizados de la cultura genuina, acoge con to­
dos los honores esta sensibilidad y la cultiva... [pero] es mecámco y funciona por medio de fórmu-
las ... está hecho de experiencia mediata y de sensaciones falsas », Y más adelante concluye,
lapídariamente: «Si la vanguardia muta los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos» (cfr. Clement
GREENBERG, «Vanguardia y kitsch», Ibídem, 203 y 209 respectivamente).
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que decir de la poesía. En este sentido, Joan Manuel Serrat se ofrece como un au­
tor paradigmático cuya escritura misma da cuenta de la novedad cualitativa ofreci­
da por la canción «de autor» ante la por demás saturada -y saturante- canción
de «consumo». También lo es en su tarea como musicalizador, en la medida en que,
creemos, parece respetar el impulso original de los textos sobre los cuales trabaja,
reduciendo al mínimo -no totalmente- la tentación de la «vulgarización» en su
acepción negativa.

En el presente trabajo nos detendremos, específicamente, en el álbum Homenaje
a Antonio Machado, poeta, de 1969, y en los textos machadianos originales en éste
incorporados, con la intención de detectar en ellos los índices de oralidad mediado­
res para su transcodificación en las letras serratianas. En esta tarea tendremos en
cuenta, asimismo, los poemas musicalizados por el argentino Alberto Cortez, inclui­
dos por Serrat en este álbum.

El álbum Homenaje a Antonio Machado, poeta, de Joan Manuel Serrat, que
recoge también poemas del escritor anteriormente musicalizados por Alberto Cortez,
fue editado en 1969 en Barcelona por Novola, y reeditado incansablemente a partir
de esa fecha. Lo integran doce canciones, dispuestas en el siguiente orden: Lado
A: «Cantares» (texto que combina «Proverbios y cantares» machadianos con estrofas
compuestas por Serrat); «Retrato»; «Guitarra del mesón», «Las moscas», «Llanto y
coplas por la muerte de don Guido», «La saeta»; Lado B: «Del pasado efímero»,
«Españolito», «A un olmo seco», «He andado muchos caminos», «En Coulliure»
(canción de completa autoría serratiana) y «Parábola» (donde se cruza una «Pará­
bola» de Machado con el fragmento inicial de «Del mañana efímero»). Como po­
drá observarse, la mayor parte de ellos, con excepción de «Guitarra del mesón»,
«Las moscas» y «He andado muchos caminos» (Soledades, Galerías y otros poe­
mas -1907-), han sido extraídos de Campos de Castilla, publicada por primera
vez en 1912 y reeditada con el agregado de nuevos poemas en 1917 3

Vayamos ahora a los textos, para cuyo análisis seguiremos el orden según el cual
los mismos aparecen en Homenaje ...

El primero de ellos es «Cantares» canción que combina textos machadianos con
otros compuestos por Serrat. Dado dicho entrecruzamiento, que genera posibilida­
des de sentido privilegiadas en relación con las otras canciones del álbum, analiza­
remos la misma con mayor detenimeinto.

El título toma parte del original (<<Proverbios y cantares», de Campos de Castilla)
que consta de cincuenta y tres poemas breves, escritos alternativamente en formas
populares y cultas, donde Machado comienza ya a dibujar una dirección marca­
damente especulativa para su escritura. El cantar que inicia la canción, numerado
XLIX según la edición que manejamos, es una copla gnómica de fuerte ritmo con-

3 La edición textual que manejamos es la de Manuel Alvar (Antonio MACHADO, Poesías comple­
tas, Madrid: Espasa-Calpe, 1982). De aquí en adelante citaremos de esta edición,

En torno a la producción machadiana, seleccionamos de la abundante bibliografía crítica en CIrcU­
lación los siguientes ensayos, a los que aludiremos en el cuerpo de nuestro trabajo: BROWN, G. G.,
«La poesía», en Historia de la literatura española. El siglo xx, Barcelona: Ariel, 1980; Ramón DE
ZUBIRfA, La poesía de AntonIO Machado, Madrid: Gredos, 1973; Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT, Poe­
sía y prosa en AntonIO machado, Madrid: Guadarrama, 1969; José Carlos MAINER, «Antonio Macha­
do», en FranCISCO RICO (ed.), Historia y crítica de la literatura española, vol. VI, Barcelona: Crítica,
1980; Geoffrey RIBBANS, Niebla y Soledad. Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid: Gredos, 1971;
Antonio SÁNCHEZ BARBUDO, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expre­
sión, Barcelona: Lumen, 1981; José María VALVERDE, Antonio Machado, Madrid: Siglo Vemtiuno, 1975.
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sonante, que aborda la preocupación fundamental del poeta, esto es, el tema del
tiempo, y asimismo remite (Gutiérrez Girardot, 42) al Jesús de «La saeta», tam­
bién incorporado al álbum: «Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, /
pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar» (227). Continúa con una silva
octosilábica, de rima abrazada consonante (el primer poema de la serie, no casual­
mente) en la cual el sujeto textual -que remite al autoral, en su estatuto de correlato
autobiográfico- echa cierta luz sobre su propia poética. En primera persona, for­
mula la adhesión a una estética de corte subjetivo e impresionista, más cercana a
las Soledades que al libro en que se incluye;

Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memona
de los hombres mi canelón;
yo amo los mundos sutiles,
mgrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul temblar
súbitamente y quebrarse.

(218)

El tercer y último de los textos elegidos por Serrat para esta canción es ahora
una silva arromanzada, modernista, en octo y heptasílabos, que repite incansable­
mente la palabra «camino» en una sintaxis de marcados paralelismos, lo cual gene­
ra una dimensión rítmica que suple la «imperfección» de la asonancia. Numerada
XXXIX, desde el sitio distante y falsamente anónimo que otorga al sujeto escritural
la frase sentenciosa, se plantea al interlocutor (el «caminante», el hombre) una
posible vía de «andar» su existencia, en cierto sentido «paradójica» (Gutiérrez
Girardot: 44):

Caminante, son tus huellas
el cammo, y nada más;
caminante, no hay cammo,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar,
Cammante, no hay cammo,
sino estelas en la mar.

(223).

Los tres poemas citados están escntos respondiendo a un código sencillo y emi­
nentemente «comunicativo», en el que la palabra poética no se encuentra so­
metida a estrategias experimentales ni de franca ruptura con la norma general, sino
más bien lo contrario, y es ésta, por otra parte, la nota dommante de la escritura
poética mechadiana. Aun cuando el marcado nivel de connotación que estos poe­
mas conllevan permitan una doble decodificación (<<de frente» y «al sesgo», en
palabras del mismo Machado) la comprensión básica de los mismos es casi instan­
tánea y no ofrece mayores ambigüedades. Virtualidad oral, entonces, de la utiliza-
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ción de metros de arte menor (en general de origen popular), de ritmos fuertemente
consonantes que apelan a su puesta en voz.

Ahora bien, veamos ahora qué sucede específicamente en los «Cantares» según
la versión de loan Manuel Serrat, cuáles son los niveles de reactualización textual
que nacen o se revelan con la canción, qué tipo de cruces se producen en función
del reemplazamiento del texto dentro del circuito «espectacular», y en qué medida
el musicalizador adhire, o transgrede, a la propuesta básica de estos tres poemas.

Según podrá observarse del cotejo con su versión 4, Serrat respeta la métrica de
los versos originales (octosílabos y heptasílabos) aunque no la disposición estrófica
(las silvas son convertidas en quintetas y coplas, entre las que interpone un silen­
cio melódico). Respecto de la silva XXIX, su actualización resulta una mediación
entre el texto cancioneril y el hipotexto, ya que éste aparece recitado, no cantado,
en el medio de una canción donde la segunda parte está integrada por estrofas de
autoría serratiana. Otra modificación, que asume una función intensificativa, es la
repetición del primer verso del poema 1 (<<Nunca perseguí la gloria») como CIerre
del primer bloque inmediatamente antes del recitado central.

El acomodamiento sucesivo de tres textos que en el original aparecen distancia­
dos crea, por su parte, un nuevo sistema de remisiones e interrelaciones, conectán­
dose ahora más directamente la reflexión especulativa (XLIX y XXIX) con la esté­
tica (1). Este primer bloque, a su vez, recibe, como veremos seguidamente, la
semiosis generada por el segundo, a cargo del compositor.

El segundo bloque, compuesto por tres estrofas entre las cuales se ubica el fa­
moso estribillo «Golpe a golpe / verso a verso», traslada la primera persona a la
tercera, para indicar que ya no es «Machado» sino otra voz la hablante. Voz que,
como pude observarse, alude a la historia del exilio y la muerte del poeta. Esta
anécdota está, sin embargo, descontextualizada, o casi: «algún tiempo», «ese lugar»,
«el poeta» (<<espinos», «país vecino» operan, más suavemente, en sentido contra­
rio) ofician como índices que, aprecen borrar la circunstancia biográfica machadiana
para generalizarla. Pero, por su parte, las restantes marcas actúan con suficiente
eficacia para llenar la elipsis 5 con la «historia» individual (los textos del poeta
apropiados para la canción, que, presentes en el primer bloque aprecen estribillados
en el segundo), cuya comprensión requiere, diría Iser, un previo «pacto con el re­
ceptor». Existe en este bloque, cuya potencia de sentido se proyecta sobre el pri­
mero, un «Machado» visiblemente diseñado en función de ciertas urgencias
circunstanciales, las cuales construyen el «héroe» paradigmático de la generación
«progresista» de Serrat. Así es Machado, prioritariamente, el «muerto en el exilio»,
que al alejarse «grita» y hace «camino» «verso a verso» pero antes «golpe a gol­
pe» (la fuerza del sintagma se acentúa por la potencia melódica y vocal de la can­
ción en este trozo). La estrofa que cierra el bloque analizado conserva a la vez que
amplía, generalizándola, la experiencia del poeta. En ella se alude concretamente
ahora al «censurado», mediante la utilización de una metáfora de extrema satura-

4 Cfr. la misma en Joan Manuel SERRAT, Verso a verso, Barcelona: Alta Fulla & Taller '83,
1986: 85.

, El discurso elíptico aquí no parece responder a una necesidad de expresión frente a una situa­
ción de censura, ya que por entonces la misma se había flexibilizado bastante y por su parte Macha­
do, jamás silenciado en las escnturas de la posguerra, aunque con distintos matices, permanecía como
una figura intocable. Al respecto puede consultarse: Fanny RUBIO, «Estudio Preliminar», Fanny RUBIO
y José Luis FALeó, Poesía española contemporánea (1939-1980), Madrid: Alhambra, 1984.
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cron, la del jilguero silenciado, a la vez que se retoma la imagen del caminante­
poeta (de vasta proyección en la poética machadiana y también en la serratiana) y
un nuevo ingrediente, el escepticismo religioso que, aunque más marcado en los
cantantes del 60, conecta a éstos con la fe bastante heterodoxa del poeta.

Aun cuando en el proceso de construcción de la canción parezca existir la in­
tención de dejar en claro la autoría de uno y otro bloque, en la recepción de la
misma, sobre todo en la espectacular, estos límites aparecen desleídos. La canción
es hoy un «clásico» que abre, por lo general, los recitales del cantante, a modo de
pre-texto del cual dará cuenta el espectáculo posterior. En su actualización escénica
tienden a producirse fusiones que, si bien apoyadas por ciertas marcas del hipotexto
(la homologación machadiana de «poema» y «canción»), revelan la importancia de
la figura In praesentia del cantante. De este modo, el sujeto espectacular resultante
de la superposición Serrat-Machado se impone al deslinde del texto original y a
éste se traslada, no reemplazando sino enriqueciendo la naturaleza VIrtual de la
«canción» que, de escrita, pasa a ser, efectivamente, «cantada».

La segunda canción que abordaremos es «Retrato», basada en el poema homó­
nimo con que se abre Campos de Castilla, musicalizado por Alberto Cortez. el
original consta de nueve estrofas en alejandrinos de rima consonante cruzada, ver­
so propio de los modernistas que, como asegura Valverde, «le sirve a Machado para
abjurar de ese mismo modernismo» (89). En el poema, de perfil marcadamente
autobiográfico, el sujeto poético enlaza con el sujeto autoral, en un recorrido que
aporta datos sobre la infancia y juventud del poeta, su relación con las mujeres, su
ética (donde se formula, de manera evidente, la existencia del «otro» del que deri­
varán más tarde los «apócrifos» machadianos) y -sobre todo- su estética, su pre­
sente económcio y, hacia el final, la prefiguración simbólica de la propia muerte.
Pese a la elección de un molde característico de la escuela rubendariana e incluso
de los románticos, el poema carece tanto de la ornamentación típica de la primera
como del desborde emocional de los segundos. El texto está escrito en un discurso
próximo a la conversación, marcadamente anecdótico y a la vez burlón, lacónico y
contenido respecto de la información personal que suministra, lo cual lo coloca a
resguardo de todo énfasis sentimental, de por sí refractario de la sobria poética
machadiana. Interesa destacar especialmente el espacio textual que ocupa la formu­
lación de su poética (más de tres estrofas), cuestión de evidente interés para el autor
y que contribuye a priorizar su figura de poeta -y su poética específica- por
encima de las otras circunstancias vitales. Este fragmento es un verdadero «pretex­
to» metapoético de la praxis «castellana» que Machado desplegará a lo largo de
todo el libro.

La versión de Cortez respeta, básicamente, el aliento original del poema. For­
malmente, corta los alejandrinos (excepto tres de ellos) exactamente en sus cesuras
internas para crear un verso de menor despliegue, más apropiado para su
musicalización. Asimismo, mantiene la totalidad de los núcleos anecdóticos presentes
en el hipotexto, y sólo elimina dos de las estrofas que diseñan la estética del poe­
ta, dejando, a nuestro juicio, la mejor lograda, no sólo por su calidad expresiva,
sino también por su diáfana comunicabilidad: «Desdeño las romanzas de los teno­
res huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna. / A distinguir me paro las
voces de los ecos / y escucho solamente, entre las voces, una» (136). Cortez elude
así dos estrofas que contienen alusiones específicamente literarias y de función
redundante en relación con la elegida, que, en un discurso más llano contiene bá-
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sicamente los índices conceptuales de aquéllas. Por otra parte, atributos como
«comunicabilidad», «llaneza», «laconismo» no suponen en Machado simplificación
III facilitación, sino una austeridad verbal mediante la cual es posible decodificar
con cierta transparencia el mensaje, aun cuando, por su índole connotativa, existan
de hecho, como dijimos, más de una lectura. Esta virtualidad del discurso, lejos de
tranquilizar al receptor, le ofrece perspectivas de interpretación en las que puede
participar original y productivamente.

La estructura melódica sobre la que reposa el texto, sencilla y sin demasiadas
variaciones, acompaña el fluir narrativo del poema, de interpretación más vigorosa
en Cortez, más contenida y suave en Serrat 6.

A diferencia de «Cantares» donde junto con la imagen del Machado poeta y
pensador se dibuja la del «héroe» político, aquí se privilegia fundamentalmente
la del poeta, un poeta cercano al hombre común, alejado de toda imagen demiúr­
gica y divinizada, que se enamora, que acude a su trabajo, y que resalta, además
de una opción estética «despojada», la vinculación de ésta con la ética, vincu­
lación que dará por resultado una segunda figura textual: la del Machado
«hombre bueno» 7, Más fiel al texto, o al menos exclusivamente ceñida al texto, la
versión de «Retrato» complementa y refuerza «Cantares», la canción anterior (tam­
bién en el ordenamiento secuencial del álbum), generando un campo semántico de
remisiones continuas y nuevas en virtud de la reubicación de los textos seleccio­
nados.

La tercera canción, «Guitarra del mesón» (LXXXIII), se basa en un poema in­
cluido dentro del libro anterior, Soledades, Galerías y otros poemas, al cual perte­
necen también «Las moscas» (XLVIII) y «He andado muchos caminos» (II). En
función de lo aclarado, nos resulta pertinente analizarlas en conjunto, debido a que
poseen características comunes que las distinguen bastante de la tonalidad simbolista,
posromántica, que domina en el libro, desde el cual se perfilan con mayor afinidad
hacia Campos de Castilla.

En las tres canciones existe, como en Campos..., un hablante cuyo punto de vista
se sitúa, predominantemente, en seres y situaciones de su propio «afuera»: «guita­
rra del mesón», «las moscas», «mala gente» y «buena gente» (en He andado...).
En los dos primeros poemas, sin embargo, los elementos exteriores a la subjetivi­
dad del poeta remiten igualmente a ella, aunque de modo más distanciado. Así, en
«Guitarra del mesón», reaparecen los temas de la soledad, la nostalgia, el caminar,
todos ellos muy recurrentes en el libro, pero aquí traspuestos objetivamente en el
motívo de la guitarra, asociada con la canción-poema, a la vez que manifestación
de un signo cultural específico:

Guitarra del mesón que hoy suenas jota,
mañana petenera,
según quien llega y tañe

6 La presencia apenas Significante del texto musical es característica de este género de canción
«popular», fundamentalmente en sus mlCIOS. El protagonismo del enunciado verbal eclipsó, a veces
con resultados poco felices, el trabajo sobre las partitutras, en el presente mucho más elaboradas y
relevantes.

7 Esta perspectiva fue dominante en muchos trabajos críticos sobre el poeta, por la cual, en pala­
bras de Mamer «[se] nos ha legado una Visión entenza y ejemplar- de Machado (efr. MAINER: 412)
que se Impuso muchas veces sobre las consideraciones estéticas en torno a su obra.
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las empolvadas cuerdas.
GUItarra del mesón de los caminos,
no fuiste nunca ru serás poeta.

(12S).

111

«Las moscas» por su parte, incluida por el autor en la sección «Humorismos,
fantasías, apuntes. Los grandes inventos» transfiere a este cotidiano, molesto y
«antipoético» insecto la rica visión machadiana del tema del tiempo, configurada
estrofa tras estrofa en el itinerario vital del hablante:

...Moscas vulgares
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el Juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.

(10S)

«He andado muchos caminos», completamente descriptivo y anecdótico resulta
también ajeno a la fisonomía del libro que lo contiene. De estructura arromanzada
y marcado ritmo (resultado de la presencia de recursos de simetría como anáforas,
paralelismos, etc.), el poema es una prefiguración ideológica del tono regeneracionista
que aparecerá reiteradamente en Campos de Castilla, especialmente a través del
tópico del «buen campesino» enfrentado al «ciudadano», motivo éste de sospecho­
sa caducidad:

Nunca, SI llegan a un S1tlO,
preguntan adónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomo de mula VIeJa,
y no conocen la pnsa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que VIven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día, como tantos,
descansan bajo la tierra.

(76-77)

Lo expuesto nos permite comprender la presencia de estos tres textos dentro del
corpus global del Homenaje..., dedicado prioritariamente al poeta «social» de Cam­
pos de Castilla. Los mismos, como vimos, apoyados en el protagonismo de objetos
y seres «otros» y en un discurso entonces más distanciado, marcadamente ánecdótico
y próximo a la conversación, dan cuenta, anticipadamente, del cuño «realista» al
que se adscribe aquel libro.

La musicalización de «Guitarra del mesón» por Joan Manuel Serrat respeta abso­
lutamente el texto, aun cuando en la canción se produzcan algunas variaciones for­
males, y, por supuesto, de interpretación contextual, El típico poema machadiano en
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hepta y endecasílabos configurado en el original sufre una abreviación de la mayoría
de sus versos, adaptados a las exigencias del texto musical. La primera y la segunda
de sus estrofas resultan estribilladas, y de este modo abren y cierran la canción. Este
énfasis no resulta casual en la medida en que su repetición permite una nueva apari­
ción de las palabras «guitarra», «jota» y «petenera» aluden a dos formas musicales
populares, de indudable inserción en la cultura española. La restante, por su parte, se
remite extratextualmente al sujeto-cantante. Así, «guitarra» se asocia al instrumento
musical predominante y caracterizador de la generación de Serrat.

«Las moscas», musicalizada por Cortez, en tanto transcodificación, reduce el texto
de nueve a siete estrofas, y reacomoda otras, sin desnaturalizar su significado bási­
co, según puede inferirse en la nueva versión. Su mayor acierto consiste en que su
actualización melódica e instrumental respeta y vigoriza el ritmo que Ramón de
Zubiría advirtió en el hipotexto:

« ...sobre una base octosilábica, nene un movmuento interior tan agitado
y sorprendente que se diría que Machado aspiraba, por la combinación arbi­
trana de los esquemas de nrnas, versos de pie quebrado y encabalgamientos,
a reflejar en estas estrofas el arisco y alocado volar de los insectos ...» (45).

Dicho esquema melódico se aletarga hacia el final, en la última estrofa, que así
adquiere un «vuelo» bien distinto del inicial, por el cual el minúsculo y «elemen­
tal» 8 insecto se gana, definitivamente, la Jerarquía de «poetizable»:

Inevitables golosas
que ni labráis como abejas,
ni brilláis cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.

(l08)

«He andado muchos caminos», finalmente, en versión de Serrat, resulta absolu­
tamente fiel a un texto que poética e ideológicamente no ofrece mayores noveda­
des, pero que enlaza, paradigmáticamente, con ciertos motivos recurrentes en las
propuestas programáticas y prácticas de la Nova Canco y grupos similares: la miti­
ficación del mundo rural en contraposición con la «decadencia» ciudadana. Este
ideologema, presente asimismo en los modelos contraculturales dibujados por el
fenómeno trasnacional de la música beat en sus diversas manifestaciones, se cruza
en los españoles de la canción «popular» con variables particulares, aportadas por
el sistema político imperante. Como respuesta al centralismo oficial, la canción
despliega una serie de estrategias tendientes a reinstalar en el imaginario colectivo
la presencia de las culturas regionales vernáculas silenciadas durante décadas. Una
de esas estrategias parece ser, Justamente, la reivindicación del mundo rural, sus
personajes, sus circunstancias características 9 Este motivo, de notable desenvolvi-

8 Aludimos con este calificativo a la poética «elemental» de Pablo Neruda y su revalorización de
la cotidianeidad, en textos como «Oda a la cebolla», «Oda al caldillo de congrio», «Oda a la alcacho­
fa», etc. (Cfr. Pablo NERUDA, Odas elementales. Barcelona: Bruguera, 1980).

9 Cabría preguntarse aquí SI la contextualización de este motivo en épocas de Franco no SIrvió
para extender históricamente, en oposición a lo buscado, la vigencra de una de las consignas predilec-



MACHADO POR SERRAT y CORTEZ: DEL POEMA AL CANTO 113

miento en la producción cancioneril de estos autores, es también recurrentemente
abordado por Serrat, especialmente en sus inicios. De ello dan cuenta canciones
como «Manuel», «Camí avall», «Campesina», que siguen, en su diseño general, la
versión del campesino «incontaminado», aunque con ingredientes políticos más
explícitos lO. De este modo, el poema machadiano como canción ingresa en un nuevo
sistema de correspondencias, no sólo entrelazándose con los citados textos de Serrat
sino también con una vasta serie de producciones similares, en un tejido desde el
cual emerge polisignificado.

La alusión ácidamente crítica a tipos sociales provincianos, tan característica del
Machado de la etapa de Baeza, es rescatada por Serrat en su Homenaje... a través
de «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido» (CXXXIII) y «Del
pasado efímero» (CXXXI).

Ambos poemas, sometidos a juicios críticos encontrados (Brown, 123; Valverde,
133; Tuñón de Lara, 422 y Mainer, 415), se distancian, justamente a partir del jue­
go irónico, del tono marcadamente retórico de los otros poemas con más aliento
«noventayochista», incluidos en la edición de 1917. En «Llanto ...» Machado recu­
rre al modelo tradicional del «planto» fúnebre, y lo parodia al contextualizarlo en
una vida contada desde el humor. Mediante una voz absolutamente coloquial y
narrativa, sostenida por estrofas de arte menor consonantes, cala con acidez en el
prototipo del señorito andaluz, quien, de vida inicialmente díscola e improductiva,
se «integra», por conveniencia, a los hábitos sociales y religiosos de su casta:

...Yasentóla
de una manera española,
que fue a casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repmtar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,
a escándalos y amoríos
poner tasa,
sordina a sus desvaríos.
Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradía;
el Jueves Santo salía
llevando un cirio en la mano
-aquél trueno!-
vestIdo de nazareno.

(213)

tas del régimen nacionalísta, generada por la engañosa Ideología de la «soberanía campesina», «forma
supenor de existencia que custodiaba las virtudes étnicas y nacionales de España» (cfr. Eduardo SEVI­
LLA-GUZMÁN, «El campesinado en el desarrollo capitalista español (1939-1975»>, en Paul PRESTON
(comp.), España en CriSIS: la evolución y decadencia del régimen de Franco, Madrid: Fondo de Cul­
tura Econórruca, 1977: 183-216).

10 Es fundamentalmente en el ámbito rural donde Serrat ubica su voz de denuncia en los primeros
álbumes. «Manuel» (1968) registra la dialéctica de clases (campesino-terrateniente), aunque con tópi­
cos de dudosa credibilidad (cfr. Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Serrat, Gijón: Júcar, 1984: 50). «Camí
avall» (1969), tematiza el referente de la guerra CIvil en la presencia de los campesmos muertos. «Els
veremadors» (1970) alude al desarraigo de los vendimiadores emigrantes durante la crisis económica
española.
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A las notas irónicas, de marcada contextualización cultural y social, se incorpo­
ran, hacia el final, ciertas reflexiones de barniz manriqueano, aunque adaptadas al
perfil eminentemente coloquial y cáustico del poema, cuya función crítica se mode­
la, en especial en la primer parte, a partir de la mera descripción del personaje en
cuestión y de sus acciones. Creemos que, en este sentido, más allá del «tono me­
nor» atribuido por G. G. Brown a «Llanto ... » (123), el mismo responde,
discursivamente, al mejor Machado, al poeta que desdeña las modulaciones retóri­
cas en favor de una poética de la restricción, del laconismo, del distanciamiento
sentimental.

La canción de Serrat no altera significativamente el texto. Se ciñe a la disposi­
ción métrica y estrófica originaria, incorporando algunas pausas que no distorsionan
el ritmo dado por la música interna del poema. La modificación más llamativa es
el recorte que Serrat opera en las estrofas de tono «manriqueano», lamentable ex­
clusión que, de haberse evitado, hubiera enriquecido el juego paródico presente en
el hipotexto. Por lo tanto, la única estrofa conservada de esta serie (<<Tu amor a los
alamares / y a las sedas y a los oros / y a la sangre de los toros / y al humo de los
altares?») permanece aislada y sin el contexto interpretativo suficiente para su com­
pleta decodificación 11.

«Del pasado efímero», por su parte, describe el prototipo provinciano proyecta­
do hacia una figura ideológica más vasta, la de la España abúlica e inerte, carente
de utopías, contra la cual se alzara Unamuno y el mismo Machado en muchos poe­
mas de Campos de Castilla. Tras una larga descripción donde se alude, mediante
distintas situaciones anecdóticas, al tedio y el quietismo de un hombre de provin­
cias, los seis últimos versos son los únicos que, en todo el poema, disparan abier­
tamente su bala crítica:

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha SIdo,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

(209-210)

En la versión de Serrat, donde se incluye el texto completo, no existen modifi­
caciones sustanciales, salvo algunas cesuras operadas sobre los versos originales.
La melodía monocorde (suspendida en dos versos -«Lo demás, taciturno,
hipocondríaco, / prisionero en la Arcadia del presente, / le aburre...- para dar lu­
gar a un recitado) acompaña el texto verbal, y el resultado final se acomoda, de
alguna manera, al sugerido por el ritmo básico del poema: un discurrir monótono
que recupera los matices del personaje involucrado en él, pero que poco agrega a
Campos... y a Homenaje ...

Si consideramos estas dos canciones dentro del sistema específico de la produc­
ción serratiana, podemos advertir nuevas correspondencias en función de sus rela­
ciones con textos escritos por el cantante. Tanto «Llantos...» como «Del pasado

11 La supresión de estas estrofas, posible concesión del musicalizador en favor de la «vulgariza­
ción» del texto de base, resulta, a nuestro JUICIO, mnecesana, en el sentido de que Mannque es, al menos
en España, un poeta vastamente conocido, mcorporado a la «enciclopedia» popular, cuyos textos (nos
refenmos específicamente a las Coplas...) el receptor común puede reconocer y desenmascarar.
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efímero» remiten, especialmente la primera, a los modos y perspectivas escriturarias
con que Serrat aborda la problemática ideológica y social a partir de tipos huma­
nos definidos e históricamente situables.

De este modo, don Guido se vincula, por alguno de sus costados, con «tío Al­
berto» (1971), con «los aristócratas del barrio» (1978), con las «malas compañías»
(1981), al menos en su faceta de «juerguista», hasta «integrarse», para sobrevivir,
a un modelo social del que los otros personajes citados permanecen, por elección,
y aquí la diferencia, definitivamente marginados. Pero, de algún modo, la categoría
de «transgresores» pareciera, en principio, abarcarlos a todos, y de allí la recepción
más condescendiente y empática que construimos en favor de la figura del «señori­
to» andaluz.

Además de la similitud en la construcción de los personajes se une a la ironía
machadiana una semejante estrategia de distanciamiento en Serrat, acompañada por
el recurso anecdótico de la descripción y la narración con mínimos ingredientes
modalizantes, un «mostrar» cuya aparente pobreza formal e ideológica enmascara
la función profundamente crítica de ambas escrituras.

«La saeta», por su parte, una de las más logradas canciones del álbum, es una
transcodificación hecha por Serrat del poema homónimo, numerado CXXX y pu­
blicado en la edición de 1917, El texto, donde se revela, según Sánchez Barbudo,
«el cambio de la religiosidad andaluza por la religión unamunesca del andar, del
buscar» (292), utiliza el modelo de la saeta tradicional, en cuatro coplas de rima
consonante abrazada precedidas por un epígrafe que el autor atribuye al repertorio
popular. El fuerte protagonismo del hablante en primera persona y los diversos efec­
tos de intensificación (anáforas, exclamaciones, etc.) impregnan el texto con un
espesor emotivo particular, que aquí se aproxima al «cante».

La canción mantiene y vivifica estas líneas significantes. Serrat recita el epígra­
fe, por lo cual translada a la actualización oral la distinción textual establecida res­
pecto del cuerpo del poema. Este es conservado en su integridad, con la salvedad
de que la última copla es estribillada -reforzando la opción explicitada por el sujeto
inicial, con el cual el sujeto-cantante parece identificarse-, hasta perderse al final
de la canción. Lo particularmente enriquecedor en la versión de Serrat es la
musicalización del texto, apoyado en un enunciado melódico enlazado con el ver­
bal. Aquél recupea la tradición musical flamenca y sus despliegues tonales, ofre­
ciendo así al texto un cauce para la traducción vocal de su potencia emotiva.

Otra canción del álbum, titulada «Españolito», vuelve sobre los «Proverbios y
Cantares», eligiendo esta vez un par de redondillas de contenido político, numera­
das LIlI. El tema de las «dos Españas», planteado por Unamuno, es retomado por
Machado con una perspectiva aún más pesimista, pues ambas -la que «muere» y
la que «bosteza»- son condenadas por el poeta:

Españolito que VIenes
al mundo, te guarde Dios,
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

(229)

El poema musicalizado por Serrat da como resultado una brevísima canción que
transfiere la elipsis y la imprecisión diseñadas por aquél. Esta ambigüedad resulta
provechosa para la resemantización siempre productiva del texto, en el sentido que
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permite hablar de múltiples y distintas «Españas», situables en circunstancias histó­
ricas diversas. Así la canción, grabada en 1969, se disemina, desde su sentido ori­
ginal, de raíz regeneracionista, hacia otros coyunturalmente vigentes por ese enton­
ces, y enlaza entonces con la España del Régimen y alguna otra posible (aunque,
como se desprende del texto, tampoco deseable).

«A un olmo seco», también musicalizada por Serrat, se basa en el texto homóni­
mo (CXV) que forma parte del ciclo de poemas dedicados a Leonor, muerta tempra­
namente. Es este un largo poema en hepta y endecasílabos, enhebrados alrededor de
un motivo central: la fuerza de la naturaleza, representada por el árbol, y su transfor­
mación en paradigma de esperanza para un hablante casi silenciado que pone en evi­
dencia, otra vez elípticamente, la desgraciada experiencia personal del mismo autor.

Serrat toma el poema casi enteramente, imponiendo cesuras a los versos de arte
mayor. La estructura melódica es lenta en las dos primeras estrofas, y se acelera
momentáneamente a partir de la tercera, en secuencias ahora de arte menor, cuan­
do el tiempo y el destino se transforman en las claves medulares del poema:

Antes que te derribe,
olmo del Duero,
con su hacha el leñador
y el carpmtero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro
o yugo de carreta...

(191)

Pese a las reducciones operadas, el nuevo texto cancioneril retiene para sí los
indicadores que permiten reconocerlo dentro del campo de sentido propiciado por
Campos de Castilla: la contextualización espacial precisa, la apelación dialógica a
un elemento de la naturaleza, el protagonismo poético de individuos minúsculos, el
peso de un discurso fundamentalmente descriptivo, todos ellos elementos que
retomará, con modulaciones propias, el Serrat de «L'olivera» (1969) y «A una en­
cina verde» (1978).

Finalmente, la canción denominada «Parábola» se apropia de dos textos
machadianos de procedencia diversa en Campos de Castilla: la «parábola» nume­
rada 111, «Erase de un marinero ...», y el fragmento inicial de «El mañana efímero»
(CXXXV).

El primero está incluido dentro de una serie de «marinas» de sentido diverso y
complementario (11, IV, V). Es una «solear» que retoma la idea unamuniana del mar
como camino, tematizada incansablemente por Machado, según vimos en textos an­
teriormente analizados.

El segundo pertenece a uno de los poemas menos logrados del libro, en virtud
de que incursiona en un estilo ampulosamente retórico, desplegado hasta la satura­
ción, poblado, además, de sentencias lapidarias y de dudosa credibilidad.

La canción resultante pone en contacto estos textos, que, como dijimos, no sólo
se instalan espacialmente en contextos poéticos diferentes dentro del libro, sino que
proceden de preocupaciones distintas: el primero, metafísica, aunque la forma de
la «parábola» se emparenta con el relato infantil; el segundo, político y combativo,
aunque en éste se hace un lugar para la poesía «futura», según la concibió Macha­
do en sus escritos prosísticos:
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La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacnstía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta...

(217)

* * *

117

Ubicándonos, a modo de reflexión final, en el contexto de recepción del álbum,
contexto compartido por la difusión cancioneril de poetas como Alberti, Miguel
Hernández, García Lorca, entre otros, coincidimos con Brown en el sentido de que
no son prioritariamente razones estéticas las que inclinan el gusto hacia un autor o
hacia otro (117). En el caso de la canción, la recepción de estos autores -incluido
Machado- está teñida, hacia fines de los años sesenta y en los primeros años de
la década siguiente, por un barniz de contestación y de rebeldía, por una simpatía
sobre todo ideológica hacia estos poetas militantes, exiliados o muertos en prisión,
que sin duda ofrecían a los sectores progresistas de la época la contraeara de la
todavía durísima política oficial. A ello se suma la posición también «rebelde» que
adoptan sus musicalizadores, jóvenes, en su mayoría universitarios o de militancias
de inspiración izquierdista, censurados a menudo -y entonces <<jerarquizados»­
en muchas de sus actuaciones 120 El cruce de estos dos sujetos públicos (la figura
del autor y la del cantante) ha derivado en una semiosis sumamente activa que
muchas veces se impuso, por momentos eclipsándola, sobre la recepción primor­
dialmente «artística» de los textos: Machado, más allá del poeta, pasó a ser, por
ejemplo, un hombre «bueno», un republicano notable que murió de tristeza en su
exilio de Coulliure 130

Sin embargo, tanto los poemas «civiles» de Machado como los «comprometi­
dos» de muchos otros poetas españoles, y asimismo las canciones que los hicieron
circular en ámbitos de considerable difusión, llevaban en su misma factura la exi­
gencia de una recepción más abarcadora que la «estética», exigencia que, entre otras
cosas, reclamaba de la poesía una función conciencíadora, histórica, vehiculizadora
de utopías y, digámoslo, «revolucionaria».

12 En 1968 el mismo Serrat, ya ampliamente consagrado como uno de los cantantes de mayor
popularidad del momento, fue elegido para representar a España en el Festival de Eurovisión. Pero, en
el último momento, Serrat Impone una condición: cantar en catalán. Se rechaza su petición y TVE lo
castIga con un largo veto televisivo. (Cf. «Serrat se mega a cantar en su lengua materna», Solidaridad
Nacional, 26 de marzo de 1968: 16). Al respecto de estas prácticas de censura, Víctor Claudín transcribe
en su ensayo sobre el tema algunas mformaciones periodísticas que incluimos aquí: «Un grupo de
catorce cantantes y músicos y de veintidós críticos musicales han hecho pública una nota informativa
en la que dan cuenta de la prohibición de recitales ocurnda en la última quincena... Desde el pasado
12 de abril han sido prohibidos recitales que afectaron a los cantantes Víctor Manuel, Julia León, J. A.
Labordeta...», Triunfo, 24 de mayo de 1975 (cfr. Víctor CLAUDíN, Canción de autor en España. Apun­
tes para su historia, Gijón: Júcar, 1981: 44-45).

13 Serrat, por su parte, da sus propias razones, además de las expresivas, para Justificar la elec­
ción de este poeta como inspirador de sus canciones: «[Con Machado] fue encontrar gente que expre­
saba lo que tú querías decir, pero también fue Ir en contra de las momias culturales que creen que
nada se puede cambiar... También fue porque Franco era "anti-Machado" Machado hablaba de liber­
tad, de exilio, de muerte heroica, todas cosas que le molestaban mucho a Franco...» (Entrevista de
Juan Carlos NovOA, Todo Serrat, Bs. As.. Editorial Abril, 1983: 135.
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En este sentido, la canción «de autor» parece llevar finalmente a su culminación
las aspiraciones de los escritores del cincuenta y el sesenta, que buscaron, de muy
diversos modos, otorgarle a la poesía un sitio de privilegio allí donde estuviera el
hombre común. La utilización de modelos estróficos tradicionales, la elección de
discursos eminentemente «comunicativos», la apelación a motivos de actualidad o
coyunturalmente actualizables, propician la inserción de estos textos en un molde
de oralidad al que naturalmente convocan, ampliando también con ello sus posibi­
lidades semióticas iniciales. El reemplazamiento de la modalidad escrita en otra oral
vincula, decididamente, esta práctica con las poéticas tradicionales de la oralidad,
aunque con condiciones de producción, circulación y recepción radicalmente dife­
rentes. De hecho, en este nuevo género la función «estética» en sentido moderno
-que pugna por dominar en la escritura (aun en la «social»)- convive, con cier­
tos desequilibrios, con otro tipo de funciones (entretenimiento, militancias diversas,
etc.) generadas, simplemente, por su puesta en escena. Esta canción
-antes, el poema- se transforma, como lo fue la poesía de épocas pasadas, en
un producto cultural más que específicamente artístico, en un discurso histórico,
dramático, religioso, gestual, a la par que literario. Ello no significa, como supon­
drían los «apocalípticos», la hecatombe del poema, sino su refuncionalización pro­
ductiva, en virtud de su propia potencia comunicante.


