
DE REVOLUCIONES, EXILIOS, ARGENTINOS Y PARAGUAYOS I

Por Mónica Marinone

En 1980 Pomaíre edita en Barcelona La revolución en bicicleta 2 del argentino Mempo
Giardinelli (1947), novela concluida durante su exilio en México a causa de la dictadura
militar, por la que logra buena repercusión especialmente en este país, España y Estados
Unidos; desde una mirada retrospectiva, es un comienzo elocuente pues permite descri­
bir líneas de continuidad con una tradición de escritura que ejerce influencia en este
narrador. Indudablemente, el tiempo de permanencia forzada en México durante varios
años resultó positivo, en lo que respecta a vínculos con escritores como Juan Rulfo o
Edmundo Valadés -con quienes inició un intercambio que contribuyó a ampliar su
conocimiento de técnicas para el cuidado de la prosa o la forma de construcción de los
personajes-i-, pero también a asumir cierta distancia reflexiva y recuperar un espacio
imaginario natal muy próximo a otras áreas de Latinoamérica. Creemos que esto atenuó
en alguna medida los desajustes que implicaba la separación de la textura vital diaria de
la propia tierra -más aún tratándose de un narradór-i-, así como las dificultades obvias
que la decisión de acceder a una identidad como escritor de ficciones desde un medio
ajeno seguramente trajo aparejadas.

Giardinelli nació en Resistencia, en la provincia del Chaco, zona geográficamente
próxima al Paraguay, por ende en contacto con la particularidad lingüística de este
país y muy vinculada también a su proceso histórico de formación. La revolucián
en bicicleta no sólo explota temáticamente esta cercanía, sino que en líneas genera­
les está pensada a la manera del proyecto narrativo de A. Roa Bastos -especial­
mente de su primera novela, Hijo de hombre 3. Es una versión de otra insurrección
paraguaya o puesta en discurso de un tramo pasado poco o parcialmente procesado
por la historiografía, donde una «voz» 4 deja oírse por la calidad de su registro,
apareciendo además, como un ejercicio crítico muy fuerte del presente por el que
obviamente se pretende re-formular -también desde el exilio- la inserción de la
práctica intelectual en el orden social.

Es conocido que en el caso de Roa se ha tratado asimisñio, de la búsqueda ob­
sesiva de un lenguaje propio y de un intento por consolidar un discurso narrativo

, Una pnmera versión de este artículo se mcluyó en Revista Actual, 33 (Narrativa argentina con­
temporánea), Venezuela, 1996, con el título «Sobre la parodia y algo más en La revolución en bicicleta
de Mempo Giardinelli».

2 Manejamos la edición de Bs. As., Bruguera, 1984. Las citas y paginación anotadas de ahora en
adelante corresponden a la misma. GIARDlNELLI ha publicado además El cielo con las manos (1981);
¿Por qué prohibieron el circo? (1983); Luna caliente (1983, Premio Nacional de Novela, México); Qué
solos se quedan los muertos (1985); Santo oficio de la memoria (1991, Premio Rómulo Gallegos, Vene­
zuela); etc., volúmenes de cuentos y ensayos.

3 Manejamos la edición de Bs. As., Revista de OCCidente, 1969.
4 Empleo «voz» en tanto esta escntura evidencia una intencionalidad oralizante.
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carente de tradición 5. De ahí que sus textos no sólo oscilen entre instancias
discursivas diversas operando por momentos como intersticios y cuestionando de
manera explícita nociones como «realidad», «ficción», «veracidad», «documento»,
«fuente», sino que ponen al descubierto la tensión entre lo central y lo periférico
por la jerarquización de su emergencia de un sistema bilingüe-bicultural, constitu­
yéndose por ello en fundacionales. La ficcionalización de la historia en vinculación
estrecha con el intento por resignificar la palabra dicha 6 es un eje de anclaje de su
discurso literario lanzado a re-ordenamientos, entre los que la reconfiguración del
espacio y la memoria 7 aparece esta vez en complicidad con la experiencia lingüís­
tica que particulariza su sistema. Por ello, sus versiones tienden no sólo a recuperar
un tiempo pasado, sino aspectos, imágenes y esquemas de interpretación de un ima­
ginario marcado por la interacción de dos modalidades de percepción diferentes 8.

Justamente Hijo de hombre puede pensarse como instancia donde la resemantización
de la oralidad guaraní paraguaya desde formas discursivas del castellano, por fin se
consolida 9; Giardinelli conoce esa cultura fronteriza y parodia este texto novelizando
el fracaso de otra experiencia violenta del pasado, es decir, reinstalando dicho acon­
tecimiento como signo en un nuevo contexto histórico a través de un discurso lite­
rario por el que también se insiste, aunque de otra manera, en el trabajo sobre el
lenguaje.

En principio nos interesa desplegar una lectura intertextual desde un desplaza­
miento hacia esa novela de Roa de la que La revolución... se vuelve receptáculo y
continuación y revisar después cómo a través de ello Giardinelli logra ubicarse
alusivamente, en una relación significativa con un presente de enunciación -no sólo
paraguayo, sino también argentino.

INVERSIONES, REPETICIONES Y SUSTITUCIONES

Desde Hijo de hombre circulamos por la representación de enfrentamientos acon­
tecidos en Paraguay aproximadamente durante un cuarto de siglo, entre los que la

5 Ver al respecto A. ROA BASTOS, «La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispano­
amencana actual», Augusto Roa Bastos y la producción cultural americana. (Comp. Saúl Sosnowski).
Bs. As., Ediciones de la Flor, 1986 (117-138).

6 En la cultura guaraní oral la vía lingüística es apoyo y reflejo de un pensamiento míticamente
estructurado; es como SI porque al pnncipio todo fue palabra, todo puede volverse palabra. Cfr. Litera­
tura guaraní del Paraguay (Comp. Rubén Bareiro Saguier). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

7 Tomamos esta expresión de las reflexiones de Walter MIGNOLO sobre la vinculación entre la es­
entura alfabética y la escritura de la histona de SOCIedades cuyo método de fijación y recuerdo no era
el historiográfico, Cfr. Misunderstanding and Cotonization. The Reconfiguration 01Memory and Space,
The South Atlantic Quarterly, Duke University Press (Spnng, 1993).

8 Hemos considerado esta cuestión en «Desde El Fiscal hacia los centros del proyecto roabastiano».
(Actas del VI Congreso de la Asociación Amigos de la Literatura Latinoamericana, Mar del Plata),
Revista del CELEHIS, n," 6-7-8, vol. 3 (1996).

9 Ver al respecto, por ejemplo, Rubén BARElRO SAGUIER, «Colonialismo mental en el bilingüismo
paraguayo», Escritura, I (1976): 76-85; «El mundo indígena y la literatura latinoamericana contemporá­
nea», Cultura y sociedad en América Latina y el Caribe, Francia, UNESCO, 1981; o «Estratos de la
lengua guaraní en la escritura de A. Roa Bastos», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, X, 19
(1984). También WilIiam ROWE, «El grafismo no fonético como modelo de comunicación en Hijo de
hombre de A. Roa Bastos», escritura, XV, 30 (1990). Hemos desarrollado esta idea a propósito de Hijo
de hombre en «El bilingüismo desde la escntura de A. Roa Bastos», Rev. del CELEHIS, Año 1, n.? I
(1992).
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experiencia de la guerra del Chaco (1932-1935) centraliza el texto; también por el
recuerdo de algunos personajes se incluyen referencias a la Dictadura de Francia y
la guerra de la Triple Alianza, recuperándose hasta la época de las Misiones, varios
siglos atrás. La revolución en bicicleta introduce a través de la narración de Bartola
Gaite, ex-oficial del ejército paraguayo exiliado en el Chaco argentino, la visión de
un país diezmado por la guerra de la Triple Alianza (1865-1870) permitiendo un
avance hasta la dictadura de Alfredo Stroessner, concentrándose en el levantamien­
to cívico militar de 1947 contra el dictador Higinio Morínigo, acontecimiento que
funciona como núcleo del relato. En ambos textos el procedimiento básico es la
recuperación de un pasado desde un presente reconocido como zona soporte,
ficcionalizándose problemáticas -el trabajo/castigo, la marginación social, las con­
secuencias de enfrentamientos, especialmente entre militares y civiles- que inde­
fectiblemente involucran lo colectivo y son emergentes de procesos reiterados en
ese país. Por esto lo más alejado en el tiempo resuena siempre a trasluz de un he­
cho actual -generalmente violento-, apareciendo como «unos orígenes» de don­
de deviene lo presente 10,

El gesto paródico 11 se instala en principio por el efecto risible que produce la
lectura de La revolución en bicicleta, generado desde el título mismo y reforzado
insistemente por estrategias de construcción de los personajes y su esfera de acción
desde la caricatura y lo grotesco, pero también por todos aquellos mecanismos que
proponen una forma desenfadada de desarrollar el discurso literario. Nos interesa
revisar en este caso, ciertos procedimientos por los que se producen relaciones de
cercanía y de interacción entre los textos que tratamos: La revolución... parodiza la
organización fragmentaria de Hijo de hombre, que introduce un ritmo entrecortado
y aparentemente alógico de las secuencias, característicos de las exposiciones ora­
les. La diferenciación entre lineamientos pares e impares por el uso de primera o
tercera persona también se repite llegando a la crispación en el nuevo texto, por ser
mucho más fragmentario que el anterior, y a pesar de darse la misma alternancia
entre personas gramaticales es siempre Bartola Gaite desde o en función de quien
se traza el relato, situación que de ningún modo es arbitraria, según veremos.

Es destacable el procedimiento de inversión para la construcción de este personaje
-que funciona como sujeto del enunciado en gran parte del texto- ya que concentra
en sí rasgos del héroe y del anti-héroe de Hijo de hombre, encamados por Cristóbal
Jara y Miguel Vera respectivamente. En el principio de La revolución en bicicleta se
recupera la imagen de los pies descalzos para caracterizar a Bartola; esto puede apare­
cer como poco relevante, pero cobra funcionalidad al ser leído en la perspectiva
intertextual que la parodia propone indefectiblemente. Dicha marca articula a los

10 Respecto de este procedimiento en Roa, ver Martin LIENHARD, La voz y su huella, La Habana,
Casa de las Améncas, 1989.

11 Sobre la teoría de la parodia ver Mijail BAKTHIN, Rabelais. La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974; y Problemas de la Poética de Dostoievski, MéXICO, FCE,
1988. Linda HUTCHEON, Theory of Parody. The Teachings of Twentietn Century Art Forms, New York
and London, Methuen, 1985. Víctor BRAVO realiza una revisión sugestiva de lo paródico en «La produc­
ción de lo fantástico y la puesta en escena de lo narrativo», Los poderes de la ficción, Venezuela,
Monte Avila, 1987. Acerca de la teoría de la parodia en la literatura latmoamericana, Emir RODRíGUEZ
MONEGAL, «Carnaval / Antropofagia / Parodia», Revista Iberoamericana, 108-109, Julio-diciembre, 1979.
Jean FRANCO, «La parodia, lo grotesco, y lo carnavalesco. Conceptos del personaje en la novela latinoa­
mencana», Punto de Vista, Año 1, N.O 1 (1978). Noé JITRIK, «Rehabilitación de la Parodia», La parodia
en la literatura latinoamericana (Int. y Coord. Roberto Ferro), Bs. As., Inst. de Lit. Hisp. Fac. de Fil.
y Letras, 1993.
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campesinos de Hijo de hombre reiterándose en todo su desarrollo, y remite a un tipo
de conexión con el espacio que es manifestación de una situación definitiva en la his­
toria de la franja social a la cual Bartola pertenece y de la que no puede desvincularse
(<<Las manos regordetas, ajadas, duras como los pies, casi siempre descalzos, mostra­
ban callos que parecían retazos de una caparazón de tortuga descuartizada, 13). Los
pies descalzos indican su condición, su pertenencia al pueblo, una franja mayoritaria
y periférica, esto es, desde esta imagen se instala la figura del hombre paraguayo arrai­
gado a su tierra y a los otros, característica que Bartola comparte con los revolucio­
narios del texto de Roa -Cristóbal Jara o los hombres de la picada. En Hijo de hom­
bre el sujeto del enunciado del lineamiento impar, Miguel Vera, un militar de origen
humilde como Bartola, es Justamente el personaje marginado por voluntad propia,
separado de su grupo por la traición, el individuo que se contrapone al resto y que
siempre está calzado. Lo significativo es la distorsión de otro rasgo que comparten:
ambos se conectan con la actividad intelectual por una lectura y reflexión continuas,
pero mientras el primero está imposibilitado para reinsertarse a través de este ejerci­
cio, entonces estéril, el otro insiste en una crítica permanente de sus acciones, que incluso
juzga extemporánea y sostenida en una revisión demasiado asistemática de la historia
de América Latina, del pensamiento de Marx o Lenin (74), siempre orientada hacia
actos revolucionarios futuros y movilizada por la necesidad de hacer manifiesta una
autoconciencia de lo que condujo al fracaso.

La imagen de la bicicleta está relacionada con Gaite y la revolución desde el
título; funciona como un signo por su relación sustitutiva con el tren-vagón de Hijo
de hombre, también vinculado con la estirpe del héroe y representativo de la lucha
colectiva. Por esto, respecto de la bicicleta es posible señalar ese proceso de trans­
posición a que alude Jean Franco 12 verificable en los textos de nuestros narradores:
ciertos objetos, articulados en expresiones de otros sistemas culturales con una con­
notación particular, sufren la conversión de su significación una vez instaurados en
este contexto. Señala entonces cómo Roa destruye la connotación asociada al tren
que no es ya símbolo de progreso, sino de lucha revolucionaria, mecanismo repeti­
do por Giardinelli con la bicicleta y apuntado en La revolución... Este signo que es
introducido a lo largo de todo el texto, se reinstala en distintos momentos justa­
mente porque su connotación se va modificando; es así que si recuperamos cierta
cronología en el relato observamos que la bicicleta durante la niñez es el «objeto
deseado» y se transforma en medio de recreación y esparcimiento cuando Gaite está
estudiando en Asunción. Sin embargo, posteriormente se vuelve símbolo de la rebe­
lión, la noche de marzo cuando «...recorrimos los puestos de guardia con Chamorro,
levantando la tropa, arengando...» (40) para ser finalmente el único medio de trans­
porte que permite a Bartolo, durante el exilio, conectarse con la ciudad y buscar
noticias de sus compatriotas. Es significativo cómo el término aparece jerarquizado
por una repetición constante, especialmente en el primer capítulo del informe sobre
el levantamiento del '47 -donde se narra la manera como la revolución fue
inicada- y la función indicial que cobra en los capítulos referidos al presente de
Gaite, cuando es la marca discursiva que recupera la esfera de acción que identifica
al personaje desde ese acontecimiento.

La elección de este objeto-signo no es casual, sino que se corresponde con la
proyección y el carácter dinámico que el sujeto del enunciado atribuye a la revolu-

12 Jean FRANCO, op. cit.
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ción, tanto en el triunfo como en la derrota, desde adentro o afuera: «...se detienen
los hombres, los que se quiebran, pero no la revolución...» (206). Este planteo rei­
tera una de las propuestas esenciales de Hijo de hombre, prevalente desde la organi­
zación misma de un relato que va conformándose en un proceso de intensificación
por contraste entre los lineamientos impar y par, que introducen la actitud pasiva
del sujeto del enunciado y la acción ininterrumpida en la que se embarcan los hé­
roes conectados con las insurrecciones ficcionalizadas o referidas. La historia de vida
de Bartolo Gaite tiene un solo sentido: un hacer en y para la revolución por un
compromiso permanente con la libertad, a pesar del fracaso, la cárcel, la tortura y
aun el exilio.

Este procedimiento de inversión de la figura del militar en La revolución en
bicicleta se refuerza asimismo, por la descripción de otra posibilidad de Bartolo
Gaite que actualiza uno de los fundamentos del proyecto de Roa, esto es, el intento
por jerarquizar la posesión de la palabra -oral. La radio es el otro objeto-signo
Jerarquizado en el Informe y reemplaza la bicicleta, apareciendo como el medio
que permite llevar adelante el levantamiento cívico-militar, constituyéndose por ello
en la nueva marca textual representativa de la lucha, una vez que ésta se ha puesto
en marcha. Si bien es cierto que en una primera lectura, la toma de la radio por
parte de los revolucionarios obedece a motivos tácticos y responde a una necesidad
de Justificar ante la comunidad las acciones inicadas, es necesario tener presente
también el significado que este objeto-signo supone en función de una cultura bi­
lingüe como la paraguaya, que como Roa señala « ... es y seguirá siendo por mucho
tiempo todavía, una cultura eminentemente oral ...» 13. La pertenencia de Bartolo Gaite
a su comunidad implica un conocimiento profundo de esta situación, por ello recu­
rre a la palabra «dicha» para lograr el apoyo del pueblo, y no interrumpe nunca su
acercamiento a los otros desde un discurso germinado en la convicción, pero articu­
lado en guaraní en sus zonas más fuertes, consiguiendo de este modo movilizar la
voluntad colectiva y un espíritu de lucha manifestado desde un nosotros gritado en
la lengua ancestral (<<y terminé gritando: "¡ Y quién có es el que está dispuesto a
dar su sangre por la liberación...!". Y me gritaron todos: "¡ñandé, ñandé!", que en
guaraní quiere decir nosotros, todos nosotros. ¡Mierda!», 136). Esto resulta particu­
larmente significativo si se tiene presente que Gaite es militar, es decir que provie­
ne de un estrato deslegitimado en Paraguay por haber estado orientado a lo largo
de un proceso histórico devastador, hacia la lucha por obtener el poder.

En esta instancia nos parece imprescindible recuperar el efecto crítico instalado
desde el gesto paródico; es evidente un cuestionamiento de las nociones de héroe y
anti-héroe proyectadas en el genotexto, a partir del procedimiento de inversión en
la construcción de la figura del militar paraguayo. No obstante, considerado el frag­
mento histórico recortado por Giardinelli, recurrir a dicho procedimiento no es
arbitrario, pues permite proponer una lectura diversa de la vinculación entre dos
grupos antagónicos del Paraguay (civiles/militares) a la luz de una insurrección
contra un gobierno dictatorial que produjo diez mil muertos y que fue atípica y
silenciada por haberse promovido desde estructuras -inferiores- descontentas del
ejército en beneficio de todos, habiendo contado por ello con el apoyo de los «ciu­
dadanos» de Concepción. De acuerdo con los rasgos culturales que actualiza el nue­
vo texto, notamos que de ningún modo la actitud crítica compromete la cosmovisión

13 A. ROA BASTOS, «Cultura oral y literatura ausente», Página 12 (26-1-1989).
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articulada en Hijo de hombre desde sus constantes: el arraigo como condición de­
terminante de un compromiso respecto de la lucha por la libertad desde un hacer
continuo, aun lejos de la propia tierra, y una valoración de la oralidad como marca
que manifiesta la pertenencia a ese sistema bicultural plasmado en la ficción.

También es posible hablar de un efecto crítico en el sentido de poner en cues­
tión un modo de escritura por esa característica de La revolución en bicicleta, la
insistente reelaboración de un coloquialismo -ausente en el genotexto- desplega­
do a través de marcas discursivas diseminadas reiteradamente a lo largo del texto 14y
reforzado por una referencia al carácter de «relator» asumido por Gaite. Por esta
estrategia de construcción resulta posible actualizar cada vez su voz -que ha sido
sostén de la rebelión del'47- a partir de lo cual se superpone el tiempo represen­
tado en la novela sobre el de producción, comprometiendo además el del acto de
lectura, justamente por cómo ese discurso «audible» restituye la dimensión plena
de un diálogo 15 en que nos volvemos oyentes de la historia.

Desde las vinculaciones e interacción descritas sin embargo, también debe repa­
rarse en los efectos de apertura y dinamismo que el gesto paródico instala por la
apropiación de otro discurso del sistema literario, siempre en diálogo por estar en­
tramado en éste: en principio se fractura el carácter lineal de la escritura aboliendo
la idea de una sucesión -y entonces cualquier perspectiva histórica evolucionis­
ta-, en beneficio de lo simultáneo. También permite un ejercicio de lectura pro­
ductivo que obliga a repensar ese otro discurso y a percibir la diferencia, neutrali­
zando o suspendiendo juicios anteriores 16,

¿LEER EL PASADO O LEER EL PRESENTE?

La apelación a una lectura/escritura de conflictos del pasado aparentemente ya
resueltos o cerrados tiene que ver, en estos casos, con la necesidad de transgredir
versiones hegemónicas poniendo en cuestión la presunción de una relación inme­
diata entre el orden discursivo y los «hechos reales». Roa ha tratado en sus novelas
y ensayos el carácter constructivo y por ende convencional de cualquier relato que,
por estar mediatizado a través del lenguaje carece siempre de neutralidad, volvien­
do explícito a los ojos del lector aun el trabajo de investigación, acopiación y re­
escritura que permite articular cualquier versión 17. Giardinelli se hace cargo de lo
mismo, exhibiendo a través de la voz de Gaite el pacto ficcional en el que estamos
siendo involucrados desde una referencia, por ejemplo, al carácter por momentos
fantasioso de «su» historia (128). Esto no es sino la inscripción de un borramiento
de cualquier relación unívoca entre la representación y lo representado con el con­
secuente efecto de relativización de cualquier versión sobre hechos pasados, desde

14 Nos referimos entre otras, a shifters de organización del discurso; a uso reiterado de adverbios
en «mente» que funcionan como operadores pragmátIcos (ver A. M. BARRENECHEA, «Operadores prag­
máticos de actitud oracional: los adverbios en -mente y otros signos», Estudios lingüísticos y dialectológicos,
Bs. As., Hachette, 1979); a empleo constante de construcciones verbales o partículas que instalan el
refuerzo de la aserción, etc.

15 Julio ORTEGA, «La literatura latinoamencana en la década del '80», Rev. Iberoamericana, 110­
III (1980).

16 Ver especialmente Noé JITRIK, op. cit.
17 En este sentido Yo el Supremo es el mejor ejemplo, aunque también en Vigilia del Almirante Roa

reitera esta estrategra de construcción.
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la propia hasta la de un discurso historiográfico reconocido como escritura desde el
poder, «... que deformó nuestra historia y que produjo el enorme trauma de un pueblo
al que sólo le enseñaron mentiras» (22).

El tiempo de producción y publicación de ambos textos es el de la tiranía de
Stroessner. Indudablemente tiene significado que un Bartolo Gaite de La revolucián ...
recuerde el levantamiento del'47 como unos orígenes de esta instancía presente, pues
en ese entonces aparece en escena este dictador -todavía sin el rango y el poder que
lo llevan al gobierno- que es centro del ejercicio crítico de Giardinelli. Sin embar­
go, más relevancia tiene que siga andando aún en bicicleta y viva buscando y espe­
rando noticias que cristalicen la lucha del pasado y la posibilidad del regreso, con esa
esperanza que ha guiado a todos los héroes de Roa en cada una de las insurrecciones
por la libertad que se han dado y que, entonces, son las esperadas.

Desde esta novela de Giardinelli -como desde las de Roa- resulta también
posible examinar la recurrencia a golpes de estado para revertir crisis políticas como
«modalidad» latinoamericana o las relaciones internacionales perversas que, en este
contexto, son determinadas en función de intereses gubernamentales vinculados con
proyectos económicos o políticos exógenos. Asimismo, la forma ambigua de operar
de ciertos gobiernos -como el argentino- respecto de dictaduras de este conti­
nente, obviamente también la de Stroessner; existe una crítica explícita a Perón quien
en principio apoya a Higinio Morínigo, después aparentemente se acerca a los
exiliados revolucionarios y finalmente se mantiene al margen (201, 202, 203).

Sin embargo, nos parece necesario remarcar además, el carácter contestatario del
ejercicio de Giardinelli respecto no sólo de las consecuencias de la dictadura argen­
tina vigente desde 1976, sino de su discurso autoritario. La revolución del ' 47 fue
el enfrentamiento que causó la mayor expatriación de paraguayos en su historia: no
menos de dos millones de seres humanos abandonaron su país entonces 18. El relato
de Gaite, que empieza a ser contado casualmente un día de verano de 1976 (11), es
una reflexión descamada sobre el significado traumático del exilio por razones
políticas, de la expulsión y un alejamiento que lleva a vivir «haciendo cosas para
pasar el tiempo», como «un modo de matar el tiempo» (242). Pensamos que no se
trata entonces sólo de la novelización de un fracaso revolucionario del pasado en
otro país, sino de la puesta en discurso desde una mirada oblicua, de la experiencia
sofocante que padecieron muchos argentinos -entre los que hubo cantidad de es­
crítores-durante esa época. Estar «afuera» supone necesariamente un «adentro», esto
es, actualiza lo que ha sido descnto como la fractura del campo intelectual resul­
tante de una operación victoriosa de la dictadura 19. En este sentido, la imagen de la
«carta esperada» que atraviesa el presente de Gaite cobra otro significado, pues
constituye a unos interlocutores que aún están «adentro», con los que no es posible
comunicarse asiduamente y que a pesar de ello siguen siendo pensados como tales
por formar parte del mismo campo cultural. En relación con esto, la cuestión de
contar algo a alguien -o forma como está planteada esta novela en su mayor par­
te-, transgrede también los límites impuestos por una censura que silenció a mu­
chos, entre ellos obviamente narradores; es así como Bartola tiene la posibilidad de
abrir las compuertas de su discurso mostrando hasta lo más íntimo, pero lo inte-

18 Cfr. Augusto Roa Bastos. Antología narrativa y poética (presentación y selección de textos Paco
Tovar), Anthropos, 25 (85).

19 Cfr. Beatriz SARLO, «El campo mtelectual: un espacio doblemente fracturado», Represión y re­
construcción de una cultura: el caso argentlno (Saúl Sosnowski Comp.), Bs, As., Eudeba, 1988.
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resante es que hay «un otro» dispuesto a escuchar atentamente esas palabras, que
resulta esencial porque con su sola presencia estimula y cimenta una comunicación
fluida por fin recobrada.

La construcción de Gaite como un militar «antifascista demócrata» (79), capaz
de promover una revolución orientada hacia la solución, «desde una perspectiva de
izquierda» (79), de los problemas que aquejan a los suyos, siempre posicionado en
los márgenes, esto es, como uno de los excluidos desde un orden represivo domi­
nante, reivindica justamente una postura ideológica opuesta a la asumida por los
militares argentinos del '7620.

Asimismo, si atendemos a los procedimientos textuales que hemos tratado, tam­
bién es posible ubicar La revolución en bicicleta como discurso antagónico al mo­
delo de discurso autoritario -monológico, centrado, unidireccional, restaurador del
orden, transmisor de verdades indiscutibles- impuesto por ellos. En ese sentido y
siguiendo ciertas líneas descriptivas formuladas por Beatriz Sarlo, quizás sería po­
sible incluir esta novela entre los textos narrativos argentinos escritos durante ese
momento que, aun desde una perspectiva que «continúa siendo más afín con la del
realismo» se inscriben «en el marco de la crisis de la representación realista» 21.

Pensemos por ejemplo, en el gesto paródico -que es la marca de las grandes nove­
las de Roa- como acto consciente a partir del cual se genera un espacio dialógico
siempre resonante, un discurso doblemente orientado que pone de manifiesto la
noción de una dualidad y cuestiona el orden de lo real. Vinculado con la parodia y
reforzando ese efecto expansivo, al cruce de registros por los que se reelabora un
discurso periodístico -bien conocido por Giardinelli- o una lengua coloquial que
tiende a ser vía de resignificación de lo popular: el texto se plantea de este modo,
como una zona inclusiva donde, desde las formas gramaticales a los procedimientos
intertextuales, se da cabida a otros desde sus discursos, pero también donde todo
aparece homologado. Esta lectura en sesgo permite jerarquizar el sentido negativo
que arrastra el prefijo en esas explicitaciones sobre el desorden de la narración que
se está montando, que entonces no aluden a lo caótico, sino a una posibilidad de
inversión de lo establecido, por lo cual se llega a comprender entonces esa mirada
proyectada que, aun siendo resignada, aparece como optimista.

Creemos que este ejercicio sugerente de Giardinelli es otra apuesta a un poder,
el de la ficción, en clave de uno de los narradores que justamente se ha abroquelado
en el lenguaje como «el» reducto desde donde le ha sido posible librar sistemá­
ticamente contra la/s dictadura/s, todas las batallas -de extramuros- que le «están
permitidas» en su condición de intelectual. Nos parece que contando el pasado de
otro, esto es, apelando a la imaginación como ese «poder de separación» 22 gracias
al cual por la imbricación de la percepción con las operaciones de la memoria, es
posible representar lo más alejado y distanciarse del presente, ha logrado volver a
emplazarse en su lugar de origen y producir desde allí si no lo alternativo, por lo
menos lo competitivo.

20 Beatnz SARLO cita un trabajo de Silvia SIGAL e Isabel SANTI -«Del discurso en el régimen
autontano: un estudio comparativo», París, 1985- donde se examinan los discursos de los militares
chilenos y argentinos como orientados a fundar una legitimidad diferente de la del orden democrátIco,
en "Política, ideología y figuración literana», Daniel BALDERSTON y OTROS, Ficción y política. La
narrativa argentina durante el proceso militar, Bs. As., Alianza, 1987.

21 El ensayo de SARLO (1987) es ilurmnador para el estudio de novelas argentinas publicadas -en
el país y en el exilio- entre 1976-1986, op. cit.

22 Pensamos en la definición de Jean STAROBINSKI, La relación crítica. Madnd, Taurus, 1974.


