DE REVOLUCIONES, EXILIOS, ARGENTINOS Y PARAGUAYOS *

Por Monica Marinone

En 1980 Pomaire edita en Barcelona La revolucion en bicicleta * del argentino Mempo
Giardinelli (1947), novela concluida durante su exilio en México a causa de la dictadura
militar, por la que logra buena repercusion especialmente en este pais, Espafia y Estados
Unidos; desde una mirada retrospectiva, es un comienzo elocuente pues permite descri-
bir lineas de continuidad con una tradicién de escritura que ejerce influencia en este
narrador. Indudablemente, el tiempo de permanencia forzada en México durante varios
afios resultd positivo, en lo que respecta a vinculos con escritores como Juan Rulfo o
Edmundo Valadés —con quienes inicié un intercambio que contribuy6é a ampliar su
conocimiento de técnicas para el cuidado de la prosa o la forma de construccion de los
personajes—, pero también a asumir cierta distancia reflexiva y recuperar un espacio
imaginario natal muy préximo a otras 4reas de Latinoamérica. Creemos que esto atenu6
en alguna medida los desajustes que implicaba la separacién de la textura vital diaria de
la propia tierra —més atin tratindose de un narrador—, asi como las dificultades obvias
que la decisién de acceder a una identidad como escritor de ficciones desde un medio
ajeno seguramente trajo aparejadas.

Giardinelli nacié en Resistencia, en la provincia del Chaco, zona geograficamente
proxima al Paraguay, por ende en contacto con la particularidad lingiiistica de este
pais y muy vinculada también a su proceso histérico de formacién. La revolucion
en bicicleta no s6lo explota tematicamente esta cercania, sino que en lineas genera-
les estd pensada a la manera del proyecto narrativo de A. Roa Bastos —especial-
mente de su primera novela, Hijo de hombre 3. Es una versién de otra insurreccién
paraguaya o puesta en discurso de un tramo pasado poco o parcialmente procesado
por la historiografia, donde una «voz» * deja ofrse por la calidad de su registro,
apareciendo ademds, como un ejercicio critico muy fuerte del presente por el que
obviamente se pretende re-formular —también desde el exilio— la insercién de la
practica intelectual en el orden social.

Es conocido que en el caso de Roa se ha tratado asimisfho, de la bisqueda ob-
sesiva de un lenguaje propio y de un intento por consolidar un discurso narrativo

Una primera versién de este articulo se incluy6 en Revista Actual, 33 (Narrativa argentina con-
tempordnea), Venezuela, 1996, con el titulo «Sobre la parodia y algo més en La revolucién en bicicleta
de Mempo Giardinelli».

2 Manejamos la edicién de Bs. As., Bruguera, 1984. Las citas y paginacién anotadas de ahora en
adelante corresponden a la misma. GIARDINELLI ha publicado ademads El cielo con las manos (1981);
¢ Por qué prohibieron el circo? (1983); Luna caliente (1983, Premio Nacional de Novela, México); Qué
solos se quedan los muertos (1985); Santo oficio de la memoria (1991, Premio Rémulo Gallegos, Vene-
zuela); etc., voldmenes de cuentos y ensayos.

3 Manejamos la edicién de Bs. As., Revista de Occidente, 1969.

* Empleo «voz» en tanto esta escritura evidencia una intencionalidad oralizante.
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carente de tradicién °. De ahi que sus textos no sélo oscilen entre instancias
discursivas diversas operando por momentos como intersticios y cuestionando de
manera explicita nociones como «realidad», «ficcién», «veracidad», «documento»,
«fuente», sino que ponen al descubierto la tensién entre lo central y lo periférico
por la jerarquizacién de su emergencia de un sistema bilingiie-bicultural, constitu-
yéndose por ello en fundacionales. La ficcionalizacién de la historia en vinculacién
estrecha con el intento por resignificar la palabra dicha ¢ es un eje de anclaje de su
discurso literario lanzado a re-ordenamientos, entre los que la reconfiguracién del
espacio y la memoria ’ aparece esta vez en complicidad con la experiencia lingiifs-
tica que particulariza su sistema. Por ello, sus versiones tienden no sélo a recuperar
un tiempo pasado, sino aspectos, imdgenes y esquemas de interpretacién de un ima-
ginario marcado por la interaccién de dos modalidades de percepcién diferentes 8.
Justamente Hijo de hombre puede pensarse como instancia donde la resemantizacién
de la oralidad guaran{ paraguaya desde formas discursivas del castellano, por fin se
consolida *; Giardinelli conoce esa cultura fronteriza y parodia este texto novelizando
el fracaso de otra experiencia violenta del pasado, es decir, reinstalando dicho acon-
tecimiento como signo en un nuevo contexto hist6rico a través de un discurso lite-
rario por el que también se insiste, aunque de otra manera, en el trabajo sobre el
lenguaje.

En principio nos interesa desplegar una lectura intertextual desde un desplaza-
miento hacia esa novela de Roa de la que La revolucidn... se vuelve recepticulo y
continuacién y revisar después cémo a través de ello Giardinelli logra ubicarse
alusivamente, en una relacion significativa con un presente de enunciacién —no sélo
paraguayo, sino también argentino.

INVERSIONES, REPETICIONES Y SUSTITUCIONES

Desde Hijo de hombre circulamos por la representacién de enfrentamientos acon-
tecidos en Paraguay aproximadamente durante un cuarto de siglo, entre los que la

3 Ver al respecto A. RoA BASTOS, «La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispano-

americana actual», Augusto Roa Bastos y la produccién cultural americana. (Comp. Sail Sosnowski).
Bs. As., Ediciones de la Flor, 1986 (117-138).

® En la cultura guarani orai la via lingiifstica es apoyo y reflejo de un pensamiento miticamente
estructurado; es como si porque al principio todo fue palabra, todo puede volverse palabra. Cfr. Litera-
tura guarani del Paraguay (Comp. Rubén Bareiro Saguier). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

7 Tomamos esta expresién de las reflexiones de Walter MIGNOLO sobre la vinculacién entre la es-
critura alfabética y la escritura de la histona de sociedades cuyo método de fijacién y recuerdo no era
el hustoriogréfico. Cfr. Misunderstanding and Colonization. The Reconfiguration of Memory and Space,
The South Atlantic Quarterly, Duke University Press (Spring, 1993).

¥ Hemos considerado esta cuestién en «Desde El Fiscai hacia los centros del proyecto roabastiano».
(Actas del VI Congreso de la Asociacién Amigos de la Literatura Latinoamericana, Mar del Plata),
Revista del CELEHIS, n.° 6-7-8, vol. 3 (1996).

?  Ver al respecto, por ejemplo, Rubén BAREIRO SAGUIER, «Colonialismo mental en el bilingiiismo
paraguayo», Escritura, 1 (1976): 76-85; «El mundo indigena y la literatura latinoamericana contempora-
nea», Cultura y sociedad en América Latina y el Caribe, Francia, UNESCO, 1981; o «Estratos de Ia
lengua guaran{ en la escritura de A. Roa Bastos», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X, 19
(1984). También William ROWE, «El grafismo no fonético como modelo de comunicacién en Hijo de
hombre de A. Roa Bastos», Escritura, XV, 30 (1990). Hemos desarrollado esta idea a propésito de Hijo
de hombre en «El bilingiiismo desde la escritura de A. Roa Bastos», Rev. del CELEHIS, Afio I, n° 1
(1992).



DE REVOLUCIONES, EXILIOS, ARGENTINOS Y PARAGUAYOS 137

experiencia de la guerra del Chaco (1932-1935) centraliza el texto; también por el
recuerdo de algunos personajes se incluyen referencias a la Dictadura de Francia y
la guerra de la Triple Alianza, recuperdndose hasta la época de las Misiones, varios
siglos atrds. La revolucidn en bicicleta introduce a través de la narracién de Bartolo
Gaite, ex-oficial del ejército paraguayo exiliado en el Chaco argentino, la visién de
un pais diezmado por la guerra de la Triple Alianza (1865-1870) permitiendo un
avance hasta la dictadura de Alfredo Stroessner, concentrandose en el levantamien-
to civico militar de 1947 contra el dictador Higinio Morinigo, acontecimiento que
funciona como niicleo del relato. En ambos textos el procedimiento bésico es la
recuperacion de un pasado desde un presente reconocido como zona soporte,
ficcionalizdndose problemdticas —el trabajo/castigo, la marginacién social, las con-
secuencias de enfrentamientos, especialmente entre militares y civiles— que inde-
fectiblemente involucran lo colectivo y son emergentes de procesos reiterados en
ese pais. Por esto lo més alejado en el tiempo resuena siempre a trasluz de un he-
cho actual —generalmente violento—, apareciendo como «unos origenes» de don-
de deviene lo presente .

El gesto parddico ' se instala en principio por el efecto risible que produce la
lectura de La revolucion en bicicleta, generado desde el titulo mismo y reforzado
insistemente por estrategias de construccién de los personajes y su esfera de accién
desde la caricatura y lo grotesco, pero también por todos aquellos mecanismos que
proponen una forma desenfadada de desarrollar el discurso literario. Nos interesa
revisar en este caso, ciertos procedimientos por los que se producen relaciones de
cercania y de interaccién entre los textos que tratamos: La revolucion... parodiza la
organizacién fragmentaria de Hijo de hombre, que introduce un ritmo entrecortado
y aparentemente aldgico de las secuencias, caracteristicos de las exposiciones ora-
les. La diferenciaci6n entre lineamientos pares e impares por el uso de primera o
tercera persona también se repite llegando a la crispacién en el nuevo texto, por ser
mucho mds fragmentario que el anterior, y a pesar de darse la misma alternancia
entre personas gramaticales es siempre Bartolo Gaite desde o en funcién de quien
se traza el relato, situacién que de ningin modo es arbitraria, segiin veremos.

Es destacable el procedimiento de inversién para la construccién de este personaje
—(que funciona como sujeto del enunciado en gran parte del texto— ya que concentra
en si rasgos del héroe y del anti-héroe de Hijo de hombre, encarnados por CristGbal
Jara y Miguel Vera respectivamente. En el principio de La revolucién en bicicleta se
recupera la imagen de los pies descalzos para caracterizar a Bartolo; esto puede apare-
cer como poco relevante, pero cobra funcionalidad al ser leido en la perspectiva
intertextual que la parodia propone indefectiblemente. Dicha marca articula a los

10" Respecto de este procedimiento en Roa, ver Martin LIENHARD, La voz ¥ su huella, La Habana,

Casa de las Américas, 1989.

' Sobre la teorfa de la parodia ver Mijail BAKTHIN, Rabelais. La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974; y Problemas de la Poética de Dostoievski, México, FCE,
1988. Linda HUTCHEON, Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Art Forms, New York
and London, Methuen, 1985. Victor BRAVO realiza una revisién sugestiva de lo parédico en «La produc-
cion de lo fantdstico y la puesta en escena de lo narrativo», Los poderes de la ficcion, Venezuela,
Monte Avila, 1987. Acerca de la teoria de la parodia en la literatura latinoamericana, Emir RODRIGUEZ
MONEGAL, «Carnaval / Antropofagia / Parodia», Revista Iberoamericana, 108-109, julio-diciembre, 1979.
Jean FRANCO, «La parodia, lo grotesco, y lo carnavalesco. Conceptos del personaje en ia novela latinoa-
mericana», Punto de vista, Afio I, N.° 1 (1978). Noé JITRIK, «Rehabilitacién de la Parodia», La parodia
en la literatura latinoamericana (Int. y Coord. Roberto Ferro), Bs. As., Inst. de Lit. Hisp. Fac. de Fil.
y Letras, 1993.
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campesinos de Hijo de hombre reiterdndose en todo su desarrollo, y remite a un tipo
de conexi6n con el espacio que es manifestacién de una situacién definitiva en la his-
toria de la franja social a la cual Bartolo pertenece y de la que no puede desvincularse
(«Las manos regordetas, ajadas, duras como los pies, casi siempre descalzos, mostra-
ban callos que parecfan retazos de una caparazén de tortuga descuartizada, 13). Los
pies descalzos mndican su condicién, su pertenencia al pueblo, una franja mayoritaria
y periférica, esto es, desde esta imagen se instala la figura del hombre paraguayo arrai-
gado a su tierra y a los otros, caracteristica que Bartolo comparte con los revolucio-
narios del texto de Roa —Cristébal Jara o los hombres de la picada. En Hijo de hom-
bre el sujeto del enunciado del lineamiento impar, Miguel Vera, un militar de origen
humilde como Bartolo, es justamente el personaje marginado por voluntad propia,
separado de su grupo por la traici6n, el individuo que se contrapone al resto y que
siempre estd calzado. Lo significativo es la distorsién de otro rasgo que comparten:
ambos se conectan con la actividad intelectual por una lectura y reflexién continuas,
pero mientras el primero est4 imposibilitado para reinsertarse a través de este ejerci-
cio, entonces estéril, el otro insiste en una critica permanente de sus acciones, que incluso
Jjuzga extemporanea y sostenida en una revisién demasiado asistematica de la historia
de América Latina, del pensamiento de Marx o Lenin (74), siempre orientada hacia
actos revolucionarios futuros y movilizada por la necesidad de hacer manifiesta una
autoconciencia de lo que condujo al fracaso.

La imagen de la bicicleta esta relacionada con Gaite y la revolucién desde el
titulo; funciona como un signo por su relacién sustitutiva con el tren-vagén de Hijo
de hombre, también vinculado con la estirpe del héroe y representativo de la lucha
colectiva. Por esto, respecto de la bicicleta es posible sefialar ese proceso de trans-
posicién a que alude Jean Franco ' verificable en los textos de nuestros narradores:
ciertos objetos, articulados en expresiones de otros sistemas culturales con una con-
notacién particular, sufren la conversién de su significacién una vez instaurados en
este contexto. Sefiala entonces cémo Roa destruye la connotacién asociada al tren
que no es ya simbolo de progreso, sino de lucha revolucionaria, mecanismo repeti-
do por Giardinelli con la bicicleta y apuntado en La revolucién... Este signo que es
introducido a lo largo de todo el texto, se reinstala en distintos momentos justa-
mente porque su connotacién se va modificando; es asi que si recuperamos cierta
cronologia en el relato observamos que la bicicleta durante la nifiez es el «objeto
deseado» y se transforma en medio de recreacién y esparcimiento cuando Gaite est4
estudiando en Asuncién. Sin embargo, posteriormente se vuelve simbolo de la rebe-
lién, la noche de marzo cuando «...recorrimos los puestos de guardia con Chamorro,
levantando la tropa, arengando...» (40) para ser finalmente el dnico medio de trans-
porte que permite a Bartolo, durante el exilio, conectarse con la ciudad y buscar
noticias de sus compatriotas. Es significativo cémo el término aparece jerarquizado
por una repeticién constante, especialmente en el primer capitulo del informe sobre
el levantamiento del ‘47 —donde se narra la manera como la revolucién fue
inicada— y la funcién indicial que cobra en los capitulos referidos al presente de
Gaite, cuando es la marca discursiva que recupera la esfera de accién que identifica
al personaje desde ese acontecimiento.

La eleccién de este objeto-signo no es casual, sino que se corresponde con la
proyeccion y el cardcter dinimico que el sujeto del enunciado atribuye a la revolu-

2 Jean FRANCO, op. cit.
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cidn, tanto en el triunfo como en la derrota, desde adentro o afuera: «...se detienen
los hombres, los que se quiebran, pero no la revolucién...» (206). Este planteo rei-
tera una de las propuestas esenciales de Hijo de hombre, prevalente desde la organi-
zacién misma de un relato que va conformdndose en un proceso de intensificacién
por contraste entre los lineamientos impar y par, que introducen la actitud pasiva
del sujeto del enunciado y la accién ininterrumpida en la que se embarcan los hé-
roes conectados con las insurrecciones ficcionalizadas o referidas. La historia de vida
de Bartolo Gaite tiene un solo sentido: un hacer en y para la revolucién por un
compromiso permanente con la libertad, a pesar del fracaso, la carcel, la tortura y
aun el exilio.

Este procedimiento de inversién de la figura del militar en La revolucion en
bicicleta se refuerza asimismo, por la descripcién de otra posibilidad de Bartolo
Gaite que actualiza uno de los fundamentos del proyecto de Roa, esto es, el intento
por jerarquizar la posesién de la palabra —oral. La radio es el otro objeto-signo
jerarquizado en el Informe y reemplaza la bicicleta, apareciendo como el medio
que permite llevar adelante el levantamiento civico-militar, constituyéndose por ello
en la nueva marca textual representativa de la lucha, una vez que ésta se ha puesto
en marcha. Si bien es cierto que en una primera lectura, la toma de la radio por
parte de los revolucionarios obedece a motivos ticticos y responde a una necesidad
de justificar ante la comunidad las acciones inicadas, es necesario tener presente
también el significado que este objeto-signo supone en funcién de una cultura bi-
lingiie como la paraguaya, que como Roa sefiala «...es y seguird siendo por mucho
tiempo todavia, una cultura eminentemente oral...» . La pertenencia de Bartolo Gaite
a su comunidad implica un conocimiento profundo de esta situacién, por ello recu-
rre a la palabra «dicha» para lograr el apoyo del pueblo, y no interrumpe nunca su
acercamiento a los otros desde un discurso germinado en la conviccién, pero articu-
lado en guarani en sus zonas mas fuertes, consiguiendo de este modo movilizar la
voluntad colectiva y un espiritu de lucha manifestado desde un nosotros gritado en
la lengua ancestral («Y terminé gritando: “;'Y quién c6 es el que ests dispuesto a
dar su sangre por la liberacion...!”. Y me gritaron todos: “;fiandé, fiandé!”, que en
guarani quiere decir nosotros, todos nosotros. jMierda!», 136). Esto resulta particu-
larmente significativo si se tiene presente que Gaite es militar, es decir que provie-
ne de un estrato deslegitimado en Paraguay por haber estado orientado a lo largo
de un proceso histérico devastador, hacia la lucha por obtener el poder.

En esta instancia nos parece imprescindible recuperar el efecto critico instalado
desde el gesto par6dico; es evidente un cuestionamiento de las nociones de héroe y
anti-héroe proyectadas en el genotexto, a partir del procedimiento de inversién en
la construccién de la figura del militar paraguayo. No obstante, considerado el frag-
mento histérico recortado por Giardinelli, recurrir a dicho procedimiento no es
arbitrario, pues permite proponer una lectura diversa de la vinculacién entre dos
grupos antagénicos del Paraguay (civiles/militares) a la luz de una insurreccién
contra un gobierno dictatorial que produjo diez mil muertos y que fue atipica y
silenciada por haberse promovido desde estructuras —inferiores— descontentas del
ejército en beneficio de todos, habiendo contado por ello con el apoyo de los «ciu-
dadanos» de Concepcién. De acuerdo con los rasgos culturales que actualiza el nue-
vo texto, notamos que de ningtin modo la actitud critica compromete la cosmovisién

' A. ROA BASTOS, «Cultura oral y literatura ausente», Pdgina 12 (26-1-1989).
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articulada en Hijo de hombre desde sus constantes: el arraigo como condicién de-
terminante de un compromiso respecto de la lucha por la libertad desde un hacer
continuo, aun lejos de la propia tierra, y una valoracién de la oralidad como marca
que manifiesta la pertenencia a ese sistema bicultural plasmado en la ficcién.

También es posible hablar de un efecto critico en el sentido de poner en cues-
tién un modo de escritura por esa caracteristica de La revolucion en bicicleta, la
insistente reelaboracién de un coloquialismo —ausente en el genotexto— desplega-
do a través de marcas discursivas diseminadas reiteradamente a lo largo del texto %y
reforzado por una referencia al caricter de «relator» asumido por Gaite. Por esta
estrategia de construccidn resulta posible actualizar cada vez su voz —que ha sido
sostén de la rebelién del *47— a partir de lo cual se superpone el tiempo represen-
tado en la novela sobre el de produccién, comprometiendo ademés el del acto de
lectura, justamente por c6mo ese discurso «audible» restituye la dimensién plena
de un didlogo '* en que nos volvemos oyentes de la historia.

Desde las vinculaciones e interaccién descritas sin embargo, también debe repa-
rarse en los efectos de apertura y dinamismo que el gesto parédico instala por la
apropiacién de otro discurso del sistema literario, siempre en didlogo por estar en-
tramado en éste: en principio se fractura el caricter lineal de la escritura aboliendo
la idea de una sucesién —y entonces cualquier perspectiva histérica evolucionis-
ta—, en beneficio de lo simultdneo. También permite un ejercicio de lectura pro-
ductivo que obliga a repensar ese otro discurso y a percibir la diferencia, neutrali-
zando o suspendiendo juicios anteriores '6.

(LEER EL PASADO O LEER EL PRESENTE?

La apelacién a una lectura/escritura de conflictos del pasado aparentemente ya
resueltos o cerrados tiene que ver, en estos casos, con la necesidad de transgredir
versiones hegeménicas poniendo en cuestién la presuncién de una relacién inme-
diata entre el orden discursivo y los «hechos reales». Roa ha tratado en sus novelas
y ensayos el cardcter constructivo y por ende convencional de cualquier relato que,
por estar mediatizado a través del lenguaje carece siempre de neutralidad, volvien-
do explicito a los ojos del lector aun el trabajo de investigacion, acopiacién y re-
escritura que permite articular cualquier versién 7. Giardinelli se hace cargo de lo
mismo, exhibiendo a través de la voz de Gaite el pacto ficcional en el que estamos
siendo involucrados desde una referencia, por ejemplo, al caricter por momentos
fantasioso de «su» historia (128). Esto no es sino la inscripcién de un borramiento
de cualquier relacién univoca entre la representacién y lo representado con el con-
secuente efecto de relativizacién de cualquier version sobre hechos pasados, desde

' Nos referimos entre otras, a shifters de organizacién del discurso; a uso reiterado de adverbios

en «mente» que funcionan como operadores pragmaticos (ver A. M. BARRENECHEA, «Operadores prag-
méticos de actitud oracional: los adverbios en -mente y otros signos», Estudios lingiiisticos y dialectolégicos,
Bs. As., Hachette, 1979); a empleo constante de construcciones verbales o particulas que 1nstalan el
refuerzo de la asercién, etc.

'3 Julio ORTEGA, «La literatura latinoamericana en la década del ’80», Rev. Iberoamericana, 110-
111 (1980).

' Ver especialmente Noé JITRIK, op. cit.

En este sentido Yo el Supremo es el mejor ejemplo, aunque también en Vigilia del Almirante Roa
reitera esta estrategia de construccidn.

17
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la propia hasta la de un discurso historiografico reconocido como escritura desde el
poder, «... que deformé nuestra historia y que produjo el enorme trauma de un pueblo
al que sdlo le ensefiaron mentiras» (22).

El tiempo de produccién y publicacién de ambos textos es el de la tirania de
Stroessner. Indudablemente tiene significado que un Bartolo Gaite de La revolucion...
recuerde el levantamiento del *47 como unos origenes de esta instancia presente, pues
en ese entonces aparece en escena este dictador —todavia sin el rango y el poder que
lo llevan al gobierno— que es centro del ejercicio critico de Giardinelli. Sin embar-
g0, mds relevancia tiene que siga andando aiin en bicicleta y viva buscando y espe-
rando noticias que cristalicen la lucha del pasado y la posibilidad del regreso, con esa
esperanza que ha guiado a todos los héroes de Roa en cada una de las insurrecciones
por la libertad que se han dado y que, entonces, son las esperadas.

Desde esta novela de Giardinelli —como desde las de Roa— resulta también
posible examinar la recurrencia a golpes de estado para revertir crisis politicas como
«modalidad» latinoamericana o las relaciones internacionales perversas que, en este
contexto, son determinadas en funcién de intereses gubernamentales vinculados con
proyectos econémicos o politicos exégenos. Asimismo, la forma ambigua de operar
de ciertos gobiernos —como el argentino— respecto de dictaduras de este conti-
nente, obviamente también la de Stroessner; existe una critica explicita a Perén quien
en principio apoya a Higinio Morinigo, después aparentemente se acerca a los
exiliados revolucionarios y finalmente se mantiene al margen (201, 202, 203).

Sin embargo, nos parece necesario remarcar ademds, el caracter contestatario del
ejercicio de Giardinelli respecto no sélo de las consecuencias de la dictadura argen-
tina vigente desde 1976, sino de su discurso autoritario. La revolucién del *47 fue
el enfrentamiento que causé la mayor expatriacién de paraguayos en su historia: no
menos de dos millones de seres humanos abandonaron su pais entonces '8. El relato
de Gaite, que empieza a ser contado casualmente un dia de verano de 1976 (11), es
una reflexién descarnada sobre el significado traumético del exilio por razones
politicas, de la expulsién y un alejamiento que lleva a vivir «haciendo cosas para
pasar el tiempo», como «un modo de matar el tiempo» (242). Pensamos que no se
trata entonces sélo de la novelizacién de un fracaso revolucionario del pasado en
otro pafs, sino de la puesta en discurso desde una mirada oblicua, de la experiencia
sofocante que padecieron muchos argentinos —entre los que hubo cantidad de es-
critores—durante esa época. Estar «afuera» supone necesariamente un «adentro», esto
es, actualiza lo que ha sido descrito como la fractura del campo intelectual resul-
tante de una operacién victoriosa de la dictadura °. En este sentido, la imagen de la
«carta esperada» que atraviesa el presente de Gaite cobra otro significado, pues
constituye a unos interlocutores que aiin estin «adentro», con los que no es posible
comunicarse asiduamente y que a pesar de ello siguen siendo pensados como tales
por formar parte del mismo campo cultural. En relacién con esto, la cuestién de
contar algo a alguien —o forma como estd planteada esta novela en su mayor par-
te—, transgrede también los limites impuestos por una censura que silencié a mu-
chos, entre ellos obviamente narradores; es asi como Bartolo tiene la posibilidad de
abrir las compuertas de su discurso mostrando hasta lo més intimo, pero lo inte-

' Cfr. Augusto Roa Bastos. Antologia narrativa y poética (presentacién y seleccion de textos Paco
Tovar), Anthropos, 25 (85).

1 Cfr. Beatriz SARLO, «El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado, Represion y re-
construccion de una cultura: el caso argentino (Saiil Sosnowski Comp.), Bs. As., Budeba, 1988,
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resante es que hay «un otro» dispuesto a escuchar atentamente esas palabras, que
resulta esencial porque con su sola presencia estimula y cimenta una comunicacién
fluida por fin recobrada.

La construccién de Gaite como un militar «antifascista demécratax (79), capaz
de promover una revolucién orientada hacia la solucién, «desde una perspectiva de
izquierda» (79), de los problemas que aquejan a los suyos, siempre posicionado en
los mérgenes, esto es, como uno de los excluidos desde un orden represivo domi-
nante, reivindica justamente una postura ideolégica opuesta a la asumida por los
militares argentinos del 76 2.

Asimismo, si atendemos a los procedimientos textuales que hemos tratado, tam-
bién es posible ubicar La revolucién en bicicleta como discurso antagénico al mo-
delo de discurso autoritario —monolégico, centrado, umdireccional, restaurador del
orden, transmisor de verdades indiscutibles— impuesto por ellos. En ese sentido y
siguiendo ciertas lineas descriptivas formuladas por Beatriz Sarlo, quizas seria po-
sible incluir esta novela entre los textos narrativos argentinos escritos durante ese
momento que, aun desde una perspectiva que «continda siendo mds affn con la del
realismo» se inscriben «en el marco de la crisis de la representacién realista» 2'.
Pensemos por ejemplo, en el gesto parédico —que es la marca de las grandes nove-
las de Roa— como acto consciente a partir del cual se genera un espacio dialégico
siempre resonante, un discurso doblemente orientado que pone de manifiesto la
nocién de una dualidad y cuestiona el orden de lo real. Vinculado con la parodia y
reforzando ese efecto expansivo, al cruce de registros por los que se reelabora un
discurso periodistico —bien conocido por Giardinelli— o una lengua coloquial que
tiende a ser via de resignificacién de lo popular: el texto se plantea de este modo,
como una zona inclusiva donde, desde las formas gramaticales a los procedimientos
intertextuales, se da cabida a otros desde sus discursos, pero también donde todo
aparece homologado. Esta lectura en sesgo permite jerarquizar el sentido negativo
que arrastra el prefijo en esas explicitaciones sobre el desorden de la narracién que
se estd montando, que entonces no aluden a lo cadtico, sino a una posibilidad de
inversion de lo establecido, por lo cual se llega a comprender entonces esa mirada
proyectada que, aun siendo resignada, aparece como optimista.

Creemos que este ejercicio sugerente de Giardinelli es otra apuesta a un poder,
el de la ficcién, en clave de uno de los narradores que justamente se ha abroquelado
en el lenguaje como «el» reducto desde donde le ha sido posible librar sistem4-
ticamente contra la/s dictadura/s, todas las batallas —de extramuros— que le «estdn
permitidas» en su condicién de intelectual. Nos parece que contando el pasado de
otro, esto es, apelando a la imaginacién como ese «poder de separacién» 22 gracias
al cual por la imbricacién de la percepcién con las operaciones de la memoria, es
posible representar lo mds alejado y distanciarse del presente, ha logrado volver a

emplazarse en su lugar de origen y producir desde alli si no lo alternativo, por lo
menos lo competitivo.

 Beatriz SARLO cita un trabajo de Silvia SIGAL e Isabel SANTI —«Del discurso en el régimen

autoritario: un estudio comparativo», Parfs, 1985— donde se examinan los discursos de los militares
chilenos y argentinos como orientados a fundar una legitimidad diferente de la del orden democrético,
en «Politica, ideologia y figuracién literaria», Daniel BALDERSTON y OTROS, Ficcién y politica. La
narrativa argentina durante el proceso militar, Bs. As., Alianza, 1987.

* El ensayo de SARLO (1987) es iluminador para el estudio de novelas argentinas publicadas —en
el pais y en el exilio— entre 1976-1986, op. cir.

2 Pensamos en la definicién de Jean STAROBINSKI, La relacién critica, Madrid, Taurus, 1974.



