DON PEDRO, STEVENSON'Y LA DICTADURA

Por Ana Pinto

La concatenacién de una serie de circunstancias extraordinarias y de hechos
fortuitos puso en mi conocimiento y en mis manos la traduccién que se hizo en
espafiol de una coleccién de ensayos literarios de Robert Louis Stevenson publicada
en Madrid (1943) por Escelicer con el titulo de Ensayos, traducida, segiin consta,
por Eulalia Galvarriato de Alonso. Lo que no consta, sin embargo, en parte alguna
es la referencia al libro original. De R. L. Stevenson existen multiples colecciones
de ensayos, pero ninguna lleva por titulo un nombre tan escueto y genérico como
Essays o Papers. Sin muchas averiguaciones previas y gracias a la ayuda prestada
por Eulalia Galvarriato y a su memoria, el dato sobre la fuente original fue facil de
obtener. Se trataba de Virginibus Puerisque and other Papers. En efecto, sometida a
comparacion la versién espafiola de esta coleccién de ensayos con la inglesa titula-
da Virginibus Puerisque and other Papers pude comprobar que coincidfa casi en su
totalidad. Digo casi porque la version espafiola de esta coleccién de ensayos presen-
taba al compararla con la primera edicién inglesa (1881) lo que en apariencia pare-
cfa ser tan sélo una pequefia anomalia. El nimero de ensayos coincide en ambas,
doce en total, pero el nimero ocho de la coleccién original inglesa. el titulado «Some
Portraits by Raeburn», no aparece en la versién espafiola, en cambio si aparece, pero
en Gltimo lugar, un ensayo titulado «Yoshida-Torajiro» que no esta recogido en la
coleccién original inglesa.

Esta anomalia llegé a inquietarme de tal modo y despert6 de tal forma mi cu-
riosidad que decid{ investigar en primer lugar la procedencia del ensayo intruso y
en segundo lugar las posibles causas del trueque.

Pues bien, iniciada la investigacién, en efecto pude comprobar que «Yoshida-
Torajiro» era otro ensayo de R. L. Stevenson, el quinto ensayo de los nueve que
componen la seleccién titulada Familiar Studies of Men and Books, que se publicé
por primera vez en Londres en 1882 por Chatto & Windus.

Un buscador de rarezas bibliograficas podria haber pensado que el original in-
glés del que partié la versién espaiiola de Escelicer no fue de la primera edicién de
Virginibus Puerisque sino de otra posterior y quiz4 jdnica! de esta obra.

Quedé descartada esta hipdtesis como inverosimil pues no es habitual en el
mundo editorial anglosajon alterar las partes y el orden de las partes de una colec-
cion publicada a la que se ha dotado de un determinado titulo, pero por si acaso no
qued6 totalmente descartada sin antes haber comprobado las sucesivas ediciones
inglesas de esta obra hasta 1946 y sobre todo no sin antes haber leido el contenido
de «Yoshida-Torajiro» en versién original.

La primera lectura que hice de este ensayo, lectura algo precipitada debo afiadir,
porque era tal mi curiosidad que lo lef de pie y al lado del estante de la biblioteca
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en que lo encontré, me empez6 a dar la clave de por qué este ensayo estaba inclui-
do en la versién espafiola de Escelicer. Pero todavia me faltaba comprobar un dato:
la fidelidad de la traduccién espafiola, no siendo que dicha traduccién se apartase
demasiado del ensayo original, en cuyo caso lo que yo crefa haber descubierto no
tendria fundamento. Una vez que llevé a cabo esta tarea y en efecto pude compro-
bar que la traduccién espafiola de «Yoshida-Torajiro» de Escelicer era de una fide-
lidad méxima respecto al ensayo original de Stevenson, entonces me parecié que
cobraba solidez mi primera hipétesis.

Pero antes de desvelar el misterio y formular mi hipétesis se hace necesario hacer
explicita una reflexién aunque parezca obvia. Cualquier tipo de decisién humana
entrafia una voluntad y si la voluntad de la editorial Escelicer habia sido la de pu-
blicar este libro, tal como aparecié en 1943, era evidente, o al menos eso a mi me
parecia, que deberfan buscarse las causas que motivaron esa decisién. El proceso
editorial es demasiado lento y complejo e implica a demasiadas personas como para
pensar que determinados acontecimientos puedan ocurrir por casualidad. Fueran
quienes fueran las personas que decidieran que la publicacién de «Yoshida-Torajiro»
se llevara a cabo de la forma en que fue hecho, ya no parecia caber la duda de que
el interés radicaba en el contenido del mismo.

En dicho ensayo se narra la vida de un caballero japonés culto y patriota que
acongojado por la situacién del Jap6n decide consagrar su vida a combatir el poder
tirdnico del Shogun y a luchar por la apertura del Jap6n hacia el exterior, lo que
supondria también la vuelta del legitimo soberano, el emperador, recluido involun-
tario en Kioto.

El protagonista de este ensayo es un noble japonés, el pais es el Japon del siglo
XIX, €poca en la que tras la revolucién de 1867, se devuelve al afio siguiente, en
1868, el poder real al Mikado, el emperador, poder que habfa sido usurpado durante
mucho tiempo por el Shogun o jefe militar.

Para un monérquico de don Juan en 1943 la situacién del Jap6n descrita en este
ensayo tendria que haberle parecido asombrosamente paralela a la de la Espaiia de
aquel entonces. Cuenta el ensayo de Stevenson:

«Yoshida-Torajiro de Ensayos (p. 197) «Yoshida-Torajiro» de Familiar Studies of Men
and Books (1956: 123)

«En este preciso instante, fuera o no «At this juncture, whether in
consecuencia de ello, las relaciones consequence or not, the relations
entre estos dos poderes se hicieron between these two rulers became
tirantes; y el ministro del Shogun strained; and the Shogun’s minister

se puso en camino hacia Kioto set forth for Kioto

para afiadir un nuevo ultraje to put another affront upon

al legitimo soberano. Las the rightful sovereign. The
circunstancias eran apropiadas circumstance was well fitted

para precipitar los acontecimientos. to precipitate events.

Era cuestién religiosa defender It was a piece of religion to defend

al Mikado; era una clara cuestion the Mikado; it was a plain piece

de recta politica el oponerse a la tirdnica of political righteousness to oppose a tyrannical
Y sangrienta usurpacién» (cursiva mia). and bloody usurpation» (cursiva mfa).

En consecuencia ;qué mejor medio se le presentaba a un monérquico que cono-
ciese «Yoshida-Torajiro» para reivindicar el poder real y escamotear la censura que
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valerse de un ensayo literario ambientado en un pafs exético del siglo XIX, por tan-
to lo suficientemente distanciado en nombres y tiempo, y escrito por un autor tan
politicamente inofensivo como Stevenson, conocido y popular en Espaiia por su Isla
del Tesoro?

Parece, pues, evidente que la publicacién del libro Ensayos por Escelicer en 1943,
situada esta publicacién en su contexto histérico, fue s6lo un pretexto para introdu-
cir de rondén y arropado por los demds ensayos, politicamente inocuos, un ensayo,
también literario, escrito por un autor sin connotaciones politicas, pero que era todo
un manifiesto revolucionario, dada la semejanza para un monarquico de don Juan
entre la situacién politica descrita sobre el Japén y la Espafia de aquel entonces. El
Shogun = Franco, el Mikado = don Juan. Dice el ensayo de Stevenson:

«Yoshida-Torajiro de Ensayos (p. 187) «Yoshida-Torajiro» de Familiar Studies of Men
and Books (117)

«Pero, fuera cual fuere la naturaleza de su esperanza,  «But whatever was the precise nature of his hope,

los medios con los que habia de legar a realizarse the means by which it was 10 be accomplished
eran a un tiempo obvios y dificiles. Alguien que were both difficult and obvious. Some one with
tuviera ojos para ver y entendimiento, tenia que eyes and understanding must break through the
pasar a través de la barrera oficial, [...]». official cordon, [...]».

(Cursiva mia). (Cursiva mia).

Pero la censura de la Espafia de 1943 era también férrea y en especial en temas
concernientes a la familia real espafiola. Consultado el ABC de 1943 de abril, mayo
¥y junio s6lo se mencionan dos efemérides relativas a personajes destacados: el cum-
pleafios del Fiihrer (20-1V-43, p. 9) y el del emperador del Japén (30-IV-43, p. 9).
Nada en junio sobre el cumpleafios o la onomdstica de don Juan.

A prop6sito de la censura de esa época cuenta Sainz Rodriguez en Un reinado
en la sombra (1983: 184): Entonces, por imprimir o distribuir unas simples octavi-
llas que contuvieran textos contra el Régimen —y todo lo que se hacia en favor de
don Juan era considerado subversivo— «mandaban a las gentes a la cdrcel o las
obligaba a exiliarse» (cursiva mia).

Por tanto, para no levantar ninguna sospecha, y si el «modus operandi» con la
censura era, para €l caso de traducciones, presentar también el original, se entiende
que Escelicer hiciera el trueque. Prescinde de un ensayo, que como ya se indicé al
principio fue el titulado «Some Portraits by Raeburn», y lo sustituye por «Yoshida-
Torajiro», que es segin mi hip6tesis el objetivo que tuvo esta publicacién de
Stevenson en espafiol en Espafa por Escelicer. Con este trueque se conseguia que
formalmente fueran iguales la versi6n original y su traduccién en lo que respecta al
nimero de ensayos (12 en cada una de ellas) y su extension, puesto que el ensayo
suplantado «Some Portraits by Raeburn» contiene aproximadamente el mismo ni-
mero de palabras (3.500) que el intruso «Yoshida-Torajiro».

Es indudable que todas estas precauciones debieron surtir efecto, como lo de-
muestra el hecho de que el libro fuese una realidad y no un proyecto tras ser infor-
mado favorablemente por la censura. En el expediente de censura, el informe del
censor, que fue Leopoldo Panero, consta que el libro presentado por Escelicer es
de considerable valor literario, no tiene ningdn valor documental ni ninglin matiz
politico. Y concluye diciendo que «no hay nada censurable en su contexto» (cursi-
va mia). ;Fue cémplice Leopoldo Panero, o simplemente no llegé a la lectura del
ultimo ensayo?
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Dado el objetivo que segiin mi hipétesis se perseguia con la publicacién de este
libro y la gran sutileza, adem4s de cultura, que supongo a quien o quienes llevaron
el proyecto a buen puerto no conviene soslayar un dato que en apariencia pudiera
parecer simplemente casual o intrascendente. Me refiero a la fecha en que se acabd
de imprimir el libro, seglin aparece de forma destacada en la pagina final de la
edicién de Escelicer: «SE ACABO DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EL DiA / 24 DE JULIO DE
1943, VISPERA DE / LA FESTIVIDAD DE SANTIAGO APOSTOL / PATRON DE ESPANA,
[...I». Fecha que naturalmente puede ser elegida voluntariamente por quien se hace
cargo de una edicién. Es llamativo el dfa del mes, 24, pero sobre todo es mas lla-
mativo el explicitar el hecho de que el dia en que concluye la impresién es vispera
de una festividad tan importante como el Santo Patrén de Espafia ;no seria una
alusién velada al 24 del mes anterior, dia de San Juan y por ende dia de la onomés-
tica de don Juan? Siendo asf, la publicacién de este libro ya no sélo buscaria el fin
perseguido al que ya se ha hecho mencién: reivindicar la monarquia como férmula
de gobierno, sino también tributar, aunque veladamente, un homenaje en el dia de
su onomdstica a la persona que para sus seguidores encarnaba en ese momento los
derechos dindsticos tras la muerte de Alfonso XIII en febrero de 1941.

Pero para comprobar mejor que las cosas sucedieron asi era necesario continuar
la investigaci6n e indagar la identidad de las personas que tuvieron/tenfan la capa-
cidad de decidir o influir en la editorial Escelicer en aquella época. Hoy, en 1995,
esta editorial ya no existe y el dltimo local de sus talleres en la calle Comandante
Azcarraga, tras su traslado de la calle Canarias, estd dedicado a otros menesteres.
Un primer paso en esta direccién fue comenzar con el nombre de la persona que en
representacién de Escelicer aparece en el expediente de censura de la obra: Jorge
Villén.

No me voy a detener a relatar las pesquisas que hice para su localizacidn, por-
que nos apartarfa mucho del tema, pero si hacer constar que su bisqueda me hizo
sentir como un personaje de Stevenson que arrastrado por diversas aventuras va en
busca de un tesoro.

Y hubo suerte.

Después de mi primera conversacién con Jorge Villén, hace dos afios, me negé
rotundamente una suposicién que yo daba por cierta basdndome en el hecho de que
el libro de Escelicer no estuviese en la biblioteca personal del matrimonio Démaso
Alonso-Eulalia Galvarriato. Yo crefa que el libro de Escelicer una vez publicado habia
dejado de circular o lo habia hecho de forma muy limitada como consecuencia de
problemas posteriores con la censura. Era llamativo o al menos sospechoso el he-
cho de que Eulalia, quien figura en la edicién de Escelicer como su traductora nun-
ca hubiera visto ni el libro editado ni siquiera las pruebas de imprenta. En este sen-
tido decfa Eulalia sobre sus recuerdos: «Muchas veces he comentado con Ddmaso el
hecho de que me considero traductora de Virginibus Puerisque de Stevenson y asi
lo hago constar en los curricula que me han pedido, pero la verdad es que si me
pidieran que aportara la prueba me podrian llamar mentirosa porque yo nunca he
visto el libro».

Jorge Villén me negé que esta suposicién mia fuese cierta, recordaba con abso-
luta nitidez que le dieron algin disgusto y tuvo problemas de censura con otros
libros publicados en esa misma coleccién (Poesia y Verdad), como por ejemplo La
cultura del Renacimiento en Italia de J. Burckhardt y alguno mais de la Coleccién
Teatro. Pero del libro de Stevenson, recordaba: «Se vendié muy bien, se editaron
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unos miles de ejemplares y desde luego no me ocasioné ningiin problema con la
censura, es decir ni fue secuestrado ni causé ningin revuelo social». En conversa-
ciones posteriores me dijo que €l habia sido generoso con todos sus autores a los
que regalaba 25 ejemplares de la edicion del libro y por eso se sorprendi6 al hacer-
le yo saber la noticia de que su traductora no habfa contado nunca con un ejemplar
del libro publicado.

Otro misterio mas.

(Entonces qué pudo ocurrir para que Eulalia Galvarriato de Alonso (sic), tra-
ductora de los Ensayos de Stevenson, segiin consta en la edicién, nunca hubiera visto
en imprenta el fruto de su trabajo?

Después de muchas indagaciones y de ir descartando hipGtesis hay un hecho muy
cierto. Parece ya evidente que fue ella sola, sin la ayuda de su marido Ddmaso Alonso,
quien tradujo todos los ensayos de Virginibus Puerisque. Al preguntarle sobre sus
recuerdos de esta traducci6n afirmaba rotundamente una y otra vez: «Traduje todo
el ejemplar completo del original Virginibus Puerisque que era propiedad de Pedro
Salinas». Pero a pesar de ello el libro publicado, como ya se ha dicho antes, no
responde fielmente al original de la obra que ella tradujo: falta un ensayo y sobra
otro.

¢Qué pas6 con la traduccién que hizo Eulalia del libro? Otro dato que figura en
el expediente de censura de la obra parece aclarar las cosas. Es el nombre de Ddmaso
Alonso y no el de Eulalia el que figura como traductor de la obra. Fueran cuales
fueran las razones que motivaran el que el nombre de Ddmaso Alonso no figurara
mds que encubiertamente en el «de Alonso» de Eulalia Galvarriato, parece evidente
que Ddmaso Alonso colabor6 en la génesis del libro de Escelicer, no s6lo revisando
y poniendo su toque personal en la traduccién de todos los ensayos, excepto del
que se prescinde en la edicién, sino también colabora con la traduccién del ensayo
intruso «Yoshida-Torajiro» que es obra tinica y exclusivamente suya, como se pue-
de facilmente concluir de un estudio comparado entre esta traduccién de Stevenson
y su traduccion de El artista adolescente de James Joyce. Ambas traducciones com-
parten el profundo conocimiento de la lengua original, exquisito dominio de la len-
gua terminal, y lo que es més llamativo idénticos recursos expresivos en la lengua
terminal para solucionar parecidas o idénticas construcciones de la lengua original.

Pero todavia faltaba un eslabén, pieza clave en esta historia: el nombre de la
persona muy cercana al entorno de don Juan que tuviera capacidad de decidir en
Escelicer. Habia que pensar en un alguien buen conocedor de libros, de una gran
cultura y de una extremada sutileza. Ese alguien después de otra de mis conversa-
ciones con Jorge Villén no podfa ser otro que Pedro Sainz Rodriguez.

Recordaba mi interlocutor, monirquico de don Juan como Pedro Sainz Rodriguez
y ademds Secretario de José M.* Pemdn cuando éste fue Presidente de la Comisién
de Cultura, equivalente actual de Ministro, que habia publicado el libro de Stevenson
por indicacién de Pedro Sainz Rodriguez al que habfa tratado mucho en la época
en que Sainz Rodriguez fue Ministro de Educacién y «con quien podia pasar largas
y entretenidisimas horas habldndome de libros y a pesar de su exilio no perdi el
contacto con €l. Era inceible —confesaba— el conocimiento que tenia sobre libros.

Teniendo en cuenta este precioso testimonio, el misterio de la edicién de Escelicer,
de la que existe una edicién reciente en Alianza Editorial (1994), parece resolverse
y parece también forzoso concluir que fue Pedro Sainz Rodriguez quien tramé la
urdimbre, contando para ello con la confianza y la aprobacién de Jorge Villén, res-
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ponsable de la editorial, y la ayuda de Damaso Alonso, con quien estaba unido, entre
otras razones, por una gran amistad y afinidades de caricter, segtin me han comen-
tado personas, como don Antonio Fontén, que conocieron a ambos y segin el tes-
timonio del propio Sainz Rodriguez quien dice en Testimonios y Recuerdos (1978:
308): «La visita a Portugal de los espafioles tenia casi siempre un significado poli-
tico. Ademds, eran muy vigilados todos cuando iban y se hacfan listas de ellos por
la policia. El solo hecho de haber estado en Portugal conmigo y haber almorzado
Juntos, le valié a Ddmaso Alonso una detencion policiaca cuando regresé a Esparia,
y bien sabe Dios que Ddmaso y yo, AQUEL DIA, no hicimos mds que comer, beber y
hablar de temas literarios» (cursiva y maydsculas mias).

Todavia puede caber una pregunta final ;por qué Eulalia jamds vio el libro pu-
blicado hasta la reciente localizacién del mismo, es decir 50 afios después? La res-
puesta a estas alturas parece ya ociosa, pero con todo la intentaré responder. Se tra-
ta de una «travesura» mds de las de Ddmaso Alonso que tiende a ocultar algo para
no herir a las personas que mas ama. En esta ocasién fue a su mujer. Antes, en 1926,
bajo el seudénimo de Alfonso Donado, habia ocultado a su madre la traduccién que
hizo de la obra de Joyce, El artista adolescente del original The Portrait of the Artist
as a Young Man.

Y para concluir s6lo me resta decir que la monarquia espafiola pudo/puede sen-
tirse complacida de haber contado entre sus mas importantes defensores con una
persona tan culta y sutil como demuestra haberlo sido Pedro Sainz Rodriguez con
la «manipulacién editorial» que hizo de este ensayo de Stevenson. De paso, con ello
hizo asequible para el lector espafiol una hermosa historia sobre la dignidad huma-
na, vertida del inglés en una hermosa traduccién de Démaso Alonso. Si aceptamos
el testimonio de R. de la Cierva quien en una entrevista publicada en Epoca (n.° 44,
30-VIII-1993, p. 67) habla sobre la existencia de documentos de una conspiracién
de civiles y militares monarquicos contra Franco en 1943, testimonio acorde con
las declaraciones de Pedro Sainz Rodriguez en Un reinado en la sobra (193: 32):
«las primeras manifestaciones de la lucha mondrquica dentro de Espafia se presen-
tan ya en los afios 1942, 43 y 44. A aquellos lejanos afios corresponden importantes
documentos en los que se perfilan las primeras actividades mondrquicas contra la
dictadura de Franco, cada dia mds consolidada» (cursiva mia), la publicacién de
este libro de Stevenson en ese momento habria constituido, dentro de las posibles
actividades, la parte estética de esa conspiracién.

*

Nota final: Estas son las palabras de Jorge Villén a la autora de estas lineas en carta del 28 de
enero de 1996: «Leido su articulo, no tengo nada que anotar, tachar o corregir, sino suscribir lo dicho».
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