
DON PEDRO, SlEVENSON y LA DICTADURA

Por Ana Pinto

La concatenación de una serie de circunstancias extraordinarias y de hechos
fortuitos puso en mi conocimiento y en mis manos la traducción que se hizo en
español de una colección de ensayos literarios de Robert Louis Stevenson publicada
en Madrid (1943) por Escelicer con el título de Ensayos, traducida, según consta,
por Eulalia Galvarriato de Alonso. Lo que no consta, sin embargo, en parte alguna
es la referencia al libro original. De R. L. Stevenson existen múltiples colecciones
de ensayos, pero ninguna lleva por título un nombre tan escueto y genérico como
Essays o Papers. Sin muchas averiguaciones previas y gracias a la ayuda prestada
por Eulalia Galvarriato y a su memoria, el dato sobre la fuente original fue fácil de
obtener. Se trataba de Yirginibus Puerisque and other Papers. En efecto, sometida a
comparación la versión española de esta colección de ensayos con la inglesa titula­
da Virginibus Puerisque and other Papers pude comprobar que coincidía casi en su
totalidad. Digo casi porque la versión española de esta colección de ensayos presen­
taba al compararla con la primera edición inglesa (1881) lo que en apariencia pare­
cía ser tan sólo una pequeña anomalía. El número de ensayos coincide en ambas,
doce en total, pero el número ocho de la colección original inglesa. el titulado «Sorne
Portraits by Raebum», no aparece en la versión española, en cambio sí aparece, pero
en último lugar, un ensayo titulado «Yoshida-Torajiro» que no está recogido en la
colección original inglesa.

Esta anomalía llegó a inquietarme de tal modo y despertó de tal forma mi cu­
riosidad que decidí investigar en primer lugar la procedencia del ensayo intruso y
en segundo lugar las posibles causas del trueque.

Pues bien, iniciada la investigación, en efecto pude comprobar que «Yoshida­
Torajiro» era otro ensayo de R. L. Stevenson, el quinto ensayo de los nueve que
componen la selección titulada Familiar Studies of Men and Books, que se publicó
por primera vez en Londres en 1882 por Chatto & Windus.

Un buscador de rarezas bibliográficas podría haber pensado que el original in­
glés del que partió la versión española de Escelicer no fue de la primera edición de
Virginibus Puerisque sino de otra posterior y quizá ¡única! de esta obra.

Quedó descartada esta hipótesis como inverosímil pues no es habitual en el
mundo editorial anglosajón alterar las partes y el orden de las partes de una colec­
ción publicada a la que se ha dotado de un determinado título, pero por si acaso no
quedó totalmente descartada sin antes haber comprobado las sucesivas ediciones
mglesas de esta obra hasta 1946 y sobre todo no sin antes haber leído el contenido
de «Yoshida-Torajiro» en versión original.

La primera lectura que hice de este ensayo, lectura algo precipitada debo añadir,
porque era tal mi curiosidad que lo leí de pie y al lado del estante de la biblioteca
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en que lo encontré, me empezó a dar la clave de por qué este ensayo estaba inclui­
do en la versión española de Escelicer. Pero todavía me faltaba comprobar un dato:
la fidelidad de la traducción española, no siendo que dicha traducción se apartase
demasiado del ensayo original, en cuyo caso lo que yo creía haber descubierto no
tendría fundamento. Una vez que llevé a cabo esta tarea y en efecto pude compro­
bar que la traducción española de «Yoshida-Torajiro» de Escelicer era de una fide­
lidad máxima respecto al ensayo original de Stevenson, entonces me pareció que
cobraba solidez mi primera hipótesis.

Pero antes de desvelar el misterio y formular mi hipótesis se hace necesario hacer
explícita una reflexión aunque parezca obvia. Cualquier tipo de decisión humana
entraña una voluntad y si la voluntad de la editorial Escelicer había sido la de pu­
blicar este libro, tal como apareció en 1943, era evidente, o al menos eso a mí me
parecía, que deberían buscarse las causas que motivaron esa decisión. El proceso
editorial es demasiado lento y complejo e implica a demasiadas personas como para
pensar que determinados acontecimientos puedan ocurrir por casualidad. Fueran
quienes fueran las personas que decidieran que la publicación de «Yoshida-Torajiro»
se llevara a cabo de la forma en que fue hecho, ya no parecía caber la duda de que
el interés radicaba en el contenido del mismo.

En dicho ensayo se narra la vida de un caballero japonés culto y patriota que
acongojado por la situación del Japón decide consagrar su vida a combatir el poder
tiránico del Shogun y a luchar por la apertura del Japón hacia el exterior, lo que
supondría también la vuelta del legítimo soberano, el emperador, recluido involun­
tario en Kioto.

El protagonista de este ensayo es un noble japonés, el país es el Japón del siglo
XIX, época en la que tras la revolución de 1867, se devuelve al año siguiente, en
1868, el poder real al Mikado, el emperador, poder que había sido usurpado durante
mucho tiempo por el Shogun o jefe militar.

Para un monárquico de don Juan en 1943 la situación del Japón descrita en este
ensayo tendría que haberle parecido asombrosamente paralela a la de la España de
aquel entonces. Cuenta el ensayo de Stevenson:

«Yoshida-Torajiro de Ensayos (p. 197) «Yoshida-Torajiro» de Familiar Studies of Men
and Books (1956: 123)

«En este preciso mstante, fuera o no
consecuencia de ello, las relaciones
entre estos dos poderes se hicieron
tirantes; y el mmistro del Shogun
se puso en cammo haCIa Kioto
para añadir un nuevo ultraje
al legítimo soberano. Las
circunstancías eran apropiadas
para precipitar los acontecirmentos.
Era cuestIón religiosa defender
al Mikado; era una clara cuestión
de recta polittca el oponerse a la tiránica
y sangrienta usurpacion» (cursiva mía).

«At this juncture, whether in
consequence or not, the relations
between these two rulers became
stramed; and the Shogun's mimster
set forth for Kioto
to put another affront upon
the nghtful sovereign. The
crrcumstance was well fitted
to precipitate events.
It was a piece of religion to defend
the Mikado; u was a plain piece
ofpolitical rtghteousness to oppose a tyrannical
and bloody usurpations (cursiva mía).

En consecuencia ¿qué mejor medio se le presentaba a un monárquico que cono­
ciese «Yoshida-Torajiro» para reivindicar el poder real y escamotear la censura que
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valerse de un ensayo literario ambientado en un país exótico del siglo XIX, por tan­
to lo suficientemente distanciado en nombres y tiempo, y escrito por un autor tan
políticamente inofensivo como Stevenson, conocido y popular en España por su Isla
del Tesoro?

Parece, pues, evidente que la publicación del libro Ensayos por Escelicer en 1943,
situada esta publicación en su contexto histórico, fue sólo un pretexto para introdu­
cir de rondón y arropado por los demás ensayos, políticamente inocuos, un ensayo,
también literario, escrito por un autor sin connotaciones políticas, pero que era todo
un manifiesto revolucionario, dada la semejanza para un monárquico de don Juan
entre la situación política descrita sobre el Japón y la España de aquel entonces. El
Shogun =Franco, el Mikado =don Juan. Dice ~ _ensayo de Stevenson:

«Yoshida-Torajiro de Ensayos (p. 187) «Yoshida-Torajiro» de Familiar Studies 01 Men
and Books (117)

«Pero, fuera cual fuere la naturaleza de su esperanza,
los medios con los que había de llegar a realizarse
eran a un tiempo obvios y difíciles. Alguien que
tuviera ojos para ver y entendimiento, tenía que
pasar a través de la barrera oficial, [...[»,
(CurSIVa mía).

«But whatever was the precise nature of his hope,
the means by which u was to be accomplished
were both difficult and obvious. Some one with
eyes and understanding must break through the
official cardan, [...[»,
(Cursiva mía).

Pero la censura de la España de 1943 era también férrea y en especial en temas
concernientes a la familia real española. Consultado el ABe de 1943 de abril, mayo
y junio sólo se mencionan dos efemérides relativas a personajes destacados: el cum­
pleaños del Führer (20-IV-43, p. 9) Y el del emperador del Japón (30-IV-43, p. 9).
Nada en junio sobre el cumpleaños o la onomástica de don Juan.

A propósito de la censura de esa época cuenta Sainz Rodríguez en Un reinado
en la sombra (1983: 184): Entonces, por imprimtr o distribuir unas simples octavt­
l/as que contuvieran textos contra el Régimen -y todo lo que se hacía en favor de
don Juan era considerado subversivo-s- «mandaban a las gentes a la cárcel o las
obligaba a exiliarse» (cursiva mía).

Por tanto, para no levantar ninguna sospecha, y si el «modus operandi» con la
censura era, para el caso de traducciones, presentar también el original, se entiende
que Escelicer hiciera el trueque. Prescinde de un ensayo, que como ya se indicó al
principio fue el titulado «Sorne Portraits by Raeburn», y lo sustituye por «Yoshida­
Torajiro», que es según mi hipótesis el objetivo que tuvo esta publicación de
Stevenson en español en España por Escelicer. Con este trueque se conseguía que
formalmente fueran iguales la versión original y su traducción en lo que respecta al
número de ensayos (12 en cada una de ellas) y su extensión, puesto que el ensayo
suplantado «Sorne Portraits by Raeburn» contiene aproximadamente el mismo nú­
mero de palabras (3.500) que el intruso «Yoshida-Torajiro».

Es indudable que todas estas precauciones debieron surtir efecto, como lo de­
muestra el hecho de que el libro fuese una realidad y no un proyecto tras ser infor­
mado favorablemente por la censura. En el expediente de censura, el informe del
censor, que fue Leopoldo Panero, consta que el libro presentado por Escelicer es
de considerable valor literario, no tiene ningún valor documental ni ningún matiz
político. Y concluye diciendo que «no hay nada censurable en su contexto» (cursi­
va mía). ¿Fue cómplice Leopoldo Panero, o simplemente no llegó a la lectura del
último ensayo?
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Dado el objetivo que según mi hipótesis se perseguía con la publicación de este
libro y la gran sutileza, además de cultura, que supongo a quien o quienes llevaron
el proyecto a buen puerto no conviene soslayar un dato que en apariencia pudiera
parecer simplemente casual o intrascendente. Me refiero a la fecha en que se acabó
de imprimir el libro, según aparece de forma destacada en la página final de la
edición de Escelicer: «SE ACABÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EL DÍA / 24 DE JULIO DE
1943, VÍSPERA DE / LA FESTIVIDAD DE SANTIAGO APÓSTOL / PATRÓN DE ESPAÑA,
[...]». Fecha que naturalmente puede ser elegida voluntariamente por quien se hace
cargo de una edición. Es llamativo el día del mes, 24, pero sobre todo es más lla­
mativo el explicitar el hecho de que el día en que concluye la impresión es víspera
de una festividad tan importante como el Santo Patrón de España ¿no sería una
alusión velada al 24 del mes anterior, día de San Juan y por ende día de la onomás­
tica de don Juan? Siendo así, la publicación de este libro ya no sólo buscaría el fin
perseguido al que ya se ha hecho mención: reivindicar la monarquía como fórmula
de gobierno, sino también tributar, aunque veladamente, un homenaje en el día de
su onomástica a la persona que para sus seguidores encamaba en ese momento los
derechos dinásticos tras la muerte de Alfonso XIII en febrero de 1941.

Pero para comprobar mejor que las cosas sucedieron así era necesario continuar
la investigación e indagar la identidad de las personas que tuvieron/tenían la capa­
cidad de decidir o influir en la editorial Escelicer en aquella época. Hoy, en 1995,
esta editorial ya no existe y el último local de sus talleres en la calle Comandante
Azcárraga, tras su traslado de la calle Canarias, está dedicado a otros menesteres.
Un primer paso en esta dirección fue comenzar con el nombre de la persona que en
representación de Escelicer aparece en el expediente de censura de la obra: Jorge
Villén.

No me voy a detener a relatar las pesquisas que hice para su localización, por­
que nos apartaría mucho del tema, pero sí hacer constar que su búsqueda me hizo
sentir como un personaje de Stevenson que arrastrado por diversas aventuras va en
busca de un tesoro.

y hubo suerte.
Después de mi primera conversación con Jorge Villén, hace dos años, me negó

rotundamente una suposición que yo daba por cierta basándome en el hecho de que
el libro de Escelicer no estuviese en la biblioteca personal del matrimonio Dámaso
Alonso-Eulalia Galvarriato. Yo creía que el libro de Escelicer una vez publicado había
dejado de circular o lo había hecho de forma muy limitada como consecuencia de
problemas posteriores con la censura. Era llamativo o al menos sospechoso el he­
cho de que Eulalia, quien figura en la edición de Escelicer como su traductora nun­
ca hubiera visto ni el libro editado ni siquiera las pruebas de imprenta. En este sen­
tido decía Eulalia sobre sus recuerdos: «Muchas veces he comentado con Dámaso el
hecho de que me considero traductora de Virginibus Puerisque de Stevenson y así
lo hago constar en los curricula que me han pedido, pero la verdad es que si me
pidieran que aportara la prueba me podrían llamar mentirosa porque yo nunca he
visto el libro».

Jorge Villén me negó que esta suposición mía fuese cierta, recordaba con abso­
luta nitidez que le dieron algún disgusto y tuvo problemas de censura con otros
libros publicados en esa misma colección (Poesía y Verdad), como por ejemplo La
cultura del Renacimiento en Italia de J. Burckhardt y alguno más de la Colección
Teatro. Pero del libro de Stevenson, recordaba: «Se vendió muy bien, se editaron
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unos miles de ejemplares y desde luego no me ocasionó ningún problema con la
censura, es decir ni fue secuestrado ni causó ningún revuelo social». En conversa­
ciones posteriores me dijo que él había sido generoso con todos sus autores a los
que regalaba 25 ejemplares de la edición del libro y por eso se sorprendió al hacer­
le yo saber la noticia de que su traductora no había contado nunca con un ejemplar
del libro publicado.

Otro misterio más.
¿Entonces qué pudo ocurrir para que Eulalia Galvarriato de Alonso (SIC), tra­

ductora de los Ensayos de Stevenson, según consta en la edición, nunca hubiera visto
en imprenta el fruto de su trabajo?

Después de muchas indagaciones y de ir descartando hipótesis hay un hecho muy
cierto. Parece ya evidente que fue ella sola, sin la ayuda de su marido Dámaso Alonso,
quien tradujo todos los ensayos de virginibus Puerisque. Al preguntarle sobre sus
recuerdos de esta traducción afirmaba rotundamente una y otra vez: «Traduje todo
el ejemplar completo del original Virgínibus Puerisque que era propiedad de Pedro
Salinas». Pero a pesar de ello el libro publicado, como ya se ha dicho antes, no
responde fielmente al original de la obra que ella tradujo: falta un ensayo y sobra
otro.

¿Qué pasó con la traducción que hizo Eulalia del libro? Otro dato que figura en
el expediente de censura de la obra parece aclarar las cosas. Es el nombre de Dámaso
Alonso y no el de Eulalia el que figura como traductor de la obra. Fueran cuales
fueran las razones que motivaran el que el nombre de Dámaso Alonso no figurara
más que encubiertamente en el «de Alonso» de Eulalia Galvarriato, parece evidente
que Dámaso Alonso colaboró en la génesis del libro de Escelicer, no sólo revisando
y poniendo su toque personal en la traducción de todos los ensayos, excepto del
que se prescinde en la edición, sino también colabora con la traducción del ensayo
intruso «Yoshida-Torajiro» que es obra única y exclusivamente suya, como se pue­
de fácilmente concluir de un estudio comparado entre esta traducción de Stevenson
y su traducción de El artzsta adolescente de James Joyce. Ambas traducciones com­
parten el profundo conocimiento de la lengua original, exquisito dominio de la len­
gua terminal, y lo que es más llamativo idénticos recursos expresivos en la lengua
terminal para solucionar parecidas o idénticas construcciones de la lengua original.

Pero todavía faltaba un eslabón, pieza clave en esta historia: el nombre de la
persona muy cercana al entorno de don Juan que tuviera capacidad de decidir en
Escelicer. Había que pensar en un alguien buen conocedor de libros, de una gran
cultura y de una extremada sutileza. Ese alguien después de otra de mis conversa­
ciones con Jorge Villén no podía ser otro que Pedro Sainz Rodríguez.

Recordaba mi interlocutor, monárquico de don Juan como Pedro Sainz Rodríguez
y además Secretario de José M." Pemán cuando éste fue Presidente de la Comisión
de Cultura, equivalente actual de Ministro, que había publicado el libro de Stevenson
por indicación de Pedro Sainz Rodríguez al que había tratado mucho en la época
en que Sainz Rodríguez fue Ministro de Educación y «con quien podía pasar largas
y entretenidísimas horas hablándome de libros y a pesar de su exilio no perdí el
contacto con él. Era inceíble --confesaba- el conocimiento que tenía sobre libros».

Teniendo en cuenta este precioso testimonio, el misterio de la edición de Escelicer,
de la que existe una edición reciente en Alianza Editorial (1994), parece resolverse
y parece también forzoso concluir que fue Pedro Sainz Rodríguez quien tramó la
urdimbre, contando para ello con la confianza y la aprobación de Jorge Villén, res-
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ponsable de la editorial, y la ayuda de Dámaso Alonso, con quien estaba unido, entre
otras razones, por una gran amistad y afinidades de carácter, según me han comen­
tado personas, como don Antonio Fontán, que conocieron a ambos y según el tes­
timonio del propio Sainz Rodríguez quien dice en Testimonios y Recuerdos (1978:
308): «La visita a Portugal de los españoles tenía casi siempre un significado polí­
tico. Además, eran muy vigilados todos cuando iban y se hacían listas de ellos por
la policía. El solo hecho de haber estado en Portugal conmigo y haber almorzado
juntos, le valió a Dámaso Alonso una detención policíaca cuando regresó a España,
y bien sabe Dios que Dámaso y yo, AQUEL DÍA, no hicimos más que comer, beber y
hablar de temas literarios» (cursiva y mayúsculas mías).

Todavía puede caber una pregunta final ¿por qué Eulalia jamás vio el libro pu­
blicado hasta la reciente localización del mismo, es decir 50 años después? La res­
puesta a estas alturas parece ya ociosa, pero con todo la intentaré responder. Se tra­
ta de una «travesura» más de las de Dámaso Alonso que tiende a ocultar algo para
no herir a las personas que más ama. En esta ocasión fue a su mujer. Antes, en 1926,
bajo el seudónimo de Alfonso Donado, había ocultado a su madre la traducción que
hizo de la obra de Joyce, El artista adolescente del original The Portrait of the Artist
as a Young Man.

y para concluír sólo me resta decir que la monarquía española pudo/puede sen­
tirse complacida de haber contado entre sus más importantes defensores con una
persona tan culta y sutil como demuestra haberlo sido Pedro Sainz Rodríguez con
la «manipulación editorial» que hizo de este ensayo de Stevenson. De paso, con ello
hizo asequible para el lector español una hermosa historia sobre la dignidad huma­
na, vertida del inglés en una hermosa traducción de Dámaso Alonso. Si aceptamos
el testimonio de R. de la Cierva quien en una entrevista publicada en Época (n.? 44,
30-VIII-1993, p. 67) habla sobre la existencia de documentos de una conspiración
de civiles y militares monárquicos contra Franco en 1943, testimonio acorde con
las declaraciones de Pedro Sainz Rodríguez en Un reinado en la sobra (193: 32):
«las primeras manifestaciones de la lucha monárquica dentro de España se presen­
tan ya en los años 1942, 43 Y 44. A aquellos lejanos años corresponden importantes
documentos en los que se perfilan las primeras actividades monárquicas contra la
dictadura de Franco, cada día más consolidada» (cursiva mía), la publicación de
este libro de Stevenson en ese momento habría constituido, dentro de las posibles
actividades, la parte estética de esa conspiración.

• Nota final: Estas son las palabras de Jorge Villén a la autora de estas líneas en carta del 28 de
enero de 1996: «Leído su artículo, no tengo nada que anotar, tachar o corregir, SInO suscribir lo dicho».
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