
FUENTES, Carlos. La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos. Madnd. Alfaguara.
1996, 309 pp.

Por Rita Gnutzmann

El autor mexicano, novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista, uno de los más prolífi­
cos del llamado «boom» de la literatura latInoamericana, vuelve con nuevas fuerzas en su
última «entrega»; la «novela en nueve cuentos» La frontera de cristal. El tema que envuel­
ve todos los relatos es precisamente la frontera entre Estados Unidos y México, frontera
cargada de connotaciones muy diferentes según la persona que la contemple o Intente cru­
zarla: «frontera ilusona, de cnstal, porosa... [de] contrabando, estupefacientes, billetes fal­
sos...» (p. 34) para aquellos que como Rolando Rozas hacen «biznezx en los dos lados; «raya
luminosa, línea de división- (p. 110) .que rechaza a los hombres o incluso se convierte en
línea de fuego y muerte para aquellos otros que buscan trabajo y el pan de cada día al lado
norte; frontera cultural y social que exige escoger entre norte (Estados Umdos y la abun­
dancia) y sur (MéXICO y la escasez) a los que crecen cerca de ella; «raya del olvido»
(p. 107ss.) para el viejo y paralítico ex-abogado, defensor de los obreros mexicanos, ahora
abandonado por su propia familia, porque no qUISO comprometerse con el poder y así enn­
quecerse; pero también paso abierto a toda hora para los peces gordos como el empresano
y ex-político Leonardo Barroso, hermano del abogado antenor quien sí puede hacer contra­
tas y estafas y llevar a su nuera-amante al hotel más lUJOSO del lado yanqui.

Pero en alguna ocasión la frontera real entre los dos países deja de estar presente para
ser sustituida por la diferenca SImbólica entre ambos, país de promesas uno y de penurias y
de explotación el otro, como en «Las amigas», cuento ubicado en Chicago y en el relato
que da el título para todo el libro. En éste, el vidrio de un edificio neoyorquino separa al
limpiador (y ex-estudiante con gran futuro) mexicano de la publicista norteamericana.

Todos los textos VIven de la ya centenaria oposición entre las dos Américas, anglosajona
y latInoamencana (cf. Rodó, Aríel), en este caso concreto entre Estados Unidos y México:
desierto, oscuridad, polvo del lado de acá (MéXICO) y «cúpulas de oro, torres de vidrio»,
ciudades encantadas del lado de allá (EE.UU.). Pero también la amistad, la fidelidad, la
rectitud, la solidaridad y la capacidad de sentIr «pena y vergüenza» se comparten en MéXI­
co mientras que de la parte yanqui se encuentran la opresión de los objetos, el desprecio, la
injusticia, las apanencias, la violencia exportada (armas «made in USA»), el egoísmo..., en
fin, una oposición no del todo libre de algunos clisés y de CIerto mamqueísmo, aunque es
verdad, que MéXICO no sólo debe su pobreza a la cercanía de Estados Umdos (como pensa­
ra Porfirio Díaz), sino también a la corrupción de sus gobernadores: «país sacrificado, mal
gobernado, corrupto, Insensible» (p. 205), país en el que «unos cuantos chingones esclavi­
zan a una bola de agachados» (p. 235).

Otro hilo argumental que enlaza a casi todos los cuentos, a excepción de «El despojo­
(III) y «Las amigas» (VI), es la relación que une al todopoderoso Don Leonardo Barroso
con la mayoría de los personajes: familiar admirado u odiado por algunos, patrono Implaca­
ble de otros. Aunque sólo el primer capítulo le esté dedicado, aparece también en otros, a
veces en persona y otras como sombra y recuerdo del protagomsta del texto en cuestión.
Asimismo otros personajes transitan de cuento en cuento, como el chófer Leandro Reyes,
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personaje de poca Importancia en «La pena» que se convierte en protagonista en «La apues­
ta». Pero el texto que reúne a casi todos los personajes es el último, «Río grande, Río Bra­
vo» (nueva alusión a la frontera, a la oposición y a la mevitable convivencia y al tema lin­
güístico); en él volvemos a encontrar a la Joven Michelina (ahora algo mayor y aburrida de
su suegro-amante) y al tiburón Barroso, al cocmero internacional «Baca», al estudiante ho­
mosexual Juan Zamora (ahora médico del Seguro Social), al galán Rolando (convertido en
asesino), al abogado paralítIco en su silla de ruedas: .. La temática socio-política, obviamen­
te, exige un tiempo contemporáneo y el autor sugiere acontecimientos y fechas tan recien­
tes como el (desjgobierno de Salinas, «la devaluación del 95», etc.

La mayoría de los textos denuncian la violencia (sexual, social, étnica, interfamiliar), el
racrsmo (de los estadounidenses hacia los mexicanos pero también entre éstos), la corrup­
ción de los políticos y grandes empresanos; la avancia y la falta de escrúpulos entre los
poderosos, pero también entre la burguesía (la Joven Michelina que se «vende» al poderoso
y corrupto Barroso); la venalidad del que no conoce patria, como Ronaldo Rozas que llega
hasta el asesmato; la hipocresía de la sociedad norteamencana que permite el «desfogue»
homosexual en la Juventud SIempre que se vuelva al redil de las buenas maneras más tarde
como en el caso de «Lord Jim» '. Pero tampoco faltan los sentImientos positivos, como la
fidelidad de la esposa para con su mando encarcelado; el trato humano que dispensa la SIr­
vrenta a su egoísta patrona (faulknenana); la solidaridad entre un hombre de nacionalidad
mexicana y otro de norteamencana (de reciente adquisición); el amor sin egoísmo y la com­
prensión entre una «gachupina- y un mexicano (colonizado).

Reconocemos en esta novela-cuentos al Fuentes de sus grandes relatos desde La reglón
más transparente, con su observación crítica e Irónica de las clases en ascenso y descenso
(burguesía y «aristocracia»), estancadas o en pleno auge. La muerte, aún cerca del mito en
la novela mencionada, se ha vuelto elemento concreto en ésa como en el caso del hijito que
se ahorca en la pata de la mesa mientras su madre debe trabajar en la fábrica, los ilegales
muertos a tiros, o el superboss mexicano asesinado por (instigación de) norteamencanos.
Los mitos sólo quedan como recuerdo de algún personaje de la época de su Juventud.

GRÜNFELD, Mihai G. Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia (1916-1935).
Madrid. Hipenón. 1995, 558 pp.

Por Rita Gnutzmann

El interés por la vanguardia en general y la latinoamericana en particular no ha cesado
de crecer en los últimos veinte años, desde que en 1974 Peter Bürger publicara su libro Teoría
de la vanguardia, precedido por el ensayo de Guillermo de Torre, Historia de las literatu­
ras de vanguardia (Madnd, 1965). Desde entonces se han publicado numerosos estudios y
antologías de manifiestos, algunos tan valiosos como los de Nelson OSorIO (Caracas, 1982)
y sus Manifiestos, proclamas y polémica de la vanguardia literaria (1988); en 1983 aparece
la obra de K. Müller-Bergh, Poesía de vanguardia y contemporánea; en 1986 H. Verani edita
en Roma Las vanguardias literarias en Hispanoamérica y J. Schwartz, Las vanguardias la­
tinoamericanas en Madnd en el año 1991, para mencionar sólo algunos de los títulos más
Importantes, aparte de diversas ACTAS de congresos como, por ejemplo, el que se celebró
en Berlín en 1989. Una ayuda indispensable ofrece, además, la bibliografía acerca del tema
recopilada por M. Forster y K. D. Jackson (cf. Grünfeld, 52). Otra prueba del constante m­
terés en la vanguardia es la reedición en 1994 del libro de Glona Videla, Direcciones del

i Dicho sea de paso que la novela está llena de alusiones literarias a autores y obras latinoameri­
canos e internacionales; además encontramos un «alter-ego» (greñudo) de Fuentes en el chicano José
Francisco, coleccionador y narrador de historias, aunque cantadas en chicano.
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vanguardismo hispanoamericano (1990) por el prestigioso Instituto Internacional de Litera­
tura Iberoamencana de Pittsburgh.

No sorprende la preocupación por la poesía de vanguardia (preocupación que se extien­
de, por fin, también a la prosa de los años veinte y treinta), ya que significó la ruptura con
los «cadáveres de Campoamor y Núñez de Arce» (en palabras de Ribera Chevremont), pero
también con las «manos finas», las «perlas y los cisnes» rubendarianos (cf. ü. Girondo y
Coronel Urtecho en Grünfeld, 90, 411) Y con los nocturnos ensimismados y melodiosos de
Silva (cf. de Greiff, id., 258ss.).

Lo que realmente se echaba de menos en España era una antología de poesía de van­
guardia como la que ahora nos ofrece la editorial Hiperión. Muchos de los autores son des­
conocidos aquí, aunque, por suerte, la discutida celebración del V Centenano sirvió al me­
nos para que se publicaran textos hispanoamericaos olvidados o nunca editados en España
(diversas crónicas de América en Historia 16) y que la editonal Visor reforzara el número
de poetas latinoamericanos en su Colección de Poesía con nombres como üliveno Girondo,
Drummond de Andrade, Martín Adán, Pablo de Rok:ha, R. González Tuñón...

Mihai Grünfeld, profesor del Vassar College (New York) y autor de una tesis sobre la poe­
sía de üliveno Girondo, ofrece una breve introducción al ambiente de la época y su fervor ex­
perimental; influidos por los movimientos europeos (futurismo, dadaísmo, expresionismo, cu­
bismo, ultraísmo, surrealismo) los poetas latinoamericanos supieron expresar una identidad
propia, en la que coexistían la autoafirmación americanista y la apertura cosmopolita. Temáti­
camente, la modernidad entra en la poesía con el nuevo estilo de vida de la gran urbe y con
todo tipo de máquinas (coche, avión, telégrafo, cinematógrafo) y actividades nuevas (boxeo,
jazz, carreras...). El crítico dedica otros apartados al (relegado) papel de la mujer, a la revolu­
ción y la guerra y a la poesía pura y surrealista. La segunda parte de la introducción explica el
carácter nacional, democratizador y comprometido de gran parte de la poesía vanguardista.

La antología misma está ordenada alfabéticamente por países, criterio usado igualmente
dentro de cada nación; en total se contabilizan cincuenta y cinco poetas, entre cuyos oríge­
nes dominan Argentina, Brasil, México, Chile y Perú, éste último con nada menos que once
representantes. Cada autor es presentado con una breve nota introductoria, una bibliografía
de su obra poética y otra de los estudios críticos más importantes acerca de la misma en lo
que a la etapa vanguardista se refiere. Prácticamente están presentes los títulos más impor­
tantes; resulta curioso que falte precisamente en Girondo el libro de B. de Nóbile; en rela­
ción con la obra de Pablo de Rokha se echan de menos los recientes estudios y ediciones
realizados por su compatriota Naín Nómez. Por fin, el lector -laico o especialista- puede
gozar de una edición amplia que recoge no sólo los autores de siempre (Vallejo, Borges,
Neruda, Huidobro...) sino hasta la poesía de Fijman, Lange, Winétt de Rokha, de la Selva e
Ipuche. Es comprensible que la limitación del espacio haya exigido la fragmentación de
algunos poemas largos, pero duele realmente la mutilación de «Muerte sin fin» de Gorostiza,
reducido a tan poca cosa.

AZüRÍN. Páginas escogidas, prólogo y selección de Azorín, estudio introductorio de Mi­
guel Angel Lozano Marco, homenaje de Mario Vargas Llosa. Altea. Ediciones Aitana, 1995.

Por Javier Huerta Calvo

Hay que felicitarse por la publicación de este libro. Se trata de una reedición de la anto­
logía de textos que, bajo el mismo título de Páginas escogidas, publicara Azorín en 1917. A
la diligencia de quien es uno de los mejores conocedores del autor, Miguel Angel Lozano,
se debe el mérito. Por si fuera poco, Mario Vargas Llosa se encarga en un breve y revelador
epílogo -en línea con su discurso de ingreso en la Real Academia- de reivindicar la figu­
ra, a veces poco comprendida cuando no directamente denostada, de José Martínez Ruiz.
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Entre los recuerdos mejores que uno guarda de su Bachillerato está el ejercicio de estilo
que un excelente profesor de Literatura nos obligaba a hacer; consistía este en contrastar un
pasaje de Azorín con otro de Ricardo León o de cualquiera de los escritores más afectados
de fines del siglo XIX. La lección de sintaxis se nos hacía evidente, y el pucro y conciso
estilo azoriniano -frente a aquella retórica alambicada- era la mejor cura que podíamos
aplicar a nuestra propia y ampulosa forma de escribir.

En su estudio introductorio el profesor Lozano se encarga de justificar la publicación de
esta antología, pues permite ver lo que, a la altura de 1917, Azorín «considera la obra que
reconoce como apropiada a la sensibilidad de ese momento» (p. 18). De lo que resulta, pues,
una especie de condensada guía poética para adentrarse en el temtorio azorimano. Las eta­
pas del viaje por el mismo nos las va marcando el autor, desde la más esencial y para él
más importante -«El paisajes-e- hasta la de condición más efímera -«La poIítica»-; y
entre ambas «Los pueblos», «Los tipos», «Los clásicos», «La crítica»; todo el conjunto de
temas que le interesaron a lo largo de su vida.

Después de un prólogo general, cada sección va encabezada por un prologuito, que hace
todavía más didáctico el viaje por el mundo azonniano. Un mundo asentado en la lectura
«vividas de los clásicos, como el propio autor confiesa en las páginas preliminares: «Los
primeros estudios de los clásicos hechos SIendo niño, pusieron en mí el gusto por estas lec­
turas. Luego he vuelto periódicamente a ellos y he tratado de relacionar su espíritu con el
paisaje y el ambiente de España» (p. 52). Y esta otra declaración, que vale por toda una
poética, al frente de la sección dedicada a «Los pueblos»: «Si amo los cláSICOS es porque
amo los pueblos y el paisaje de España» (p. 91). De donde su inmersión en aquellos escri­
tores que hicieron del paisaje emblema de su estilo: Garcilaso, Fray Luis, San Juan,
Cervantes... Las paráfrasis que de los poemas y relatos de estos autores hace Azórín no sólo
revelan una extremada sensibilidad sino una forma de acercamiento a los cláSICOS que ojalá
fuera más frecuente entre quienes nos dedicamos a su enseñanza y estudio. Y, en este pun­
to, el todavía joven Azorín tira, sin duda, con bala cuando se refiere a los profesores de
literatura como aquellos «hombres encargados de hacer que los muchachos les tomen aver­
sión a los escritores de la antigüedad» (pp. 407-408).

Clarividentes son también las páginas dedicadas al oficio de la crítica literana. Los auto­
res escogidos -Gracián, Cadalso, Larra, entre otros- testimonian bien a las claras su for­
ma predilecta de escritura, basada en los principios de la claridad, la exactitud y la lógica.
No son malos consejos en una época como la actual donde, tanto en la crítica como en la
creación, parece reinar lo contrario.

En resumen: quien sienta todavía cierta prevención de leer un libro entero del maestro
de Monóvar, por miedo al tedio y a la monotonía -riesgos CIertos de algunas de sus obras
menos conseguidas-s-, tiene en estas Páginas escogidas una inmejorable oportunidad para
salvar aquella, degustando los primores diversos de una escntura depurada como rnnguna y
entrañada en las mejores esencias de nuestra tradición literana.

AMELL, SamueI. The Contemporary Spanisb Novel. An Annotated, Critical Bibliography,
1936-1994. Westport (Connecticut) y Londres. Greenwood Press, 1996, vii + 273 pp.

Por Enrique Ruir-Fornells

Antes de la aparición del libro del profesor Amell era Imposible encontrar una referencia
sistemática a la extraordinaria aportación que desde 1936 ha tenido la novela en la literatu­
ra española. Si bien es verdad que listas y bibliografías parciales y más o menos extensas
sobre este tema han surgido de manera esporádica, ninguna ha ofrecido una VIsión de con­
junto tan amplia y completa como para que el lector interesado pudiera encontrar la guía
correspondiente para la culminación de sus investigaciones. Este nuevo libro suple esa ca-
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rencia pues se trata del estudio definitivo que reune comentarios y crítIcas sobre la obra de
autores sobresalientes en unos años básicos, por todo lo que han supuesto de renovación y
cambio, para la historia y las letras de España.

El profesor Amell, catedrático de literatura española contemporánea de la Universidad del
Estado de Ohio en Estados Unídos, se ha distinguido desde hace tIempo por sus investiga­
ciones y estudios basados en el desarrollo, desenvolvimiento y progreso de este género lite­
rario siguiendo paso a paso sus éxitos, baches y faltas. La consecuencia natural ha sido el
presente volumen. Ha reunido en él su autor el matenal acumulado en sus archivos. Con
gran paciencia lo ha sistematizado, ordenado, comprobado y organizado para ofrecerlo me­
tódicamente facilitando que las diferentes citas y referencias sean de sencillo acceso.

El libro, teniendo en cuenta los puntos que se señalan en el párrafo antenor, está dividi­
do en dos capítulos que constituyen el fundamento del trabajo, El pnmero se refiere a li­
bros generales o específicos escritos sobre la novela española en el tIempo Indicado. El
segundo sigue la misma pauta pero trata sólo de comentarios y artículos y está organizado
bajo las mismas características y el mismo procedimiento que el primero. Además, Incluye
una introducción así como un índice de autores y otro de títulos.

La primera parte o capítulo, «Libros sobre la novela española de postguerra», sorprende
por la variedad y cantIdad de publicaciones impresas dentro y fuera de la Península. Abun­
dan claramente las pnmeras y es de notar que las editoriales pnvadas, oficiales y umversi­
tarias se han preocupado extensamente del tema. El humor, el exilio, la Guerra Civil, la
Intriga, el cine, el héroe, los españoles y su sociedad, los niños, los intelectuales, la polítIca,
la religión, la burguesía y las generaciones son algunas de las notas constantes que se ob­
servan al recorrer los títulos que se insertan en las sesenta y tres páginas que comprende
este anunciado. Los libros de historia sobre sus antecedentes, significado y dirección dentro
de la literatura española del siglo xx son Innumerables. Un apartado que llama la atención
desde el primer momento son los tratados sobre las novelistas. Más de doce se hacen eco
del trabajo femenino realizado durante esos años. En su conjunto destaca la crítIca de los
Estados Unidos que muestra haberse preocupado por este aspecto de la novela contemporá­
nea española. En ese país se han publicado ocho estudios o bibliografías centrados en la
Idea de la mujer novelista, cuatro en la propia España y uno en Italia. Se comprueba tam­
bién que no se ha descuidado el examen de las relaciones literarias con la novela hispano­
americana y con las del resto de la Península con tratados sobre la catalana, gallega, vasca,
valenciana y canaria.

«Artículos sobre la novela de postguerra» constituye la segunda parte. Lógicamente se
trata de un capítulo más amplio, ciento ochenta y cinco páginas, y supone un esfuerzo con­
siderable por el manejo de numerosas revistas y folletos. Aunque a Juzgar por los títulos
algunos parecen repetItIvos su variedad así como la de sus autores hacen que la contribu­
ción de las revistas de crítica literaria al análisis de la novela sea asimismo una aportación
Importante. Algunas de las que se reseñan con más frecuencia son, por ejemplo, Cuadernos
hispanoamericanos, Cuadernos para el diálogo, Letras de Deusto, Cuadernos de ALDEEU,
Cuadernos para Investigactán de la Literatura Hispánica, La estafeta literaria, lnsula, El
Urogallo, Revista de estudios hispánicos, Hispania y una infinidad de otras en España, Es­
tados Unidos, Francia, Alemania, Italia, Canadá, Méjico...

Por último, en el índice de autores se recogen novecientos cuarenta y cinco nombres, no
todos ellos propios de la literatura hispánica aunque sí tIenen relación con ella, indicación
de los lazos que la novela mantiene con otras extranjeras. En cuanto al índice de títulos
arroja igualmente un resultado positivo al contabilizarse un total de quinientas treinta y ocho
obras citadas.

Para el lector, sin embargo, la parte que atraerá con fuerza su atención de un total de
doscientas once referencias del primer apartado y seiscientas sesenta y SIete del segundo,
son los Juicios críticos que preceden a cada una de ellas. Se trata de comentarios que en
ocasiones merecen sólo escasas líneas pero que en ciertos casos se extIenden a casi media
página. En todos ellos se advierte un cnteno riguroso y un Juicio justo bajo la opinión pon-
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derada del profesor Amell. Las evaluaciones son claras y fáciles de comprender. Las torpe­
zas o aciertos del material que se incluye en la bibliografía están expuestas sin ocultaciones
o desviaciones confusas, lo que ayuda, sm duda, a la rapidez de la consulta y a la valora­
ción interpretativa de la referencia que interesa.

The Contemporary Spanish Novel es más que una bibliografía ya que dentro de ella se
oculta otro libro de crítica sucinta, concreta, clara, directa y Justa, constituido por todas las
evaluaciones que acompañan a cada anotación. Es también la prueba palpable de la impre­
sionante extensión e importancia que la novela ha tenido en España a partír de 1936 y el
volumen y amplitud de la labor crítica que ha producido.

En resumen, este nuevo libro del profesor Amell llena un vacío que ha interrumpido el
aislamiento de criterios, críticas y juicios dispersos uniéndolos en un trabajo que al estudio­
so de nuestra novelística le será Imprescindible utilizar.


