FUENTES, Carlos. La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos. Madrid. Alfaguara.
1996, 309 pp.

Por Rita Gnutzmann

El autor mexicano, novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista, uno de los mas prolifi-
cos del llamado «boom» de la literatura latinoamericana, vuelve con nuevas fuerzas en su
dltima «entrega»: la «novela en nueve cuentos» La frontera de cristal. El tema que envuel-
ve todos los relatos es precisamente la frontera entre Estados Unidos y México, frontera
cargada de connotaciones muy diferentes segin la persona que la contemple o intente cru-
zarla: «frontera ilusoria, de cristal, porosa... [de] contrabando, estupefacientes, billetes fal-
80s...» (p. 34) para aquellos que como Rolando Rozas hacen «biznez» en los dos lados; «raya
luminosa, linea de division» (p. 110).que rechaza a los hombres o incluso se convierte en
linea de fuego y muerte para aquellos otros que buscan trabajo y el pan de cada difa al lado
norte; frontera cultural y social que exige escoger entre norte (Estados Unidos y la abun-
dancia) y sur (México y la escasez) a los que crecen cerca de ella; «raya del olvido»
(p. 107ss.) para el viejo y paralitico ex-abogado, defensor de los obreros mexicanos, ahora
abandonado por su propia familia, porque no quiso comprometerse con el poder y asi enri-
quecerse; pero también paso abierto a toda hora para los peces gordos como el empresario
y ex-politico Leonardo Barroso, hermano del abogado anterior quien si puede hacer contra-
tas y estafas y llevar a su nuera-amante al hotel mis lujoso del lado yanqui.

Pero en alguna ocasidn la frontera real entre los dos paises deja de estar presente para
ser sustituida por la diferenca simbélica entre ambos, pais de promesas uno y de penurias y
de explotacién el otro, como en «Las amigas», cuento ubicado en Chicago y en el relato
que da el titulo para todo el libro. En éste, el vidrio de un edificio neoyorquino separa al
limpiador (y ex-estudiante con gran futuro) mexicano de la publicista norteamericana.

Todos los textos viven de la ya centenaria oposicién entre las dos Américas, anglosajona
y latinoamericana (cf. Rodd, Ariel), en este caso concreto entre Estados Unidos y México:
desierto, oscuridad, polvo del lado de acd (México) y «cupulas de oro, torres de vidrio»,
ciudades encantadas del lado de alld (EE.UU.). Pero también la amistad, la fidelidad, la
rectitud, la solidaridad y la capacidad de sentir «pena y vergiienza» se comparten en Méxi-
co mientras que de la parte yanqui se encuentran la opresién de los objetos, el desprecio, la
injusticia, las apariencias, la violencia exportada (armas «made in USA»), el egoismo..., en
fin, una oposicién no del todo libre de algunos clisés y de cierto maniqueismo, aunque es
verdad, que México no sélo debe su pobreza a la cercania de Estados Unidos (como pensa-
ra Porfirio Dfaz), sino también a la corrupcién de sus gobernadores: «pais sacrificado, mal
gobernado, corrupto, insensible» (p. 205), pais en el que «unos cuantos chingones esclavi-
zan a una bola de agachados» (p. 235).

Otro hilo argumental que enlaza a casi todos los cuentos, a excepcién de «El despojo»
(IIT) y «Las amigas» (VI), es la relacién que une al todopoderoso Don Leonardo Barroso
con la mayoria de los personajes: familiar admirado u odiado por algunos, patrono implaca-
ble de otros. Aunque sélo el primer capitulo le esté dedicado, aparece también en otros, a
veces en persona y otras como sombra y recuerdo del protagonista del texto en cuestién.
Asimismo otros personajes transitan de cuento en cuento, como el chéfer Leandro Reyes,
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personaje de poca importancia en «La pena» que se convierte en protagonista en «La apues-
ta». Pero el texto que retine a casi todos los persongjes es el ultimo, «Rio grande, Rio Bra-
vo» (nueva alusién a la frontera, a la oposicién y a la inevitable convivencia y al tema lin-
giiistico); en él volvemos a encontrar a la joven Michelina (ahora algo mayor y aburrida de
su suegro-amante) y al tiburén Barroso, al cocinero internacional «Baco, al estudiante ho-
mosexual Juan Zamora (ahora médico del Seguro Social), al galdn Rolando (convertido en
asesino), al abogado paralitico en su silla de ruedas:.. La temdtica socio-politica, obviamen-
te, exige un tiempo contemporineo y el autor sugiere acontecimientos y fechas tan recien-
tes como el (des)gobierno de Salinas, «la devaluacién del 95», etc.

La mayoria de los textos denuncian la violencia (sexual, social, étnica, interfamiliar), el
racismo (de los estadounidenses hacia los mexicanos pero también entre éstos), la corrup-
cion de los politicos y grandes empresarios; la avaricia y la falta de escripulos entre los
poderosos, pero también entre la burguesia (la Joven Michelina que se «vende» al poderoso
y corrupto Barroso); la venalidad del que no conoce patria, como Ronaldo Rozas que llega
hasta el asesinato; la hipocresia de la sociedad norteamericana que permite el «desfogue»
homosexual en la juventud siempre que se vuelva al redil de las buenas maneras mdas tarde
como en el caso de «Lord Jim» . Pero tampoco faltan los sentimientos positivos, como la
fidelidad de la esposa para con su marido encarcelado; el trato humano que dispensa la sir-
vienta a su egoista patrona (faulkneriana); la solidaridad entre un hombre de nacionalidad
mexicana y otro de norteamericana (de reciente adquisicién); el amor sin egofsmo y la com-
prensién entre una «gachupina» y un mexicano (colomizado).

Reconocemos en esta novela-cuentos al Fuentes de sus grandes relatos desde La region
mds transparente, con su observacién critica e irénica de las clases en ascenso y descenso
(burguesia y «aristocracia»), estancadas o en pleno auge. La muerte, atin cerca del mito en
la novela mencionada, se ha vuelto elemento concreto en ésa como en el caso del hijito que
se ahorca en la pata de la mesa mientras su madre debe trabajar en la fibrica, los ilegales
muertos a tiros, o el superboss mexicano asesinado por (instigacién de) norteamericanos.
Los mitos sélo quedan como recuerdo de algin personaje de la época de su juventud.

GRUNFELD, Mihai G. Antologia de la poesia latinoamericana de vanguardia (1916-1935).
Madrid. Hiperién. 1995, 558 pp.

Por Rita Gnutzmann

El interés por la vanguardia en general y la latinoamericana en particular no ha cesado
de crecer en los dltimos veinte afios, desde que en 1974 Peter Biirger publicara su libro Teoria
de la vanguardia, precedido por el ensayo de Guillermo de Torre, Historia de las literatu-
ras de vanguardia (Madrid, 1965). Desde entonces se han publicado numerosos estudios y
antologias de manifiestos, algunos tan valiosos como los de Nelson Osorto (Caracas, 1982)
y sus Manifiestos, proclamas y polémica de la vanguardia literaria (1988); en 1983 aparece
la obra de K. Miiller-Bergh, Poesia de vanguardia y contempordnea; en 1986 H. Verani edita
en Roma Las vanguardias literarias en Hispanoamérica y J. Schwartz, Las vanguardias la-
tinoamericanas en Madnd en el afio 1991, para mencionar s6lo algunos de los titulos mas
importantes, aparte de diversas ACTAS de congresos como, por ejemplo, el que se celebré
en Berlin en 1989. Una ayuda indispensable ofrece, ademds, la bibliograffa acerca del tema
recopilada por M. Forster y K. D. Jackson (cf. Griinfeld, 52). Otra prueba del constante in-
terés en la vanguardia es la reedicién en 1994 del libro de Glona Videla, Direcciones del

Dicho sea de paso que la noveia estd llena de alusiones literarias a autores y obras latinoameri-
canos e internacionales; ademds encontramos un «alter-ego» (grefiudo) de Fuentes en el chicano José
Francisco, coleccionador y narrador de historias, aunque cantadas en chicano.
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vanguardismo hispanoamericano (1990) por el prestigioso Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana de Pittsburgh.

No sorprende la preocupacién por la poesia de vanguardia (preocupacién que se extien-
de, por fin, también a la prosa de los afios veinte y treinta), ya que significé la ruptura con
los «cadédveres de Campoamor y Nifiez de Arce» (en palabras de Ribera Chevremont), pero
también con las «manos finas», las «perlas y los cisnes» rubendarianos (cf. O. Girondo y
Coronel Urtecho en Griinfeld, 90, 411) y con los nocturnos ensimismados y melodiosos de
Silva (cf. de Greiff, id., 258ss.).

Lo que realmente se echaba de menos en Espafia era una antologfa de poesia de van-
guardia como la que ahora nos ofrece la editorial Hiperién. Muchos de los autores son des-
conocidos aqui, aunque, por suerte, la discutida celebracién del V Centenario sirvié al me-
nos para que se publicaran textos hispanoamericaos olvidados o nunca editados en Espaiia
(diversas crénicas de América en Historia 16) y que la editorial Visor reforzara el niimero
de poetas latinoamericanos en su Coleccién de Poesia con nombres como Oliverio Girondo,
Drummond de Andrade, Martin Adé4n, Pablo de Rokha, R. Gonzilez Tuiién...

Mihai Griinfeld, profesor del Vassar College (New York) y autor de una tesis sobre la poe-
sfa de Oliverio Girondo, ofrece una breve introduccién al ambiente de la época y su fervor ex-
perimental; influidos por los movimientos europeos (futurismo, dadaismo, expresionismo, cu-
bismo, ultraismo, surrealismo) los poetas latinoamericanos supieron expresar una identidad
propia, en la que coexistian la autoafirmacién americanista y la apertura cosmopolita. Temati-
camente, la modernidad entra en la poesia con el nuevo estilo de vida de la gran urbe y con
todo tipo de maquinas (coche, avidn, telégrafo, cinematégrafo) y actividades nuevas (boxeo,
jazz, carreras...). El critico dedica otros apartados al (relegado) papel de la mujer, a la revolu-
ci16n y la guerra y a la poesia pura y surrealista. La segunda parte de la introduccién explica el
caracter nacional, democratizador y comprometido de gran parte de la poesfa vanguardista.

La antologia misma estd ordenada alfabéticamente por paises, criterio usado igualmente
dentro de cada nacién; en total se contabilizan cincuenta y cinco poetas, entre cuyos orige-
nes dominan Argentina, Brasil, México, Chile y Peri, éste dltimo con nada menos que once
representantes. Cada autor es presentado con una breve nota introductoria, una bibliografia
de su obra poética y otra de los estudios criticos mdas importantes acerca de la misma en lo
que a la etapa vanguardista se refiere. Practicamente estdn presentes los titulos mds impor-
tantes; resulta curioso que falte precisamente en Girondo el libro de B. de Nébile; en rela-
cién con la obra de Pablo de Rokha se echan de menos los recientes estudios y ediciones
realizados por su compatriota Nain Némez. Por fin, el lector —laico o especialista— puede
gozar de una edici6n amplia que recoge no sélo los autores de siempre (Vallejo, Borges,
Neruda, Huidobro...) sino hasta la poesja de Fijman, Lange, Winétt de Rokha, de la Selva e
Ipuche. Es comprensible que la limitacién del espacio haya exigido la fragmentacién de
algunos poemas largos, pero duele realmente la mutilacién de «Muerte sin fin» de Gorostiza,
reducido a tan poca cosa.

AZORIN. Pdginas escogidas, prélogo y seleccién de Azorin, estudio introductorio de Mi-
guel Angel Lozano Marco, homenaje de Mario Vargas Llosa. Altea. Ediciones Aitana. 1995.

Por Javier Huerta Calvo

Hay que felicitarse por la publicacién de este libro. Se trata de una reedicién de la anto-
logfa de textos que, bajo el mismo titulo de Pdginas escogidas, publicara Azorin en 1917. A
la diligencia de quien es uno de los mejores conocedores del autor, Miguel Angel Lozano,
se debe el mérito. Por si fuera poco, Mario Vargas Llosa se encarga en un breve y revelador
epilogo —en linea con su discurso de ingreso en la Real Academia— de reivindicar la figu-
ra, a veces poco comprendida cuando no directamente denostada, de José Martinez Ruiz.
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Entre los recuerdos mejores que uno guarda de su Bachillerato esti el ejercicio de estilo
que un excelente profesor de Literatura nos obligaba a hacer; consistia este en contrastar un
pasaje de Azorin con otro de Ricardo Leén o de cualquiera de los escritores més afectados
de fines del siglo XIX. La leccién de sintaxis se nos hacfa evidente, y el pucro y conciso
estilo azoriniano —frente a aquella retérica alambicada— era la mejor cura que podiamos
aplicar a nuestra propia y ampulosa forma de escribir.

En su estudio introductorio el profesor Lozano se encarga de justificar la publicacién de
esta antologia, pues permite ver lo que, a la altura de 1917, Azorin «considera la obra que
reconoce como apropiada a la sensibilidad de ese momento» (p. 18). De lo que resulta, pues,
una especie de condensada guia poética para adentrarse en el territorio azoriniano. Las eta-
pas del viaje por el mismo nos las va marcando el autor, desde la m4s esencial y para él
mds importante —«El paisaje»— hasta la de condicién més efimera —«La politica»—; y
entre ambas «Los pueblos», «Los tipos», «Los cldsicos», «La critica»; todo el conjunto de
temas que le interesaron a lo largo de su vida.

Después de un prélogo general, cada seccién va encabezada por un prologuito, que hace
todavia mds did4ctico el viaje por el mundo azoriniano. Un mundo asentado en la lectura
«vivida» de los clésicos, como el propio autor confiesa en las pdginas preliminares: «Los
primeros estudios de los clsicos hechos siendo nifio, pusieron en mif el gusto por estas lec-
turas. Luego he vuelto periédicamente a ellos y he tratado de relacionar su espiritu con el
paisaje y el ambiente de Espafia» (p. 52). Y esta otra declaracién, que vale por toda una
poética, al frente de la seccién dedicada a «Los pueblos»: «Si amo los cldsicos es porque
amo los pueblos y el paisaje de Espafia» (p. 91). De donde su inmersién en aquellos escri-
tores que hicieron del paisaje emblema de su estilo: Garcilaso, Fray Luis, San Juan,
Cervantes... Las paréfrasis que de los poemas y relatos de estos autores hace Azérin no sélo
revelan una extremada sensibilidad sino una forma de acercamiento a los clasicos que ojala
fuera mds frecuente entre quienes nos dedicamos a su ensefianza y estudio. Y, en este pun-
to, el todavia joven Azorin tira, sin duda, con bala cuando se refiere a los profesores de
literatura como aquellos «hombres encargados de hacer que los muchachos les tomen aver-
sién a los escritores de la antigiiedad» (pp. 407-408).

Clarividentes son también las paginas dedicadas al oficio de la critica literaria. Los auto-
res escogidos —Gracién, Cadalso, Larra, entre otros— testimonian bien a las claras su for-
ma predilecta de escritura, basada en los principios de la claridad, la exactitud y la légica.
No son malos consejos en una época como la actual donde, tanto en la critica como en la
creacion, parece reinar lo contrario.

En resumen: quien sienta todavia cierta prevencién de leer un libro entero del maestro
de Mon6var, por miedo al tedio y a la monotonfa —riesgos ciertos de algunas de sus obras
menos conseguidas——, tiene en estas Pdginas escogidas una inmejorable oportunidad para
salvar aquella, degustando los primores diversos de una escritura depurada como ninguna y
entrafiada en las mejores esencias de nuestra tradicién literaria.

AMELL, Samuel. The Contemporary Spanish Novel. An Annotated, Critical Bibliography,
1936-1994. Westport (Connecticut) y Londres. Greenwood Press, 1996, vii + 273 pp-

Por Enrique Ruiz-Fornells

Antes de la aparici6n del libro del profesor Amell era imposible encontrar una referencia
sistemdtica a la extraordinaria aportacién que desde 1936 ha tenido la novela en la literatu-
ra espafiola. Si bien es verdad que listas y bibliografias parciales y més o menos extensas
sobre este tema han surgido de manera esporadica, ninguna ha ofrecido una visién de con-
Junto tan amplia y completa como para que el lector interesado pudiera encontrar la gufa
correspondiente para la culminacién de sus investigaciones. Este nuevo libro suple esa ca-
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rencia pues se trata del estudio definitivo que reune comentarios y criticas sobre la obra de
autores sobresalientes en unos afios basicos, por todo lo que han supuesto de renovacién y
cambio, para la historia y las letras de Espafia.

El profesor Amell, catedritico de literatura espafiola contemporinea de la Universidad del
Estado de Ohio en Estados Unidos, se ha distinguido desde hace tiempo por sus investiga-
ciones y estudios basados en el desarrollo, desenvolvimiento y progreso de este género lite-
rario siguiendo paso a paso sus éxitos, baches y faltas. La consecuencia natural ha sido el
presente volumen. Ha reunido en él su autor el material acumulado en sus archivos. Con
gran paciencia lo ha sistematizado, ordenado, comprobado y organizado para ofrecerlo me-
tédicamente facilitando que las diferentes citas y referencias sean de sencillo acceso.

El libro, teniendo en cuenta los puntos que se sefialan en el parrafo anterior, estd dividi-
do en dos capitulos que constituyen el fundamento del trabajo. El primero se refiere a li-
bros generales o especificos escritos sobre la novela espaiiola en el tiempo indicado. El
segundo sigue la misma pauta pero trata sélo de comentarios y articulos y esti organizado
bajo las mismas caracterfsticas y el mismo procedimiento que el primero. Ademds, incluye
una introduccién asi como un indice de autores y otro de titulos.

La primera parte o capitulo, «Libros sobre la novela espafiola de postguerra», sorprende
por la variedad y cantidad de publicaciones impresas dentro y fuera de la Peninsula. Abun-
dan claramente las primeras y es de notar que las editoriales privadas, oficiales y universi-
tarias se han preocupado extensamente del tema. El humor, el exilio, la Guerra Civil, la
intriga, el cine, el héroe, los espafioles y su sociedad, los nifios, los intelectuales, la politica,
la religion, la burguesfa y las generaciones son algunas de las notas constantes que se ob-
servan al recorrer los titulos que se insertan en las sesenta y tres piginas que comprende
este anunciado. Los libros de historia sobre sus antecedentes, significado y direccién dentro
de la literatura espafiola del siglo XX son innumerables. Un apartado que llama la atencién
desde el primer momento son los tratados sobre las novelistas. Mis de doce se hacen eco
del trabajo femenino realizado durante esos afios. En su conjunto destaca la critica de los
Estados Unidos que muestra haberse preocupado por este aspecto de la novela contempora-
nea espafiola. En ese pafs se han publicado ocho estudios o bibliografias centrados en la
idea de la mujer novelista, cuatro en la propia Espafia y uno en Italia. Se comprueba tam-
bién que no se ha descuidado el examen de las relaciones literarias con la novela hispano-
americana y con las del resto de la Peninsula con tratados sobre la catalana, gallega, vasca,
valenciana y canaria.

«Articulos sobre la novela de postguerra» constituye la segunda parte. Légicamente se
trata de un capitulo méds amplio, ciento ochenta y cinco paginas, y supone un esfuerzo con-
siderable por el manejo de numerosas revistas y folletos. Aunque a juzgar por los titulos
algunos parecen repetitivos su variedad asi como la de sus autores hacen que la contribu-
c16n de las revistas de critica literaria al anélisis de la novela sea asimismo una aportacién
mmportante. Algunas de las que se resefian con mds frecuencia son, por ejemplo, Cuadernos
hispanoamericanos, Cuadernos para el didlogo, Letras de Deusto, Cuadernos de ALDEEU,
Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, La estafeta literaria, Insula, El
Urogallo, Revista de estudios hispdnicos, Hispania y una infinidad de otras en Espafia, Es-
tados Unidos, Francia, Alemania, Italia, Canadd, Méjico...

Por 1ltimo, en el indice de autores se recogen novecientos cuarenta y cinco nombres, no
todos ellos propios de la literatura hispdnica aunque si tienen relacién con ella, indicacién
de los lazos que la novela mantiene con otras extranjeras. En cuanto al indice de titulos
arroja igualmente un resultado positivo al contabilizarse un total de quinientas treinta y ocho
obras citadas.

Para el lector, sin embargo, la parte que atraerd con fuerza su atencién de un total de
doscientas once referencias del primer apartado y seiscientas sesenta y siete del segundo,
son los juicios criticos que preceden a cada una de ellas. Se trata de comentarios que en
ocasiones merecen s6lo escasas lineas pero que en ciertos casos se extienden a casi media
pagina. En todos ellos se advierte un criterio riguroso y un juicio justo bajo la opinién pon-
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derada del profesor Amell. Las evaluaciones son claras y ficiles de comprender. Las torpe-
zas o aciertos del material que se incluye en la bibliografia estdn expuestas sin ocultaciones
0 desviaciones confusas, lo que ayuda, sin duda, a la rapidez de la consulta y a la valora-
cién interpretativa de la referencia que interesa.

The Contemporary Spanish Novel es mas que una bibliografia ya que dentro de ella se
oculta otro libro de critica sucinta, concreta, clara, directa y justa, constituido por todas las
evaluaciones que acompafian a cada anotacién. Es también la prueba palpable de la impre-
sionante extensién e importancia que la novela ha tenido en Espafia a partir de 1936 y el
volumen y amplitud de la labor critica que ha producido.

En resumen, este nuevo libro del profesor Amell llena un vacio que ha interrumpido el
aislamiento de criterios, criticas y juicios dispersos uniéndolos en un trabajo que al estudio-
so de nuestra novelistica le serd imprescindible utilizar.



