EL DESVELO DE COLON EN VIGILIA DEL ALMIRANTE;
DE AUGUSTO ROA BASTOS

Por Gabriela Alejandra Genovese

Casi cuarenta afios transcurrieron desde que Augusto Roa Bastos comenzara a
escribir Vigilia del Almirante en Buenos Aires, en 1947, hasta su publicacién; la
aparicién de la novela rompi6 un silencio literario que se prolongé durante diecio-
cho afios, desde la publicacién de Yo, el Supremo, en 1974. El motivo que anim6 a
Roa a agilizar la edicién de la novela fue la polémica que se inicié en 1992, con
motivo de cumplirse el Quinto Centenario de la llegada de Colén a América; segin
declaraciones del propio autor sus primeras anotaciones sobre el personaje, alld en
1947, fueron precisamente simples notas:

«esos papeles no eran esbozos ni esquemas iniciales, apenas notas. [...] El per-
sonaje me atraia, pero a la vez me parecia dramiticamente inoperante, casi
incapaz de transformaciones. Era excepcional por lo que habia llevado a cabo,
pero sus acciones parecian no modificarlo. Era un trozo de mamposteria hu-
mana. Yo sentia —y sigo sintiendo hoy— que los héroes y los antihéroes son
valiosos por la posibilidad de transformacién que anide en sus conductas.
Col6n me abrumaba con su rigidez marmorea; €1 mismo se ocupé de edificar
su estatua. Las dificultades del personaje, la realidad del exilio y las temati-
cas diversas y més satisfactorias que fueron apareciendo me alejaron de aque-
llos papeles. Supongo que [lo que los reactivé fue] el clima del Quinto Cen-
tenario, en el que no falt6 la polémica. Me parecia justo que se evaluara como
hecatombe terrible lo que ocurrié con los indigenas, pero a la vez me llama-
ba la atencién ese odio retardado contra Espafia. Era il6gico que esta memo-
na recuperada stbitamente sobre el Descubrimiento se volcara sobre una so-
ciedad que ya no es la misma que llevé adelante la Conquista. Yo queria tomar
parte en la polémica, pero no como un vengador a destiempo, sino como un
escritor que da su versién de los hechos.» (Roffo: 4).

Sin duda lo primero que sorprende al lector de Vigilia del Almirante es el trata-
miento que alli hace Roa de las voces discursivas, instaurando una polifonia abso-
luta: el personaje Cristobal Colén, conocedor de fuentes histéricas orales y escritas
—Marco Polo, Plinio el Viejo, el Piloto anénimo—, los cronistas, los historiadores,
un narrador contempordneo en primera y tercera persona, un ermitafio, resultan cla-
ramente identificables a través de subtitulos que acompafian a la enumeracién de
capitulos. Pero a esta diversidad de voces se afiaden otras cuya filtracién es asumi-
da por el propio narrador, de este modo el lector ‘escucha’ a los herederos de Martin
Alonso Pinzén, conoce la visién del anciano de la isla de Guanahani o a la tradi-
cién escrita —Inca Garcilaso— y oral, a través de la leyenda y del mito —mencio-
namos sé6lo algunos ejemplos—. A partir de esta polifonia surgen inevitablemente
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ciertos interrogantes: ;por qué el diluir contundente de una voz narradora hegeménica
en una sinfonia discursiva?, ;qué dicen y cémo enuncian esas voces que configuran
el texto?, ;qué marcas del autor empirico ellas vehiculizan? y ;qué espacio ocupa
el lector, puesto que aparece explicitamente convocado en la novela?

Nuestro trabajo intenta dilucidar c6mo es asumida la enunciacién, para ello de-
bemos partir del prélogo de la novela a cargo de un compilador, copista 0 ama-
nuense, quien posteriormente asume la condicién de narrador y cuya voz suena
paralela a la del personaje Col6n. Roa Bastos concibe al autor como compilador; el
primero

«desde el momento [en que] estampa su firma [...] sobre la cubierta de
un texto, se convierte ipso facto en un literato «creador», [...] en autor-pro-
pietario de su obra por la que percibe derechos, recibe honorarios, fama, glo-
ria, en algunos casos hasta fabulosas fortunas...» (Tovar: 13).

su condicién de compilador deviene de «ser un seleccionador de lo ya dicho y es-
crito» para decirlo de otra manera. De este modo Roa Bastos concibe que en litera-
tura, el compilador es el sustituto del autor, su intencién es

«llegar a la abolici6n completa del autor real, externo, sustituido por esa
entidad furtiva, un poco clandestina del compilador en funcién de autor inter-
no de la obra y como uno més entre sus personajes: el encargado de hacer
funcionar el Deus ex machina de la obra.» (Tovar: 14).

Esta realizacion ensayada por vez primera en Yo, el Supremo constituye para Roa
un hallazgo feliz al

«poder delegar en ese autor interno de la obra [sus] limitadas facultades
de autor, de literato: entrar y salir de este 4mbito de total clausura que es un
texto literario, dialogar con el protagonista, corregir su palabra y su escritura,
conocer sus pensamientos mds intimos; en una palabra, ser el veredadero autor
del texto, a través de las profusas notas del Compilador.» (Tovar: 14).

Ese artesano de las obras ficcionales que es el compilador,

«actia o finge actuar de manera distinta a la del autor. [...] El compilador
trabaja por delegacién y encubrimiento porque sabe que, paradojalmente, la
verdad no puede ser revelada sino ocultdndola o filtrandola a través de suti-
les mallas de la ambigiiedad y la mentira. El oficio del escritor de ficciones
es un trabajo de refracciones materiales y metafisicas.» (Tovar: 14-15).

En Vigilia del Almirante podemos discernir en el prélogo la presencia del copis-
ta —o compilador— en tanto que ficcionalizacién del autor empirico y su posterior
inclusién como narrador en primera y tercera persona, configurando ambas entida-
des la construccién implicita de la ideologia del autor; en rigor la presencia de este
copista se hace explicita en el epigrafe que antecede al prélogo, manifestando una
mtencién de ausencia que reafirma su presencia: «Estoy ausente porque soy el na-
rrador», otro modo de encubrir su inclusién en el texto es cediendo al Almirante la
responsabilidad de construir la novela y construirse: «Td eres el que escribe y es
escrito». Paralela a estas voces se sitda la del personaje Colén; de acuerdo con los
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postulados de Iris Zavala en sus reflexiones sobre Mijail Baijtin, el texto se confi-
gura como dialogia, esto es, como

«relacién entre enunciados («voces») individuales o colectivas», ello su-
pone «una articulacién que incorpora las «voces» del pasado (tiempo), la
cultura y la comunidad. [...] Las «voces» viven en permanente contigiiidad

sin fusién [...] y se pueden percibir de manera directa en un mismo contex-
to.» (49-50).

Esta destruccion de la monologia por parte de la propia voz y de la ajena que
adquieren igual valor se explica —siguiendo a Bajtin— porque:

«dos discursos dirigidos hacia un mismo objeto, dentro de los limites de
un contexto, no pueden ponerse juntos sin entrecruzarse dialégicamente, no
importa s1 se reafirman recfprocamente, se complementan o, por el contrario,
se contradicen [...] no pueden estar uno al lado del otro como dos cosas; han

de confrontarse internamente, es decir, han de entablar una relacién semanti-
ca» (50-51).

La construccion de ambos sujetos, el narrador y el Almirante, en la novela se
entiende a partir de la nocién de dialogia que surge con Bajtin y que Zavala define
como comunicacién dialdgica:

«Ser significa comunicarse [dialégicamente]. Ser significa ser para otro y
a través del otro para si mismo. El hombre no dispone de un territorio sobe-
rano sino que esté, todo él y siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de
si mismo el hombre encuentra los ojos del otro y ve con los ojos del otro.
[...] El «yo» es polifénico por definicién, y se comunica en una amalgama de
«voces» que provienen de contextos sociales y origenes diversos. Somos «no-
sotros», nunca el «yo» individual auténomo.» (58).

De este modo la novela se configura como un espacio plural, de encuentro, a
partir de voces y didlogos, de tiempo y espacio.

A partir de la distincién de los sujetos discursivos, y aqui radica el propésito cen-
tral del trabajo, nos interesa abordar los dos ejes que estructuran la totalidad del relato
y que configuran un campo semdntico presente ya desde el titulo: el juego velar-des-
velary su despliegue textual a través de semas afines. Estas dos instancias determinan,
ademds, una problemdtica que involucra los aspectos antes mencionados (las voces y
el campo seméntico) y que se explicita gradual y progresivamente para, finalmente,
depositar en el propio lector su interpretacion: la dicotomia historia-ficcion.

Estos tres ejes que se entrecruzan para constituir la red del relato, lo hacen des-
de un pasado-presente vivido como un no tiempo o presente continuo, donde el
narrador busca ‘desvelar’ quién es —quién fue— ese Almirante, al tiempo que le
confiere al lector la misma tarea. De este modo las categorias autor-lector se
entrecruzan puesto que aquél «escribe el libro que quiere leer y que no encuentra
en mmnguna parte; ese libro que sélo puede leer una vez en el momento en que lo
escribe» ' (12), mientras que éste —el lector— es el «verdadero autor de una obra

Todas las citas y futuras referencias de pagina corresponden a la edicién de Vigilia del Almiran-
te de Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1992,
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que €] la reescribe leyendo» (66). Cabe plantearnos un interrogante, que tal vez un
andlisis reflexivo de los aspectos que nos hemos propuesto abordar nos permita re-
solver: ;es posible captar la significacién de un texto que siempre es reescrito en
cada lectura?

Circunscribimos el abordaje de los aspectos antes mencionados a la teoria de la
enunciacién y dentro de ella nos centramos especificamente en la modalidad del
discurso, esto es, en ‘lo que’ el sujeto enuncia y en el ‘cémo’ lo enuncia (modo).
Al hablar de modalidad es necesario distinguir cuatro lineas: una vertiente 16gica,
desarrollada por Von Wright, otra gramatical o lingiiistica, propuesta por Zavadil,
otra enunciativa y, finalmente, la linea semiética, cuyos representantes, Greimas y
Courtés, se centran en los efectos de sentido tomando como punto de partida la
gramdtica narrativa (Cf. Lozano).

Joseph Courtés, a partir de los conceptos de competence y perfomance de
Chomsky y de los postulados de Greimas, distingue dos planos dentro de la moda-
lidad semidtica: el de la inmanencia y el de la manifestacion. El plano de la inma-
nencia corresponde a la estructura profunda, donde los semas constituyen los ele-
mentos de significacién minima y se manifiestan en categorias sémicas, las cuales,
a partir de la base oposicién-comparacién, permiten su articulacién; dentro de este
primer plano advierte que los elementos que se oponen constituyen un microsistema
y dan lugar a un sistema de contradictorios.

El segundo plano es el de la manifestacion y corresponde a la estructura de
superficie; dentro de €] Courtés considera dos niveles: el de los actantes y el de los
predicados. En el nivel de los actantes destaca tres categorias: la primera se cons-
tituye con la articulacién sujeto/objeto, cuyo investimiento semdntico es el del de-
seo o querer; la segunda la conforman destinador/destinatario y se inscribe en el
eje del saber; la tercera corresponde a la relacién adyuvante/oponente y pertenece
al orden del poder. En el nivel de los predicados, y limitando el campo de las
modalidades a una perspectiva narrativa, considera que éstas podran referirse tanto
al hacer como al ser. El ser se define por la relacién de estado, esto es, por la
posicién de un elemento respecto del otro dentro de cada pareja actancial; esta re-
lacién por la cual el componente de cada binomio de actantes existe en funcién del
otro se denomina juncidn, y puede articularse en dos términos contradictorios: con-
Juncidn (remite a una accién antecedente) o disyuncidn (virtualiza la relacién entre
los elementos, manteniéndola como una posibilidad de conjuncién). El hacer co-
rresponde a las transformaciones, que devienen del pasaje de una relacién de esta-
do a otra (de la disyuncién a la conjuncién o a la mversa).

Courtés sostiene que la modalizacién que afecta al ser ha sido poco estudiada, y
que s6lo la dimensién cognitiva ha dado lugar a algunas articulaciones iniciales, por
ello limita su investigacion al saber sobre el ser y considerard modalizacién
veredictoria a la isotopia narrativa que surge de la articulacién de cuatro categorias:
la verdad, la mentira, lo secreto y lo falso. Siguiendo los principios planteados por
Greimas en Du sens, afirma que

«El juego de la verdad y la decepcién [...] se basa en una categoria gra-
matical que es la del ser vs. el parecer» [...]. A partir de esta dicotomia fun-
damental e implementando el modelo constitucional, obtendremos cuatro ca-
tegorfas de jerarquia inmediatamente superior que son lo verdadero, lo Jalso,

el secreto y la mentira, susceptibles de articular en su nivel la dimensién
cognitiva [...].
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La conjuncién o la disyuncién entre ser y parecer (y sus contrarios) per-
mute asi denominar estados que modalizan funciones y/o relaciones [...]. Si
nos colocamos en este plano [...] que es la modalizacién por el saber, pode-
mos no solamente tomar en cuenta los cuatro estados que hemos propuesto
mads arriba (verdadero, falso, secreto, mentira) sino ademas introducir también
entre ellos un hacer transformador que definiremos [...] como hacer COgnitivo»
(75-76).

Courtés destaca que, en el campo de la verediccion, toda disyuncién «s6lo pue-
de expresarse en la medida en que pone a dos sujetos en relacién», esto lo lleva a

«distinguir dos clases de hacer cognitivo: el hacer persuasivo (por parte
del destinador) y el hacer interpretativo (por parte del destinatario). {...] Bl
hacer persuasivo y el hacer interpretativo que manipulan los estados de
verediccién se colocan respecto de aquéllos en un nivel jerirquicamente su-
perior, el de la modalidad de creer (hacer persuasivo = «hacer creer»: hacer
interpretativo = «creer»)» (76).

A partir de haber establecido nuestra perspectiva de lectura resulta conveniente
encontrar las correspondencias que guiardn el trabajo, al respecto retomaremos los
dos 1dltimos conceptos courtesianos para vincularlos con los aspectos que constitu-
yen el hilo conductor de este andlisis: en el hacer persuasivo se inscriben como
destinadores el narrador y el Almirante, al hacer interpretativo pertenece, dentro del
texto, el narrador como ‘interpretante’ de lo hecho y dicho por el personaje Col6n
y, €l lector en tanto destinatario de la visién del narrador. El narrador, por tanto,
comparte ambos haceres y esto lo convierte en una suerte de gozne entre el Almi-
rante y el lector, pues a partir de su hacer interpretativo —destinatario de Colén—
asume el hacer persuasivo —destinador para el lector— que deviene en hacer
interpretativo —creencia del lector—.

Retomando, para finalizar, los postulados de la modalidades enunciativas, debe-
mos ocuparnos de la relacién entre el ser y el hacer; para aclarar esta relacién
Courtés se centra en el saber, estableciendo una distincién entre el saber sobre el
ser y el saber-hacer y considerando al primero actual y al segundo, virfual. Res-
pecto de la accion, el saber sobre el ser se halla en posicién paradigmética, mien-
tras que el saber-hacer, en posicién sintagmatica ?.

Courtés afiade que

«el saber-hacer es definible, en la medida en que es conciencia virtual,
como memoria (ya que reenvia a un pasado, a una anterioridad) de un pro-
grama narrativo. [...] El saber-hacer se adquiere a lo largo de un eje tempo-
ral, gracias a uno o varios haceres sucesivos. [...] A diferencia del saber so-
bre el ser, que depende de la contemporaneidad y de la duracién indefinida
(o inarticulada), el saber-hacer supone {...] la relacién del antes y el después,
la inclusién (por la memoria) del pasado en el presente» (77-78).

2 Para establecer tal diferenciacién Courtés compara dos enunciados: (1) Yo sé caminar y (2) Sé

que camino; a partir de la consideracién de la accién que toma como punto de vista sostiene que el

enunciado (2) «implica un saber (una conciencia) simultdnea, mientras que en (1) el saber precede a
la acci6én» (77).
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La memoria, afirma Courtés, interviene tanto en el saber-hacer como en el sa-
ber sobre el ser, puesto que concierne tanto a la accién como a la «existencia».

A partir de lo expuesto en cuanto a la modalidad del discurso. abordaremos la
configuracién del campo semdntico velar-desvelar, desde las diferentes voces y la
presencia del lector, y la posterior reflexién sobre la historia y la ficcién, para ello
distinguiremos dos apartados siguiendo la categorias propuestas por Courtés:
modalizaci6n veredictoria: el saber sobre el ser y el saber hacer, y modalidad del
creer.

MODALIZACION VEREDICTORIA
El saber sobre el ser

«Antes de aprender a escribir hay que aprender a leer. La escritura no es
sino la objetivizacién del texto ya presente y muiltiple que cada uno lleva en
el espiritu.»

AUGUSTO ROA BASTOS

Desde el titulo la novela instaura al personaje Col6én como protagonista de los
hechos. Sin embargo el Almirante jam4s serd llamado por su nombre Sino por sus
cargos, titulos o por su origen, béstenos por el momento este comentario que seri
retomado oportunamente y desarrollado.

El narrador se posiciona, en términos courtesianos, en la modalidad del saber
sobre el ser y convierte al personaje Colén en su objeto de reflexién. Desde el hacer,
el narrador ocupa dos espacios: el del hacer interpretativo que lo convierte en des-
tinatario —a medida que ‘escucha’, lee e interpreta lo que dice, escribe y hace el
Almirante—; su creencia se construye a partir del hacer persuasivo del destinador
—Almirante—, cuya Unica intencién es la de «hacer creer» una ‘realidad’ que €l
quiere sea creida. La segunda posicién que ocupa el narrador —Y que comparte con
el Almirante— es la del hacer persuasivo: es el destinador de ‘su’ visién y su «ha-
cer creer» instala al lector como destinatario para que construya su creencia —ha-
cer interpretativo—. Lo que diferencia al narrador del personaje Coldn es que uno,
el Almirante, articula en el nivel de la dimensién cognitiva tres de las cuatro cate-
gorias propuestas por Courtés: lo falso, lo secreto y 1a mentira, mientras que la cuar-
ta, lo verdadero, s6lo le compete al narrador.

El saber-hacer también es asumido por los dos personajes, aunque en términos
opuestos. Su saber se desarrolla en un tiempo marcado por idas y vueltas, un tiem-
Po que es a la vez pasado y futuro coexistiendo en un presente que aglutina el sa-
ber actual y el saber virtual. La dindmica del relato reitera la imagen del retroceso
a través de péjaros o peces que vuelan «hacia atris»:

«Toda la tarde se oyeron pasar péjaros. Se los ofa gritar roncamiente entre
jirones de niebla. Contra la mancha roja del poniente se los podia ver entre-
verados en oscuro remolino volando hacia atrds para engafiar al viento»? (13).

«—Los peces de este Mar Tenebroso deben de hablar en idiomas muy ex-
trafios, parecidos a gentes que se mueven y hablaran al revés, como si recor-

En todos los casos el subrayado serd siempre nuestro.
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daran. Aqui le traigo un pez golondrino que acaba de saltar a bordo. Vea,
Sefior. [...] La boca, los ojos y los dientes los tiene en la cola. Lo vi volar
sobre la borda hacia atrds, como los péjaros...» (285)4.

Mientras el lector avanza en su lectura el narrador vuelve hacia atrds, hacia el
Diario de Col6n, generando el estallido de una voz hegeménica que da lugar a una
perspectiva miiltiple, dialégica; asi a partir de la afluencia de voces se generan
multiples textos parodiados —Diario— o generados por el propio acopiador —Diario
de a bordo y Libro de Memorias— 5.

La posibilidad de conocimiento de la realidad es puesta en cuestionamiento por
el Almirante para quien el hombre no percibe las cosas como son sino como &l cree
que son o, mas precisamente, las ve como guiere que sean, y alli radica la verdad,
absolutamente individual y miltiple, puesto que existen tantas verdades como suje-
tos que las refieran:

«Las cosas no son como las vemos y sentimos sino cOmo queremos que
sean vistas, sentidas y hechas. No hay engafio en el engafio sino verdad que
desea ocultar su nombre» (15).

En este entramado apariencia y realidad se confunden: las cosas, los seres, los
hombres pueden ser y no ser al mismo tiempo:

«Lo real y lo irreal cambian continuamente de lugar. Por momentos se
mezclan y engafian. Nos vuelven seres ficticios que creen que no lo son» 19.

En estrecha relacién analégica con la imagen de los pajaros y de los peces que
retroceden, se halla la concepcién del Almirante del mundo como circularidad, como
un perpetuo constituirse que, si se lo expresa graficamente, parte de un punto de la
circunferencia —el presente— y la recorre en un sentido inversamente temporal
—hacia el pasado— para constituir un futuro que al actualizarse permitird reiniciar
el proceso: «S6lo avanzando hacia atrds se puede llegar al futuro. El tiempo tam-
bién es esférico.» (15), «vivimos [...] en un universo donde todo remonta hacia atrds,
hacia las fuentes, y no hacia adelante como se suele creer. (138)» ¢. El recuerdo
(vuelta al pasado) es el mévil del retroceso que reconduce a la muerte (instancia
futura que devendrd en presente): «Recordar es retroceder hacia la nada que es el
morir. La vida es un perpetuo retroceso hacia el fin dltimo» (120).

4

y 22.

5

Otras referencias al desplazamiento «hacia atris» de los pdjaros aparecen en las paginas 16, 19

Al hablar de parodia lo hacemos desde la concepcién de Bajtin en tanto signo de ruptura y a la
vez de asimilacién, puesto que un texto previo se contrahace en otro nuevo. Al respecto sefiala Anto-
mo Carrefio: «La repeticién de un discurso en otro que implique duda, indignacidn, ironia, burla, ac-
cién ridicula, etc., pertenece también a la esfera de la parodia. Bajtin, consecuentemente, define la
parodia como un discurso de «doble voz» [...]. Pero el término bésico de Bajtin es «heteroglosia», que
define como ese otro discurso que, formulado en otro lenguaje, expresa las intenciones del autor, aun-
que en forma refleja. Lo denomina «discurso de doble voz» Lo determinan dos voces y expresa, si-
multdneamente, dos intenciones: por un lado, la de los personajes que hablan; por otro, la intencién
refleja del autor. [...] La parodia es la creacién de un destronamiento, de un mundo (s1 se quiere) vuelto
al revés.» (5).

¢ En la pagina 19 aparece otra mencién de la circularidad del tiempo que reitera la concepcidn
del Almirante presente en los cjemplos citados, dada su extensién omitimos la transcripcién del texto,
indicando sélo la referencia.
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Desde el presente de la agonia el saber del Almirante se vuelve actual; lo vir-
tual, lo irreal, surge de una memoria defectuosa, tan defectuosa como su 0jo que,
no ya en el nivel perceptivo sino en el intelectivo y cognoscitivo, no le mostré la
realidad que fue sino su deformacién («En mis tiempos de grumete, espiaba la apa-
ricién de la Estrella Polar sobre el horizonte. La contemplaba a través de un aguje-
ro hecho en mu gorro de hule por el defecto de un ojo que se me dafié y cambié de
color a raiz de un lance de corsarios en Tinez.» (24)); lo que fue, lo que sera, se
subsumen en un presente eterno donde el saber persuasivo del Almirante intenta
disfrazar la verdad que, como veremos mds adelante, serd puesta de manifiesto por
el saber interpretativo del narrador para persuadir al lector:

«He visto todo lo que hay que ver. Y también lo que no se ve. Y hasta lo
que todavia no es... Todo es remembranza. No se inventa nada. Sélo pequeiii-
simas variaciones de lo ya dicho, acontecido y escrito. Todo es real. Lo irreal
s6lo es defecto de la mala memona. He probado todo lo permitido sin negar-
me nada que fuera licito y acorde con las leyes de Dios y de los hombres.»
(36) (Cursiva en el original).

El encubrimiento disfrazado de descubrimiento es, en la escala de valores del
Almirante, «licito y acorde». Adelantdndonos con una conclusién parcial a lo que
la presente exposicién tratard de describir, consideramos que el Almirante es cons-
ciente de la debilidad de su saber persuasivo, constituido desde el secreto, la false-
dad y la mentira, y que ante su temor a no ser para la posteridad, deposita en el
lector la esperanza de que éste, a través de su saber interpretativo, descubra lo que
€l encubrié y lo redima; sélo el perdén podré darle el ser y ésta es la tnica verdad
que el Almirante sabe se alza sobre su engafio.

Dentro de la categoria courtesiana del secreto (ser-no parecer) el Almirante fun-
da su estrategia desde la inviolabilidad religiosa, el secreto de confesién, a través
de un doble encubrimiento:

«al inminente Almirante se le ocurrié confiar en secreto de confesién a
fray Antonio Marchena y a fray Juan Pérez, la relacién confidencial del
protonauta protodescubridor. Les hablé de Caonabé, el Sefior de la Casa del
Oro, en el Cipango. Mostré [...] el gorro de plumas con adornos de oro y
piedra, obsequio del sefior de Cibao o Cipango.» (83).

Ese secreto adquiere para el Almirante, desde el instante en que lo configura,
una doble dimensién: falsedad en el ser, autenticidad en el no ser; la ceguera de la
codicia tienta a Colén a encontrar su identidad a partir del oro, instaurando un en-
gafo exterior e interior:

«Y sin embargo he trabajado en ese minuto de confusién, quiero decir,
de confesién, mis que a lo largo de toda mi vida!... Y en ese instante senti
la tentacion de la muerte y crei que me moria de horror y de anhelo de no
morir... [...] Mor{ dos veces contigo, Alonso Sdnchez... Estoy lleno de secre-
tos y no sé nada. Estoy repleto de repugnancia, de odio contra mi mismo...
Solo el hallazgo de esas tierras podria salvarme.» (110) (Cursiva en el ori-
ginal).
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En su saber interpretativo el narrador una y otra vez amonestard con duras apre-
ciaciones la figura del Almirante, quizd la forma de llevar al extremo sus criticas
serd —ya lo veremos— la recurrencia a la ironia:

«Su inagotable capacidad de engafio no s6lo con los demds sino también
con respecto a sf mismo, acabé por no poder ocultarle que, en vez de profeta
de la epifania prometida de un nuevo mundo y del encuentro de dos mundos,
no era més que un fracasado, un malogrado, el peregrino errante del comien-
0, un excluido ejemplar y sin remedio» (340) 7.

La recurrencia a la mentira (parecer-no ser) constituye para Colén la tnica po-
sibilidad de mantener su secreto y para tal fin cualquier estrategia resulta, siguien-
do sus palabras, ‘licita y acorde’ (Cf. 36); asi el robo de cartas de navegacion y de
mapas que luego copiard, devolviendo no los originales sino las copias con omisién
de datos (165), «la doble contabilidad registrada en el Diario de a bordo» (272), 1a
recurrencia a la mentira por medio de la confesién de la verdad como si mintiera:

«Sabe que la iinica manera de mentir correctamente es decir la verdad
como si mintiera. [...] Cuando él mismo declara que ha robado la carta y el
mapa de Toscanelli, o que ha robado el secreto del piloto muerto, no lo hace
sin antes haberlo negado al sesgo, rotundamente, anticipdndose a cualquier
sospecha malediciente. O para negarla con redoblada energia, mds adelante,
en el momento en que lo crea oportuno» (199).

Todo ello hace surgir en el Almirante la conviccién de que la palabra escrita, a
diferencia de la oralidad, conlleva el poder de fundar, o0 mds precisamente de con-
vertir, a través de la graffa, el engafio en verdad:

«La palabra viva dice siempre la verdad aunque no la diga; la dice con
una manera de decir que dice por la manera. Vuela libre. La Letra se ha he-
cho para mentir. Cristaliza en la tinta la parte oscura de Ia verdad, la infini-
tud del universo en unas decenas de caracteres cuyas posibilidades
combinatorias son muy limitadas. Menos de mil palabras tenia el castellano
oral del Cid Campeador, pero ellas le bastaron para hacer lo que hizo con la
fuerza de su brazo y de su coraje.» (218).

" La visi6én degradada que el narrador posee del Almirante se hace explicita también en el siguiente

segmento narrativo: «No tiene el Almirante la menor idea sobre la desproporcion, inimaginable para
€l, que existe entre la empresa que le obsesiona y su irremediable inferioridad para realizarla; o me-
Jor, entre la empresa que un prodigioso encadenamiento de hechos fortuitos le ha mpuesto y sus limi-
taciones de cosmdgrafo, sus limitaciones de politico, su esencial limitacion como ser humano megalo-
mano y egoista. Navega en el mar de sargazos de sus confusiones.» (210).

El narrador configura su saber interpretativo a través de lo que Catherine Kerbrat-Orecchioni (1993)
denomina subjetivemas, categoria a la que pertenecen los sustantivos y adjetivos que hemos subraya-
do, y a los que califica como axioldgicos y no axioldgicos. Kerbrat-Orecchioni llama axioldgicos a los
sustantivos que se caracterizan por su naturaleza peyorativa (desvalorizadora) o elogiosa (valorizadora,
laudativa) y los define como «operadores de subjetividad particularmente perceptivos y eficaces, que
permiten al hablante ubicarse claramente en relacién con los contenidos afirmados.» (108). Los adje-
tivos evaluativos axioldgicos «aplican al objeto denotado por el sustantivo que determinan un juicio
de valor, positivo o negativo. Son, por consiguniente, doblemente subjetivos:

(1) en la medida en que su uso varia [...] segiin la naturaleza particular del sujeto de la enuncia-
cién, cuya competencia ideoldgica reflejan;

(2) en la medida en que manifiestan una toma de posicién en favor o en contra, por parte de L, con
respecto al objeto denotado.» (119-120).
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Sin saberlo, y a través del reconocimiento de un héroe que fue tal por el valor
de su palabra pronunciada, el Almirante deja entrever que él constituye la contracara
de ese paradigma, que es un antihéroe y que sélo recurriendo al engafio puede ne-
gar su esencia; la empresa que acometerd mds que descubrir las Indias orientales
serd la de querer que se ‘descubra’ la imagen que construy6é de si mismo, encu-
briendo su verdadera condicién. Mas el «ex cardador de Liguria» necesita una vez
mds del autoengaifio para continuar adelante en la tarea de inventarse, y afiade a los
titulos ‘otorgados’ por los Reyes su condicién de «viajero», de sabio que comparte
con otros viajeros «las mismas verdades cientificas», de garantia de verdad testimo-

mada a través de la palabra escrita en contraposicién al creador de ficcién que fal-
sea la realidad:

«Y la sabidurfa ;no es. acaso toda la memoria de la experiencia humana?
Si la memoria no fuera comunicable, el olvido y la ignorancia juntarfan su
oscuridad. Los viajeros ven la realidad tal cual es. Los libros de novelistas y
poetas describen por signos y figuras de la mente la realidad que la tinta
paraliza y desfigura. Siempre dicen algo diferente de lo que dicen.» (106-107).

El narrador acomete a intervalos narrativos con certeros impactos tefiidos de iro-
nia, denostanto y socavando a través de la burla y de corrosivas apostillas esa ima-
gen que el Almirante intenta sostener:

«Este hombre elegido por la casualidad estd tratando de formar su leyen-
da. Invoca en su ayuda nombres que ya estdn fuera del tiempo y que no po-
drén testimoniar en su favor. Esto aparte de que tanto el profeta Isafas como
el profeta Esdrds no habian dicho una palabra sobre tales Yndias y menos sobre
el viaje del genovés. Lo que él busca nadie lo sabe més que él que es al fin
de cuentas quien menos sabe lo que busca...» (189-190).

El egocentrismo de Colén presente en el Diario, en Vigilia del Almirante se
vuelve absolutamente hiperbélico: el genovés se sabe un personaje de ficcién preso
en la escritura y desde ella se muestra autosuficiente.

La recurrencia a la mentira y al secreto configura en la novela dos campos
semanticos a partir de los semas velar y desvelar, cuya significacién no es univoca,
generdndose asi otros espacios de significacién. Desvelar, palabra cargada de
plurisignificacién, puede referirse a la pérdida del suefio, al afano o dedicacién
puestos en una tarea, o al descubrimiento o revelacién; la nominalizacién del sema
—desvelo— conlleva un significado muy préximo al verbal: insomnio, preocupa-
cion, esfuerzo. Velar implica no dormirse, trabajar en el tiempo destinado al suefio,
vigilar, hacer guardia, cubrir algo con un velo, ocultar, esconder una cosa, disimu-
lar. Desde el titulo el texto nos presenta, en primer término, a un personaje desve-
lado, en vela, despierto, privado del suefio; una segunda instancia nos muestra a un
Almirante consagrado a una empresa, obstinado en llevar adelante su cometido; una
tercera lectura puede entender la vigilia como el oficio al Almirante difunto —en
la novela y para la historia—. El narrador, desde su hacer interpretativo, hace constar
explicitamente en el relato su conocimiento de los posibles significados del sema
desvelar y el sentido con que los emplea, aclarando en primer término que es un
«barbarismo equivoco usado hoy en toda Espafia, en lugar de «revelar»» (303),
posteriormente refiere que «bastante desvelado viene ya el Almirante de no dormir
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durante 34 dias» (303) ®, hasta emplearlos en idéntica forma escritural que, a partir
de las posibles significaciones, requiera la complicidad del lector para descubrir su
sentido univoco: «El asesino y los verdaderos méviles del crimen nunca fueron
descubiertos de manera cierta, lo que desvelaba [= preocupaba] ain mds al Almi-
rante pero no le desvelaba [= revelaba] el misterio.» (358).

El Almirante, cuyo tinico pensamiento s6lo estd puesto en el oro, «su tnica y
mortal angustia» (351) es al mismo tiempo descubridor y encubridor del secreto
confiado por el Piloto, éste es su punto de partida y desde alli construird su empre-
sa. Tal encubrimiento lo lleva a descubrir las Indias Orientales que encubrird con
su ambicién. El narrador, a través del disfraz de cronista, equipara ambas entidades
en el subtitulo de la Parte XLVI, Descubrimiento = Encubrimiento, y reconoce,
siguiendo al antropdlogo jesuita Bartolomé Melia «la triple negacién de América»
de Colén: «la de una economia suficiente, la de las religiones verdaderas, la de
lenguas y culturas propias.» (345. Cf., ademds, 71). Tal negacién sélo puede enten-
derse a partir de la codicia («yo busco otros techos cubiertos con tejas de oro» (49))
velada por su manifiesta intencién de ser «el Portador de Cristo» («La extensién de
la humanidad cristiana en las nuevas tierras. La propagacién de la fe catdlica sobre
la redondez del globo. La gloria de la expedicion, si se cumple, sers la de descu-
brir nuevos pueblos y ponerlos bajo el signo del Nombre de Cristo y del Simbolo
de su sacrificio...» (50)), de seducir al «mundo civilizado» con el sabor de las es-
pecias, con lo cual «se darfa por satisfecho» (102), de encontrar «la liana, 1lamada
milhombre, de cuyo cocimiento se saca el remedio infalible contra las saetas pallidas
de la sifilis, del sida», posibilidad que «sélo colmarfa su sano orgullo de traficar
con materias nobles» (102).

El Almirante no sélo navega por aguas turbulentas sino también por sus contro-
vertidas afirmaciones, cada vez mds dificiles de sostener puesto que no bien las
afirma, se contradice con otra declaracién: «Oro, plata e piedras pressiosas s6lo sirven
para no tenerlos en cuenta e para dar cuenta dellos en fechos de piblico bien» (103),
sostiene Colon para continuar inmediatamente escribiéndole a D. Luis «en su bille-
te de despedida»: «El oro es excelentisimo [...]. Del oro se hace tesoro y quien lo
tiene hace con €l cuanto quiere en el mundo... Quien lo haya se tornard poderosisi-
mo, tanto que hasta podrd echar las dnimas al Paraiso...» (103)°.

¥ Otra referencia manifiesta al desvelar como barbarismo equivalente a revelacion lo constituye la

parentética a través de la cual el narrador parodia el registro léxico-escritural del Almirante: «Menos
atin revel6 o «desvel6» (como se dige oy en Espafia)» (336). El empleo dei término como sinénimo
de turbacion que sobreviene del exceso de vigilia hace referencia a la cuidadosa vigilancia de Colén
de o rescatado, luego del naufragio de la Santa Marfa: «El Almirante, sentado en una roca tarpeya
(como perece inferirse del enrevesado relato; su morfosistaxis dialectal, los tiempos, los géneros, las
personas, son cada vez mas laberinticos y «desvelados») quedése a vigilar ia guarda y lo guardado a
fin de que el recaudo fuera doble.» (349).

® La inclusién de diferentes registros a lo largo de la novela acentda la intencién del narrador de
mstalar el revés en el nivel textual, la desvirtualizacién de la norma®: al respecto sefiala Teresita Mauro:
«Esa manipulacién de diferentes cédigos conlleva también la dimensién intertextual; el texto cita e
incorpora deliberadamente otros textos, a veces de manera directa, otras veces el trasvase de un texto
a otro se lleva a cabo con fines satiricos, periédicos, burlescos en el ejercicio que Gérard Genette prefiere
definir de transtextualidad; o, como afirma también Bajtin: «la masa fundamental de ese discurso estiliza
(directamente, parédicamente o irénicamente) los lenguajes ajenos, y en ella estin dispersas las pala-
bras ajenas» (40). El juego con la grafia en la narrativa roabastiana responde a la deliberada ntencién
de mostrar el cardcter parasitario de la escritura en favor de la oralidad; la lengua materna de Colén,
el genovés, es una lengua oral, por lo cual debi6 adaptarse a un nuevo c6digo para acceder al espacio
de la escritura, configurando desde ella la invencién de su ser y de su hacer a través de la palabra
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El Almirante no parece saber quién es pero si quién quiere ser y cudl es el ca-
mino para llegar a ese simulacro de hombre que lo har4 luchar denodadamente para
intentar lograrlo: el oro, velado en un proyecto de cristiandad. La conciencia de su
codicia resurge una y otra vez en su pensamiento hasta tornarse una obsesién:

«Mi 1nica riqueza es esta obsesién de hallar a toda costa, aun al precio
de mi propia vida, el oro de las Indias. Que nuestro Sefior en su misericor-
dia, me ayude a encontrar ese oro... sin el cual estoy perdido de todo honor
y de toda grandeza y mds muerto que en la propia muerte...» (112),

pero esa obstinacién que se dird una y otra vez a si mismo debe velarse en la es-
critura hasta configurar su contracara. Ello deviene de una clara concepcién del na-
vegante: la escritura, prisién de la palabra, es un simulacro de la verbalizacién y
como tal puede falsear la realidad; la oralidad constituye la verdad de la palabra en
si misma («La palabra viva dice siempre la verdad aunque no la diga; la dice con
una manera de decir que dice por la manera. Vuela libre. La Letra se ha hecho para
mentir.» (218)), es asi que para sostener la mdscara que lo encubre:

«hablaba poco, menos que nadal,] sabia que mds pronto cae un hablador
que un cojo, y él buscaba librarse de caer evitando el tropezén de las pala-
bras» (181);

«lo mejor es no hablar mds de la cuenta[,] mejor todavia es no hablar en
absoluto[,] guardar la palabra silenciosa.» (218).

Sélo la posteridad, cree el Almirante, vera la imagen que él quiso mostrar, al menos
ese es su deseo y, como tal, también su temor, su inseguridad, su denodado desvelo
por perpetuar el engafio més alld de su muerte, a través de la letra cautiva en la es-
critura que inmortalice ‘su verdad’, su construccién, su invencién de hombre:

«Los grandes descubrimientos nacen péstumos. Los descubridores también.
La posteridad no es rentable. ;Quién se acuerda hoy del que inventd o descu-
brié la rueda? ;Quién fue el primero en descubrir Europa? [...] Forman pri-
mero su leyenda. De ellas surgen, andando el tiempo, como personajes fabu-
losos. Espero que el destino sea conmigo m4s generoso. Hay que poner plazos
largos a las dificultades, un margen de duda a las ilusiones.» (62).

También sus sucesores son depositarios de la confianza del genovés para velar
en la escritura a ése que no quiso ser, al que encubri su autenticidad para que sélo
fuese descubierta su simulacién:

«Ya vendrdn en mi auxilio, ahora o cuando deje de estar vivo, el
seminarista Las Casas, [...] que corregir4 todos mis escritos como mejor con-
venga. También mi hijo Fernando; mi hermano Bartolomé [...]; Pedro Martir
de Anglerfa, que me elogiard oblicuamente en sus Décadas del Orbe Nuevo.
Contard en ellas mis hazafias del Descubrimiento como si las hubiese vivido
€l mismo. De lo mio hizo cosa propia como yo de lo ajeno» (218),

cautiva: «En largo duelo anticipado ha venido tejiendo el Almirante la ficcién embaucadora del Diario
de a bordo. No es otra la funcién de la palabra escrita, aunque la que usa el almirante sea extranjera

para ¢, llena de sonidos y rasgos parésitos, flotantes: un pequefio mar de Sargazos también en el Diario
de navegacion.» (270).
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sin saber que la historia guardaba para él un nombre con el cual velar asi al encu-
bridor del Piloto: Américo Vespucci:

«aun de este encubrimiento de su nombre €l fue el responsable. Al fin de
su vida encomendé a su compatriota Américo Vespucci “que fiziese todo lo
que pudiese por ese mundo descubierto por él y completase todo lo que él ya
no hobiese de poder fazer”. Se reproduce entonces una situacién pareja y
parédica a la que tuvo el Almirante con el Piloto. Curiosa simetria.» (193).

No sabe el Almirarte cudnta verdad hay en su concepcién de la posteridad; sos-
pecha del reconocimiento pero a su vez esa valoracion es la tnica esperanza que lo
impulsa, y a tal conquista se lanza: las Yndias no importan en si sino como instru-
mento para rubricar con su descubrimiento la confirmacién de que el Almirante es
tal; cuando la Historia se convenza de ello el navegante podré sentir que es su si-
mulacro de hombre y no su realidad:

«Se dirfa que este hombre opaco, adusto y despreciativo, busca
deseperadamente que sus memorias intimas sean piblicas alguna vez. Escri-
be su mensaje para ser lanzado en una botella al mar. Trata de adelantarse al
futuro hablando del pasado. [...] Se oye su clamor a la posteridad: «jArrojad
la red aqui, en las inmediaciones de un mundo que no serd descubierto sino
encubierto por mi!... No creo en las glorificaciones péstumas. La posteridad
no es rentable.» (196-197).

Mas el movil que lo impulsé a idear su empresa fue el mismo que la socavé, la
codicia cegé al navegante desvelado por el oro pero velado por él:

«€l no sabrd que ha descubierto [un mundo] distinto del que buscaba y
morird sin saberlo. Creerd hasta el dltimo suspiro que ha llegado hasta las tie-
rras fabulosas de Cathay y del Cipango, a los dominios del rey Salomén y de
la reina de Saba, a los reinos de Tarsis y de Ofir. Estos eran el destino real de
su viaje; destino al que el Gran Ausente jamas llegé. El mundo de muchas
vueltas, lema del navegante genovés se cumpli6 para él una vez mas. Después
de dar vuelta al mundo de su propia ausencia descubrié sin saberlo un mundo
real pero lo encubrié en seguida con el mundo de su obsesién, de su ambicién.
S6lo después de muerto el Almirante los europeos descubririan el tardio des-
cubrimiento, y ya otro, que no el suyo, seria el nombre que le pusieran al
mundo de estas Yndias que no eran las Indias de los europeos.» (192-193).

Lo secreto, la mentira y lo falso son los ejes que estructuran el accionar del
navegante ligur y, en la medida en que se concretan para persuadir a su realidad
exterior, posibilitan el autoengafio. Sin embargo en la conciencia del Almirante se
alza una verdad tan inexorable como la muerte ya préxima, ambas se instalan en el
personaje para socavar el encubrimiento y desvelar lo velado en su dimensién exte-
rior e nterior. Esa verdad que el genovés no querra ver es el espacio desde el cual
el narrador construye su saber interpretativo y su saber persuasivo.

El Almirante atormentado por sus mentiras con la Reina, con su confesor, con
fray Antonio de Marchena, con Europa, con Dios... («...estaba seguro de haber puesto
un doble seguro a su secreto. Secreto contado a uno, secreto ninguno. Secreto con-
tado a dos, no lo sabe Dios.» (250-251)), desveldndose por velarse serd descubier-
to, si, pero en su traicion, invirtiéndose las categorias de la empresa que tanto lo
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desveld: el encubridor del descubrimiento al ser descubierto quedard encubierto por
el velo del descrédito, del reproche, del olvido; el narrador se hace cargo de tales
rencores donde se oye la voz del propio Roa Bastos, cuya visién de los hechos
testimoniada en metatextos resulta claramente reconocible, como podra advertir el
lector en posteriores consideraciones de nuestro trabajo. «Este hombre, este perso-
naje, que [...] no dejé més que una secuela de pleitos» (202), que se construyé
velando su ser a través de titulos, falsas garantias con que los reyes encubrieron, a
su vez, sus propias intenciones (Cf. 108 y 373); ese navegante que no sélo se in-
ventd sino que también recred la realidad exterior para adecuarla a lo que sus 0jos
querian —y debfan— ver («ese hombre arrastrado por una voluntad colosal llega a
navegar mares que no existen, a cambiar tierras y montafias de lugar, a buscar el
no lugar, a trastocar nombres, longitudes, latitudes, fechas, afos, épocas, razas, cul-
turas, religiones.» (201)) y que la palabra cautiva le permiti6 configurar, queda to-
talmente degradado desde la escritura; asi la misma 1nstancia de la que se valié para
velar cuanto quiso seré la que desvele su encubrimiento sumiéndolo en el anonima-
to por cinco siglos:

«El poder de la escritura no le permitird ni a él ni a sus herederos entrar
en la posesién de tierras y privilegios otorgados, suspendidos y finalmente
negados. El poder de la escritura sélo existe cuando es escritura de poder. As{
sucedié cuando el Almirante, en nombre de los Reyes firmé el acta del Des-
cubrimiento y tomé posesién de la Indias en la equivocada fecha del 13 de
octubre de 1492. Después de esto la escritura no le sirvié de nada, ni siquie-
ra para conservar los dones y titulos que a titulo péstumo le habian conferi-
do. Ni siquiera para renunciar a ellos.» (202).

El temor del Almirante, fruto de la mentira que no querra sea desvelada, a mo-
rir en su rotunda insignificancia («No he salido atin del anonimato. No he salido
atn de la placenta capitular. No soy hasta ahora més que el feto de un descubridor
encerrado en una botella. Nadie la arrojard al mar sin orillas. Nadie recogera el
mensaje. Nadie lo entenderfa por excesivo, por insignificante.» (18)) hace de Colén
un soberbio a quien el narrador, desde su saber interpretativo, denostard con tangi-
bles pinceladas de ironia, severidad y hasta, si se nos permite, crueldad. Ese «men-
digo de maloliente origen y sucio de sangre» (93) es, desde la creencia del narra-
dor, encubridor no s6lo de su autenticidad sino también de la de quienes descubrid:

«Va a descubrir a su turno a esas gentes. Después hablar4 de ellas como
si no las conociese, denigrandolas e imponiéndoles desorbitados tributos y
extorsiones. Y aqui el encubrimiento va a rayar en menosprecio, que es otra
forma de negar lo que la humanidad tiene de mejor en cualquier parte, bajo
cualquier piel, bajo cualquier sangre.» (193),

y fundamentalmente encubridor de la muerte que trasciende la negacion de la exis-
tencia, porque se convierte en privacion de ella como grado extremo del velar («com-
plice de los que en nombre de Dios, produjeron la mayor matanza humana que vieron
los siglos.» (207)). El afdn del oro, disfrazado de obsesién cristiana, es un reproche
recurrente con que el narrador amonesta al Almirante:

«Para este Caballero Cruzado, la Gloria celestial de Dios, Uno y Trino,
estd indisolublemente ligada, fundida, confundida con el poder de la Trinidad
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terrestre del Oro, la Espada y Cruz. Esta devocion lo hace atin més inerme y
desvalido ante el contrapoder del oro, la espada y la cruz que él mismo asen-
tard en las tierras que llegue a descubrir y someter.» (211).

De este modo el narrador construye su hacer persuasivo instalando al lector como
destinatario de un hacer creer que filtra y vehiculiza la ideologia del autor implici-
to referente a lo que se ha llamado encuentro de culturas y que en rigor constituye
un desencuentro:

«El mundo que €l lleva adentro es el de una cultura en tinieblas. El otro,
hacia el cual va, estd envuelto en el resplandor de la naturaleza primigenia,
en el hervor de las culturas nacientes; incluso de algunas més antiguas que

las europeas. Y alli este troglodita medieval no sabrd inventar ni imaginar el
fuego.» (212) '°.

Desde el presente de la escritura el narrador es quien recoge el mensaje ence-
rrado en un tonel —no en una botella, continente mas delicado, como aspiraba el
navegante ligur— para desvelar a quien una vez descubierto pasard al «anonimato
mayor, [a la] antesala del anonimato absoluto» (18); de esta manera configura al

Almirante como una mentira (parecer-no ser) para instaurar la verdad a partir de su
creencia:

«Nadie se acordard de €l hasta casi el final del milenio. Y entonces
resurgird como otro: la imagen de un hombre oscuro, sin rostro, sin nombre,
sin edad, sin memoria; la leyenda de un hombre que quiso ser importante y
que en realidad no importé a nadie. Quiso llegar a lo m4s alto y sélo pudo
vivir bajo su linea de flotacién, sumergido en la humedad, en el catarro, en
los disgustos, en la incoherencia total. Traté de querer lo que mds odiaba y
odi6 lo que mas querfa. Quiso lo que no quiso.» (203).

A partir de su hacer interpretativo el narrador asume la categorfa courtesiana en
la que se halla posicionado a lo largo de todo el relato y desde esa verdad desvela,
desenmascara al Almirante que, como hemos visto hasta aqui, dispone de las tres
restantes —lo secreto, la mentira y lo falso— para llevar a cabo su accionar. Desde
el manejo del hacer persuasivo vemos cémo se hallan absolutamente disociados tanto
el navegante como el narrador, puesto que ambos lo configuran desde espacios en-
frentados: el navegante lo hace desde el velar, subsumiendo alli el secreto, la false-
dad y la mentira; el narrador, desde el desvelar como equivalente a la verdad. Des-
de este dngulo el narrador enunciard su creencia, instalando a partir de ella, al lector
como destinatario explicitamente convocado para construir su hacer interpretativo.
Para reforzar la dicotomia narrador-Almirante, el primero asume su pertenencia a
la categoria de verdad y se distancia absolutamente de Colén haciendo notar, a tra-
vés del presente verbal («puede»), de adverbios temporales («ya», «ahora») y de

' Al respecto sefiala Augusto Roa Bastos (21 de julio de 1991) que «la conquista y la coloniza-

ci6n se han dado en llamar ahora «encuentro de culturas» o «encuentro de dos mundos», dos férmulas
ain mds equivocas, por complacientes y ambiguas, de dar nombre a aquello que ocurrié a partir del
arribo de Colén. Una manera vergonzante de camuflar, también a destiempo, bastante tardfamente, hay
que decirlo, el tremendo choque de civilizaciones y culturas, las luchas terribles en las que las cuitu-
ras autlctonas acabaron desvastadas y sus portadores sometidos o aniquilados, como ocurre siempre
en las guerras de conquista con sus inevitables ciclos de opresioén colonial.» (32).
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una proposicién condicional, que s6lo en la proximidad de la muerte su ceguera le
permitird, tal vez, reconocer la verdad:

«Tales 1mégenes y muchas otras semejantes son las que dan a su moriencia
la continuidad ilusoria de un tiempo falso porque no es mds que la ausencia
de tiempo. Pero esta dltima falsedad es la dnica en la cual puede ya ahora
absolutamente creer, si esta palabra tiene todavia algiin sentido en la final
desposesién de los sentidos. Las miradas estn fijas en un punto del Poniente
[...]. Ese viaje inm6vil resume y consuma todos los viajes del Almirante. Los
que hizo en vida. Los que hard después de muerto. No han dejado ninguna
huella. S6lo un nombre. El nombre desconocido de un desconocido.» (363).

El saber hacer

Desde el saber hacer los dos personajes también se configuran de manera diver-
gente: el narrador construye su saber desde una posicién actual, el Almirante funda
su saber actual a partir del saber virtual; de este modo la memoria, concebida por
Courtés como retorno al pasado, que el Almirante ha construido desde la mentira,
en el presente de la agonia —saber actual— desnuda su condicién de falsedad.

Para configurar su imagen el Almirante parte de la conviccién de ser un elegido
por la Providencia para llevar a cabo una empresa de tal magnitud:

«Ni siquiera la Biblia que refleja toda la sabidurfa revelada por Dios hace
referencia a otros mundos, a ese mundo que yo voy a descubrir. Pero en la
misma Biblia ¢no habla el profeta Isafas de un hombre que descubrird un
mundo desconocido? ;No me estd sefialando acaso?» (281). (Cursiva en el
original).

El narrador concibe esta hazafia como fruto del azar o de la casualidad y no de
una consagracién divina o predestinacién:

«El no cree que [el casual y fantasmal encuentro con el piloto anénimo]
haya sido casual sino determinado por la Providencia misma. Ya ha visto y
vivido demasiadas coincidencias en este sentido. El azar es un asombroso
tejido de leyes —escribe en el Libro del Descubrimiento— cuyas causas el
hombre jamds alcanzard a penetrar.» (270).

El narrador funda su interpretacién en el afdn de oro del genovés, mévil que lo
llevé a trastocar, aun por la fuerza, no sélo latitudes y longitudes, sino también sus
propias convicciones; nuevamente para sostener su discurso recurre a la ironfa,
mofandose de la confianza irracional del Almirante en la escritura, como posibili-
dad de re-crear a través de la graffa una realidad deformada y, a veces, inversa a la
verbalizada («(él lo anotaba todo con su fe ciega en la escritura)» (340)), y
denostdndolo a partir de la contraposicién de hechos concretos, pertenecientes a
sujetos empiricos 1dentificables con las pretensiones del Almirante:

«Esta obsesion lo llevé a creerse un Jeremias o un lamentoso Job,
redivivos. De alguna manera queria ser un personaje de las Escrituras, segun
él lo pretendia basado en las profesias de Esdras e Isafas, los cuales, por
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supuesto, no escribieron una sola linea en el Libro de los Libros sobre el Orbe
Nuevo. Menos aiin sobre su presunto y aidn remotisimo descubridor.» (338) ",

pero a esta dicotomia se suma otra: la absoluta no mencién a lo largo de todo el
texto del nombre del Almirante, cuya deliberada recurrencia manifiesta la clara in-
tencién del narrador de socavar la figura de Coldn; de esta manera la negacion lle-
ga a su posibilidad extrema y se equipara con la negacién del navegante respecto
de los hombres que ha descubierto (Cf. 193). Otra estrategia del narrador para re-
forzar su distanciamiento es la de anticipar en la enunciacién de su discurso la lo-
cura que el propio Almirante reconocerd sobre el final de la novela:

«Desde aquella fecha del 13 de octubre, la més importante y trascenden-
tal en la historia ndutica de la humanidad, el 4nima del Almirante vivié en
permanente estado de trance o de insania y su cuerpo agitado de tiempo en
tiempo por sobresaltos y convulsiones incoercibles.» (339).

En el saber actual la mistica obsesién del Almirante no es reconocida y supera-
da como tal, sino que se modifica y permanece; ya no se tratard de un nuevo Moi-
sés (Cf. 112), ni del «elegido de Dios» o «Santo de las Carabelas» cuya «aparien-
cia de mistico y asceta» encandilara a los Reyes Catdlicos y al Papado (210-211),
m del Mesfas esperado en las nuevas tierras «que ha de salvarles e regirles con
bondad, rectitud y sabiduria» (316). Desde el presente de la agonia es un Cristo
lanceado, sudando sangre, invocando la presencia de Dimas o de Verénica para que
lo ayuden «a cargar [su] perpetua crucifixién» (372). Sélo desde la actualidad del
saber hacer tiene lugar para el Almirante la subversion de las categorias courtesianas
del saber sobre el ser, con las cuales ha configurado su ser y su hacer: en la proxi-
midad de la muerte reconoce que su tnica verdad es la que ha construido con la
mentira, el secreto y la falsedad, y ella consiste en saber que no sabe quién es, mas
que un encubridor de tierras, de gente y de crimenes:

«Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en re-
compensa de un descubrimiento que no ha sido hecho por mi, y de una con-
quista que yo he comenzado y que va contra todas las leyes de Dios y de los
hombres, sean devueltas a sus propietarios genuinos y originarios [...]. Los
grandes dafios y el holocausto de mds de cien millones de indios deben de
ser reparados material y espiritualmente en sus descendientes y sobrevivien-

tes. [...] (ya no soy el Portador de Cristo sino el abandonado por Cristo)»
(386-387).

En el saber hacer €l narrador ocupa el espacio del saber actual y en él refuerza
su posicion, a partir de la categoria de verdad asumida en el saber sobre el ser, en
la cual ha ejercido un permanente manejo de la temporalidad, pudiendo asi antici-
parse a los hechos y ubicarse en una posicién hegeménica respecto del Almirante,
pues ha asumido tanto el saber interpretativo, en relacién al navegante, como el saber
persuasivo, en cuanto al lector. Tal manejo de la temporalidad le permite involucrarse
desde el presente de la escritura y asumir la voz del cronista en tanto productor del

""" Esta apreciacién del narrador aparece anticipada con el mismo matiz de burla e ironfa en la pa-

gma 189 de la novela, citada, a su vez, en la pégina 48 del presente trabajo.
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texto: «Nadie se acordard de €l hasta casi el final del segundo milenio» (203) 2;
asi como también anticipar el desenlace del Almirante:

«Ya en el limite extremo de su vida se operar4 en ¢l una transformacién
repentina e increfble. Algo semejante a un estallido, que lo rescataré, en tan-
to ser humano, como uno de los mds enigmaticos personajes de la historia de
Occidente. Nadie se enterard tampoco de esta Gltima y dnica transformacién
antep6stuma del Almirante, vuelto a su verdadera naturaleza de mendigo y
peregrino de mar y tierra. En su Libro de las Memorias dej6 escrito: «No temo
a la muerte. Temo al desaparecido que aparece cuando se queda verdadera-
mente solo...». (203-204).

Desde su saber interpretativo el narrador establece una analogia entre el Almi-
rante y el personaje cervantino, condicién que refuerza a través de la ironia y de la
reiteracién de parte de Colén de la frase «yo fui loco y muero cuerdo» (379). Pero
esta comparacion, lejos de tener una intencién redentora, acentia su propésito de
desvelar al auténtico Almirante, cuyo proceder en nada es equiparable al de Don
Quijote, puesto que estd tefiido de muerte («Oro y sangre: es el resultado de este
vigje.» (293)). Sélo la mirada del narrador parece cuidar —velar— la agonia del
navegante, que adna en el saber actual el saber virtual para reconocerlo como una
falacia («No hay nadie mds que él. Hombre del minuto final. Sélo est4 esperando
solo, sin mas compafifa que sus recuerdos, la caida del tltimo grano de arena en la
ampolleta» (364)). Para el narrador el Almirante es el Gran Ausente de la novela y
de la historia, es aquél que no ha sido queriendo ser; es quien se ha configurado
s6lo como posibilidad, asumiendo un destino de predestinacién que no fue tal y que
crey6 encontar escrito en un cielo poblado Gnicamente de estrellas, confirmando una
vez mas su fe incondicional en la escritura y en la lectura de esa ‘aparente’ escritu-
ra que trazara una realidad inexistente:

«Hay miles y miles de millones de estrellas en el cielo de la noche. Algo
quieren decir, algo dicen, en un lenguaje desconocido e indescifrable. Es el
libro mds inmenso que se ha escrito desde la creacién. Es el Libro verdade-
ramente sagrado pues lo escrib16 el mismo Dios. Las palabras de las estrellas
estdn claramente impresas en el firmamento. Acaso mi nombre estd escrito

en una constelacién invisible todavia. Alguna vez levantaré la vista y leeré la
palabra.» (25).

De este modo el Almirante se construye como una ilusién («como si el destino
del genovés fuese peregrinar sin descanso en pos de una quimera» (376)), como un
equivoco, como un imposible de configurar la categoria de verdad, puesto que se
ha constituido con categorias opuestas: «La verdad es desnuda y no admite ropajes
ni méscaras que la oculten» (319), tal es la sentencia del anciano de la isla de
Guanahani que aflora en la enunciacién del narrador. El discurso precedente de ese
«hombre desnudo» maravilla al Almirante, incapaz de reconocer, a pesar de saber

que la transparencia de la verdad radica en la palabra viva, que su destino estd ci-
frado en esas palabras:

2 «El ajuste de la cuenta aimirantina duré mds de doscientos afios. La cuenta grande, quinientos,

que en este afio se cumple...» (384). La cita constituye otra referencia al presente del narrador cuya
voz se equipara con la del compilador.
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«Sabrds, si de verdad eres hombre del cielo, que las almas, cuando salen
del cuerpo, tienen dos caminos, uno tenebroso y I6brego, destinado a los que
causaron dafio y dolor a sus semejantes, y otro placentero y deleitoso para
quienes amaron la vida, la paz y la dicha de los pueblos, iguales y diferentes
a la vez. Asi, pues, si consideras que eres hombre mortal y eterno a la vez, y
que a cada uno le estd destinada una recompensa en el futuro segiin sus obras
precedentes, te invito y exhorto a que no- infieras agravio a nadie.» (319).

Como ya hemos sefialado en péginas anteriores, la posicién hegeménica del
narrador le permite mover las piezas del juego discursivo con total supremacia, a
tal fin una de sus estrategias es permitirle al lector ‘escuchar’ otras voces, que en
rigor vehiculizan su visi6n; asi la verdad revelada por el anciano es el destino que
el narrador le confiere al Almirante en la obra y en la historia: «No [dejar] ninguna
huella. Sélo un nombre. El nombre desconocido de un desconocido» (363), nombre
que jamds pronunciard y al que sélo hari referencia desde la burla y el descrédito

que le inspiran el origen, la sexualidad («su incurable erotomania eruptiva» (341))
y los excesivos titulos:

«La ascension ha sido fulgurante. De cardador de lana en la Liguria a Al-
murante de toda la Armada de los reinos de Castilla y Aragén, a Capitén Gene-
ral, a Visorrey y Gobernador de todas las tierras descubiertas y por descubrir,
el grumete genovés ha avanzado mucho. Mds que Visorrey es casi un VicediGs
en potencia levantado sobre el austero escenario de la Corte por un deux ex
machina de chirriantes poleas.» (92) (El subrayado pertenece al texto).

MODALIDAD DEL CREER

El lector es el destinatario del hacer persuasivo de narrador convocado a cons-
truir el hacer interpretativo, a reescribir el texto. En el prefacio de la novela, el
cronista establece su interpretacién de la funcién del autor de ficciones y la del lector:
el primero «escribe el libro que quiere leer y que no encuentra en ninguna parte;
ese libro que sélo puede leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro
que casi siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida» (12). Des-
de la recepcién («en el punto exacto de confluencia entre la experiencia individual
y la colectiva») el texto se vuelve «irrepetible», tnico, tan exclusivo como cada lector
en cada proceso de lectura. El lector, que reescribe a través de la lectura, sintetiza
en esa instancia el rigor cientifico y la imaginacién, concebidos no como entidades
antagdnicas sino complementarias:

«{Se excluyen y anulan el rigor cientifico y la imaginacién simbélica o
alegérica? No, sino que son dos caminos diferentes, dos maneras distintas de
concebir el mundo y de expresarlo. Ambas polinizan y fecundan a su modo
[...] la mente y la sensibilidad del lector, verdadero autor de una obra que él
la reescribe leyendo...» (66).

Al reflexionar sobre la escritura dentro de su escritura, el narrador equipara como
categorias ficcionales la ficcién propiamente dicha y el trabajo del historiador, puesto
que éste opera con documentos y a partir de ellos ‘restaura’ los hechos, los inter-
preta, aunque deba «hablar de otro y en tercera persona [y] el yo le est[é] vedado»
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(80). En las historias fingidas sus inventores «siempre hablan de sf mismos aunque
hablen de otros como otros y se dirijan a «otros si mismos». El yo de ellos es el yo
del otro. Se limitan a elegir los simbolos que les convienen para hacer verosimil la
representacion fingida de la realidad.» (80-81) '*. Asi ambos géneros constituyen una
ficci6n mixta, «sélo difieren en los principios y en los métodos» (80), el tnico es-
pac1o que los conecta y los unifica es el lenguaje concebido como entidad simbélica:

«Hay un punto extremo [...] en que las lineas de la ficcién llamada histo-
nia y de la historia llamada ficcidn se tocan. El lenguaje simbélico siempre
habla de una cosa para decir otra. Alguien escribe tales historias sobre Gengis
Khan, Julio César o Juan el Evangelista y no tiene por qué decir la “verdad”
sobre ellos. Toma sus nombres e inventa una vida totalmente nueva. O finge
escribir una historia para contar otra» (p. 81) 4 (Cursiva en el original).

La verdad, entonces, sélo radica en el doble proceso del lector: el de lectura del
texto ‘falso’ y el de reescritura de un texto ‘auténtico’ puesto que es el que él ha
escrito, con su verdad, «con [su] manera de decir que dice por la manera»: «Un lec-
tor nato siempre lee dos libros a la vez: el escrito, que tiene en sus manos, y que es
mentiroso, y el que él escribe interiormente con su propia verdad» (159) 1. ;Cémo
captar la significacién de un texto que nunca es puesto que siempre se estd constitu-
yendo, reescribiendo? No parece haber solucién para esta problemadtica desde la con-
cepcion roabastiana de la escritura, «pido cuan encarecidamente ser pueda perdén a
los historadores [...] de la vera historia que mi vida tener pueda. A mi sélo me tocéd
vivirla. A ellos, les tocard revivirla, que es la parte més engorrosa y dificil de la
obsesién de narrar» (383), implora el Almirante en cuya voz se filtra la del cronista,

" Roa reconoce en la entrevista de Analia Roffo que todo personaje conlleva un atavismo, un tras-

fondo bastante sutil de narcisismo de su autor: «Un autor va filtrando algo de su propia vida en la de
su protagonista, y a la vez admite ser permeado por él. Creo que por eso decidi, recién en 1992, que
yo podia y querfa ocuparme de Colén. Hacia el final de la novela, no diria que me sentia seducido
por €l, pero si que lo compadecia, que estaba cerca» (4). Sin duda ese acercamiento que Roa advierte
entre €l y Colén, tiene lugar en la concepeién que el Almirante posee de si como un «peregrino, [...]
un ser bifronte que mira hacia el pasado y hacia el porvenir» (111-112) y que, en su caso, se explica
como un hombre de dos edades, gozne entre el Medioevo y €l Renacimiento (Cf. 190) y, en Roa Bastos,
como un hombre de dos culturas.

" Hayden White concibe al lenguaje como «instrumento de mediacién entre la conciencia y el
mundo que ésta habita mis que como una libre creacién de la conciencia humana o como el mero
producto de las fuerzas ambientales que actian sobre la psiquis». En cuanto al discurso de los histo-
riadores y de los escritores de ficcién, White considera que €stos «se sobreponen, se parecen o Corres-
ponden uno con otro. A pesar de que los historiadores y escritores de ficcién estdn interesados en
diferentes clases de hechos, tanto las formas de sus respectivos discursos como sus propodsitos al es-
cribir son frecuentemente los mismos. [...] El propésito del escritor de una novela debe ser el mismo
que el del escritor de historia. Ambos aspiran a dar una imagen verbal de la ‘realidad’. El novelista
puede presentar su nocién de esta realidad indirectamente, es decir, por medio de técnicas figurativas,
en lugar de hacerlo directamente como 1o harfa el historiador, el cual selecciona una serie de proposi-
ciones que suponen corresponderse una con otra y punto por punto con un dominio de sucesos
extratextuales. Sin embargo, la imagen de realidad que el novelista construye también supone una
correspondencia en términos generales con algin dominio de la experiencia humana que no es menos
‘real’ que aquel al que se refieren los historiadores.» (La traduccidn de la cita textual es de nuestra
responsabilidad).

'3 «El libro cerrado no es mds que un objeto similar a cualquier otro. Vive realmente cuando al-
guien lo abre e inicia una lectura que puede ser completa o incompleta, enriquecedora o deficiente.
No importa cémo sea, sino que sea. Para mi el lector es el verdadero autor del libro, aunque no lo
firme» sefiala Roa (Roffo: 5).
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quien a su vez instala al lector como ese otro que reescribird en cada lectura la es-
critura de una vida que €1, como autor, ha revivido. El Almirante, el copista, el na-
rrador y el lector buscan saber, un saber que lleva quinientos afios y que siempre
quedard incompleto («es casi imposible seguir y penetrar los principios y las causas
iltimas que movieron a este hombre enigmitico y contradictorio, amazacotado y
s6rdido» (215)), como posibilidad, a medio camino entre el velar y el desvelar, puesto
que su verdad siempre estard configurdndose, en cada lectura, en cada reescritura:

«Esta buena gente se ha quemado los ojos, despepitado el 4nima, dejado
la vida en la penosa y larga tarea de cinco cientos afios para averiguar quién
era yo. Cosa que me muero sin saberlo, [...] y que nadie sabrd jamds. Cada
individuo es infinito y misterioso como el universo mismo, y ante cada uno
la imaginacién tiembla sin saber por dénde comenzar para entenderlo y me-
nos ain en qué punto terminar. Por lo cual ninguna historia tiene principio ni
fin y todas tienen tantos significados como lectores aya.» (383).

CONCLUSION

A partir de la presencia del cronista y su posterior inclusién en el cuerpo del
relato como narrador, el sujeto autoral aflora superponiéndose con la figura de Colén.

El espacio de la escritura se configura como un entramado a partir de la
intertextualidad y la parodia, desde las cuales emerge el acto de desrealizacién de
la escritura, puesto que lo copiado deja de ser de un sujeto para pertenecer a otro.
Roa homologa en idéntica categorfa las fuentes orales (versién, rumor) y escritas,
recurriendo al trabajo con la glosa (Cf. Parte IX), el metacomentario y el genotexto
de Consuelo Varela.

La novela se configura desde una perspectiva multidimensional en cuanto al tiem-
po y a la enunciacién. La linealidad temporal estalla hasta convertirse en un conti-
nuo vaivén entre pasado y futuro; este permanente movimiento se establece a partir
de la memoria y de la bisqueda de la verdad, relativizando lo instaurado por la
historia a partir de desvelar lo velado. La recuperacién de la memoria se lleva a
cabo a través del retroceso temporal de los pdjaros, del trabajo del narrador con el
Diario de Col6n para rescatar, junto con el lector, la historia; del propio texto en
tanto que es reflexion de la escritura y, finalmente, desde el desplazamiento espa-
cial de Col6n navegando hacia atrds —yendo a Oriente por Occidente.

Desde la enunciacién la perspectiva dimensional miltiple se configura a partir
de la disolucién de la voz del narrador para generar la dialogia, ello responde al
proyecto de Roa de configurar, desde la literatura, la verdad de una historia que existe
en fragmentos en los distintos discursos sociales; desde los intersticios que median
entre los fragmentos emergen los silencios. Roa Bastos construye su visién desde
la refuncionalizacién del Diario de Colén, actualizando lo no dicho por el Almiran-
te, gritando —desvelando— lo silenciado por él («Tanto las coincidencias como las
discordancias, los anacronismos, inexactitudes y transgresiones con relacién a los
textos candnicos, son deliberados pero no arbitrarios ni caprichosos. Para la ficcién
no hay textos establecidos.» (12)).

El sujeto autoral toma partido por las voces acalladas a partir de su concepcién
del habla y la escritura como instancias subordinadas a la oralidad, puesto que la
grafia constituye la prisién del ser y de su hacer:
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«La palabra escrita, 1a letra, es siempre robada porque nadie puede llegar
al vacio que estd antes de la palabra tluma-tiltima-primera, después de la cual
todas fueron palabras robadas y todas las que sigan serdn palabras robadas
hasta la dltima-tltima-iltima que sea escrita en el mundo. Irremediablemen-
te. [...] El habla y la escritura son siempre, inevitablemente, tomadas en prés-
tamo de la palabra oral, a un hablante en trance de convertir su pensamiento
en sonidos articulados. No nos podemos comunicar sino sobre este suelo ar-
caico. Tal es la naturaleza del robo originario que se perpetia sin fin y hace
de todo aquel que se quiere «creador» un mero repetidor inaugurante.» (159-
160) (El subrayado pertenece al texto).

El narrador se enfrenta al personaje Colén para denostarlo en la escritura
desjerarquizando su escritura, de la cual es prisionero, desvelando en el propio
texto lo que aquél vel6 también en la graffa, legitimando la oralidad como instan-
cia andloga a la memoria («La leyenda [del Piloto desconocido] pasé por fin
al dominio comin. Lo que confirma el natural y simple hecho de que la tradi-
cién oral es la tnica fuente de comunicacién que no se puede saquear, robar ni
borrar.» (79)).

Roa cuestiona el valor representativo de la palabra, como portadora de una vi-
s16n univoca de la realidad y como configuradora del lenguaje que permita alcanzar
la verdad, y concibe a la realidad como «lo que queda cuando ha desaparecido toda
la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos
impide ver el drbol[;] sélo podemos aludirla vagamente, o sofiarla o imaginarla»
(Mauro: 36). Su propésito en Vigilia del Almirante es captar esa realidad, ese tras-
fondo que se alza por detrds del velo que durante cinco siglos ha cubierto, ha en-
vuelto al Almirante; correr ese velo, asir a ese hombre dual, siempre oscilante entre

lo que fue y lo que quiso ser es su cometido, sin embargo, como sostiene acertada-
mente Teresita Mauro:

«la historia, presentada de esta manera, deja de ser crénica de hechos
acaecidos, para convertirse en crénica de diferentes visiones de la realidad
entretejidas por relatos de diferentes interlocutores. La realidad, para la nove-
la, resulta incognoscible o, al menos, engafiosa por la diversidad de las ver-
siones y discursos.» (36-37).

La palabra se convierte desde el espacio escritural en el instrumento de bisque-
da, conocimiento y cuestionamiento de la realidad.
Roa Bastos concibe a la literatura como una instancia

«capaz de ganar batallas contra la adversidad sin mds armas que la letra
y el espiritu, sin mds poder que la imaginacién y el lenguaje. No es entonces
la literatura un mero y solitario pasatiempo para los que escriben y para los
que leen, separados y a la vez unidos por un libro, sino también un modo de
influir en la realidad y de transformarla con la f4bulas de la imaginacién que
en la realidad se inspiran» (Tovar: 9).

La escritura no constituye un espacio donde la realidad es descrita con palabras
sino donde la palabra misma se vuelve real, «tinicamente de este modo la palabra
real puede crear los mundos imaginarios de la fibula» (Tovar: 20), sostiene Roa en
su discurso de recepcién del Premio Cervantes.



EL DESVELO DE COLON EN VIGILIA DEL ALMIRANTE 61

Vigilia del Almirante, publicada con motivo de la conmemoracién del V Cente-
nario, es para su autor, un espacio de reflexién generado desde el escenario de re-
cepcién del proyecto colombino. La revisién de tal empresa y sus consecuencias es
vivida por Roa como conmemoracién y no como celebracién:

«La conquista y la colonizacién del llamado Nuevo Mundo [...] estdn lle-
nas de sombras, de horrores y de crimenes. Y de hecho no son el etnocidio,
la esclavitud y la expoliacién los que honran esta empresa. La verdad histo-
rica no se puede maquillar tan ficilmente con semiverdades o contraverdades
puramente verbales. «Encuentro de dos mundos», «encuentros de culturas» son
apenas subterfugios retdricos de una mala conciencia colectiva o de una to-
davia peor memoria histérica que ciertos gobiernos excesivamente contempo-
ranizadores se empefian en manipular con el fin de lograr el equilibrio
celebratorio o conmemorativo, descargéndolo de sus elementos polémicos en
lo histérico, en lo politico, en lo cultural. Empefio [...] bastante desdichado
pues deja intacto el fondo real del problema» (Roa: 9 de Jjunio de 1991).

La forma legitima de conmemorar tales acontecimientos es, para Roa, vivirlos

como reflexién y comprension, desde el presente, del pasado y proyectarlos al
futuro,

«esta lectura comporta una toma de conciencia critica, no tnicamente por
parte de las minorfas culturales, por los Estados y los gobiernos, sino tam-
bién y sobre todo por los millones de seres humanos de todas las capas cul-
turales y condiciones sociales de esta vasta porcién de la humanidad que for-
ma el mundo iberoamericano.» (9 de junio de 1991).

Para desvelar los ‘maquillajes’ de la historia, para «conmemorar» como hispa-
noamericano, Roa Bastos escribe Vigilia del Almirante, asumiendo «el tema sacrificial
de la aniquilacién de las culturas indigenas por la conquista y la colonizacién que
el descubrimiento de Col6n inauguré en el Nuevo Mundo» (9 de junio de 1991).
En su voz resuena el eco de esas culturas desvastadas,

«en la palabra y escritura de Roa Bastos late el ruido de un sonido pro-
fundo, lejano y acallado; voces vencidas y propésitos renovados [...]. Un tiem-
po y un espacio poblados por los ecos de las voces nunca definitivamente
acalladas por ningin tirano, pretencioso y dogmético. En su obra se presiente
siempre la escucha de algo previo a la escritura» (Tovar: 3).

Su propésito es, expresado a partir del campo semdntico que configuré nuestro
trabajo, desvelar con su voz las voces veladas, porque en palabras de Roa «los ir-
boles no hablan, y nadie oye el lamento de los que sufren en las vetas del tronco y
en las nervaduras de las ramas» (Martinez: 7).
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