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Casi cuarenta años transcurneron desde que Augusto Roa Bastos comenzara a
escribir Vigilia del Almirante en Buenos Aires, en 1947, hasta su publicación; la
aparición de la novela rompió un silencio literario que se prolongó durante diecio­
cho años, desde la publicación de Yo, el Supremo, en 1974. El motivo que animó a
Roa a agilizar la edición de la novela fue la polémica que se inició en 1992, con
motivo de cumplirse el Quinto Centenario de la llegada de Colón a América; según
declaraciones del propio autor sus primeras anotaciones sobre el personaje, allá en
1947, fueron precisamente simples notas:

«esos papeles no eran esbozos m esquemas iniciales, apenas notas. [...] El per­
sonaje me atraía, pero a la vez me parecía dramáticamente moperante, casi
mcapaz de transformaciones. Era excepcional por lo que había llevado a cabo,
pero sus acciones parecían no modificarlo. Era un trozo de mampostería hu­
mana. Yo sentía -y sigo sintiendo hoy- que los héroes y los antihéroes son
valiosos por la posibilidad de transformación que anide en sus conductas.
Colón me abrumaba con su rigidez marmórea; él mismo se ocupó de edificar
su estatua. Las dificultades del personaje, la realidad del exilio y las temáti­
cas diversas y más satisfactorias que fueron apareciendo me alejaron de aque­
llos papeles. Supongo que [lo que los reactivó fue] el clima del Qumto Cen­
tenano, en el que no faltó la polémica. Me parecía Justo que se evaluara como
hecatombe terrible lo que ocurnó con los mdígenas, pero a la vez me llama­
ba la atención ese odio retardado contra España. Era ilógico que esta memo­
na recuperada súbItamente sobre el Descubrimiento se volcara sobre una so­
ciedad que ya no es la misma que llevó adelante la Conquista. Yo quería tomar
parte en la polémica, pero no como un vengador a destiempo, smo como un
escntor que da su versión de los hechos.» (Roffo: 4).

Sin duda 10 primero que sorprende al lector de Vigilia del Almirante es el trata­
miento que allí hace Roa de las voces discursivas, instaurando una polifonía abso­
luta: el personaje Cristobal Colón, conocedor de fuentes históricas orales y escritas
-Marco Polo, Plinio el Viejo, el Piloto anónimo-, los cronistas, los historiadores,
un narrador contemporáneo en primera y tercera persona, un ermitaño, resultan cla­
ramente identificables a través de subtítulos que acompañan a la enumeración de
capítulos. Pero a esta diversidad de voces se añaden otras cuya filtración es asumi­
da por el propio narrador, de este modo el lector 'escucha' a los herederos de Martín
Alonso Pinzón, conoce la visión del anciano de la isla de Guanahaní o a la tradi­
ción escrita -Inca Garcilaso- y oral, a través de la leyenda y del mito -mencio­
namos sólo algunos ejemplos-o A partir de esta polifonía surgen inevitablemente



40 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

ciertos interrogantes: ¿por qué el diluir contundente de una voz narradora hegemónica
en una sinfonía discursiva?, ¿qué dicen y cómo enuncian esas voces que configuran
el texto?, ¿qué marcas del autor empírico ellas vehiculizan? y ¿qué espacio ocupa
el lector, puesto que aparece explícitamente convocado en la novela?

Nuestro trabajo intenta dilucidar cómo es asumida la enunciación, para ello de­
bemos partir del prólogo de la novela a cargo de un compilador, copista o ama­
nuense, quien posteriormente asume la condición de narrador y cuya voz suena
paralela a la del personaje Colón. Roa Bastos concibe al autor como compilador; el
pnmero

«desde el momento [en que] estampa su firma [...] sobre la cubierta de
un texto, se convierte ipso Jacto en un literato «creador», [...] en autor-pro­
pietario de su obra por la que percibe derechos, recibe honoranos, fama, glo­
ria, en algunos casos hasta fabulosas fortunas ...» (Tovar: 13).

su condición de compilador deviene de «ser un seleccionador de lo ya dicho y es­
crito» para decirlo de otra manera. De este modo Roa Bastos concibe que en litera­
tura, el compilador es el sustituto del autor, su intención es

«llegar a la abolición completa del autor real, externo, sustItuido por esa
entidad furtiva, un poco clandestina del compilador en función de autor mter­
no de la obra y como uno más entre sus personajes: el encargado de hacer
funcionar el Deus ex machina de la obra.» (Tovar: 14).

Esta realización ensayada por vez primera en Yo, el Supremo constituye para Roa
un hallazgo feliz al

«poder delegar en ese autor interno de la obra [sus] limItadas facultades
de autor, de literato: entrar y salir de este ámbito de total clausura que es un
texto literario, dialogar con el protagonista, corregir su palabra y su escritura,
conocer sus pensamientos más íntimos; en una palabra, ser el veredadero autor
del texto, a través de las profusas notas del Compilador.» (Tovar: 14).

Ese artesano de las obras ficcionales que es el compilador,

«actúa o finge actuar de manera distinta a la del autor. [...] El compilador
trabaja por delegación y encubrimiento porque sabe que, paradojalmente, la
verdad no puede ser revelada smo ocultándola o filtrándola a través de suti­
les mallas de la ambigüedad y la mentira. El oficio del escntor de ficciones
es un trabajo de refracciones matenales y metafísicas.» (Tovar: 14-15).

En Vigilia del Almirante podemos discernir en el prólogo la presencia del copis­
ta -o compilador- en tanto que ficcionalización del autor empínco y su postenor
inclusión como narrador en primera y tercera persona, configurando ambas entida­
des la construcción implícita de la Ideología del autor; en rigor la presencia de este
copista se hace explícita en el epígrafe que antecede al prólogo, manifestando una
intención de ausencia que reafirma su presencia: «Estoy ausente porque soy el na­
rrador», otro modo de encubrir su inclusión en el texto es cediendo al Almirante la
responsabilidad de construir la novela y construirse: «Tú eres el que escribe y es
escrito». Paralela a estas voces se sitúa la del personaje Colón; de acuerdo con los
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postulados de Iris Zavala en sus reflexiones sobre Mijail Bajtin, el texto se confi­
gura como dialogía, esto es, como

«relación entre enunciados (<<voces») individuales o colectivas», ello su­
pone «una articulación que incorpora las «voces» del pasado (tiempo), la
cultura y la comumdad. [...] Las «voces» viven en permanente contigüidad
sm fusión [...] y se pueden perciba de manera directa en un mismo contex­
to.» (49-50).

Esta destrucción de la monología por parte de la propia voz y de la ajena que
adquieren igual valor se explica -sigUiendo a Bajtin- porque:

«dos discursos dirigidos hacia un rmsmo objeto, dentro de los límites de
un contexto, no pueden ponerse juntos sin entrecruzarse dialógicamente, no
Importa SI se reafirman recíprocamente, se complementan o, por el contrano,
se contradicen [...] no pueden estar uno al lado del otro como dos cosas; han
de confrontarse internamente, es decír, han de entablar una relación semánti­
ca» (50-51).

La construcción de ambos sujetos, el narrador y el Almirante, en la novela se
entiende a partir de la noción de dialogía que surge con Bajtin y que Zavala define
como comunicación dialógica:

«Ser SIgnifica comunicarse [dialógicamente]. Ser significa ser para otro y
a través del otro para sí mismo. El hombre no dispone de un territorio sobe­
rano sino que está, todo él y siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de
sí mismo el hombre encuentra los ojos del otro y ve con los ojos del otro.
[...] El «yo» es polifómco por definición, y secomumca en una amalgama de
«voces» que provienen de contextos SOCIales y orígenes diversos. Somos «no­
sotros», nunca el «yo» individual autónomo.» (58).

De este modo la novela se configura como un espacio plural, de encuentro, a
partir de voces y diálogos, de tiempo y espacio.

A partir de la distinción de los sujetos discursivos, y aquí radica el propósito cen­
tral del trabajo, nos interesa abordar los dos ejes que estructuran la totalidad del relato
y que configuran un campo semántico presente ya desde el título: el juego velar-des­
velar y su despliegue textual a través de sernas afines. Estas dos instancias determinan,
además, una problemática que involucra los aspectos antes mencionados (las voces y
el campo semántico) y que se explicita gradual y progresivamente para, finalmente,
depositar en el propio lector su interpretación: la dicotomía historia-ficcián.

Estos tres ejes que se entrecruzan para constituir la red del relato, lo hacen des­
de un pasado-presente VIvido como un no tiempo o presente continuo, donde el
narrador busca 'desvelar' quién es -quién fue- ese Almirante, al tiempo que le
confiere al lector la misma tarea. De este modo las categorías autor-lector se
entrecruzan puesto que aquél «escribe el libro que quiere leer y que no encuentra
en mnguna parte; ese libro que sólo puede leer una vez en el momento en que lo
escribe» I (12), mientras que éste -el lector- es el «verdadero autor de una obra

, Todas las citas y futuras referencias de página corresponden a la edición de Vigilia del Almiran­
te de Editonal Sudamericana, Buenos AIres, 1992.
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que él la reescribe leyendo» (66). Cabe plantearnos un interrogante, que tal vez un
análisis reflexivo de los aspectos que nos hemos propuesto abordar nos permita re­
solver: ¿es posible captar la significación de un texto que SIempre es reescrito en
cada lectura?

Circunscribimos el abordaje de los aspectos antes mencionados a la teoría de la
enunciación y dentro de ella nos centramos específicamente en la modalidad del
discurso, esto es, en 'lo que' el sujeto enuncia y en el 'cómo' lo enuncia (modo).
Al hablar de modalidad es necesario distinguir cuatro líneas: una vertiente lógica,
desarrollada por Von Wright, otra gramatical o lingüística, propuesta por Zavadil,
otra enunciativa y, finalmente, la línea semiótica, cuyos representantes, Greimas y
Courtés, se centran en los efectos de sentido tomando como punto de partida la
gramática narrativa (Cf. Lozano).

Joseph Courtés, a partir de los conceptos de competence y perfomance de
Chomsky y de los postulados de Greimas, distingue dos planos dentro de la moda­
lidad semiótica: el de la inmanencia y el de la manifestación. El plano de la inma­
nencia corresponde a la estructura profunda, donde los sernas constituyen los ele­
mentos de significación mínima y se manifiestan en categorías sémicas, las cuales,
a partir de la base oposición-comparación, permiten su articulación; dentro de este
primer plano advierte que los elementos que se oponen constituyen un microsistema
y dan lugar a un sistema de contradictonos.

El segundo plano es el de la manifestación y corresponde a la estructura de
superficie; dentro de él Courtés considera dos niveles: el de los actantes y el de los
predicados. En el nivel de los actantes destaca tres categorías: la primera se cons­
tituye con la articulación sujeto/objeto, cuyo investimiento semántico es el del de­
seo o querer; la segunda la conforman destinador/destinatario y se inscribe en el
eje del saber; la tercera corresponde a la relación adyuvante/oponente y pertenece
al orden del poder, En el nivel de los predicados, y limitando el campo de las
modalidades a una perspectiva narrativa, considera que éstas podrán referirse tanto
al hacer como al ser. El ser se define por la relación de estado, esto es, por la
posición de un elemento respecto del otro dentro de cada pareja actancial; esta re­
lación por la cual el componente de cada binomio de actantes existe en función del
otro se denomina junción, y puede articularse en dos términos contradictorios: con­
junción (remite a una acción antecedente) o disyunción (virtualiza la relación entre
los elementos, manteniéndola como una posibilidad de conjunción). El hacer co­
rresponde a las transformaciones, que devienen del pasaje de una relación de esta­
do a otra (de la disyunción a la conjunción o a la inversa).

Courtés sostiene que la modalización que afecta al ser ha sido poco estudiada, y
que sólo la dimensión cognitiva ha dado lugar a algunas articulaciones iniciales, por
ello limita su investigación al saber sobre el ser y considerará modaliracián
veredictoria a la isotopía narrativa que surge de la articulación de cuatro categorías:
la verdad, la mentira, lo secreto y lo falso. Siguiendo los principios planteados por
Greimas en Du sens, afirma que

«El Juego de la verdad y la decepción [...] se basa en una categoría gra­
matical que es la del ser vs. el parecer» [...]. A partir de esta dicotomía fun­
damental e Implementando el modelo constitucional, obtendremos cuatro ca­
tegorías de Jerarquía mmediatamente superior que son lo verdadero, lo falso,
el secreto y la mentira, susceptibles de articular en su nivel la dimensión
cognitiva [Oo,].
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La conjunción o la disyunción entre ser y parecer (y sus contranos) per­
míte así denominar estados que modalizan funciones y/o relaciones [...]. Si
nos colocamos en este plano [...] que es la modalización por el saber, pode­
mos no solamente tomar en cuenta los cuatro estados que hemos propuesto
más arriba (verdadero, falso, secreto, mentira) SInO además introducir también
entre ellos un hacer transformador que definiremos [...] como hacer cognitivo»
(75-76).

Courtés destaca que, en el campo de la verediccián, toda disyunción «sólo pue­
de expresarse en la medida en que pone a dos sujetos en relación», esto lo lleva a

«distinguir dos clases de hacer cognItivo: el hacer persuasivo (por parte
del destinador) y el hacer interpretativo (por parte del destinatario). [...] El
hacer persuasivo y el hacer Interpretativo que manipulan los estados de
veredicción se colocan respecto de aquéllos en un nivel jerárquicamente su­
perior, el de la modalidad de creer (hacer persuasivo = «hacer creen>; hacer
Interpretativo = «creer» » (76).

A partir de haber establecido nuestra perspectiva de lectura resulta conveniente
encontrar las correspondencias que guiarán el trabajo, al respecto retomaremos los
dos últimos conceptos courtesianos para vincularlos con los aspectos que constitu­
yen el hilo conductor de este análisis: en el hacer persuasivo se inscriben como
destinadores el narrador y el Almirante, al hacer interpretativo pertenece, dentro del
texto, el narrador como 'interpretante' de lo hecho y dicho por el personaje Colón
y, el lector en tanto destinatario de la VIsión del narrador. El narrador, por tanto,
comparte ambos haceres y esto lo convierte en una suerte de gozne entre el Almi­
rante y el lector, pues a partir de su hacer interpretativo -destinatano de Colón­
asume el hacer persuasivo -destinador para el lector- que deviene en hacer
interpretativo -creencia del lector-o

Retomando, para finalizar, los postulados de la modalidades enunciativas, debe­
mos ocuparnos de la relación entre el ser y el hacer; para aclarar esta relación
Courtés se centra en el saber, estableciendo una distinción entre el saber sobre el
ser y el saber-hacer y considerando al pnmero actual y al segundo, virtual. Res­
pecto de la acción, el saber sobre el ser se halla en posición paradigmática, mien­
tras que el saber-hacer, en posición sintagmática 2.

Courtés añade que

«el saber-hacer es definible, en la medida en que es conciencia virtual,
como memoria (ya que reenvía a un pasado, a una anterioridad) de un pro­
grama narrativo. [oo.] El saber-hacer se adquiere a lo largo de un eje tempo­
ral, gracias a uno o varios haceres sucesivos. [oo.] A diferencia del saber so­
bre el ser, que depende de la contemporaneidad y de la duración indefinida
(o inarticulada), el saber-hacer supone [oo.] la relación del antes y el después,
la Inclusión (por la memona) del pasado en el presente» (77-78).

2 Para establecer tal diferenciación Courtés compara dos enunciados: (1) Yo sé caminar y (2) Sé
que camino; a partir de la consideración de la acción que toma como punto de vista sostiene que el
enunciado (2) «implica un saber (una conciencia) simultánea, mientras que en (1) el saber precede a
la acción. (77).
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La memoria, afirma Courtés, interviene tanto en el saber-hacer como en el sa­
ber sobre el ser, puesto que concierne tanto a la acción como a la «existencia»,

A partir de lo expuesto en cuanto a la modalidad del discurso. abordaremos la
configuración del campo semántico velar-desvelar, desde las diferentes voces y la
presencia del lector, y la posterior reflexión sobre la histona y la ficción, para ello
distinguiremos dos apartados siguiendo la categorías propuestas por Courtés:
modalización veredictona: el saber sobre el ser y el saber hacer, y modalidad del
creer.

MODALIZACIÓN VEREDlCTORIA

El saber sobre el ser

«Antes de aprender a escribir hay que aprender a leer. La escritura no es
sino la objetivízación del texto ya presente y múltiple que cada uno lleva en
el espíntu.»

AUGUSTO ROA BASTOS

Desde el título la novela instaura al personaje Colón como protagonista de los
hechos. Sin embargo el Almirante jamás será llamado por su nombre sino por sus
cargos, títulos o por su origen, bástenos por el momento este comentario que será
retomado oportunamente y desarrollado.

El narrador se posiciona, en térmmos courtesianos, en la modalidad del saber
sobre el ser y convierte al personaje Colón en su objeto de reflexión. Desde el hacer,
el narrador ocupa dos espacios: el del hacer interpretativo que lo convierte en des­
tinatario -a medida que 'escucha', lee e mterpreta lo que dice, escribe y hace el
Almirante-; su creencia se construye a partir del hacer persuasivo del destmador
-AlmIrante-, cuya única intención es la de «hacer creer» una 'realidad' que él
quiere sea creída. La segunda posición que ocupa el narrador -y que comparte con
el Almirante- es la del hacer persuasivo: es el destinador de 'su' visión y su «ha­
cer creer» instala al lector como destinatario para que construya su creencia -ha­
cer interpretativo-, Lo que diferencia al narrador del personaje Colón es que uno,
el Almirante, articula en el nivel de la dimensión cognitiva tres de las cuatro cate­
gorías propuestas por Courtés: lo falso, lo secreto y la mentira, mientras que la cuar­
ta, lo verdadero, sólo le compete al narrador.

El saber-hacer también es asumido por los dos personajes, aunque en términos
opuestos. Su saber se desarrolla en un tiempo marcado por idas y vueltas, un tiem­
po que es a la vez pasado y futuro coexistiendo en un presente que aglutma el sa­
ber actual y el saber virtual. La dinámica del relato reitera la imagen del retroceso
a través de pájaros o peces que vuelan «hacia atrás»'

«Toda la tarde se oyeron pasar pájaros. Se los oía gntar roncamente entre
jirones de niebla. Contra la mancha roja del pomente se los podía ver entre­
verados en oscuro remolino volando hacia atrás para engañar al viento»- (13).

«-Los peces de este Mar Tenebroso deben de hablar en Idiomas muy ex­
traños, parecidos a gentes que se mueven y hablaran al revés, como SI recor-

En todos los casos el subrayado será siempre nuestro.
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daran. Aquí le traigo un pez golondnno que acaba de saltar a bordo. Vea,
Señor. [...] La boca, los ojos y los dientes los tiene en la cola. Lo vi volar
sobre la borda hacia atrás, como los pájaros ...» (285) 4

Mientras el lector avanza en su lectura el narrador vuelve hacia atrás, hacia el
Diario de Colón, generando el estallido de una voz hegemónica que da lugar a una
perspectiva múltiple, dialógica; así a partir de la afluencia de voces se generan
múltIples textos parodiados -Diario- o generados por el propio acopiador -Diario
de a bordo y Libro de Memorias- 5 o

La posibilidad de conocimiento de la realidad es puesta en cuestIonamiento por
el Almirante para quien el hombre no percibe las cosas como son sino como él cree
que son o, más precisamente, las ve como quiere que sean, y allí radica la verdad,
absolutamente individual y múltiple, puesto que existen tantas verdades como suje­
tos que las refieran:

«Las cosas no son como las vemos y sentimos smo como queremos que
sean VIstas, sentidas y hechas. No hay engaño en el engaño smo verdad que
desea ocultar su nombre» (15).

En este entramado apariencia y realidad se confunden: las cosas, los seres, los
hombres pueden ser y no ser al mismo tIempo:

«Lo real y lo Irreal cambian continuamente de lugar. Por momentos se
mezclan y engañan. Nos vuelven seres ficticios que creen que no lo son» (19).

En estrecha relación analógica con la imagen de los pájaros y de los peces que
retroceden, se halla la concepción del Almirante del mundo como circularidad, como
un perpetuo constituirse que, si se lo expresa gráficamente, parte de un punto de la
circunferencia -el presente- y la recorre en un sentido Inversamente temporal
-hacia el pasado- para constituir un futuro que al actualizarse permitIrá reiniciar
el proceso: «Sólo avanzando hacía atrás se puede llegar al futuro. El tIempo tam­
bién es esférico.» (15), «vivimos [...] en un universo donde todo remonta hacia atrás,
hacia las fuentes, y no hacia adelante como se suele creer. (138)>> 6. El recuerdo
(vuelta al pasado) es el móvil del retroceso que reconduce a la muerte (instancia
futura que devendrá en presente): «Recordar es retroceder hacia la nada que es el
morir. La vida es un perpetuo retroceso hacia el fin último» (120).

4 Otras referencias al desplazamiento «hacia atrás» de los pájaros aparecen en las páginas 16, 19
Y 22.

5 Al hablar de parodia lo hacemos desde la concepción de Bajtin en tanto signo de ruptura y a la
vez de asimilación, puesto que un texto previo se contrahace en otro nuevo. Al respecto señala Anto­
rno Carreño: «La repetición de un discurso en otro que Implique duda, indignación, ironía, burla, ac­
ción ridícula, etc., pertenece también a la esfera de la parodia. Bajtin, consecuentemente, define la
parodia como un discurso de «doble voz» [...]. Pero el término básico de Bajtin es «heteroglosia», que
define como ese otro discurso que, formulado en otro lenguaje, expresa las intenciones del autor, aun­
que en forma refleja. Lo denomina «discurso de doble voz» Lo determinan dos voces y expresa, si­
multáneamente, dos mtenciones: por un lado, la de los personajes que hablan; por otro, la intención
refleja del autor. [...] La parodia es la creación de un destronamiento, de un mundo (SI se quiere) vuelto
al revés.» (S).

6 En la página 19 aparece otra mención de la Circulan dad del tiempo que reitera la concepción
del Almirante presente en los ejemplos citados, dada su extensión omitimos la transcripción del texto,
Indicando sólo la referencia.
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Desde el presente de la agonía el saber del Almirante se vuelve actual; lo vir­
tual, lo irreal, surge de una memoria defectuosa, tan defectuosa como su ojo que,
no ya en el nivel perceptivo sino en el intelectivo y cognoscitivo, no le mostró la
realidad que fue sino su deformación (<<En mis tiempos de grumete, espiaba la apa­
rición de la Estrella Polar sobre el horizonte. La contemplaba a través de un aguje­
ro hecho en nu gorro de hule por el defecto de un ojo que se me dañó y cambió de
color a raíz de un lance de corsarios en Túnez.» (24)); lo que fue, lo que será, se
subsumen en un presente eterno donde el saber persuasivo del Almirante intenta
disfrazar la verdad que, como veremos más adelante, será puesta de manifiesto por
el saber interpretativo del narrador para persuadir al lector:

«He Visto todo lo que hay que ver. Y también lo que no se ve. Y hasta lo
que todavía no es... Todo es remembranza. No se inventa nada. Sólo pequeñí­
simas variaciones de lo ya dicho, acontecido y escrito. Todo es real. Lo irreal
sólo es defecto de la mala memona. He probado todo lo permitido sm negar­
me nada que fuera lícito y acorde con las leyes de Dios y de los hombres.»
(36) (Cursiva en el ongmal).

El encubrimiento disfrazado de descubrimiento es, en laescala de valores del
Almirante, «lícito y acorde». Adelantándonos con una conclusión parcial a lo que
la presente exposición tratará de describir, consideramos que el Almirante es cons­
ciente de la debilidad de su saber persuasivo, constituido desde el secreto, la false­
dad y la mentira, y que ante su temor a no ser para la posteridad, deposita en el
lector la esperanza de que éste, a través de su saber interpretativo, descubra lo que
él encubrió y lo redima; sólo el perdón podrá darle el ser y ésta es la única verdad
que el Almirante sabe se alza sobre su engaño.

Dentro de la categoría courtesiana del secreto (ser-no parecer) el Almirante fun­
da su estrategia desde la inviolabilidad religiosa, el secreto de confesión, a través
de un doble encubrimiento:

«al inminente Almirante se le ocurrió confiar en secreto de confesión a
fray AntOnIO Marchena y a fray Juan Pérez, la relación confidencial del
protonauta protodescubridor, Les habló de Caonabó, el Señor de la Casa del
Oro, en el Cipango. Mostró [...] el gorro de plumas con adornos de oro y
piedra, obsequio del señor de Cibao o Cipango.» (83).

Ese secreto adquiere para el Almirante, desde el instante en que lo configura,
una doble dimensión: falsedad en el ser, autenticidad en el no ser; la ceguera de la
codiCIa tienta a Colón a encontrar su Identidad a partir del oro, instaurando un en­
gaño exterior e interior:

«¡Y sin embargo he trabajado en ese mmuto de confusión, quiero decir,
de confesión, más que a lo largo de toda mi vida! ... Y en ese instante sentí
la tentación de la muerte y creí que me moría de horror y de anhelo de no
monr... [...] Morí dos veces contigo, Alonso Sánchez ... Estoy lleno de secre­
tos y no sé nada. Estoy repleto de repugnancia, de odio contra mí mismo ...
Sólo el hallazgo de esas tierras podría salvarme.» (110) (Cursiva en el ori­
ginal).
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En su saber interpretativo el narrador una y otra vez amonestará con duras apre­
ciaciones la figura del Almirante, quizá la forma de llevar al extremo sus críticas
será -ya lo veremos- la recurrencia a la ironía:

«Su magotable capacidad de engaño no sólo con los demás smo también
con respecto a sí mismo, acabó por no poder ocultarle que, en vez de profeta
de la epifanía prometida de un nuevo mundo y del encuentro de dos mundos,
no era más que un fracasado, un malogrado, el peregrino errante del comien­
zo, un excluido ejemplar y sm remedio» (340) 7

La recurrencía a la mentira (parecer-no ser) constituye para Colón la única po­
sibilidad de mantener su secreto y para tal fin cualquier estrategia resulta, siguien­
do sus palabras, 'lícita y acorde' (Cf. 36); así el robo de cartas de navegación y de
mapas que luego copiará, devolviendo no los originales sino las copias con omisión
de datos (165), «la doble contabilidad registrada en el Diario de a bordo» (272), la
recurrencia a la mentira por medio de la confesión de la verdad como si mintiera:

«Sabe que la única manera de menür correctamente es decir la verdad
como SI mmtíera. [...] Cuando él mismo declara que ha robado la carta y el
mapa de Toscanelli, o que ha robado el secreto del piloto muerto, no lo hace
sm antes haberlo negado al sesgo, rotundamente, anticipándose a cualquier
sospecha malediciente. O para negarla con redoblada energía, más adelante,
en el momento en que lo crea oportuno» (199).

Todo ello hace surgir en el Almirante la convicción de que la palabra escrita, a
diferencia de la oralidad, conlleva el poder de fundar, o más precisamente de con­
vertir, a través de la grafía, el engaño en verdad:

«La palabra VIva dice SIempre la verdad aunque no la diga; la dice con
una manera de decir que dice por la manera. Vuela libre. La Letra se ha he­
cho para mentir, Cnstaliza en la tinta la parte oscura de la verdad, la infini­
tud del universo en unas decenas de caracteres cuyas posibilidades
combinatorias son muy limItadas. Menos de mil palabras tenía el castellano
oral del Cid Campeador, pero ellas le bastaron para hacer lo que hizo con la
fuerza de su brazo y de su coraje.» (218).

7 La Visión degradada que el narrador posee del Almirante se hace explícIta también en el siguiente
segmento narratIvo: «No tiene el Almirante la menor Idea sobre la desproporción, inimaginable para
él, que existe entre la empresa que le obsesiona y su irremediable inferioridad para realizarla; o me­
jor, entre la empresa que un prodigioso encadenamiento de hechos fortuItos le ha Impuesto y sus limi­
taciones de cosmógrafo, sus limitaciones de político, su esencial limitacián como ser humano megaló­
mano y egoísta. Navega en el mar de sargazos de sus confusiones,» (210).

El narrador configura su saber interpretatlvo a través de lo que Cathenne Kerbrat-Orecchioni (1993)
denomma subjetivemas, categoría a la que pertenecen los sustantIvos y adjetivos que hemos subraya­
do, y a los que califica como axiolágicos y no axiolágicos. Kerbrat-Orecchroni llama axiolágicos a los
sustantivos que se caractenzan por su naturaleza peyorativa (desvalonzadora) o elogiosa (valonzadora,
laudativa) y los define como «operadores de subjetividad particularmente perceptivos y eficaces, que
permIten al hablante ubicarse claramente en relación con los contenidos afirmados.» (108). Los adje­
tivos evaluativos axiolágicos «aplican al objeto denotado por el sustantivo que determman un JUICIO

de valor, positIvo o negativo. Son, por consiguiente, doblemente subjetivos:
(1) en la medida en que su uso varía [...] según la naturaleza particular del sujeto de la enuncia­

ción, cuya competencia Ideológica reflejan;
(2) en la medida en que manifiestan una toma de posición en favor o en contra, por parte de L, con

respecto al objeto denotado» (119-120).
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Sin saberlo, y a través del reconocimiento de un héroe que fue tal por el valor
de su palabra pronunciada, el Almirante deja entrever que él constituye la contracara
de ese paradigma, que es un antihéroe y que sólo recurriendo al engaño puede ne­
gar su esencia; la empresa que acometerá más que descubrir las Indias orientales
será la de querer que se 'descubra' la imagen que construyó de sí mismo, encu­
briendo su verdadera condición. Mas el «ex cardador de Liguria» necesita una vez
más del autoengaño para continuar adelante en la tarea de inventarse, y añade a los
títulos 'otorgados' por los Reyes su condición de «viajero», de sabio que comparte
con otros viajeros «las mismas verdades científicas», de garantía de verdad testímo­
niada a través de la palabra escrita en contraposición al creador de ficción que fal­
sea la realidad:

«y la sabiduría ¿no es acaso toda la memona de la expenencia humana?
Si la memona no fuera comunicable, el olvido y la ignorancia Juntarían su
oscuridad. Los VIajeros ven la realidad tal cual es. Los libros de novelistas y
poetas describen por signos y figuras de la mente la realidad que la tinta
paraliza y desfigura. Siempre dicen algo diferente de lo que dicen» (106-107).

El narrador acomete a intervalos narrativos con certeros impactos teñidos de iro­
nía, denostanto y socavando a través de la burla y de corrosivas apostillas esa ima­
gen que el Almirante intenta sostener:

«Este hombre elegido por la casualidad está tratando de formar su leyen­
da. Invoca en su ayuda nombres que ya están fuera del tiempo y que no po­
drán testImoniar en su favor. Esto aparte de que tanto el profeta Isaías como
el profeta Esdrás no habían dicho una palabra sobre tales Yndias y menos sobre
el viaje del genovés. Lo que él busca nadie lo sabe más que él que es al fin
de cuentas quien menos sabe lo que busca...» (189-190).

El egocentnsmo de Colón presente en el Diario, en Vigilia del Almirante se
vuelve absolutamente hiperbólico: el genovés se sabe un personaje de ficción preso
en la escritura y desde ella se muestra autosuficiente.

La recurrencia a la mentira y al secreto configura en la novela dos campos
semánticos a partir de los sernas velar y desvelar, cuya SIgnificación no es unívoca,
generándose así otros espacios de significación. Desvelar, palabra cargada de
plurisignificación, puede referirse a la pérdida del sueño, al afano o dedicación
puestos en una tarea, o al descubnmiento o revelación; la nominalización del serna
-desvelo- conlleva un significado muy próximo al verbal: insomnio, preocupa­
ción, esfuerzo. Velar implica no dormirse, trabajar en el tiempo destinado al sueño,
vigilar, hacer guardia, cubrir algo con un velo, ocultar, esconder una cosa, disimu­
lar. Desde el título el texto nos presenta, en pnmer término, a un personaje desve­
lado, en vela, despierto, pnvado del sueño; una segunda instancia nos muestra a un
Almirante consagrado a una empresa, obstinado en llevar adelante su cometido; una
tercera lectura puede entender la vigilia como el OfiCIO al Almirante difunto -en
la novela y para la historia-o El narrador, desde su hacer interpretativo, hace constar
explícitamente en el relato su conocimiento de los posibles significados del serna
desvelar y el sentido con que los emplea, aclarando en primer término que es un
«barbarismo equívoco usado hoy en toda España, en lugar de «revelar»» (303),
posteriormente refiere que «bastante desvelado VIene ya el Almirante de no dormir
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durante 34 días» (303) 8, hasta emplearlos en idéntica forma escritural que, a partir
de las posibles significaciones, requiera la complicidad del lector para descubnr su
sentido unívoco: «El asesino y los verdaderos móviles del crimen nunca fueron
descubiertos de manera cierta, lo que desvelaba [= preocupaba] aún más al Almi­
rante pero no le desvelaba [= revelaba] el misterio.» (358).

El Almirante, cuyo úmco pensamiento sólo está puesto en el oro, «su única y
mortal angustia» (351) es al mismo tiempo descubridor y encubridor del secreto
confiado por el Piloto, éste es su punto de partida y desde allí construirá su empre­
sa. Tal encubrimiento lo lleva a descubrir las Indias Orientales que encubnrá con
su ambición. El narrador, a través del disfraz de cronista, equipara ambas entidades
en el subtítulo de la Parte XLVI, Descubrimiento = Encubrimiento, y reconoce,
siguiendo al antropólogo jesuita Bartolomé Meliá «la triple negacíón de América»
de Colón: «la de una economía suficiente, la de las religiones verdaderas, la de
lenguas y culturas propias.» (345. Cf., además, 71). Tal negación sólo puede enten­
derse a partir de la codicia (eyo busco otros techos cubiertos con tejas de oro» (49))
velada por su manifiesta intención de ser «el Portador de Cristo» (<<La extensión de
la humamdad cristiana en las nuevas tierras. La propagación de la fe católica sobre
la redondez del globo. La glona de la expedición, si se cumple, será la de descu­
brir nuevos pueblos y ponerlos bajo el signo del Nombre de Cristo y del Símbolo
de su sacrificio...» (50)), de seducír al «mundo civilizado» con el sabor de las es­
pecias, con lo cual «se daría por satisfecho» (102), de encontrar «la liana, llamada
mi/hombre, de cuyo cocimiento se saca el remedio infalible contra las saetas pallidas
de la sífilis, del sida», posibilidad que «sólo colmaría su sano orgullo de traficar
con materias nobles» (102).

El Almirante no sólo navega por aguas turbulentas smo también por sus contro­
vertidas afirmaciones, cada vez más difíciles de sostener puesto que no bien las
afirma, se contradice con otra declaración: «Oro, plata e piedras pressiosas sólo sirven
para no tenerlos en cuenta e para dar cuenta dellos en fecho s de público bien» (103),
sostiene Colón para continuar inmediatamente escribiéndole a D. Luis «en su bille-
te de despedida»: «El oro es excelentísimo [ ]. Del oro se hace tesoro y quien lo
tiene hace con él cuanto quiere en el mundo Quien lo haya se tornará poderosísi-
mo, tanto que hasta podrá echar las ámmas al Paraíso...» (103) 9.

8 Otra referencia manifiesta al desvelar como barbarismo equivalente a revelación lo constituye la
parentética a través de la cual el narrador parodia el registro Iéxico-escrituraí del Almirante: «Menos
aún reveló o «desveló» (como se dice oyen España)» (336). El empleo del término como sinónimo
de turbación que sobreviene del exceso de VIgilia hace referencia a la cuidadosa vigilancia de Colón
de lo rescatado, luego del naufragio de la Santa María: «El Almirante, sentado en una roca tarpeya
(como perece infenrse del enrevesado relato; su morfosistaxis dialectal, los tiernpos, los géneros, las
personas, son cada vez más Iaberínticos y «desvelados») quedó se a Vigilar la guarda y lo guardado a
fin de que el recaudo fuera doble.» (349).

9 La inclusión de diferentes registros a lo largo de la novela acentúa la intención del narrador de
instalar el revés en el nivel textual, la desvirtualización de la norma"; al respecto señala Teresita Mauro:
«Esa manipulación de diferentes códigos conlleva también la dimensión mtertextual; el texto cita e
incorpora deliberadamente otros textos, a veces de manera directa, otras veces el trasvase de un texto
a otro se lleva a cabo con fines satíncos, periódicos, burlescos en el ejercicio que Gérard Genette prefiere
defimr de transtextualidad; o, como afirma también Bajtin: «la masa fundamental de ese discurso estiliza
(directamente, paródicamente o Irónicamente) los lenguajes ajenos, y en ella están dispersas las pala­
bras ajenas» (40). El Juego con la grafía en la narrativa roabastiana responde a la deliberada mtención
de mostrar el carácter parasitario de la escntura en favor de la oralidad; la lengua materna de Colón,
el genovés, es una lengua oral, por lo cual debió adaptarse a un nuevo código para acceder al espacio
de la escntura, configurando desde ella la mvención de su ser y de su hacer a través de la palabra
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El Almirante no parece saber quién es pero sí quién quiere ser y cuál es el ca­
mino para llegar a ese simulacro de hombre que lo hará luchar denodadamente para
intentar lograrlo: el oro, velado en un proyecto de cristIandad. La conciencia de su
codicia resurge una y otra vez en su pensamiento hasta tornarse una obsesión:

«Mi única riqueza es esta obsesión de hallar a toda costa, aun al precio
de mi propia vida, el oro de las Indias. Que nuestro Señor en su rmsencor­
dia, me ayude a encontrar ese oro... sin el cual estoy perdido de todo honor
y de toda grandeza y más muerto que en la propia muerte ...» (112),

pero esa obstinación que se dirá una y otra vez a sí mismo debe velarse en la es­
critura hasta configurar su contracara. Ello deviene de una clara concepción del na­
vegante: la escritura, prisión de la palabra, es un simulacro de la verbalización y
como tal puede falsear la realidad; la oralidad constituye la verdad de la palabra en
sí misma (<<La palabra viva dice siempre la verdad aunque no la diga; la dice con
una manera de decir que dice por la manera. Vuela libre. La Letra se ha hecho para
mentir.» (218», es así que para sostener la máscara que lo encubre:

«hablaba poco, menos que nada[,] sabía que más pronto cae un hablador
que un cojo, y él buscaba librarse de caer evitando el tropezón de las pala­
bras» (181);

«lo mejor es no hablar más de la cuenta[,] mejor todavía es no hablar en
absoluto[,] guardar la palabra silenciosa.x (218).

Sólo la posteridad, cree el Almirante, verá la imagen que él quiso mostrar, al menos
ese es su deseo y, como tal, también su temor, su inseguridad, su denodado desvelo
por perpetuar el engaño más allá de su muerte, a través de la letra cautiva en la es­
critura que inmortalice 'su verdad', su construcción, su invención de hombre:

«Los grandes descubnmientos nacen póstumos. Los descubndores también.
La posteridad no es rentable. ¿Qmén se acuerda hoy del que inventó o descu­
bnó la rueda? ¿Qmén fue el pnmero en descubnr Europa? [...] Forman pri­
mero su leyenda. De ellas surgen, andando el tiempo, como personajes fabu­
losos. Espero que el destino sea conmigo más generoso. Hay que poner plazos
largos a las dificultades, un margen de duda a las ilusiones.x (62).

También sus sucesores son depositarios de la confianza del genovés para velar
en la escritura a ése que no quiso ser, al que encubrió su autentIcidad para que sólo
fuese descubierta su simulación:

«Ya vendrán en mi auxilio, ahora o cuando deje de estar VIVO, el
seminarista Las Casas, [...] que corregirá todos mis escritos como mejor con­
venga. También rru hijo Fernando; nu hermano Bartolomé [...]; Pedro Mártir
de Anglería, que me elogiará oblicuamente en sus Décadas del Orbe Nuevo.
Contará en ellas mis hazañas del Descubnmiento como SI las hubiese vivido
él mismo. De lo mío hizo cosa propia como yo de lo ajeno» (218),

cautiva: «En largo duelo anticipado ha venido tejiendo el Almirante la ficción embaucadora del Diario
de a bordo. No es otra la función de la palabra escnta, aunque la que usa el almirante sea extranjera
para él, llena de sonidos y rasgos parásitos, flotantes: un pequeño mar de Sargazos también en el Diario
de navegación." (270).
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sin saber que la historia guardaba para él un nombre con el cual velar así al encu­
bridor del Piloto: América Vespucci:

«aun de este encubrimiento de su nombre él fue el responsable. Al fin de
su vida encomendó a su compatriota Aménco Vespucci "que fiziese todo lo
que pudiese por ese mundo descubierto por él y completase todo lo que él ya
no hobiese de poder fazer" Se reproduce entonces una situación pareja y
paródica a la que tuvo el Almirante con el Piloto. Cunosa simetría.» (193).

No sabe el Almirarte cuánta verdad hay en su concepción de la posteridad; sos­
pecha del reconocimiento pero a su vez esa valoración es la única esperanza que lo
Impulsa, y a tal conquista se lanza: las Yndias no importan en sí sino como instru­
mento para rubricar con su descubrimiento la confirmación de que el Almirante es
tal; cuando la Historia se convenza de ello el navegante podrá sentir que es su si­
mulacro de hombre y no su realidad:

«Se diría que este hombre opaco, adusto y despreciativo, busca
deseperadamente que sus memonas íntimas sean públicas alguna vez. Escn­
be su mensaje para ser lanzado en una botella al mar. Trata de adelantarse al
futuro hablando del pasado. [...] Se oye su clamor a la posteridad: «[Arrojad
la red aquí, en las inmediaciones de un mundo que no será descubierto sino
encubierto por mí! ... No creo en las glorificaciones póstumas. La posteridad
no es rentable.» (196-197).

Mas el móvil que lo Impulsó a idear su empresa fue el mismo que la socavó, la
codicia cegó al navegante desvelado por el oro pero velado por él:

«él no sabrá que ha descubierto [un mundo] distinto del que buscaba y
morirá sm saberlo. Creerá hasta el último SUSpiro que ha llegado hasta las tie­
rras fabulosas de Cathay y del Cipango, a los dominios del rey Salomón y de
la rema de Saba, a los reinos de Tarsis y de Ofir. Estos eran el destino real de
su viaje; destino al que el Gran Ausente jamás llegó. El mundo de muchas
vueltas, lema del navegante genovés se cumplió para él una vez más. Después
de dar vuelta al mundo de su propia ausencia descubnó sin saberlo un mundo
real pero lo encubnó en seguida con el mundo de su obsesión, de su ambición,
Sólo después de muerto el Almirante los europeos descubrirían el tardío des­
cubrimiento, y ya otro, que no el suyo, sería el nombre que le pusieran al
mundo de estas Yndias que no eran las Indias de los europeos.» (192-193).

Lo secreto, la mentira y lo falso son los ejes que estructuran el accionar del
navegante ligur y, en la medida en que se concretan para persuadir a su realidad
exterior, posibilitan el autoengaño. Sin embargo en la conciencia del Almirante se
alza una verdad tan inexorable como la muerte ya próxima, ambas se instalan en el
personaje para socavar el encubrimiento y desvelar lo velado en su dimensión exte­
rior e interior. Esa verdad que el genovés no querrá ver es el espacio desde el cual
el narrador construye su saber interpretativo y su saber persuasivo.

El Almirante atormentado por sus mentiras con la Reina, con su confesor, con
fray Antonio de Marchena, con Europa, con Dios... («...estaba seguro de haber puesto
un doble seguro a su secreto. Secreto contado a uno, secreto ninguno. Secreto con­
tado a dos, no lo sabe Dios.» (250-251», desvelándose por velarse será descubíer­
to, sí, pero en su traición, invirtiéndose las categorías de la empresa que tanto lo
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desveló: el encubridor del descubrimiento al ser descubierto quedará encubierto por
el velo del descrédito, del reproche, del olvido; el narrador se hace cargo de tales
rencores donde se oye la voz del propio Roa Bastos, cuya visión de los hechos
testimoniada en metatextos resulta claramente reconocible, como podrá advertir el
lector en posteriores consideraciones de nuestro trabajo. «Este hombre, este perso­
naje, que [...] no dejó más que una secuela de pleitos» (202), que se construyó
velando su ser a través de títulos, falsas garantías con que los reyes encubrieron, a
su vez, sus propias intenciones (Cf. 108 y 373); ese navegante que no sólo se in­
ventó sino que también recreó la realidad extenor para adecuarla a lo que sus ojos
querían -y debían- ver (<<ese hombre arrastrado por una voluntad colosal llega a
navegar mares que no existen, a cambiar tierras y montañas de lugar, a buscar el
no lugar, a trastocar nombres, longitudes, latitudes, fechas, años, épocas, razas, cul­
turas, religiones.» (201)) y que la palabra cautiva le permitió configurar, queda to­
talmente degradado desde la escritura; así la misma mstancia de la que se valió para
velar cuanto quiso será la que desvele su encubrimiento sumiéndolo en el anonima­
to por cinco siglos:

«El poder de la escritura no le permitirá m a él m a sus herederos entrar
en la posesión de tierras y privilegios otorgados, suspendidos y finalmente
negados. El poder de la escritura sólo existe cuando es escritura de poder. Así
sucedió cuando el Almirante, en nombre de los Reyes firmó el acta del Des­
cubrimiento y tomó posesión de la Indias en la equivocada fecha del 13 de
octubre de 1492. Después de esto la escntura no le sirvió de nada, m siquie­
ra para conservar los dones y títulos que a título póstumo le habían confen­
do. Ni siquiera para renunciar a ellos.» (202).

El temor del Almirante, fruto de la mentira que no querrá sea desvelada, a mo­
rir en su rotunda insignificancia «<No he salido aún del anonimato. No he salido
aún de la placenta capitular. No soy hasta ahora más que el feto de un descubridor
encerrado en una botella. Nadie la arrojará al mar sin orillas. Nadie recogerá el
mensaje. Nadie lo entendería por excesivo, por insignificante.» (18)) hace de Colón
un soberbio a quien el narrador, desde su saber interpretativo, denostará con tangi­
bles pinceladas de ironía, severidad y hasta, si se nos permite, crueldad. Ese «men­
digo de maloliente origen y sucio de sangre» (93) es, desde la creencia del narra­
dor, encubridor no sólo de su autenticidad sino también de la de quienes descubrió:

«Va a descubnr a su turno a esas gentes. Después hablará de ellas como
SI no las conociese, denigrándolas e imponiéndoles desorbitados tributos y
extorsiones. Y aquí el encubrimiento va a rayar en menosprecio, que es otra
forma de negar lo que la humanidad tiene de mejor en cualquier parte, bajo
cualquier piel, bajo cualquier sangre.» (193),

y fundamentalmente encubndor de la muerte que trasciende la negación de la exis­
tencia, porque se convierte en privación de ella como grado extremo del velar «<cóm­
plice de los que en nombre de Dios, produjeron la mayor matanza humana que vieron
los siglos.» (207)). El afán del oro, disfrazado de obsesión cristiana, es un reproche
recurrente con que el narrador amonesta al Almirante:

«Para este Caballero Cruzado, la Glona celestial de Dios, Uno y Tnno,
está mdisolublemente ligada, fundida, confundida con el poder de la Trinidad
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terrestre del Oro, la Espada y Cruz. Esta devoción lo hace aún más merme y
desvalido ante el contrapoder del oro, la espada y la cruz que él mismo asen­
tará en las tierras que llegue a descubnr y someter,» (211).

De este modo el narrador construye su hacer persuasivo instalando al lector como
destinatario de un hacer creer que filtra y vehiculiza la ideología del autor implíci­
to referente a lo que se ha llamado encuentro de culturas y que en rigor constituye
un desencuentro:

«El mundo que él lleva adentro es el de una cultura en tinieblas. El otro,
hacia el cual va, está envuelto en el resplandor de la naturaleza primigenia,
en el hervor de las culturas nacientes; incluso de algunas más antiguas que
las europeas. Y allí este troglodita medieval no sabrá mventar 111 imaginar el
fuego.» (212) 10

Desde el presente de la escritura el narrador es quien recoge el mensaje ence­
rrado en un tonel -no en una botella, continente más delicado, como aspiraba el
navegante ligur- para desvelar a quien una vez descubierto pasará al «anonimato
mayor, [a la] antesala del anonimato absoluto» (18); de esta manera configura al
Almirante como una mentira (parecer-no ser) para instaurar la verdad a partir de su
creencia:

«Nadie se acordará de él hasta casi el final del milenio. Y entonces
resurgirá como otro: la Imagen de un hombre oscuro, sm rostro, sin nombre,
sm edad, sin memoria; la leyenda de un hombre que quiso ser importante y
que en realidad no importó a nadie. QUISO llegar a lo más alto y sólo pudo
VIVIr bajo su línea de flotación, sumergido en la humedad, en el catarro, en
los disgustos, en la incoherencia total. Trató de querer lo que más odiaba y
odió lo que más quería. QUISO lo que no quiso.» (203).

A partir de su hacer interpretativo el narrador asume la categoría courtesiana en
la que se halla posicionado a lo largo de todo el relato y desde esa verdad desvela,
desenmascara al Almirante que, como hemos VIsto hasta aquí, dispone de las tres
restantes -lo secreto, la mentira y lo falso- para llevar a cabo su accionar. Desde
el manejo del hacer persuasivo vemos cómo se hallan absolutamente disociados tanto
el navegante como el narrador, puesto que ambos lo configuran desde espacios en­
frentados: el navegante lo hace desde el velar, subsumiendo allí el secreto, la false­
dad y la mentira; el narrador, desde el desvelar como equivalente a la verdad. Des­
de este ángulo el narrador enunciará su creencia, instalando a partir de ella, al lector
como destinatario explícitamente convocado para constnnr su hacer interpretativo.
Para reforzar la dicotomía narrador-Almirante, el primero asume su pertenencia a
la categoría de verdad y se distancia absolutamente de Colón haciendo notar, a tra­
vés del presente verbal (cpuede»), de adverbios temporales (cya», «ahora») y de

10 Al respecto señala Augusto Roa Bastos (21 de Julio de 1991) que «la conquista y la coloniza­
ción se han dado en llamar ahora «encuentro de culturas» o «encuentro de dos mundos», dos fórmulas
aún más equívocas, por complacientes y ambiguas, de dar nombre a aquello que ocurrió a partir del
arribo de Cojón. Una manera vergonzante de camuflar, también a destiempo, bastante tardíamente, hay
que decirlo, el tremendo choque de civilizaciones y culturas, las luchas terribles en las que las cultu­
ras autóctonas acabaron desvastadas y sus portadores sometidos o amquilados, como ocurre siempre
en las guerras de conquista con sus inevitables CIclos de opresión colonial.. (32).
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una proposición condicional, que sólo en la proximidad de la muerte su ceguera le
permitirá, tal vez, reconocer la verdad:

«Tales imágenes y muchas otras semejantes son las que dan a su moriencia
la continuidad ilusona de un tiempo falso porque no es más que la ausencia
de tiempo. Pero esta última falsedad es la única en la cual puede ya ahora
absolutamente creer, si esta palabra tiene todavía algún sentido en la final
desposesión de los sentidos. Las miradas están fijas en un punto del Poniente
[...]. Ese viaje inmóvil resume y consuma todos los viajes del Almirante. Los
que hizo en Vida. Los que hará después de muerto. No han dejado ninguna
huella. Sólo un nombre. El nombre desconocido de un desconocido.s (363).

El saber hacer

Desde el saber hacer los dos personajes también se configuran de manera diver­
gente: el narrador construye su saber desde una posición actual, el Almirante funda
su saber actual a partir del saber virtual; de este modo la memada, concebida por
Courtés como retorno al pasado, que el Almirante ha construido desde la mentira,
en el presente de la agonía -saber actual- desnuda su condición de falsedad.

Para configurar su imagen el Almirante parte de la convicción de ser un elegido
por la Providencia para llevar a cabo una empresa de tal magnitud:

«Ni Siquiera la Biblia que refleja toda la sabiduría revelada por Dios hace
referencia a otros mundos, a ese mundo que yo voy a descubnr. Pero en la
misma Biblia ¿no habla el profeta Isaías de un hombre que descubnrá un
mundo desconocido? ¿No me está señalando acaso?» (281). (Cursrva en el
onginal).

El narrador concibe esta hazaña como fruto del azar o de la casualidad y no de
una consagración divina o predestinación:

«Él no cree que [el casual y fantasmal encuentro con el piloto anónimo]
haya SIdo casual Silla determinado por la Providencia misma. Ya ha ViStO y
vivido demasiadas coincidencias en este sentido. El azar es un asombroso
tejido de leyes -escribe en el Libro del Descubrimiento-s- cuyas causas el
hombre Jamás alcanzará a penetrar.» (270).

El narrador funda su interpretación en el afán de oro del genovés, móvil que lo
llevó a trastocar, aun por la fuerza, no sólo latitudes y longitudes, sino también sus
propias convicciones; nuevamente para sostener su discurso recurre a la ironía,
mofándose de la confianza irracional del Almirante en la escritura, como posibili­
dad de re-crear a través de la grafía una realidad deformada y, a veces, inversa a la
verbalizada ««él lo anotaba todo con su fe CIega en la escritura)» (340)), y
denostándolo a partir de la contraposición de hechos concretos, pertenecientes a
sujetos empíricos identificables con las pretensiones del Almirante:

«Esta obsesión lo llevó a creerse un Jeremías o un lamentoso Job,
redivivos. De alguna manera quería ser un personaje de las Escnturas, según
él lo pretendía basado en las profesías de Esdras e Isaías, los cuales, por
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supuesto, no escribieron una sola línea en el Libro de los Libros sobre el Orbe
Nuevo. Menos aún sobre su presunto y aún remotisimo descubridor» (338) 11,

pero a esta dicotomía se suma otra: la absoluta no mención a lo largo de todo el
texto del nombre del Almirante, cuya deliberada recurrencia manifiesta la clara in­
tención del narrador de socavar la figura de Colón; de esta manera la negación lle­
ga a su posibilidad extrema y se equipara con la negación del navegante respecto
de los hombres que ha descubierto (Cf. 193). Otra estrategia del narrador para re­
forzar su distanciamiento es la de anticipar en la enunciación de su discurso la lo­
cura que el propio Almirante reconocerá sobre el final de la novela:

«Desde aquella fecha del 13 de octubre, la más Importante y trascenden­
tal en la historia náutica de la humanidad, el ánima del Almirante vivió en
permanente estado de trance o de insania y su cuerpo agitado de tiempo en
tiempo por sobresaltos y convulsiones incoercibles.» (339).

En el saber actual la mística obsesión del Almirante no es reconocida y supera­
da como tal, sino que se modifica y permanece; ya no se tratará de un nuevo Moi­
sés (Cf. 112), ni del «elegido de Dios» o «Santo de las Carabelas» cuya «aparien­
cia de místico y asceta» encandilara a los Reyes Católicos y al Papado (210-211),
m del Mesías esperado en las nuevas tierras «que ha de salvarles e regirles con
bondad, rectitud y sabiduría» (316). Desde el presente de la agonía es un Cristo
lanceado, sudando sangre, invocando la presencia de Dimas o de Verónica para que
lo ayuden «a cargar [su] perpetua crucifixión» (372). Sólo desde la actualidad del
saber hacer tiene lugar para el Almirante la subversión de las categorías courtesianas
del saber sobre el ser, con las cuales ha configurado su ser y su hacer: en la proxi­
midad de la muerte reconoce que su única verdad es la que ha construido con la
mentira, el secreto y la falsedad, y ella consiste en saber que no sabe quién es, más
que un encubridor de tierras, de gente y de crímenes:

«Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en re­
compensa de un descubrímiento que no ha sido hecho por mí, y de una con­
quista que yo he comenzado y que va contra todas las leyes de Dios y de los
hombres, sean devueltas a sus propietarios genuinos y originarios [...]. Los
grandes daños y el holocausto de más de cien millones de indios deben de
ser reparados matenal y espmtualmente en sus descendientes y sobrevivien­
tes. [...] (ya no soy el Portador de Cnsto sino el abandonado por Cristo)»
(386-387).

En el saber hacer el narrador ocupa el espacio del saber actual y en él refuerza
su posición, a partir de la categoría de verdad asumida en el saber sobre el ser, en
la cual ha ejercido un permanente manejo de la temporalidad, pudiendo así antici­
parse a los hechos y ubicarse en una posición hegemónica respecto del Almirante,
pues ha asumido tanto el saber Interpretativo, en relación al navegante, como el saber
persuasivo, en cuanto al lector. Tal manejo de la temporalidad le permite involucrarse
desde el presente de la escritura y asumir la voz del cronista en tanto productor del

11 Esta apreciación del narrador aparece anticrpada con el mismo matiz de burla e ironía en la pá­
gma 189 de la novela, citada, a su vez, en la página 48 del presente trabajo.
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texto: «Nadie se acordará de él hasta casi el final del segundo milenio» (203) 12;

así como también anticipar el desenlace del Almirante:

«Ya en el límite extremo de su vida se operará en él una transformación
repentina e Increíble. Algo semejante a un estallido, que lo rescatará, en tan­
to ser humano, como uno de los más enigmáticos personajes de la historia de
Occidente. Nadie se enterará tampoco de esta última y única transformación
antepóstuma del Almirante, vuelto a su verdadera naturaleza de mendigo y
peregnno de mar y tIerra. En su Libro de las Memorias dejó escnto: «No temo
a la muerte. Temo al desaparecido que aparece cuando se queda verdadera­
mente solo...». (203-204).

Desde su saber interpretativo el narrador establece una analogía entre el Almi­
rante y el personaje cervantino, condición que refuerza a través de la ironía y de la
reiteración de parte de Colón de la frase «yo fui loco y muero cuerdo» (379). Pero
esta comparación, lejos de tener una intención redentora, acentúa su propósito de
desvelar al auténtico Almirante, cuyo proceder en nada es equiparable al de Don
Quijote, puesto que está teñido de muerte (<<Oro y sangre: es el resultado de este
viaje.» (293». Sólo la mirada del narrador parece cuidar -velar- la agonía del
navegante, que aúna en el saber actual el saber virtual para reconocerlo como una
falacia (<<No hay nadie más que él. Hombre del minuto final. Sólo está esperando
solo, sin más compañía que sus recuerdos, la caída del último grano de arena en la
ampolleta» (364». Para el narrador el Almirante es el Gran Ausente de la novela y
de la historia, es aquél que no ha SIdo queriendo ser; es quien se ha configurado
sólo como posibilidad, asumiendo un destino de predestinación que no fue tal y que
creyó encontar escrito en un CIelo poblado únicamente de estrellas, confirmando una
vez más su fe incondicional en la escritura y en la lectura de esa 'aparente' escritu­
ra que trazara una realidad inexistente:

«Hay miles y miles de millones de estrellas en el CIelo de la noche. Algo
quieren decir, algo dicen, en un lenguaje desconocido e Indescifrable. Es el
libro más Inmenso que se ha escnto desde la creación. Es el Libro verdade­
ramente sagrado pues lo escribió el mismo Dios. Las palabras de las estrellas
están claramente impresas en el firmamento. Acaso rru nombre está escrito
en una constelación invisible todavía. Alguna vez levantaré la vista y leeré la
palabra.» (25).

De este modo el Almirante se construye como una ilusión (ecomo si el destino
del genovés fuese peregrinar sin descanso en pos de una quimera» (376», como un
equívoco, como un Imposible de configurar la categoría de verdad, puesto que se
ha constituido con categorías opuestas: «La verdad es desnuda y no admite ropajes
ni máscaras que la oculten» (319), tal es la sentencia del anciano de la isla de
Guanahaní que aflora en la enunciación del narrador. El discurso precedente de ese
«hombre desnudo» maravilla al Almirante, incapaz de reconocer, a pesar de saber
que la transparencia de la verdad radica en la palabra viva, que su destino está ci­
frado en esas palabras:

12 «El ajuste de la cuenta alrrurantina duró más de doscientos años. La cuenta grande, quimentos,
que en este año se cumple ...» (384). La cita constituye otra referencia al presente del narrador cuya
voz se equipara con la del compilador.



EL DESVELO DE COLÓN EN VIGILIA DEL ALMIRANTE 57

«Sabrás, si de verdad eres hombre del cielo, que las almas, cuando salen
del cuerpo, tienen dos cammos, uno tenebroso y lóbrego, destinado a los que
causaron daño y dolor a sus semejantes, y otro placentero y deleitoso para
quienes amaron la VIda, la paz y la dicha de los pueblos, Iguales y diferentes
a la vez. Así, pues, si consideras que eres hombre mortal y eterno a la vez, y
que a cada uno le está destinada una recompensa en el futuro según sus obras
precedentes, .te invito y exhorto a que no mfieras agravio a nadie.» (319).

Como ya hemos señalado en páginas anteriores, la posición hegemónica del
narrador le permite mover las piezas del juego discursivo con total supremacía, a
tal fin una de sus estrategias es permitirle al lector 'escuchar' otras voces, que en
rigor vehiculizan su visión; así la verdad revelada por el anciano es el destino que
el narrador le confiere al Almirante en la obra y en la historia: «No [dejar] ninguna
huella. Sólo un nombre. El nombre desconocido de un desconocido» (363), nombre
que jamás pronunciará y al que sólo hará referencia desde la burla y el descrédito
que le inspiran el origen, la sexualidad (esu incurable erotomanía eruptiva» (341))
y los excesivos títulos:

«La ascensión ha SIdo fulgurante. De cardador de lana en la Líguria a Al­
nurante de toda la Armada de los reinos de Castilla y Aragón, a Capitán Gene­
ral, a Visorrey y Gobernador de todas las tierras descubiertas y por descubnr,
el grumete genovés ha avanzado mucho. Más que Visorrey es casi un Vicediós
en potencia levantado sobre el austero escenario de la Corte por un deux ex
machina de chirriantes poleas.» (92) (El subrayado pertenece al texto).

MODALIDAD DEL CREER

El lector es el destinatario del hacer persuasivo de narrador convocado a cons­
truir el hacer interpretativo, a reescribir el texto. En el prefacio de la novela, el
cronista establece su interpretación de la función del autor de ficciones y la del lector:
el primero «escribe el libro que quiere leer y que no encuentra en ninguna parte;
ese libro que sólo puede leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro
que casi siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida» (12). Des­
de la recepción (<<en el punto exacto de confluencia entre la experiencia individual
y la colectiva») el texto se vuelve «irrepetible», único, tan exclusivo como cada lector
en cada proceso de lectura. El lector, que reescribe a través de la lectura, sintetiza
en esa instancia el rigor científico y la imaginación, concebidos no como entidades
antagónicas smo complementarias:

«¿Se excluyen y anulan el rigor CIentífico y la imaginación SImbólica o
alegórica? No, smo que son dos caminos diferentes, dos maneras distintas de
concebir el mundo y de expresarlo. Ambas polinizan y fecundan a su modo
[".] la mente y la sensibilidad del lector, verdadero autor de una obra que él
la reescribe leyendo.,x (66).

Al reflexionar sobre la escritura dentro de su escritura, el narrador equipara como
categorías ficcionales la ficción propiamente dicha y el trabajo del historiador, puesto
que éste opera con documentos y a partir de ellos 'restaura' los hechos, los inter­
preta, aunque deba «hablar de otro y en tercera persona [y] el yo le est[é] vedado»
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(80). En las historias fingidas sus inventores «siempre hablan de sí mismos aunque
hablen de otros como otros y se dirijan a «otros sí mismos». El yo de ellos es el yo
del otro. Se limitan a elegir los símbolos que les convienen para hacer verosímil la
representación fingida de la realidad.» (80-81) 13. Así ambos géneros constituyen una
ficción mixta, «sólo difieren en los principios y en los métodos» (80), el único es­
pacto que los conecta y los unifica es el lenguaje concebido como entidad simbólica:

«Hay un punto extremo [... ] en que las líneas de la ficción llamada histo­
na y de la historia llamada ficción se tocan. El lenguaje simbólico SIempre
habla de una cosa para decir otra. Alguien escribe tales histonas sobre Gengis
Khan, Julio César o Juan el Evangelista y no tiene por qué decir la "verdad"
sobre ellos. Toma sus nombres e inventa una vida totalmente nueva. O finge
escribir una historia para contar otra» (p. 81) 14 (Cursiva en el onginal).

La verdad, entonces, sólo radica en el doble proceso del lector: el de lectura del
texto 'falso' y el de reescntura de un texto 'auténtico' puesto que es el que él ha
escrito, con su verdad, «con [su] manera de decir que dice por la manera»' «Un lec­
tor nato siempre lee dos libros a la vez: el escrito, que llene en sus manos, y que es
mentiroso, y el que él escribe interiormente con su propia verdad» (159) 15, ¿Cómo
captar la significación de un texto que nunca es puesto que siempre se está constltu­
yendo, reescribiendo? No parece haber solución para esta problemática desde la con­
cepción roabastiana de la escritura, «pido cuan encarecidamente ser pueda perdón a
los historadores [...] de la vera histona que mi vida tener pueda. A mí sólo me tocó
vivirla. A ellos, les tocará revivirla, que es la parte más engorrosa y difícil de la
obsesión de narrar» (383), implora el Almirante en cuya voz se filtra la del cronista,

13 Roa reconoce en la entrevista de Analía Roffo que todo personaje conlleva un atavismo, un tras­
fondo bastante sutil de narcisismo de su autor: «Un autor va filtrando algo de su propia Vida en la de
su protagonista, y a la vez admite ser perrneado por él. Creo que por eso decidí, recién en 1992, que
yo podía y quería ocuparme de Colón. HaCIa el final de la novela, no diría que me sentía seducido
por él, pero sí que lo compadecía, que estaba cerca» (4). Sin duda ese acercarmento que Roa advierte
entre él y Colón, tiene lugar en la concepción que el Almirante posee de sí como un «peregrino, [...]
un ser bifronte que mira hacia el pasado y hacia el porvenir» (l11-112) y que, en su caso, se explica
como un hombre de dos edades, gozne entre el Medioevo y el Renacimiento (Cf. 190) y, en Roa Bastos,
como un hombre de dos culturas.

14 Hayden White concibe al lenguaje como «Instrumento de mediación entre la concrencia y el
mundo que ésta habita más que como una libre creación de la conciencia humana o como el mero
producto de las fuerzas ambientales que actúan sobre la psiquis». En cuanto al discurso de los histo­
nadores y de los escntores de ficción, White considera que éstos «se sobreponen, se parecen o corres­
ponden uno con otro. A pesar de que los historiadores y escntores de ficción están Interesados en
diferentes clases de hechos, tanto las formas de sus respectivos discursos como sus propósitos al es­
cribir son frecuentemente los mismos. [...] El propósito del escntor de una novela debe ser el mismo
que el del escntor de historia. Ambos aspiran a dar una Imagen verbal de la 'realidad' El novelista
puede presentar su noción de esta realidad indirectamente, es decir, por medio de técnicas figurativas,
en lugar de hacerlo directamente como lo haría el historiador, el cual selecciona una sene de proposi­
cienes que suponen corresponderse una con otra y punto por punto con un dominio de sucesos
extratextuales. Sin embargo, la Imagen de realidad que el novelista construye también supone una
correspondencia en términos generales con algún dominio de la experiencia humana que no es menos
'real' que aquel al que se refieren los histonadores.» (La traducción de la cita textual es de nuestra
responsabilidad).

15 «El libro cerrado no es más que un objeto Similar a cualquier otro. Vive realmente cuando al­
guien lo abre e inicia una lectura que puede ser completa o Incompleta, ennquecedora o deficiente,
No importa cómo sea, SInO que sea. Para mí el lector es el verdadero autor del libro, aunque no lo
firme» señala Roa (Roffo: 5).
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quien a su vez instala al lector como ese otro que reescribirá en cada lectura la es­
entura de una vida que él, como autor, ha revivido, El Almirante, el copista, el na­
rrador y el lector buscan saber, un saber que lleva quinientos años y que siempre
quedará incompleto (<<es casi imposible seguir y penetrar los principios y las causas
últimas que movieron a este hombre enigmático y contradictorio, amazacotado y
sórdido» (215)), como posibilidad, a medio camino entre el velar y el desvelar, puesto
que su verdad siempre estará configurándose, en cada lectura, en cada reescritura:

«Esta buena gente se ha quemado los ojos, despepitado el ánima, dejado
la vida en la penosa y larga tarea de cmco cientos años para averiguar quién
era yo. Cosa que me muero sin saberlo, [...] y que nadie sabrá Jamás. Cada
individuo es infinito y misterioso como el umverso mismo, y ante cada uno
la imaginación tiembla sm saber por dónde comenzar para entenderlo y me­
nos aún en qué punto termmar, Por lo cual ninguna historia tiene principio m
fin y todas tienen tantos significados como lectores aya.» (383).

CONCLUSIÓN

A partir de la presencia del cronista y su posterior inclusión en el cuerpo del
relato como narrador, el sujeto autoral aflora superponiéndose con la figura de Colón.

El espacio de la escritura se configura como un entramado a partir de la
mtertextualidad y la parodia, desde las cuales emerge el acto de desrealización de
la escritura, puesto que lo copiado deja de ser de un sujeto para pertenecer a otro.
Roa homologa en idéntica categoría las fuentes orales (versión, rumor) y escritas,
recurriendo al trabajo con la glosa (Cf. Parte IX), el metacomentario y el genotexto
de Consuelo Varela.

La novela se configura desde una perspectiva multidimensional en cuanto al tiem­
po y a la enunciación. La linealidad temporal estalla hasta convertirse en un conti­
nuo vaivén entre pasado y futuro; este permanente movimiento se establece a partir
de la memoria y de la búsqueda de la verdad, relativizando lo instaurado por la
historia a partir de desvelar lo velado. La recuperación de la memoria se lleva a
cabo a través del retroceso temporal de los pájaros, del trabajo del narrador con el
Diario de Colón para rescatar, Junto con el lector, la historia; del propio texto en
tanto que es reflexión de la escntura y, finalmente, desde el desplazamiento espa­
cial de Colón navegando hacia atrás -yendo a Oriente por Occidente.

Desde la enunciación la perspectiva dimensional múltiple se configura a partir
de la disolución de la voz del narrador para generar la dialogía, ello responde al
proyecto de Roa de configurar, desde la literatura, la verdad de una historia que existe
en fragmentos en los distintos discursos sociales; desde los intersticios que median
entre los fragmentos emergen los silencios. Roa Bastos construye su visión desde
la refuncionalización del Diario de Colón, actualizando lo no dicho por el Almiran­
te, gntando -desvelando- lo silenciado por él (<<Tanto las coincidencias como las
discordancias, los anacronismos, inexactitudes y transgresiones con relación a los
textos canónicos, son deliberados pero no arbitrarios m caprichosos. Para la ficción
no hay textos establecidos.» (12)).

El sujeto autoral toma partido por las voces acalladas a partir de su concepción
del habla y la escritura como instancias subordinadas a la oralidad, puesto que la
grafía constituye la prisión del ser y de su hacer
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«La palabra escnta, la letra, es SIempre robada porque nadie puede llegar
al vacío que está antes de la palabra última-última-primera, después de la cual
todas fueron palabras robadas y todas las que SIgan serán palabras robadas
hasta la última-última-última que sea escnta en el mundo. Irremediablemen­
te. [oo.] El habla y la escritura son siempre, inevitablemente, tomadas en prés­
tamo de la palabra oral, a un hablante en trance de convertir su pensamiento
en sonidos articulados; No nos podemos comunicar smo sobre este suelo ar­
caico. Tal es la naturaleza del robo onginano que se perpetúa sm fin y hace
de todo aquel que se quiere «creador» un mero repetidor inaugurante.» (159­
160) (El subrayado pertenece al texto).

El narrador se enfrenta al personaje Colón para denostarlo en la escritura
desjerarquizando su escntura, de la cual es prisionero, desvelando en el propio
texto lo que aquél veló también en la grafía, legitimando la oralidad como instan­
cia análoga a la memoria (<<La leyenda [del Piloto desconocido] pasó por fin
al dominio común. Lo que confirma el natural y SImple hecho de que la tradi­
ción oral es la única fuente de comunicación que no se puede saquear, robar ni
borrar.» (79)).

Roa cuestiona el valor representativo de la palabra, como portadora de una vi­
sión unívoca de la realidad y como configuradora del lenguaje que permita alcanzar
la verdad, y concibe a la realidad como «lo que queda cuando ha desaparecido toda
la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos
impide ver el árbol[;] sólo podemos aludirla vagamente, o soñarla o imaginarla»
(Mauro: 36). Su propósito en Vigilia del Almirante es captar esa realidad, ese tras­
fondo que se alza por detrás del velo que durante cinco siglos ha cubierto, ha en­
vuelto al Almirante; correr ese velo, asir a ese hombre dual, siempre oscilante entre
lo que fue y lo que quiso ser es su cometido, sin embargo, como sostiene acertada­
mente Teresita Mauro:

«la historia, presentada de esta manera, deja de ser crónica de hechos
acaecidos, para convertirse en crónica de diferentes visiones de la realidad
entretejidas por relatos de diferentes interlocutores. La realidad, para la nove­
la, resulta incognoscible o, al menos, engañosa por la diversidad de las ver­
siones y discursos.» (36-37).

La palabra se convierte desde el espacio escritural en el instrumento de búsque­
da, conocimiento y cuestionamiento de la realidad.

Roa Bastos concibe a la literatura como una instancia

«capaz de ganar batallas contra la adversidad sm más armas que la letra
y el espíntu, Slll más poder que la imaginación y el lenguaje. No es entonces
la literatura un mero y solitario pasatiempo para los que escriben y para los
que leen, separados y a la vez unidos por un libro, sino también un modo de
influir en la realidad y de transformarla con la fábulas de la Imaginación que
en la realidad se inspiran» (Tovar: 9).

La escritura no constituye un espacio donde la realidad es descrita con palabras
sino donde la palabra misma se vuelve real, «únicamente de este modo la palabra
real puede crear los mundos Imaginarios de la fábula» (Tovar: 20), sostiene Roa en
su discurso de recepción del Premio Cervantes.
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Vigilia del Almirante, publicada con motivo de la conmemoración del V Cente­
nano, es para su autor, un espacio de reflexión generado desde el escenario de re­
cepción del proyecto colombino. La revisión de tal empresa y sus consecuencias es
vivida por Roa como conmemoración y no como celebración:

«La conquista y la colonización del llamado Nuevo Mundo [...] están lle­
nas de sombras, de horrores y de crímenes. Y de hecho no son el etnocídio,
la esclavitud y la expoliación los que honran esta empresa. La verdad histó­
rica no se puede maquillar tan fácilmente con semiverdades o contraverdades
puramente verbales. «Encuentro de dos mundos», «encuentros de culturas» son
apenas subterfugios retÓrICOS de una mala conciencia colectIva o de una to­
davía peor memona histórica que CIertos. gobiernos excesivamente contempo­
ranizadores se empeñan en manípular con el fin de lograr el equilibrio
celebratorio o conmemoratIvo, descargándolo de sus elementos polémicos en
lo hIStÓrICO, en lo político, en lo cultural. Empeño [oo.] bastante desdichado
pues deja mtacto el fondo real del problema» (Roa: 9 de junio de 1991).

La forma legítima de conmemorar tales acontecimientos es, para Roa, vivirlos
como reflexión y comprensión, desde el presente, del pasado y proyectarlos al
futuro,

«esta lectura comporta una toma de concrencia crítica, no únicamente por
parte de las minorías culturales, por los Estados y los gobiernos, sino tam­
bíén y sobre todo por los millones de seres humanos de todas las capas cul­
turales y condiciones sociales de esta vasta porcíón de la humanidad que for­
ma el mundo iberoarnerícano.x (9 de junio de 1991).

Para desvelar los 'maquillajes' de la historia, para «conmemorar» como hispa­
noamericano, Roa Bastos escribe Vigilia del Almirante, asumiendo «el tema sacrificial
de la aniquilación de las culturas indígenas por la conquista y la colonización que
el descubrimiento de Colón inauguró en el Nuevo Mundo» (9 de junio de 1991).
En su voz resuena el eco de esas culturas desvastadas,

«en la palabra y escritura de Roa Bastos late el ruído de un sonido pro­
fundo, lejano y acallado; voces vencidas y propósitos renovados [oo.]. Un tiem­
po y un espacio poblados por los ecos de las voces nunca definitivamente
acalladas por ningún tirano, pretencioso y dogmátIco. En su obra se presiente
siempre la escucha de algo previo a la escrituras (Tovar: 3).

Su propósito es, expresado a partir del campo semántico que configuró nuestro
trabajo, desvelar con su voz las voces veladas, porque en palabras de Roa «los ár­
boles no hablan, y nadie oye el lamento de los que sufren en las vetas del tronco y
en las nervaduras de las ramas» (Martínez: 7).
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