ESBOZO PARA UNA LECTURA PROFANA
DEL CANTICO ESPIRITUAL

Por Gustavo Geirola

The works of John of the Cross, although not literally queer, begin a
tradition that will be taken up later as literal by Rimbaud, Wilde, and more
recently Alexis DeVeaux. (...) Then, in «The Spiritual Canticle», where his
love finds full expression in the trope of marriage, John inverts his gender,
writing his desire as if he were the bride with the other being as the
bridegromm. (...) The wound of love liberates the lover from the boundaries
of being —the living, dying envelope of the organic. Ontology shifts through
gender inversion and is expressed as same-sex desire. This is queer, indeed.

SUE-ELLEN CASE, «Tracking the Vampire».

1. EL CANTICO ESPIRITUAL: {UN TEXTO SINTOMA?

La lectura del Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz constituye en si mis-
ma una dimensién problemitica, en virtud de una serie de cuestiones que podrian
enumerarse asi:

a) La primera cuestion estd relacionada fundamentalmente con la problematica
llamada de critica «externa»:

al) El poema aparece como redactado en diversos momentos: una primera re-
daccidn, aparentemente de tipo memoristico (escritura en el alma, dirfa Platén) o
en estrofas estampadas precariamente durante el encarcelamiento del santo (se piensa
aqui en las primeras 31 estrofas). Esta primera redaccién supone ya un ordenamiento
de las canciones, que se completa luego con otras 8 estrofas, formando las 39 de la
versién de Sanlicar (CA). Luego, habrfa otro momento de redaccién en el que se
agrega una estrofa (como nimero 11) generdndose asi un poema de 40 canciones,
pero que no responden al ordenamiento anterior. Esta es la versién segiin Jaén (CB).
Hay otras etapas intermedias (como CA’), pero que no vienen al caso ahora consi-
derar. Retengamos, simplemente, el hecho de que el Cdntico no fue escrito de una
sola vez.

a.2) El problema de las versiones se agrava al momento de considerar la autorfa.
No hay ningin ejemplar manuscrito del santo y no se sabe con certeza su partici-
pacion en la redaccién de CB.

a.3) La autoria estd a su vez complicada con los problemas derivados de la cir-
culacién del poema. Sabemos que hay innumerables manuscritos y muchos de ellos
con circulacién no autorizada y hasta desconocida por el mismo autor. Estos ma-
nuscritos fueron mas alld de las fronteras de Espafia, hallandoselos tanto en el resto



138 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

de Europa como en América, debido a la circulacién producida por los efectos de
la reforma de las 6rdenes religiosas, sus polémicas internas y circunstancias ligadas
a la propaganda.

En fin, estos problemas ligados a la autenticidad del poema, suponen diversas
posiciones criticas (Pacho, Icaza, Thompson) al momento de establecer el texto que
se va a leer. Por ende, toda lectura del poema implica la necesidad de €sgrimir cri-
terios de validacion que suponen admitir un texto original.

b) Pero hay otro tipo de problemas ligados a lo que se denomina critica «in-
ternax»:

b.l) En primer lugar, la dicotomia entre mistica y poesia. Por un lado estd la
experiencia mistica del santo, cuya validaci6n supuso la apelacién eclesidstica y abre
atin hoy diversas cuestiones en el campo de los estudios teolégicos. Por el otro, la
transposicién de esta experiencia en-palabras, ritmos, estrofas, etc., en fin, todo el
dmbito de la poesfa, que supone una validacién por la via de los estudios literarios.

b.2) En segundo lugar, habria que situar el hecho de que el santo escribe no
slo el poema (con todas las etapas que hemos mencionado anteriormente), sino tam-
bién los comentarios o declaraciones al mismo, lo cual supone otro momento de
escritura (se sabe que no se escribieron conjuntamente, sino a posteriori) y una
reduplicacién a nivel del sentido, es decir, constituyen una primera lectura que, para
algunos, es la lectura definitiva, o al menos, el discurso convalidante o regulador de
las lecturas criticas.

b.3) En orden de importancia, deberiamos ahora considerar las fuentes del Cdn-
tico Espiritual (D. Alonso, Morales, Pacho, Icaza, Thompson, etc.). Los diversos
abordajes criticos, independientemente de su validez teérica y metodoldgica, pare-
cen haber establecido diversos afluentes textuales: primero el Cantar de los Canta-
res, y otras referencias biblicas, por lo tanto, la tradicidn judeo-cristiana; las remi-
niscencias cldsicas, no sélo en el campo de lo poético (Virgilio, Horacio, etc.), sino
también filoséfico (platonismo, neoplatonismo, tomismo, erasmismo); las referen-
cias humanistas, como el petrarquismo, y su corriente nutricia a través de la ver-
s16n verndcula de Garcilaso, Fray Luis, etc., mucho de ello por intermedio de las
versiones «a lo divino», especialmente las de Sebastian de Coérdoba; a esta linea de
la poesia culta, hay que agregar la vertiente popular y folklérica, y también por el
tamiz de todo este material, las influencias de la mistica musulmana, flamenca y
germanica.

b.4) Si cada palabra del Cdntico permite al critico remontarse por innumera-
bles corrientes textuales, el hecho de la existencia de las dos versiones (CA y CB)
promueve diversas interpretaciones (poética y doctrinal). Todo esto se agrava atin
mds por la existencia misma de los Comentarios que parecieran constituir un senti-
do posible de algunas palabras o frases (o versos enteros del poema) y, a su vez,
parecieran abrir el juego de multiples sentidos para un mismo término, en diversos
momentos de su emergencia.

b.5) Finalmente, podriamos mencionar la relacidén entre el Cdntico y otras obras
del santo, especialmente la Llama y la Noche oscura, que constituyen a su vez otro
ambito de validacion critica y especialmente aquél ligado a la estructuracién «sim-
bélica», es decir, la constitucién de ciertos términos como simbolos, por su apari-
cién recurrente y su «densidad semdntica».
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Cada uno de los items enumerados supone una serie de problemas diversos y
derivados, que no vamos a tratar aqui. Sirva esta sumaria presentacién para permi-
tirnos observar que la lectura del Cdntico, como tal vez ninguna otra ligada a tex-
tos del siglo XVI, se halla sumergida y atravesada por innumerables cuestiones que,
a pesar de su diversidad, no dejan de ser de escasa consideracién. Lo que parece
obsesionar a los estudiosos es que, al momento de lanzarse a la lectura del texto,
necesitan fijar una serie de horizontes de convalidacién. Desde un lado o de otro,
€s necesario plantearse qué versién se va a leer y por qué; a partir de qué nivel se
va a constituir el sentido (un sentido), sea doctrinal-teolégico o poético-literario; con
qué fuentes se va a validar ese sentido o cudles fuentes lo validan de hecho y a
priori, etc. Pero en ningiin caso (y sin desmerecer los logros admitidos por los
abordajes existentes), la critica da un «ciego y oscurso salto» sobre si misma y so-
bre su pertinencia y finalidad como discurso especifico.

Si observamos detenidamente podemos ver que, cualesquiera sean los abordajes
realizados, se pueden establecer los mismos resortes ideolégicos operando sobre la
lectura misma que se va a efectuar. En efecto, una visién panordmica permitiria ha-
cerse algunas preguntas que, a nuestro ver, se nos presentan como fundamentales:

1. ;De qué se habla cuando se plantea una critica externa y otra interna? La
«exterioridad» o la «interioridad» son bastante dificiles de situar en tanto ninguno
de los discursos criticos considerados admite un concepro de texto, sino una nocién
vaga e «inefable» del mismo.

2. Las dificultades relacionadas con las versiones del poema y la autoria de
las mismas, con todas sus variantes ;son una dificultad empirica planteada por la
no existencia de un manuscrito original o constituirdn un proceso que puede ser
abordado como sinfoma de una situacion cultural mds imponente? (No se tratard,
en todo caso, de una serie de estrategias discursivas ligadas a una problemaética de
indole estructural, como podria ser el orden de la constitucién simbélica misma y
la produccién de sentido en un momento bien determinado de la cultura espafiola
(«y hasta europea») del siglo Xvi1?

3. (Podria abrirse el juego de una lectura que se desentendiese, aunque sea por
un instante, de las implicancias estilisticas o filolégicas, y se propusiera una eva-
luacién politica de toda esta dindntica de construccién de sentido en un momento
histérico preciso y para fines que habria que deteminar? Porque ;hasta qué punto
el aparato critico que se utiliza al momento de validar una lectura no estd constitui-
do o no forma parte de una ideologia textual precisa cuyas primeras formaciones
nocionales podriamos marcar precisamente en el siglo XVI y en la escritura de San
Juan de la Cruz?

4. Pero ;por qué es necesario «convalidar» una lectura? /Qué se supone que
debe validarla? Incluso podemos ir mds lejos: ;a qué responde una lectura, cudl es
su finalidad, cudles sus pretensiones?

Marcel Bataillon, a propésito de un homenaje a Erasmo, se preguntaba por las
posibilidades de actualidad de aquellos textos del gran humanista y, frente a un
mundo que hoy hace de la literatura un arte hasta cierto punto cada vez mas redu-
cido en sus posibilidades de existencia y transformacién cultural (nuevas técnicas
de escritura, nuevos 6rdenes de percepcién y circulacién de la informacién, analfa-
betismo creciente, incremento del costo del libro, el libro como articulo suntuario,
esclerotizacién de los sistemas educativos, tecnologizacién globalizante con
transnacionalizacién progresiva, etc.), uno debe comenzar a plantearse cuestiones mds
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amplias, que focalicen problemas menos restringidos y mds comprensivos de las
problemdticas culturales que esos textos «cldsicos» generaron, sostienen y hasta

clausuran. Es en esta dimensién que pretendo una lectura profana del Cdntico Espi-
ritual.

II. LO INEFABLE: TOPOS IN-FANS

De la sintesis intentada més arriba, surge un punto de interrogacién fundamen-
tal que remite directamente a la delimitacién del texto sanjuanino (y de «texto» en
general). En tanto hay una critica «interna» y otra «externa», uno podria suponer
que se trata de una exterioridad y una interioridad del texto, lo cual implica que se
lo concibe como un cuerpo capaz de ofrecer (hacer presente, sostener) ciertas mar-
cas a la visibilidad y a la vez escamotear otras, que hay que inferir, en el secreto
de una interioridad no atravesada por el lenguaje. Es decir, la critica sostiene una
nocién de texto-cuerpo concorde con ciertas coordenadas del idealismo, segiin las
cuales el cuerpo (la escritura) funciona como un instrumento o vehiculo material
(despreciable), mediacién sin embargo ineliminable que permite el salto a esa otra
dimensién «ideal» donde el sentido residiria sin macula de materia. El texto-cuerpo
s como una superficie, un borde, a manera de bisagra entre la idea de lo real y lo
real de la idea (lo apreciado); por ello, sea desde una critica que quiere reponer la
originalidad del rasgo, sea desde otra que quiere descubrir el gozne emotivo de una
filiacién textual, en ambos casos se trata de una fidelidad no a la materia en sfi,
SINO a una reposicién que aseguraria en si misma la fidelidad de la idea.

El texto sanjuanino aparece como resultado de varias etapas de elaboracién (lo
que pretende justificar la existencia de una critica externa) y a su vez se cruza més
sincrénicamente con una determinada concepcidn del signo y del lenguaje. Esta tl-
tima pareciera ser més la intervencién de cierta lectura en el campo de una cuestio-
nable posicion critica, que una lectura cuyo objetivo fuera interrogarse sobre la
concepcion del lenguaje que subyace al texto del santo.

Se formula, entonces, por un lado, lo que podriamos denominar el tépico de lo
nefable (Ruffinatto), que admite la inexpresabilidad de la idea por medio del len-
guaje (idea independiente del lenguaje), y se complementa o se deduce de cierta
concepcion del lenguaje como «insuficiente» (Guillén) para abordar no sélo el sig-
nificado (la idea), sino el significado trascendental (la ley del lenguaje, el Verbo).
Que el tépico de lo inefable, como ligado a la experiencia mistica, esté de alguna
manera indicado en el prélogo al Cdntico Espiritual, no significa de hecho que
haya una incompatibilidad «material» del lenguaje para expresar una exterioridad,
una nterioridad o una trascendentalidad, sino algo més complejo y de mayor sig-
nificacién.

Si esquivamos el camino ficil de asumir la etiquetacidn de los procesos y, en
cambio, nos hundimos en la experiencia de lectura que conlleva la evaluacién e
implicancia de los mismos, tal vez podamos esbozar un campo de cuestiones capa-
ces de producir no una lectura «definitiva» sobre un texto «original» (idealidad de
la critica burguesa), sino una eficaz construccién (en sentido freudiano). Esta cons-
truccién nos permitirfa poner en emergencia el campo de las textualidades espafio-
las del Siglo de Oro a través de cuestiones que —como dirfa Bataillén para su
Erasmo— todavia nos siguen involucrando.
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¢Qué pueda ser esa inefabilidad? Esta pregunta supone a su vez otra mis gene-
ral: ;qué implica la aparicién de un texto como el Cdntico en un momento deter-
minado de la historia de la escritura?

Como hemos visto, el encuadre mds habitual dentro de los estudios del Cdntico
consiste en admitir una distancia entre la experiencia mistica y su transposicién
poética, la cual reduplicaria la distancia ya consustancial entre el lenguaje y la idea.
El poema estarfa orientado a decir aquello que no (se) puede decir; lo inefable re-
mite a estrategias lingiifsticas y discursivas (metéforas, oximorones, deicticos, yux-
taposiciones fristicas, andforas, citaciones, etc.), y todas ellas suponen una tépica
de bordes, de fisuras y de limites que, segiin la critica ortodoxa, habria que situar
entre un adentro y un afuera del lenguaje. Lo mistico (la otredad trascendental) es
inexpresable; y querer abordarla supone paradojalmente remitirse a una instancia de
mestabilidad discursiva y lingiifstica, una especie de desintegracién y, por ende, la
regresion a una etapa expresiva no autorizada, no canonizada del lenguaje. Lengua-
je infantil o lenguaje psicético, esto es, instancia balbuceante del lenguaje donde la
Ley estd in-formada o forcluida, topos in-fans.

En el instante més crucial de decisién de un lenguaje cldsico de las letras espa-
fiolas, aparece de pronto un poema fundamental cuyo soporte estratégico en lo lin-
giifstico-discursivo no es un salto ciego a un afuera del lenguaje, sino una apela-
cién a un afuera de lo simbdlico, sea como regresién a lo infantil, sea como escape
a la locura. Hay un gesto que intenta desentenderse de la norma, de la ley, del Padre,
y propone dibujar poéticamente una interrogacién a lo real, a lo indecible, a lo
inescribible: la mujer, la relacién sexual, el goce.

Se trata, como vemos, de un balbuceo que no es resultado de un grado de desa-
rrollo de aprendizaje de la lengua materna, sino de aquello que hace de borde a la
funcién paterna de la dimensién simboélica. Se otea desde alli una zona donde los
significantes se hallan absolutamente liberados de una correspondencia univoca y
legalizada, ambas instancias concebidas como necesarias para la comunicacién. Esto
supone una conceptualizacién del lenguaje desde la sexualidad, es decir, desde esa
Instancia en la que podemos decir que hay padre y madre, hombre y mujer.

Habria, pues, una zona de la lengua donde algunos significantes admiten cierta
normalizacién como signos, y otros que no remiten ni a un significado ni a un re-
ferente preciso, aunque fuere ideacional. La palabra poética surgiria de esta tensién
entre aquello «real» que quiere decirse (lo real, la souffrance, que no puede dejar
de decirse) y la ley del lenguaje que impide hacerlo, porque para ser Ley ha tenido
que generar una operacion previa (y dialéctica) de exclusién.

Entonces, la «palabra» poética salta, se contorsiona, se combina con otras de tal
modo que permite captar la exclusién y diferencia, incorporandolas al decir, a la
presencia. Se trata, como sabemos, de una diferencia para la cual no hay palabra.
Si la metdfora es una forma ya reconocida de esta imposibilidad, el oximoron es el
extremo mismo de las posibilidades combinatorias frente a la otredad de la lengua.
Pero en la mistica, mas alld de reconocer un campo de la interioridad para la cual
habria que hallar la palabra, la situacién se agrava porque se supone un indecible
en el campo mismo de lo real: el goce de la unién con el otro, o el Otro.

Se ha dicho que en la poesia la palabra no podria mds que suponer este desvio,
y que la experiencia mistica reduplicaria esta situacion, porque a las imposibilida-
des del decir agregaria ahora la soberbia de querer decir el referente imposible.
Pero, como puede apreciarse, éste es el lugar privilegiado de una cierta ideologia
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de 1la literatura, basada en ciertos presupuestos tales como la de concebir a la prac-
tica literaria como un desvio. Asumir el desvio, por ejemplo, equivale a afirmar
implicitamente la existencia de un cierto lenguaje recto o denotativo, sobre el que
la poesfa vendria a ser su subversién, escdndalo o anticomunicacién. Pero resulta
diffcil hallar tal nivel de denotacién, salvo en discursos producidos furiosamente o
bien los altamente codificados, denominados metalenguajes. Bastaria, pues, obser-
var cualquier habla social, para dejar absolutamente descartadas las certezas de
clertas teorfas del lenguaje. Por ello, no se trata de postular un proceso de desvio
sostenido por una sospechosa teorfa de la comunicacién y del lenguaje; la poesia
del Cdntico no es tal por ir-lo-mds-lejos-posible de un cierto nivel ilusorio de
denotacién, sino por postular una cierta concepcién de la poesia y del lenguaje
poético en relacién a un espacio socio-cultural bien determinado, atravesado todo
€l por el autoritarismo y la represién ideolgica como condicién de estructura
(Green): de ahi, entonces, su actualidad. Es que el texto sanjuanino elabora una
cierta concepcidn del signo poético cuyas implicaciones serdn mds tarde no sélo la
base del barroco literario, sino también el puente fundamental con la modernidad y
hasta con las vanguardias.

Surge ahora la pregunta por la «naturalidad» del signo. Pareciera que no podria
haber comunicacién fuera de la apelacién a las reservas signicas de la lengua. Una
recorrida por la historia de la lingiifstica (Kristeva, 1974, 1979) nos demostraria, a
su vez, que el signo nunca ha sido pensado de la misma forma y, en fin, que el
«s1gno» también tiene su génesis histérica. ;Cudl es el signo que sostiene el poema
sanjuanino? ;Es el mismo signo con el que lo abordan las lecturas criticas? ;Qué
consecuencias puede tener desbrozar la ideologia del signo que sostiene la arquitec-
tura del poema?

III. LA GENESIS DEL SIGNO: REPRESION Y ESTRUCTURA

Las diversas alternativas de la elaboracién del Cdntico establecen un proceso
donde escritura y lectura se implican mutua y constantemente. Por una parte, por-
que el texto del poema supone una serie de lecturas previas que se reelaboran, se
transforman, se descontextualizan y se recontextualizan. En esta operacién de inter
e intratextualidad trabaja un selector que determina lo citable, lo transformable, lo
recontextualizable y, a su vez, lo excluible. Por otra parte, el texto del poema es
leido y comentado por un sujeto que, siendo empiricamente el santo, no es necesa-
riamente el mismo que trabajé la escritura poética. Esto supone un sujeto que (se)
elabora (en) una escritura cuyo efecto es a su vez recibido por otro sujeto, el cual
satisface una demanda de escritura por medio de un comentario, que es otra vez
producto de una lectura. Si el poema construye un cierto itinerario del sentido exas-
perdndose hacia los limites de lo simbélico, el comentario lo puntda, lo sitia, lo
sofoca, es decir, le pone limites, lo reprime en esa «légica» de lo que se conoce
como la elaboracién doctrinal. Tenemos entonces:

SEp —> SLp [=> SD] —> SEd

donde SEp: Sujeto de la Escritura poética; SLp: Sujeto de la Lectura poética; SD:
Sujeto de la Demanda y SEd: Sujeto de la Escritura doctrinal.
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Ahora bien, esta légica de la doctrina implicard una doble vertiente de la escri-
tura: agregado de una estrofa y reubicacién de las estrofas anteriores en un nuevo
poema. Resultado de esto es otro poema: con otra organizacién a nivel del «relato»
¥y, por ende, otro sentido, condicionado éste por la doctrina. Asf:

SEd — SLd — SEp’

donde SLd: Sujeto de la Lectura doctrinal.
Si en la versién de Sanltcar el comentario es un derivado en relacién de depen-

dencia con el poema, la versién de Jaén supone una dependencia del poema al co-
mentario. Esto es

Sanliicar Jaén
Poema —> comentario =>  Comentario —> poema

Estos procesos estdn dando cuenta de por lo menos dos aspectos:

a) la construccién de una legalidad capaz de autorizar el sentido del texto.

b) las posibilidades del texto del poema de dialectizar constantemente con otros
textos y consigo mismo.

Si la construccién de un espacio «legal» nos conduce al terreno de la enuncia-
cion, la existencia de dos versiones nos indica (de acuerdo a las transformaciones
mencionadas) la conceptualizacién del texto poético como capaz de reescribirse a
partir de lecturas que establecen nuevos sentidos por medio de la inclusién de otras
estrofas o de la modificacién del orden sintagmitico de las mismas. Y si esto es
posible mientras los sujetos implicados en el proceso de lectura/escritura remiten a
un Autor (el santo), no deja de ser ejemplar para otros sujetos —como nosotros—
cuya unica imposibilidad (represién cultural) serfa el agregado de nuevas estrofas.
Pero esta represion, en tanto histérica, resulta s6lo contingente, pues nada impide a
otro sujeto escribir un nuevo poema, su poema, como el santo hizo con el Cantar
de los Cantares y otros textos de las diversas tradiciones filoséficas, poéticas y
folkléricas.

Como se puede apreciar, estamos ante una verdadera postulacién de una teoria
de la lectura que supone a la escritura como operacién derivada y dialéctica, y cuyo
remate es nuevamente la lectura como espacio de construccién del sentido y trans-
formacién dialéctica para un nuevo proceso. De modo que esta teoria de la lectura
no puede estar desligada de una imaginarizacién de la produccién del sentido y a
su vez de una cierta concepcién del signo que permite sostener la teorfa en su to-
talidad. El texto resulta ser siempre una lectura,una cierta coagulacién del sentido
que, para el caso del santo, es un espacio reticular y abierto: reticular en tanto es-
pacio de una combinatoria posible de las partes, y abierto en tanto supone la posi-
bilidad de agregaciones sucesivas.

No se nos escapa entonces que la postulacién de una concepcién del signo es
correlativa de una conceptualizacion de la estructura como tal. Y esta estructura es
imaginada ahora de tal manera que sus implicaciones la ligan a las preocupaciones
més descollantes y a los procesos mds decisivos en el cuadro general de los saberes
de la €época y sus derivaciones en la superacién del feudalismo y las formaciones
del capitalismo naciente. La forma de pensar la estructura que subyace a los textos
poéticos de San Juan de la Cruz va a conformar un espacio en donde lo real hace
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su juego, en donde lo excluido (y en la Espafia de la Inquisicién esta palabra tiene
su peso) se semiotizard en la episteme al punto tal que el Cdntico, en tanto texto
catastrofico, serd necesariamente absorbido y por ende admitido, a costa de una ins-
tancia de represion capaz de fijar el sentido y no de dispersarlo, capaz de controlar
la producci6n (instancia policial) y no de liberarla. El texto poético (a pesar e in-
cluso por lo que se dice en el «Prélogo») serd admitido socialmente en tanto que el
comentario lo clausure (es decir, en tanto el poema claudique a la doctrina); es decir,
el texto poético deberd ceder a su religacién y lo religioso sacard su plusvalia al
adoptar el componente persuasivo del discurso poético (Gruzinski).

El juego entre lenguaje poético e institucionalizacién comenzard su etapa mo-
derna de intercambio, generando una topologia de la lectura y una socialidad de lo
poético, cuyos protocolos supondrdn un nuevo sistema de intercambios (la existen-
cia de la imprenta no es un hecho a descuidar) en una sociedad que se reacomoda
y se extiende velozmente. El lenguaje poético, por su parte, no hard mas que deba-
tirse en la contradiccién establecida entre corrosién de todo sistema autoritario y
las posibilidades efectivas de legibilidad.

Podemos retener entonces algunos pardmetros fundamentales:

1. Una estructura es un espacio de relaciones que la fundan, pero su legalidad
y dinamismo internos suponen tanto la homogeinizacién de los polos de la relacién
(y por ende un patrén de medida de los mismos) como un espacio posible de inter-
cambios gracias a un vacfo estructural. Es lo que Derrida puede denominar en nues-
tros dias como un juego de la estructura a partir de un «centro descentrado.

2. Esta concepcién espacial de la estructura (sostenida por una Gptica cuya for-
mulacion puede medirse no sélo en la perspectiva pictérica monocular sino en el
discurso arquitecténico de los teatros) (Geirola), admite entonces una topografia del
adentro y del afuera. Una estructura como orden y legalidad supone un «otro» es-
pacio excluido que la funda y la sostiene (caso del «centro descentrado») o de un
espacio proliferante, pulsional, insidioso, desintegrado o catastréfico, que la acosa y
a partir del cual se constituye.

Esta imaginarizacién de la estructura estd sin duda determinada histéricamente
y se reproduce en todas sus intancias fenoménicas, institucionales, ideolégicas; su-
pone también sistemas de inclusién cuya convivencia no es necesariamente pacifica
y acordada: el estado mondrquico, o imperial, dentro de la ratio papal y a su vez
del Reino Cristiano (ahora escindido por una concepcién de la lectura) muestra que
la red estructural no s6lo habilita relaciones de horizontalidad sino también de je-
rarquias. En este orden de cosas ;qué corrosién o qué adhesiones supone, a nivel
estructural, la concepcién del lenguaje poético del Cdntico Espiritual?

IV. LA TEATRALIDAD DEL TEXTO Y LA LECTURA COMO ESPECTACULO

El texto del Cdntico se nos torna ahora el sintoma de una cultura y el momento
privilegiado de un proceso escritural, semiético y por lo tanto estructural.

No vamos a abordar el poema por los caminos que las «criticas» ya han recorri-
do. Nos interesa la dimensién histérica en la que ha podido emerger y fraguarse
una determinada concepcién del lenguaje a partir de una practica especifica como
es la escritura. De modo que podemos, desde ya, deslindar metodolégicamente al-
gunos niveles «generalmente confundidos en las bibliograffas». En primer lugar, el
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nivel de la escritura, que no sélo supone la consideracién de la graficacién, sino
una dimensién econémica e ideoldgica de la distribucién del espacio, de la apropia-
cién de los materiales, de la protocolizacién de la enunciacidn, etc. En segundo lugar,
el nivel del relato, el cual a su vez se subdivide en lo que el estructuralismo orto-
doxo establecié como planos historia/discurso.

El nivel del relato nos permitird un acercamiento rdpido y panordmico para de-
jarnos luego algunos elementos de justificacion de algunas hipétesis y, por ende, la
provisoriedad de algunas respuestas.

Desde el plano discursivo, podemos observar que el poema se presenta como un
didlogo entre una mujer enamorada y su amado, que prolépticamente son denomi-
nados ‘esposa’ y ‘esposo’, transformacién validada desde cierto lugar de la historia,
precisamente desde la estrofa en que se producen las bodas (cancién 27; citamos
siempre por CA, salvo que se especifique lo contrario); a su vez supone la inter-
vencion de un pequefio coro. Estamos ante una forma discursiva tipica de la tradi-
cién platénica y neoplaténica, de amplia difusién en esta época de humanistas y
erasmistas como los hermanos Valdés y hasta las transformaciones parddicas tales
como La Lozana Andaluza. Pero si inicialmente podiamos suponer que estibamos
ante un texto decididamente dramatico, la sospecha queda eliminada, por cuanto
vemos que, aparte de los enunciadores-protagonistas ya mencionados (esposa, espo-
80, coro), hay otro: en efecto la c. 27 no puede ser atribuida (como de hecho figura
en el texto) al esposo, por cuanto €l mismo no se indicaria en tercera persona:

Entrado se ha la Esposa

En el ameno huerto descado,

Y a su sabor reposa,

El cuello reclinado

Sobre los dulces brazos del Amado.

La misma situacién se repite en las cs. 33 y 34, donde el Esposo no se refiere
a €l en primera persona, como por ejemplo lo hace en la ¢.28. Finalmente, la c.39,
que cierra el poema, y aparece atribuida a la esposa, hay que concederla —como
todas las enumeradas anteriormente— a un narrador omnipresente. Una vez despe-
jada la confusién en que Sue-Ellen Case parece basar su lectura (ver epigrafe),
comprobamos que la omnipresencia (ya que no la omnisciencia) se da a partir de
una funcién de espectador-testigo, més alld de las aparentes sospechas de
omnisciencia que hiciera suponer el régimen verbal. El campo de saber de este
narrador testigo estd limitado a lo que ve (heterodiegético-intradiegético, segiin la
clasificacién de Gerard Genette) y a lo que infiere, pues —como veremos m4s ade-
lante—hay funciones a nivel de la historia cuyo conocimiento recibe por boca del
Esposo. Lo interesante es que este narrador-testigo es la contracara del coro (es-
pectador colectivo, pero homodiegético-intradiegético) en relacién a la escena de
amor que se desarrolla entre el amado y la amada.

Se trata entonces de una narracién en forma de didlogo, entre dos personajes y
el coro, quedando fuera del coloquio el narrador-testigo. Esta «narracién poética
hilvanada con figuras y comparaciones [tan] en consonancia con las expresiones y
los criterios de su época» (Pacho 1981) aparece, en el nivel discursivo, como una
escena cuyos espectadores participan en forma activa (un narrador inmiscuido) y en
forma pasiva (respuesta de las Criaturas). La escena estd, pues, atravesada de voces
que, si eliminamos las referencias marginales de los manuscritos, se suceden en un
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orden de continuidad que obliga a la escritura (en su intrinseca atonalidad) a dar
efectos de tintes diferenciados, lo cual supone atribuir a pequefios y finisimos indi-
ces de gramitica una iconicidad y un valor deictico fundamentales. Tratdndose de
«canciones», habria que admitir una fonetizacién especifica que, de ser un texto
teatral, quedaria a cargo de las voces de los actores: pero siendo un texto narrativo
(y casi de una «novela de amor»), la representacién posible deberia transformar la
funcién de narrador en recitante, pero no podria justificar su existencia extrafia a
los desarrollos de la historia. La escritura tiene aqui la tarea de ofrecer un montaje
escénico ante los ojos de un lector-espectador finalmente heterodiegético-
extradiegético, es decir, fuera de la historia y fuera del discurso, lo cual abre o anula
todas las posibilidades generadas por la ecuaci6n activo-pasivo.

Volvemos otra vez, por esta senda, a retomar la teoria de la lectura. El lector es
un espectador del texto, ya que todo texto «moderno» se ofrece en su teatralidad
significante y se define no en la dimensién medieval de la escucha, sino en la
visualidad renacentista (y burguesa) (Barthes 1972). Esto es importante tenerlo en
cuenta —como reacomodacién ideolégica del pardmetro de oralidad/escritura— al
considerar el anclaje de la problemitica en relacién a la Reforma y la Contrarreforma,
pues mientras Lutero continda sosteniendo para el buen cristiano el primado medie-
val de la escucha (y por ende de la oralidad, la cual no admite las libertades
significantes de la escritura), la Contrarreforma, con Espafia a la cabeza, paradéjica-
mente, en vez de permitir la libertad interior, prefiere ir més alld de su ortodoxia \A
por el campo del significante, abordar la iconicidad de la imagen, en funcién de su
coyuntura expansionista y su cruzada colonial. El predominio de la imagen y de lo
visual es, a su vez, un operador de dominacién que, masificando el mensaje,
teatralizdndolo, impide y clausura toda posibilidad de problematizar la letra.

No debe olvidarse que frente a la empresa espafiola de la colonizacién, la Igle-
sia se expande como otro poder, sin duda mucho mds secular y determinante que la
dominacién econémica y militar. El factor de la dominacién religiosa afecta la es-
tructura simbdlica de las culturas dominadas y no s6lo su registro imaginario, como
en el caso de una dominacién militar. Lo interesante es que la empresa de coloni-
zacién econémico-militar, como la 1deoldgico-religiosa (ambas politicas), se enfrenta
a cientos de idiomas cuya sola presencia produce por rebote una serie de cuestio-
nes ligadas a la concepcién del mundo que prevalecia en la Europa medieval. Si
adin en dias de Fray Luis existen instancias de coercién sobre la traduccidn, es de
imaginar, a su vez, la imposibilidad de dar equivalentes precisos de las sagradas
escrituras en lenguas pricticamente desconocidas, sin gramdticas y sin diccionarios.
Son estos limites lingiisticos los que «incitaron a los evangelizadores —escribe Serge
Gruzinski— a recurrir a la ayuda de la 1magen», de ahi que «la imagen —prosi-
gue—no era solo una representacién publica, sino también un instrumento pedagé-
gico». La hipétesis de Gruzinski es verdaderamente provocativa y se liga a ese pro-
ceso de destruccién de lo simbélico indigena (extranjero, excluido) y de
construccién-imposicién de lo cristiano que hemos tratado mds arriba; en efecto, se
postula aqui una infervencicn por medio de la 1magen en tanto espectéculo y en
tanto pedagogfa en la dimensién productiva del suefio, esto es, la productividad in-
consciente. Asi, la «aculturacién de la mirada», la fetichizacién de la escritura y la
dominacién del inconsciente considerado como un lenguaje, son fenémenos de do-
minacién politica que no estdn escindidos —como se intentard demostrar— de los
procedimientos puestos en juego en la construccién formal del poema sanjuanino.
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Las Reformas religiosas de la Espafia del XVI tienen entonces una significacién
fundamental al momento de construir estrategias de dominacién que pasan por lo
mds determinante en la constitucién del sujeto: el proceso de simbolizacién a tra-
vés del lenguaje. Tanto la Reforma Carmelitana como la Jesuitica (San Juan por un
lado e Ignacio de Loyola por el otro) intentan fundar una lengua nueva mediante
una operacién —dice Barthes (1971)-— que consiste en featralizar, que no es «de-
corar la representacidn, es ilimitar el lenguaje». Si Loyola, como afirma Barthes,
«ha hecho de la imagen una unidad lingiistica, el elemento de un c6digo», la estra-
tegia sanjuanina procura mediante ella (y especialmente en las canciones, no asi en
los comentarios) hacer correlativo en el lector esa «presencia flotante del sujeto en
la 1magen»; de este modo, el poema puede «aparecer» como una creacién del hijo
que, en el seno del Padre, o haciendo trizas el cuerpo de éste, ocupa ahora su lu-
gar. Pero si asi fuera, la empresa seria fallida. El sujeto de la escritura del Cdntico
no ocupa el lugar del Padre, y eso es evidente desde que las canciones son un texto
que solo con los comentarios posteriores aseguran su inclusién en el sistema sim-
bdélico de la cultura (omnipresencia/omnisciencia).

La escritura poética sanjuanina no se establece en un espacio perverso de sub-
version (Dollimore); por el contrario propone otra legalidad. No viene a ocupar por
sustitucién el lugar de la Ley, sino a definir una alteridad en el campo de lo simb6-
lico. Por ello, el sujeto de la escritura de las declaraciones, ligado al orden vigente,
impone ahora su traduccion normatizada (paralelamente, ese mismo sujeto deja de
hacer citas latinas en el texto de las declaraciones del manuscrito de Jaén y escribe
directamente en su lengua materna). Como plantea Foucault en El orden del discur-
so, «en toda sociedad la produccién de discurso estd a la vez controlada, seleccio-
nada y redistribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen por fun-
cién conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar
su pesada y temible materialidad (11, el subrayado es mio)». Y agrega: «En una
sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de exclusion (...
Tabu del objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo y privilegiado del su-
jeto que habla: he aqui el juego de tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se
refuerzan o se compensan» (11-2). Por ello es que la relacién entre canciones y
comentarios supone sostener la existencia de una operacién represiva. Si las can-
ciones se pueden mantener en la flotacién del sentido, €l comentario las cubre, la
«narrativiza en el campo de una logica donde «juega la ley de la economia totali-
taria» (Barthes 1971) y donde la lectura de flotacion es la que ahora si se define a
costa de un encuadre perverso.

El texto del Cdntico trata entonces de constituir mediante una serie de procedi-
mientos formales un espacio nuevo y posible donde autorizar una enunciacién vy,
consecuentemente, una teoria de la escritura y de la lectura. Se inaugura aqui un
proceso cuya contradiccién principal estaria dada por el paganismo del arte huma-
nista frente a la presién ortodoxa inquisitonial como control del sentido, ambos polos
sin embargo sintetizados y momentédneamente pacificados por medio de la imagen;
pacificacién que, como se sabe, no durard por mucho tiempo en sus postulados de
equilibrio, no afectacién y seleccidn, sino que comenzard a provocar un espacio de
crueles retorcimientos cuyo climax serd el Barroco, con el martirio de la materia, la
torsién de la carne y el cuerpo exasperado, forma indudablemente teatral e histérica
(y hasta obsesiva) de significar lo real del vacio ético y la decadencia socio-econd-
mica.
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Si ahora hacemos una breve incursién al prélogo del Cdntico, podremos ver c6mo
el topos de lo inefable estd directamente ligado no a una problematica de escritura,
sino de lectura, y por esa via, al sistema de dominacién ideolégica que pretende
asegurarse no tanto de lo que se escribe como de lo que se lee y ¢6mo se lee.
Alienando, pues, la lectura como proceso de semiotizacién, se intenta a la vez ase-
gurar la alienacién de la produccién escrituraria. Asi, el sujeto de la escritura del
«Prélogo» sitiia claramente que la inefabilidad es una problemadtica intradiscursiva,
y no de «nsuficiencia de lenguaje». En efecto, si «el Espiritu del Sefior... morando
en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no podemos
bien entender y comprehender para lo manifestar» y en tanto «ésta es la causa por
que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten
y de la abundancia del espiritu vierten secretos mysterios», sélo cuando «no leydas
con la sencillez del espiritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen
dislates que dichos puestos en ragon... donde, no pudiendo el Espiritu Sancto dar a
entender la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla mysterios
en estrafias figuras y semejanzas».

De modo que no hay mayor imposibilidad del Sefior para expresar su mensaje
nefable, porque justamente dispone de figuras y semejanzas, ain a riesgo de pare-
cer dislates. Y, por tanto, lo real del sentido no puede expresarse en el orden del
lenguaje de la «racionalidad», mediante «términos vulgares y usados». «Por donde
se sigue que los sanctos doctores, aunque mucho dicen y mds digan, nunca pueden
acabar de declararlo por palabras, asi como tampoco por palabras se pudo ello de-
cir, y asi, lo que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en
si». Poesfa versus prosa, supone a su vez, un orden sintagmatico (donde el minimo
es la frase: figuras y semejanzas) frente a un orden paradigmatico (donde el mini-
mo es el «término» o la palabra). El lugar del «sujeto» estd en el silencio, no en su
declaracién, esto es, el sujeto surge como efecto de la relacién significante no so-
metida a la 16gica del sentido de la méquina obsesional totalitaria. Las declaraciones
funcionan entonces como congelamiento y represion del sentido de las canciones,
pero a su vez, el sujeto de la enunciacién advierte la incompatibilidad de los érde-
nes textuales, haciendo entonces funcionar —frente al sisterna de dominacién— las
declaraciones como una defensa (en sentido psicoanalitico) del texto poético. Es por
ello que «estas canciones (...) no se podrdn declarar al Jjusto, m1 mi intento sers tal
(...) porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada uno
de ellos se aproveche segin su modo y caudal de espiritu, que abreviarlos a un
sentido a que no se acomode todo paladar».

Si, como Barthes parece demostrar, el lector ignaciano es el colonizado, en tan-
to «debe trabajar pero no elegir», el lector sanjuanino se define moderna e
inversamente: para elegir, debe trabajar. La lectura de las canciones no establece un
orden exegético, smo por el contrario, en tanto «dislates», abren el juego del
significante a la dialéctica con el otro, cuyo placer y cuya libertad sélo se definen
en el campo politico y hermenéutico (en sentido psicoanalitico, no arquetipico) de
la produccién de otro texto. El Cdntico no sélo se propone como un texto total donde
confluyen todas las tradiciones culturales con sus respectivas voces, sino como un
texto autosuficiente, auténomo, es decir, insoportable para la cultura. Vemos ahora
por qué las estrategias criticas de recuperacion del texto suponen o una inefabilidad
consustancial al lenguaje (y no a lo simbélico del lenguaje), o una invalidacién
mediante el cercado del texto por medio de la balizacién con sospechas sobre la
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originalidad del grafo: la critica se especializ6 en sitiar el texto, minar el campo de
su acercamiento, impedir la emergencia, no de su mensaje —que no lo tiene— sino

de su constante productividad en la postulacién de un orden transformativo de la
operacion de lectura.

V. SUJETO DE LA ESCRITURA/SUJETO DE LA ENUNCIACION: DIOS ES UN ESPACIO
RELACIONAL ANTI-TEOLOGICO

Se puede volver ahora al texto de las canciones a fin de determinar algunos pro-
cedimientos con los que propone su proyecto de autosuficiencia y totalidad. Hemos
afirmado més arriba que, en el Cdntico, es el nivel de la escritura, sin embargo, el
que establece un desacomodamiento del lector en relacién al sentido, por cuanto ella
atribuye «erréneamente» a los personajes (veremos inmediatamente los efectos de
esta atribucion) discursos en tercera persona y, haciéndose eco del narrador testigo,
anticipa (por medio del SEp) mediante la mayusculacién y la designacién, el des-
enlace de la intriga del epitalamio: pues si el relato en su plano discursivo habla de
Amado y Amada, luego el sujeto de la escritura (que también ha intervenido aqui y
que no es, como cree Sue-Ellen Case, San Juan de la Cruz, sean o no autdgrafas
las marginalias), los designa desde un principio como Esposo y Esposa.

Asi, la escritura encubre con una relacién triddica (esposo, esposa, coro), lo que
en el relato es una relacién cuddruple (narrador, €Sposo, esposa, coro)

escritura <= relato
X1 [Mayusculacién] [Narrador}
Esposo Esposa [Jerarquizacién] Amado Amada
Coro [Dominio de la in- Coro

triga, del espacio,
del tiempo, etc.]

(Dénde estd a nivel de la escritura el sujeto correspondiente al narrador del re-
lato? ;Quién ocupa el lugar correlativo y simétrico, en el plano de la escritura, al
del narrador en el plano del relato? ;No ha recibido ninguna transformacién? Si el
relato depende de la escritura, y ésta interviene en el campo del relato (disposicién
de las canciones [armado de las secuencias, dominio del espacio y articulacién de
la intriga], mayusculacién-jerarquizacién de los personajes, institucionalizacién de
las relaciones sexuales [soltero-casado/hombre-mujer], etc.), entonces queda por ave-
riguar a qué légica responde este escamoteo del narrador en el relato (la escritura
n1 lo menciona in margine en los manuscritos) y quién es o qué espacio significante
admite el enunciador general (SEp) en la escritura.

(Quién escribe? Como vemos, la pregunta implica a su vez una interrogacién
por quién habla. Barthes recordaba en su ya «old-fashioned» Andlisis estructural del
relato, casi borgianamente, que quien habla en el relato no es quien escribe. Si ahora
observamos las transformaciones [<=] que tiene a su cargo este sujeto de la escri-
tura, en tanto distribuidor de los sexos y los poderes, como de las letras, y capaz
de 1nstitucionalizar las relaciones, no tenemos otro significante que Dios.

El sujeto de la enunciacién escriturana del Cdntico Espiritual es, pues, un dios,
0 quien estd en el Lugar-de-Dios. De modo que las voces del relato estdn todas
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sometidas a esa instancia textual, estdn alienadas a ese lugar que no es homdlogo
del paterno, en cuanto éste se define en funcién de la palabra divina, podriamos
decir, del Verbo, y el sujeto de la escritura sanjuanina admite —segiin la hip6tesis
que tratamos de sostener— otra interpretacién. El narrador testigo, la esposa, el es-
poso y el coro hablan sélo en tanto son hablados por Dios, con lo cual se nos ex-
plica lo que antes designdbamos como «atribucién errénea». La escritura, mediante
este guifio, espectaculariza la libertad sintdctica y hace visible que, en tanto deriva-
das de ella, las voces de los protagonistas no son relevantes: no importa quién ha-
bla, es siempre ese Otro que habla. Es que Dios es la escritura previa, el texto
fundante de la palabra de todos los que representan la escena de la historia. Pero
este «dios» no es mds que un espacio, esto es, una relacién politica (volveremos
sobre esto), y en cuanto tal se diferencia de Dios en tanto patrén en el campo de lo
que Jean-Joseph Goux llama «la légica dialéctica del proceso de simbolizacién».

El sujeto de la escritura de las canciones no es el Significante excluido para per-
mitir el juego de la estructura simb6lica, mediante el establecimiento de un orden
legalizado de equivalencia de sus componentes, en donde aqué] serfa el equivalente
general (Oro, Palabra, Monarca, Padre, Falo); es —como dijimos mds arriba— un
espacio relacional significante donde surge el sujeto como efecto. El texto del Cdn-
tico es necesariamente deudor de otro texto, se escribe a partir de otros textos, o al
menos se escribe a partir de construir un lugar de plenitud de lectura, de apropia-
cién, de citas, de robos. Como dice Thompson: «San Juan se permite completa li-
bertad. No solamente integrando el material del Cantar [saloménico] con pasajes
de las tradiciones seculares, sino que ademds hace considerables alteraciones a los
textos latinos, cambiando el hablante, el contexto, el tiempo y el significado a vo-
luntad».

Relato de amor, pues, monoldgico, si se quiere usar la terminologia bajtiniana,
pero escritura finalmente polifénica y poligrifica porque este «dios textual» es,
paraddgicamente, antiteolégico.

VI. LA «LEY» DE LA MADRE: ORDEN SIMBOLICO Y UTOPIA

¢Qué herejia es ésta de afirmar que el Cdntico Espiritual es un texto
antiteolégico? ;Qué resulta de un espacio de enunciacién antiteolégico? ;Cémo
abordarlo?

Tenemos, para ello, que establecer al menos qué se entiende aqui por «teoldgi-
co». Vivimos en una cuitura teol6gica, con un lenguaje teoldgice, y necesariamente
el discurso artistico opera sobre el borde de esta teologia con las operaciones que
le son —en cada momento histérico— las més eficaces: tacticas de transgresién (sub-
version, inversién, parodia, etc.) y ticticas de alteridad o transformacién. La cons-
titucién de una formacién simbélica como es nuestra cultura, supone un proceso
dialéctico que a su vez permite exponer una 16gica, cuya génesis admite una serie
de etapas, y cuya formalizacion permite abordar diversos estratos desde la infraes-
tructura econémica hasta la superestructura ideolégica.

En su libro Freud, Marx Economie et symbolique de 1973 (pero con trabajos
previamente publicados desde 1968), Jean-Joseph Goux aborda, de un modo muy
«estructuralista», las confluencias entre marxismo y psicoandlisis, a fin de estable-
cer una légica dialéctica de los procesos de simbolizacién, es decir, una instancia
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teérica que permite dialectizar con la génesis histérica no sélo desde un
determinismo «en ultima instancia» de la infraestructura econdémica, sino de la com-
plejidad misma del proceso social, a fin de aprehender «la génesis de toda institu-
cién», de toda socialidad:

Esta historia de conjunto [critica triple: filos6fica —del idealismo—: eco-
némica —del fetichismo—; politica —del capitalismo—] es inherente a la
légica misma del proceso de simbolizacién; se la puede descubrir en todos
los niveles evolutivos de la realidad social donde hay cambios, sustitucio-
nes, es decir en todos los niveles del organismo social, en tanto que la so-
cializacién misma se define por el intercambio, la metabolizacién de las
actividades vitales de los sujetos. Este movimiento bastante general nos
permite pensar la dialéctica de la historia. (113, la traduccién es mia, el
subrayado del autor)

Es asf como va a emprender, entre otras cosas, el «andlisis de la génesis de la
forma de valor», siguiendo los desarrollos marxistas en el andlisis de la mercancia
hasta la forma moneda,y las etapas establecidas por el psicoandlisis en la constitu-
cién de la sexualidad (se trata, pues, de dos economias).

Como vemos, lentamente entramos en la trama de lo que, més arriba, denomi-
namos la historia a nivel del relato. El Cdntico pone en escena justamente esta atrac-
cién de la amada por el amado, en su bisqueda de una unién amorosa definitiva,
como desplazamiento hacia el lugar del otro: ser el otro, ocupar su lugar que, en
tanto lugar del Falo, es siempre un mds alld imposible, inefable, un mds alld de lo
simbélico, un afuera de lo simbélico. El Falo no es ningin objeto, y todos los ob-
jetos pueden sustituirlo provisoriamente. Por eso el deseo, en tanto histérico, es siem-
pre un deseo insatisfecho. Si a la escritura histérica de las canciones, le adjuntamos
el desarrollo paranocico del relato y la escritura obsesional de las declaraciones,
tenemos una relacién entre la ideologfa y la neurosis, como estratos que —no obs-
tante su diferente relacién a un campo tedrico especifico— responden a la misma
l6gica significante. Este afuera de lo simbélico aparece entonces como un lugar
utdpico o, al menos, no normalizado/normativizado. Dios no responderia a ninguna
ley, porque €l es la ley. En tanto espacio del poder, es objeto de deseo. De ahi se-
guramente la estructuracién de metdforas que, siendo tradicionales, dibujan ahora
esta tension y esta busqueda: la caceria, las escondidas, el reflejo que hay que al-
canzar. Si los signos lingiisticos, en tanto significado/significante, unidos por una
relacion arbitraria, inmotivada, pueden intercambiarse, es porque estan sostenidos por
una funcién paternal. «La “funcién paternal” —dice Goux— es el lugar de reduc-
cién de los significantes concretos a los signos valorizados de la lengua, el lugar
del cédigo abstracto donde permanece radicalmente entredicha la imagen, es decir
en el doble sentido de esta palabra: la identificacién natural del significante, 1a iden-
tificacién a la madre, la reunién con la base y la generacién material» (241, subra-
yado del autor). La instauracién de la funcién félica supone la represion de «la eco-
nomia de la naturaleza, de la madre, de la materia», es decir, el bloque reprimido
por el idealismo, por la teologia. De ahi que si el pasaje de la madre al padre su-
pone «una victoria de la espiritualidad sobre la sensualidad», de la idea sobre la
materia, la designacién de «espiritual» para el Cdntico no deja de ser —en el orden
de lectura que estamos postulando— un adjetivo paradojal y hasta oximorénico.
Abhora bien, si consideramos la oposicién complementaria de canciones/declaracio-
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nes, entonces parecieran reconocerse dos isotopias, que se sostienen en el orden si-
lencioso de la escritura, como un oximoron mas:

CANTICO — ESPIRITUAL

canciones declaraciones
madre padre
significante signo
materia idea

Espacio anti-teolégico Espacio teolégico

Como vimos, esta constitucién es sincrénicamente un oximoron, pero desde el
punto de vista del proceso escriturario, es el espacio textual antiteoldégico el que
convoca la represién e inmediatamente la necesidad de recuperar la funcién mater-
nal en el orden simbélico presidido por el Falo. De ahf la existencia de dos sujetos
de escrituras diferenciados como SEp y SEd, cuyo gozne es a primera vista sor-
prendente: la demanda [SD] de una «religiosa Madre» (Prélogo), otro oximoron que,
s1 por un lado (teolégico), remite a Ana de Jess, por el otro (antiteolégico), remite
a una instancia que podriamos traducir (declarar) asf: la pulsionalidad de la -Madre,
0 la «Ley» de la mdre, en la dimension del Otro.

VII. LA DEIXIS INFINITA Y LA MUJERIZACION DE Dios

La Ley de la Madre es el lugar de la fiesta. No siendo un espacio unificado,
ntual (Geirola) como el teol6gico, es una ley imposible, la del doble. No es el lu-
gar de los signos, sino de los significantes, liberados de un significado normaliza-
do. No es el lugar del signo, sino de la frase, del dislate oximordnico, de la predi-
cacién enloquecida, de la yuxtaposicién arbitraria, de la repeticién paralelistica, etc.
(Icaza). Pero hay mds: es un lugar discursivo y no especificamente lingiifstico, don-
de los significantes se remiten unos a otros fuera de toda restriccién de sentido uni-
tario; cada cual significa de acuerdo a lo que lo rodea, y no significa por él, sino
por la relacion (s/t/exual), que no se puede decir, que no tiene representacién, sal-
vo el silencio, el blanco que opera la escansién entre un significante y otro
significante. Cada significante es ahora esto y lo otro después, lo mismo y lo otro,
su Jugar es la contradiccidn.

Por eso las canciones de CA se ordenan en una serie que no respeta la linealidad
de la doctrina, como en cambio lo hace CB. Y por eso el sujeto de la escritura (como
enunciando en un espacio maternal donde hace su ley y mientras los protagonistas
a su vez «se maternan» [Barthes 1989]), hace su propia lengua. El proyecto poéti-
co: ir mas alla del Padre, transgredir el mandato de su ley, donde la demanda fe-
menina de ser-el-padre (Lacan), no deja de ser un desfiladero peligrosisimo, pues
corre al filo de la emergencia psicética. El sujeto de la escritura de las canciones
del Cdntico (CA) no construye simbolos (a la manera del simbolo medieval) ni tam-
poco signos (como en la cultura de] capitalismo), porque en ningdn caso refiere en
relacién a Una Ley (teologia), sea para indicar el referente, sea para suponer un
significado normalizado como idealidad. El sujeto de la escritura de las canciones
libera significantes que luego el sujeto de la escritura doctrinal o el enunciador del
relato novelesco habilita como signos (Kristeva 1974). El significante no representa



ESBOZO PARA UNA LECTURA PROFANA DEL CANTICO ESPIRITUAL 153

aqui nada, solo significa por conexién con otro significante: la misica callada, la
soledad sonora, las subidas cavernas... Es el espacio significante de la escritura que,
a diferencia del relato novelesco que puede ser «leido», debe ser en cambio desci-
frado. Su distribucién es espacial, a diferencia de la ilusién de temporalidad que
puede postular el relato.

Por eso decfamos mds arriba que la escritura (fuera de la foné, pero no del rit-
mo de la chora pre-simbélica [Kristeva 1977]) iconiza mediante la deixis, mediante
pequefas marcas gramaticales, haciendo deictico el espacio de la significacion. Por
ello, la relacién intima de la gestualidad dramética, narrativa y «lirica», propone un
espacio textual de remisiones recursivas nunca situables, porque la deixis remite a
antecedentes frasticos o discursivos también deicticos y, finalmente, a un afuera del
enunciado y, por lo tanto, a lo imposible de su ubicacién. Alli», «aquello», «antes»,
etc., forman una trama que, frente a la combinacién flotante de las estrofas, podrian
establecer significaciones diferentes, fuera de la linealidad narrativa.

Alli me mostrarias

Aquello que mi alma pretendia,
y luego me darias,

Alli, t4, vida mia,

Agquello que me diste el otro dia.

La deixis es indudablemente uno de los elementos aglomeradores de los diver-
sos niveles (relato: historia/discurso, escritura), en tanto el deictico no es un signo
(significante/significado), sino que significa por medio de una instancia de orden
sintdctico: es un gozne sintictico. La escritura, en tanto materialidad, se liga més
directamente a las instancias maternales (materiales) y asume justamente el ritmo
pulsional (estrofa/lira); a su vez, el discurso redne las voces textuales después de
una seleccién producto de una lectura orientada por el principio del placer (como
lo ha demostrado la critica, cada palabra, cada frase del poema es deictica en tanto
remite a otros textos; a otros discursos); del mismo modo, el discurso pone en es-
cena una historia donde la amada y el amado dis-curren, es decir, van de aqui para
alla, disefiando un itinerario de idas y venidas.

Dis-cursus es, originalmente, la-accién de correr aqui y alld, son idas y
venidas, «andanzas», «intrigas». En su cabeza,el enamorado no cesa en efec-
to de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar contra si mismo. Su
discurso no existe jamds sino por arrebatos de lenguaje, que le sobrevienen
al capricho de circunstancias infimas, aleatorias. Se puede llamar a estos re-
tazos de discurso figuras. La palabra no debe entenderse en sentido retérico,
sino mds bien en sentido gimndstico o coreografico... La figura es el enamo-
rado haciendo su trabajo. En el fondo de la figura hay algo de «alucinacién

verbal»... Las figuras estdn fuera de todo sintagma, fuera de todo relato.
(Barthes 1989, 13).

En tanto el sujeto amoroso no puede escribirse, escribe su historia como la de
otro. El poema sanjuanino no asume la primera persona: escribe la historia de amor
(probablemente su historia de amor) en el escenario, actuada —como en la égloga
garcilasiana— por otros. La historia de amor escrita en primera persona (fuera de
las imposibilidades discursivas de la-época para soportar la «chatura» burguesa de
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un yo auto-biogrifico), llevaria —segiin supone Sue-Ellen Case (4-6)— a la
«feminizacién» patente del sujeto de la enunciacién y, por esa via, directamente al
sostenimiento de la funcién filica del espacio teoldgico; como vimos, no se trata
de ello, sino de la «mujerizacién» de ese espacio (no un sujeto travestizado «como»
mujer, sino un sujeto posicionado «en» el lugar subalternizado que se emblematiza
en la myjer), marcado como lo que hemos denominado «ley» de la madre («reli-
giosa Madre»).

De lo que se trata, entonces, es de algo mucho mds subversivo: la mujerizacién
de dios (;amo castrado?): en este orden, la amada inicia la bisqueda imaginaria de
un amado potente con quien unirse en la mentira del Uno, del Amor. En el Cdnti-
co, la amada no estd impulsada por el deseo de un hijo, sino por el lugar en donde
va a sustituir a la madre (c. 28): el lugar de la violacién (la cultura occidental vol-
verd a escuchar algo asi en el Presidente Schreber): ser una mujer, sufrir/gozar como
la madre, en el momento del coito! Esta linea de lectura abriria la posibilidad de
pensar politicamente la subalternidad y los procesos de victimizacién como parte
de una estética de profunda significacién en la cultura hispanica. Otro horizonte
interpretativo podria considerar que se trata de una dimensién especular y narcisis-
ta donde la amada, guiada por el 4galma o brillo filico del amado, y nutrida del
anhelo de encontrar y obtener al padre, no lo halla por cuanto la violacién demues-
tra que éste no fue puesto por el deseo de la madre. En este caso, como quiere
Masotta, «no encuentra a nadie», y entonces «[sle vuelve...hace el camino de re-
greso y constituye la posicién homosexual» (87).

Las dos apariciones del amado en el poema y su transformacién en amante (la
gracia mediada por el metafora del amor) podrian ser las instancias decisivas de esta
historia de amor y de esta unién mistica.

No queremos excluir una interpretacién en beneficio de otra; queremos, como
se puede ver, mantenerlas incluso al precio de la contradiccién. Es que el espacio
cultural del siglo XVI dejarfa lugar a la lectura simultinea de las dos proyecciones
interpretativas, proceso que tendr4, tanto para Espafia como para sus colonias, una
serie de derivados transformacionales ligada a la particularidad de los desarrollos
feudales y capitalistas, ahora puestos a funcionar en la escritura de los textos. El
Cdntico Espiritual es céntico y es espiritual porque, si por un lado elabora una fic-
ci6n poética sobre la pregunta del amor, a la vez abre la dimensién siniestra «de
una época empecinada en la degradacién de la vida amorosa» (Indart 158).

VIII.  VIOLACION Y REPARACION DE LA MADRE

La mistica... es una cosa seria, y sabemos de ella por ciertas personas,
mujeres en su mayoria, o gente capaz como san Juan de la Cruz, pues ser
macho no obliga a colocarse del lado... del no-todo. Hay alli hombres que
estdn tan bien como las mujeres. Son cosas que pasan. Y no por ello deja de
irles bien. A pesar, no diré de su falo, sino de lo que a guisa de falo les es-
torba, sienten, vislumbran la idea de que debe de haber un goce que esté mas
alld. Eso se llama un mistico. (Lacan 1985)

Como puede apreciarse, estamos lejos aqui de plantear la consideracién del
Cdntico o de la escritura sanjuanina en el marco muchas veces «masculinizado» de
ciertos discursos «feministas». El discurso balbuceante se acomoda bien a la escri-
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tura/chora «maternal». Todo él compuesto de figuras, imdgenes que —segun el
Barthes de los Fragmentos— «[son] por naturaleza deictica[s]», en tanto designan
pero no definen. El discurso balbuceante, de hecho infantil, no supone un nivel
evolutivo. No hay un lenguaje infantil, sino un nivel de aprendizaje infantil del len-
guaje, lo que es muy diferente. Pero si hay lo que permanece infantil en la dimen-
sion del lenguaje. Ya lo hemos visto: aquellas zonas de borde, donde no hay sig-
nos, donde la relacion significante/significado no estd normalizada: las preposiciones,
los deicticos, etc. Lo infantil del lenguaje es lo que se relaciona con aquello que en
las fisuras del habla permanece innombrable (Kristeva 1977, 468). Estos significantes
son aquellos que lindan con la instancia pulsional, a la cual el sujeto hablante no
tiene acceso, salvo «a través de una «textura» hecha de relato, es decir, de lenguaje
y fantasma» (Kristeva 1977, 472).

Si ahora abordamos el estrato de la historia a nivel del relato, podemos ver la
imposicién de las estructuras (teo)légicas temporizando por medio de la ecuacién
causa/efecto, y haciendo lineal aquella instancia «flotante» de la enunciacién
escrituraria.

«La entrada en la sintaxis —dice Julia Kristeva (1977)— constituye una prime-
ra victoria sobre la madre» (488). En efecto, ya hemos indicado la diferencia entre
CA y CB; si el primero supone aun un desarrollo «zigzagueante» (Pacho 1983, 198),
el segundo responde a la ortopedia doctrinal, a lo que algunos criticos denominan
«ordenar mejor» (Pacho 1983, 201), y donde el adjetivo, lugar del sujeto también
€1, si bien no nos aclara mucho sobre esa «mejoria», al menos nos deja saber desde
doénde se estd leyendo.

No vamos a abordar aqui las transformaciones de CA a CB. Solamente vamos a
insistir en que se observe la autonomia de las estrofas, que permiten su reubicacién
en diversos «lugares» del relato, acomodéndose sin problemas a la imposicién de
sentido narrativo. Sin deslindar historia/discurso, Eulogio Pacho sintetiza:

a) Para CA:
1. ejercicio y amarguras de la mortificacién (cs. 1-5).
2. penas y estrechos de amor (cs. 6-11).
3. celebracién del desposorio espiritual (c. 12).
4. gracias, dones y propiedades del desposorio espiritual (cs. 13-26).
5. matrimonio espiritual (c. 27 y 55).
b) Para CB:
. busqueda ansiosa del Amado-Esposo (cs. 1-12).
. encuentro gozoso (cs. 13-15).
. obsticulos y dilaciones de la entrega total (cs. 16-21).
unién plena de los protagonistas (cs. 22-23).
. canto triunfante de la nueva situacién (cs. 24-30).
. comparacion del presente y el pasado (cs. 31-35).
. gozos de la unién y aspiraciones supremas (cs. 36-40).

Sin ser muy estricto, el cuadro comparativo nos es Util si anotamos que «en el
CB se mantiene sustancialmente idéntica parcelacién del proceso espiritual, se alte-
ra la correspondencia con las estrofas y respectivos comentarios en las dos dltimas
etapas. Se atribuyen al desposorio espiritual 13-21, que en CA levan los nn. 13-15,
25-26, 32-32, 29-30, y de las cuales sélo cuatro se encuentran antes de la 27 en
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que comienza el matrimonio espiritual. Se colocan, en cambio, en el matrimonio
los nn. 22-34, mientras en CA se atribuian al desposorio, menos las dos primeras,
es decir, 22-23 (correspondientes a 27-28 de CA)» (Pacho 1983, 205).

El didlogo amoroso (dando cuenta del caricter dialégico de la escritura), en tan-
to discurso, no responde inmediatamente a la totalidad de la secuencia narrada. La
historia del relato comienza antes que el discurso. Si éste se inicia con la demanda
que la amada hace al amado por su lugar:

(Adodnde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

no necesariamente podemos afirmar que la historia comienza aqui.

A medida que avanza el discurso, se va retrocediendo en la histona, en sus an-
tecedentes. Lo que dicen los protagonistas es lo que «usa» el narrador omnipresen-
te para «armar su palabra» (ya que no su lengua). Sin pretender ser exhaustivos en
cuanto a las secuencias de la historia (no es nuestro objetivo), podemos avanzar en
CA hasta la estrofa 28, para llegar al punto més «arcaico» de la historia:

Debajo del manzano,

Allf conmigo fuiste desposada,
Alli te di la mano,

Y fuiste reparada

Donde tu madre fuera violada.

Estamos otra vez en la dimensién de la Madre. La «madre» es mencionada jus-
tamente en uno de los dos tinicos versos del poema donde hay un hiato (Icaza), un
corte a manera de lo que anteriormente hemos denominado como recursos de la
escritura para «darse a entender». El corte afecta la relacién entre ritmo y enuncia-
do (presimbdlico y simbélico, respectivamente). Pero anotemos algo mas: si tuvié-
ramos que armar las secuencias de la historia, este episodio de la estrofa 28 cons-
tituye el comienzo y el final de la misma, construido, como se ve por ¢l doble juego
entre la violacién de la madre y la reparacién de la madre, unificadas ahora por un

mismo lugar estréfico y un mismo lugar narrativo. Lo que enmarca la historia estd
junto en el discurso.

Tenemos entonces:

1. Violacién de la madre.

2. (Probablemente el itinerario del Amado (c. 5) sea anterior al encuentro amo-
roso).

3. Se puede suponer una accién por parte de la Amada antes de ser herida de
amor: «Ya no guardo ganado/ni ya tengo otro oficio» (c. 19), nos lleva a
pensar en que guardaba ganado y tenia otro oficio.

4. (También probablemente la «llaga» del Amado mediante la mirada del ca-

bello de la Amada sea previa a la herida de la Amada por ¢l Amado).

El Amado mira a la Amada (c. 24: «después que me mirastes),

La Amada es herida de amor (c. 9).

Huida del Amado: «como el ciervo huiste...» (c. 1.

Escondite del Amado: «;Adénde te escondiste...?» (c. D).

Lamentacién amorosa, bisqueda del Amado, demanda de la presencia del

Amado (cs. 1 a 12).

YN
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10. Aparicién del Amado (c.12).

11. Discurso imposible del goce (cs. 13 a 17).

12. Promesa de la Amada de ser esposa (c. 18).

13. Preparacion de los desposorios (cs. 19 a 26).

14. Matrimonio (c. 27), goces y escondite de los esposos (cs. 29 a 39).
15. Reparacién de la Madre (c. 28).

Esta «reparacién de la madre» es lo que nos permite comprender el sentido de
la represién social sobre el discurso de los misticos del siglo XVI. En una sociedad
donde comienzan a formarse los equivalentes universales (Oro, Monarca, Dios, Ley,
etc.), estos textos no podian circular sino a condicién de una garantia fuerte, impli-
cada por la doctrina y la imposicién de una 1égica narrativa sostenida en la funcién
falica. Asi, el significante «madre» debe admitir un significado doctrinal (Eva, Na-
turaleza), como todos los otros del Cdntico. No hay espacio para una lectura literal,
no hay espacio para un erotismo no normativizado por un «discurso» amoroso, no
hay espacio para la umén mistica con la divinidad. La herejia, como sintoma de
aquello que resiste a la normativizacién en lo simbdlico, debe ser excluida (pero a
la vez reinsertada en lo simbdlico para su control) en todas sus formas; hay pues
que signarla, darle una ubicacién precisa: locura (en beneficio de «una» racionali-
dad), erotismo (en beneficio de la reproduccién social), mistica (en beneficio de la
«democracia frailuna» y la religién al servicio de la dominacién), etc. Podemos seguir
a Marquez Villanueva cuando afirma que «misticismo, tecnologfa, capitalismo, co-
incidian en ser formas de modernidad todas ellas», pero ya no podemos seguirlo,
cuando supone que Espafia «enconadamente repudiaba toda suerte de novedades»
(13), pues lo que se rechaza son las vertientes peyorativas, parasitarias, es decir, los
embriones contestatarios de la modernidad burguesa, que asoman paralelamente a
la constitucién de ella misma como aparato cultural, y esto no es exclusivo de Es-
pafia. Es parte de la maquinaria que se pone en movimiento y que hoy comenza-
mos a entrever como dindmica perversa de la cultura (Dollimore).
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