
ESBOZO PARA UNA LECTURA PROFANA
DEL CÁNTICO ESPIRITUAL

Por Gustavo Geirola

The works of John of the Cross, although not literally queer, begm a
tradition that will be taken up later as literal by Rimbaud, Wilde, and more
recently Alexis DeVeaux. (...) Then, m «The Spiritual Cantícle», where his
love finds full expression in the trope of marnage, John mverts his gender,
writíng his desire as if he were the bride with the other being as the
bndegromm. (...) The wound of love liberates the lover from the boundaries
of being -the living, dymg envelope of the orgamc. Ontology shifts through
gender mversion and IS expressed as same-sex desire. This IS queer, indeed.

SUE-ELLEN CASE, «Tracking the Vampire».

1. EL CÁNTICO ESPIRITUAL: ¿UN TEXTO SÍNTOMA?

La lectura del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz constituye en sí mis­
ma una dimensión problemática, en virtud de una serie de cuestiones que podrían
enumerarse así:

a) La primera cuestión está relacionada fundamentalmente con la problemática
llamada de crítica «externa»:

a.l) El poema aparece como redactado en diversos momentos: una primera re­
dacción, aparentemente de tipo memorístico (escritura en el alma, diría Platón) o
en estrofas estampadas precariamente durante el encarcelamiento del santo (se piensa
aquí en las primeras 31 estrofas). Esta primera redacción supone ya un ordenamiento
de las canciones, que se completa luego con otras 8 estrofas, formando las 39 de la
versión de Sanlúcar (CA). Luego, habría otro momento de redacción en el que se
agrega una estrofa (como número 11) generándose así un poema de 40 canciones,
pero que no responden al ordenamiento anterior. Esta es la versión según Jaén (CB).
Hay otras etapas intermedias (como CA'), pero que no vienen al caso ahora consi­
derar. Retengamos, simplemente, el hecho de que el Cántico no fue escrito de una
sola vez.

a.2) El problema de las versiones se agrava al momento de considerar la autoría.
No hay ningún ejemplar manuscnto del santo y no se sabe con certeza su partici­
pación en la redacción de CB.

a.3) La autoría está a su vez complicada con los problemas denvados de la cir­
culación del poema. Sabemos que hay innumerables manuscritos y muchos de ellos
con circulación no autorizada y hasta desconocida por el mismo autor. Estos ma­
nuscritos fueron más allá de las fronteras de España, hallándoselos tanto en el resto
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de Europa como en América, debido a la circulación producida por los efectos de
la reforma de las órdenes religiosas, sus polémicas internas y circunstancias ligadas
a la propaganda.

En fin, estos problemas ligados a la autenticidad del poema, suponen diversas
posiciones crítícas (Pacho, Icaza, Thompson) al momento de establecer el texto que
se va a leer. Por ende, toda lectura del poema implica la necesidad de esgrimir cri­
terios de validación que suponen admitir un texto original.

b) Pero hay otro tipo de problemas ligados a lo que se denomina crítica «in­
terna»'

b.l) En pnmer lugar, la dicotomía entre mística y poesía. Por un lado está la
expenencia mística del santo, cuya validación supuso la apelación eclesiástica y abre
aún hoy diversas cuestiones en el campo de los estudios teológicos. Por el otro, la
transposición de esta experiencia en .palabras, ritmos, estrofas, etc., en fin, todo el
ámbito de la poesía, que supone una validación por la vía de los estudios literanos.

b.2) En segundo lugar, habría que situar el hecho de que el santo escribe no
sólo el poema (con todas las etapas que hemos mencionado anteriormente), sino tam­
bién los comentarios o declaraciones al mismo, lo cual supone otro momento de
escritura (se sabe que no se escribieron conjuntamente, sino a posteriori) y una
reduplicación a nivel del sentido, es decir, constituyen una primera lectura que, para
algunos, es la lectura definitiva, o al menos, el discurso convalidante o regulador de
las lecturas críticas.

b.3) En orden de importancia, deberíamos ahora considerar las fuentes del Cán­
tico Espiritual (D. Alonso, Morales, Pacho, Icaza, Thompson, etc.). Los diversos
abordajes críticos, independientemente de su validez teórica y metodológica, pare­
cen haber establecido diversos afluentes textuales: primero el Cantar de los Canta­
res, y otras referencias bíblicas, por lo tanto, la tradición judeo-cristiana; las remi­
niscencias clásicas, no sólo en el campo de lo poético (Virgilio, Horacio, etc.), sino
también filosófico (platonismo, neoplatonismo, tomismo, erasmismo); las referen­
cias humanistas, como el petrarqursmo, y su cornente nutricia a través de la ver­
sión vernácula de Garcilaso, Fray Luis, etc., mucho de ello por intermedio de las
versiones «a lo divino», especialmente las de Sebastián de Córdoba; a esta línea de
la poesía culta, hay que agregar la vertiente popular y folklórica, y también por el
tamiz de todo este matenal, las influencias de la mística musulmana, flamenca y
germámca.

bA) Si cada palabra del Cántico permite al crítico remontarse por innumera­
bles corrientes textuales, el hecho de la existencia de las dos versiones (CA y CB)
promueve diversas mterpretaciones (poética y doctrinal). Todo esto se agrava aún
más por la existencia misma de los Comentarios que parecieran constituir un senti­
do posible de algunas palabras o frases (o versos enteros del poema) y, a su vez,
parecieran abrir el juego de múltiples sentidos para un mismo término, en diversos
momentos de su emergencia.

b.5) Finalmente, podríamos mencionar la relación entre el Cántico y otras obras
del santo, especialmente la Llama y la Noche oscura, que constituyen a su vez otro
ámbito de validación crítica y especialmente aquél ligado a la estructuración «sim­
bólica», es decir, la constitución de ciertos términos como símbolos, por su apari­
ción recurrente y su «densidad semántica».
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Cada uno de los ítems enumerados supone una serie de problemas diversos y
denvados, que no vamos a tratar aquí. Sirva esta sumaria presentación para permi­
tirnos observar que la lectura del Cántico, como tal vez ninguna otra ligada a tex­
tos del siglo XVI, se halla sumergida y atravesada por innumerables cuestiones que,
a pesar de su diversidad, no dejan de ser de escasa consideración. Lo que parece
obsesionar a los estudiosos es que, al momento de lanzarse a la lectura del texto,
necesitan fijar una serie de horizontes de convalidación. Desde un lado o de otro,
es necesario plantearse qué versión se va a leer y por qué; a partir de qué nivel se
va a constituir el sentido (un sentido), sea doctrinal-teológico o poético-literario; con
qué fuentes se va a validar ese sentido o cuáles fuentes lo validan de hecho y a
priori, etc. Pero en mngún caso (y sin desmerecer los logros admitidos por los
abordajes existentes), la crítica da un «CIego y oscurso salto» sobre sí misma y so­
bre su pertinencia y finalidad como discurso específico.

Si observamos detenidamente podemos ver que, cualesquiera sean los abordajes
realizados, se pueden establecer los mismos resortes Ideológicos operando sobre la
lectura misma que se va a efectuar. En efecto, una visión panorámica permitíría ha­
cerse algunas preguntas que, a nuestro ver, se nos presentan como fundamentales:

1. ¿De qué se habla cuando se plantea una crítica externa y otra interna? La
«extenandad» o la «interioridad» son bastante difíciles de situar en tanto ninguno
de los discursos críticos considerados admite un concepto de texto, sino una noción
vaga e «inefable» del mismo.

2. Las dificultades relacionadas con las versiones del poema y la autoría de
las mismas, con todas sus variantes ¿son una dificultad empírica planteada por la
no existencia de un manuscrito original o constituirán un proceso que puede ser
abordado como síntoma de una situación cultural más imponente? ¿No se tratará,
en todo caso, de una serie de estrategias discursivas ligadas a una problemática de
índole estructural, como podría ser el orden de la constitución simbólica misma y
la producción de sentido en un momento bien determinado de la cultura española
(ey hasta europea») del siglo XVI?

3. ¿Podría abnrse el Juego de una lectura que se desentendiese, aunque sea por
un instante, de las implicancias estilísticas o filológicas, y se propusiera una eva­
luación política de toda esta dinántica de construcción de sentido en un momento
histórico preciso y para fines que habría que detemínar? Porque ¿hasta qué punto
el aparato crítico que se utiliza al momento de validar una lectura no está constitui­
do o no forma parte de una ideología textual precisa cuyas primeras formaciones
nocionales podríamos marcar precisamente en el siglo XVI y en la escritura de San
Juan de la Cruz?

4. Pero ¿por qué es necesario «convalidar» una lectura? ¿Qué se supone que
debe validarla? Incluso podemos ir más lejos: ¿a qué responde una lectura, cuál es
su finalidad, cuáles sus pretensiones?

Marcel Bataillon, a propósito de un homenaje a Erasmo, se preguntaba por las
posibilidades de actualidad de aquellos textos del gran humanista y, frente a un
mundo que hoy hace de la literatura un arte hasta cierto punto cada vez más redu­
cido en sus posibilidades de existencia y transformación cultural (nuevas técmcas
de escritura, nuevos órdenes de percepción y circulación de la información, analfa­
betismo creciente, incremento del costo del libro, el libro como articulo suntuario,
esclerotización de los sistemas educativos, tecnologización globalizante con
transnacionalización prog.resiva, etc.), uno debe comenzar a plantearse cuestiones más
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amplias, que focalicen problemas menos restnngidos y más comprensivos de las
problemáticas culturales que esos textos «clásicos» generaron, sostienen y hasta
clausuran. Es en esta dimensión que pretendo una lectura profana del Cántico Espi­
ritual.

11. Lo INEFABLE: TOPOS IN-FANS

De la síntesis intentada más arriba, surge un punto de interrogación fundamen­
tal que remite directamente a la delimitación del texto sanjuanino (y de «texto» en
general). En tanto hay una crítica «interna» y otra «externa», uno podría suponer
que se trata de una exterioridad y una mterioridad del texto, lo cual implica que se
lo concibe como un cuerpo capaz de ofrecer (hacer presente, sostener) ciertas mar­
cas a la VIsibilidad y a la vez escamotear otras, que hay que mfenr, en el secreto
de una mterioridad no atravesada por el lenguaje. Es decir, la crítica sostiene una
noción de texto-cuerpo concorde con ciertas coordenadas del idealismo, según las
cuales el cuerpo (la escritura) funciona como un mstrumento o vehículo material
(despreciable), mediación sin embargo ineliminable que permite el salto a esa otra
dimensión «ideal» donde el sentido residiría sin mácula de matena. El texto-cuerpo
es como una superficie, un borde, a manera de bisagra entre la idea de lo real y lo
real de la idea (lo apreciado); por ello, sea desde una crítica que quiere reponer la
originalidad del rasgo, sea desde otra que quiere descubrir el gozne emotivo de una
filiación textual, en ambos casos se trata de una fidelidad no a la materia en sí,
smo a una reposición que aseguraría en sí misma la fidelidad de la idea.

El texto sanjuanino aparece como resultado de vanas etapas de elaboración (lo
que pretende justificar la existencia de una crítica externa) y a su vez se cruza más
sincrónicamente con una determinada concepción del signo y del lenguaje. Esta úl­
tima pareciera ser más la intervención de cierta lectura en el campo de una cuestio­
nable posición crítica, que una lectura cuyo objetivo fuera interrogarse sobre la
concepción del lenguaje que subyace al texto del santo.

Se formula, entonces, por un lado, lo que podríamos denominar el tópico de lo
inefable (Ruffinatto), que admite la mexpresabilidad de la Idea por medio del len­
guaje (idea independiente del lenguaje), y se complementa o se deduce de cierta
concepción del lenguaje como «insuficiente» (Guillén) para abordar no sólo el sig­
nificado (la idea), smo el significado trascendental (la ley del lenguaje, el Verbo).
Que el tópico de lo inefable, como ligado a la experiencia mística, esté de alguna
manera indicado en el prólogo al Cántico Espiritual, no significa de hecho que
haya una mcompatibilidad «matenal» del lenguaje para expresar una exterioridad,
una mterioridad o una trascendentalidad, sino algo más complejo y de mayor sig­
nificación,

Si esquivamos el camino fácil de asumir la etiquetación de los procesos y, en
cambio, nos hundimos en la experiencia de lectura que conlleva la evaluación e
implicancia de los mismos, tal vez podamos esbozar un campo de cuestiones capa­
ces de producir no una lectura «definitiva» sobre un texto «origmal» (idealidad de
la crítica burguesa), sino una eficaz construcción (en sentido freudiano). Esta cons­
trucción nos permitiría poner en emergencia el campo de las textualidades españo­
las del Siglo de Oro a través de cuestiones que -como diría Bataillón para su
Erasmo- todavía nos siguen involucrando.
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¿Qué pueda ser esa inefabilidad? Esta pregunta supone a su vez otra más gene­
ral: ¿qué implica la aparición de un texto como el Cántico en un momento deter­
minado de la historia de la escritura?

Como hemos visto, el encuadre más habitual dentro de los estudios del Cántico
consiste en admitir una distancia entre la experiencia mística y su transposición
poética, la cual reduplicaría la distancia ya consustancial entre el lenguaje y la Idea.
El poema estaría orientado a decir aquello que no (se) puede decir; lo inefable re­
mite a estrategias lingüísticas y discursivas (metáforas, oximorones, deícticos, yux­
taposiciones frásticas, anáforas, citaciones, etc.), y todas ellas suponen una tópica
de bordes, de fisuras y de límites que, según la crítica ortodoxa, habría que situar
entre un adentro y un afuera del lenguaje. Lo místico (la otredad trascendental) es
inexpresable; y querer abordarla supone paradojalmente remitirse a una instancia de
inestabilidad discursiva y lingüística, una especie de desintegración y, por ende, la
regresión a una etapa expresiva no autorizada, no canonizada del lenguaje. Lengua­
je infantil o lenguaje psicótico, esto es, instancia balbuceante del lenguaje donde la
Ley está in-formada o forcluída, topos in-fans.

En el instante más crucial de decisión de un lenguaje clásico de las letras espa­
ñolas, aparece de pronto un poema fundamental cuyo soporte estratégico en lo lin­
güístico-discursivo no es un salto ciego a un afuera del lenguaje, sino una apela­
ción a un afuera de lo simbólico, sea como regresión a lo infantil, sea como escape
a la locura. Hay un gesto que intenta desentenderse de la norma, de la ley, del Padre,
y propone dibujar poéticamente una interrogación a lo real, a lo indecible, a lo
inescribible: la mujer, la relación sexual, el goce.

Se trata, como vemos, de un balbuceo que no es resultado de un grado de desa­
rrollo de aprendizaje de la lengua materna, sino de aquello que hace de borde a la
función paterna de la dimensión simbólica. Se otea desde allí una zona donde los
SIgnificantes se hallan absolutamente liberados de una correspondencia unívoca y
legalizada, ambas instancias concebidas como necesarias para la comunicación. Esto
supone una conceptualización del lenguaje desde la sexualidad, es decir, desde esa
instancia en la que podemos decir que hay padre y madre, hombre y mujer,

Habría, pues, una zona de la lengua donde algunos significantes admiten cierta
normalización como signos, y otros que no remiten ni a un SIgnificado m a un re­
ferente preciso, aunque fuere ideacional, La palabra poética surgiría de esta tensión
entre aquello «real» que quiere decirse (lo real, la souffrance, que no puede dejar
de decirse) y la ley del lenguaje que impide hacerlo, porque para ser Ley ha tenido
que generar una operación previa (y dialéctica) de exclusión.

Entonces, la «palabra» poética salta, se contorsiona, se combina con otras de tal
modo que permite captar la exclusión y diferencia, incorporándolas al decir, a la
presencia. Se trata, como sabemos, de una diferencia para la cual no hay palabra.
Si la metáfora es una forma ya reconocida de esta imposibilidad, el oxímoron es el
extremo mismo de las posibilidades combinatorias frente a la otredad de la lengua.
Pero en la mística, más allá de reconocer un campo de la interioridad para la cual
habría que hallar la palabra, la situación se agrava porque se supone un indecible
en el campo mismo de lo real: el goce de la unión con el otro, o el Otro.

Se ha dicho que en la poesía la palabra no podría más que suponer este desvío,
y que la experiencia mística reduplicaría esta situación, porque a las imposibilida­
des del decir agregaría ahora la soberbia de querer decir el referente Imposible.
Pero, como puede apreciarse, éste es el lugar privilegiado de una CIerta ideología
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de la literatura, basada en ciertos presupuestos tales como la de concebir a la prác­
tica literaria como un desvío. Asumir el desvío, por ejemplo, equivale a afirmar
implícitamente la existencia de un CIerto lenguaje recto o denotativo, sobre el que
la poesía vendría a ser su subversión, escándalo o anticomunicación. Pero resulta
difícil hallar tal nivel de denotación, salvo en discursos producidos furiosamente o
bien los altamente codificados, denominados metalenguajes. Bastaría, pues, obser­
var cualquier habla SOCIal, para dejar absolutamente descartadas las certezas de
CIertas teorías del lenguaje. Por ello, no se trata de postular un proceso de desvío
sostenido por una sospechosa teoría de la comunicación y del lenguaje; la poesía
del Cántico no es tal por ir-lo-más-lejos-posible de un cierto nivel ilusorio de
denotación, smo por postular una cierta concepción de la poesía y del lenguaje
POétICO en relación a un espacio socio-cultural bien determinado, atravesado todo
él por el autoritarismo y la represión ideológica como condición de estructura
(Green): de ahí, entonces, su actualidad. Es que el texto sanjuanino elabora una
cierta concepción del signo poético cuyas implicaciones serán más tarde no sólo la
base del barroco literario, sino también el puente fundamental con la modernidad y
hasta con las vanguardias.

Surge ahora la pregunta por la «naturalidad» del SIgno. Pareciera que no podría
haber comunicación fuera de la apelación a las reservas sígnicas de la lengua. Una
recorrida por la histona de la lingüística (Kristeva, 1974, 1979) nos demostraría, a
su vez, que el signo nunca ha SIdo pensado de la misma forma y, en fin, que el
«signo» también tiene su génesis histónca. ¿Cuál es el signo que sostiene el poema
sanjuanino? ¿Es el mismo SIgno con el que lo abordan las lecturas críticas? ¿Qué
consecuencias puede tener desbrozar la ideología del SIgno que sostiene la arquitec­
tura del poema?

III. LA GÉNESIS DEL SIGNO: REPRESIÓN Y ESTRUCTURA

Las diversas alternativas de la elaboración del Cántico establecen un proceso
donde escritura y lectura se Implican mutua y constantemente. Por una parte, por­
que el texto del poema supone una sene de lecturas previas que se reelaboran, se
transforman, se descontextualizan y se recontextualizan. En esta operación de inter
e intratextualidad trabaja un selector que determina lo citable, lo transformable, lo
recontextualizable y, a su vez, lo excluible. Por otra parte, el texto del poema es
leído y comentado por un sujeto que, siendo empíricamente el santo, no es necesa­
riamente el mismo que trabajó la escntura poética. Esto supone un sujeto que (se)
elabora (en) una escritura cuyo efecto es a su vez recibido por otro sujeto, el cual
satisface una demanda de escntura por medio de un comentario, que es otra vez
producto de una lectura. Si el poema construye un cierto itinerario del sentido exas­
perándose hacia los límites de lo simbólico, el comentano lo puntúa, lo sitia, lo
sofoca, es decir, le pone límites, lo reprime en esa «lógica» de lo que se conoce
como la elaboración doctrinal. Tenemos entonces:

SEp ----O> SLp [=> SD] ----O> SEd

donde SEp: Sujeto de la Escntura poética; SLp: Sujeto de la Lectura poética; SD:
SUjeto de la Demanda y SEd: SUjeto de la Escritura doctnnal.
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Ahora bien, esta lógica de la doctrina implicará una doble vertiente de la escri­
tura: agregado de una estrofa y reubicación de las estrofas anteriores en un nuevo
poema. Resultado de esto es otro poema: con otra organización a nivel del «relato»
y, por ende, otro sentido, condicionado éste por la doctrina. Así:

SEd ---¿ SLd ---¿ SEp'

donde SLd: Sujeto de la Lectura doctrinal.
Si en la versión de Sanlúcar el comentario es un derivado en relación de depen­

dencia con el poema, la versión de Jaén supone una dependencia del poema al co­
mentario. Esto es

Sanlúcar
Poema ---¿ comentario =>

Jaén
Comentario ---¿ poema

Estos procesos están dando cuenta de por lo menos dos aspectos:
a) la construcción de una legalidad capaz de autorizar el sentido del texto.
b) las posibilidades del texto del poema de dialectizar constantemente con otros

textos y consigo rmsmo.
Si la construcción de un espacio «legal» nos conduce al terreno de la enuncia­

ción, la existencia de dos versiones nos indica (de acuerdo a las transformaciones
mencionadas) la conceptualización del texto poético como capaz de reescribirse a
partir de lecturas que establecen nuevos sentidos por medio de la inclusión de otras
estrofas o de la modificación del orden sintagmático de las mismas. Y si esto es
posible mientras los sujetos Implicados en el proceso de lectura/escritura remiten a
un Autor (el santo), no deja de ser ejemplar para otros sujetos -como nosotros­
cuya úmca imposibilidad (represión cultural) sería el agregado de nuevas estrofas.
Pero esta represión, en tanto histórica, resulta sólo contingente, pues nada impide a
otro sujeto escribir un nuevo poema, su poema, como el santo hizo con el Cantar
de los Cantares y otros textos de las diversas tradiciones filosóficas, poéticas y
folklóncas.

Como se puede apreciar, estamos ante una verdadera postulación de una teoría
de la lectura que supone a la escritura como operación derivada y dialéctica, y cuyo
remate es nuevamente la lectura como espacio de construcción del sentido y trans­
formación dialéctica para un nuevo proceso. De modo que esta teoría de la lectura
no puede estar desligada de una imaginarización de la producción del sentído y a
su vez de una cierta concepción del signo que permite sostener la teoría en su to­
talidad. El texto resulta ser siempre una lectura, una cierta coagulación del sentido
que, para el caso del santo, es un espacio reticular y abierto: reticular en tanto es­
pacio de una combinatoria posible de las partes, y abierto en tanto supone la posi­
bilidad de agregaciones sucesivas.

No se nos escapa entonces que la postulación de una concepción del signo es
correlativa de una conceptualización de la estructura como tal. Y esta estructura es
imaginada ahora de tal manera que sus implicaciones la ligan a las preocupaciones
más descollantes y a los procesos más decisivos en el cuadro general de los saberes
de la época y sus derivaciones en la superación del feudalismo y las formaciones
del capitalismo naciente. La forma de pensar la estructura que subyace a los textos
poéticos de San Juan de la Cruz va a conformar un espacio en donde lo real hace



144 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

su juego, en donde lo excluido (yen la España de la Inquisición esta palabra tiene
su peso) se semiotizará en la episterne al punto tal que el Cántico, en tanto texto
catastrófico, será necesariamente absorbido y por ende admitido, a costa de una ins­
tancia de represión capaz de fijar el sentído y no de dispersarlo, capaz de controlar
la producción (instancia policial) y no de liberarla. El texto poético (a pesar e in­
cluso por lo que se dice en el «Prólogo») será admitido socialmente en tanto que el
comentario lo clausure (es decir, en tanto el poema claudique a la doctrina); es decir,
el texto poético deberá ceder a su religación y lo religioso sacará su plusvalía al
adoptar el componente persuasivo del discurso poético (Gruzinski).

El juego entre lenguaje poético e institucionalización comenzará su etapa mo­
derna de intercambio, generando una topología de la lectura y una socialidad de lo
poético, cuyos protocolos supondrán un nuevo sistema de intercambios (la existen­
cia de la imprenta no es un hecho a descuidar) en una sociedad que se reacomoda
y se extiende velozmente. El lenguaje poético, por su parte, no hará más que deba­
tirse en la contradicción establecida entre corrosión de todo sistema autoritario y
las posibilidades efectivas de legibilidad.

Podemos retener entonces algunos parámetros fundamentales:
1. Una estructura es un espacio de relaciones que la fundan, pero su legalidad

y dinamismo internos suponen tanto la homogeinización de los polos de la relación
(y por ende un patrón de medida de los mismos) como un espacio posible de inter­
cambios gracias a un vacío estructural. Es lo que Derrida puede denominar en nues­
tros días como un juego de la estructura a partir de un «centro descentrado».

2. Esta concepción espacial de la estructura (sostenida por una óptica cuya for­
mulación puede medirse no sólo en la perspectIva pictórica monocular sino en el
discurso arquitectónico de los teatros) (Geirola), admite entonces una topografía del
adentro y del afuera. Una estructura como orden y legalidad supone un «otro» es­
pacio excluido que la funda y la sostiene (caso del «centro descentrado») o de un
espacio proliferante, pulsional, insidioso, desmtegrado o catastrófico, que la acosa y
a partir del cual se constituye,

Esta imaginarización de la estructura está sin duda determinada históricamente
y se reproduce en todas sus intancías fenoménicas, institucionales, ideológicas; su­
pone también sistemas de inclusión cuya convivencia no es necesanamente pacífica
y acordada: el estado monárquico, o imperial, dentro de la ratio papal y a su vez
del Reino Cristiano (ahora escmdido por una concepción de la lectura) muestra que
la red estructural no sólo habilita relaciones de horizontalidad smo también de je­
rarquías. En este orden de cosas ¿qué corrosión o qué adhesiones supone, a nivel
estructural, la concepción del lenguaje poético del CántICO Espiritual?

IV. LA TEATRALIDAD DEL TEXTO Y LA LECTURA COMO ESPECTÁCULO

El texto del Cántico se nos torna ahora el síntoma de una cultura y el momento
privilegiado de un proceso escntural, semiótico y por lo tanto estructural.

No vamos a abordar el poema por los caminos que las «críticas» ya han recorri­
do. Nos interesa la dimensión histórica en la que ha podido emerger y fraguarse
una determinada concepción del lenguaje a partIr de una práctica específica como
es la escritura, De modo que podemos, desde ya, deslindar metodológicamente al­
gunos niveles «generalmente confundidos en las bibliografías». En pnmer lugar, el
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nivel de la escritura, que no sólo supone la consideración de la graficación, sino
una dimensión económica e ideológica de la distribución del espacio, de la apropia­
ción de los materiales, de la protocolización de la enunciación, etc. En segundo lugar,
el nivel del relato, el cual a su vez se subdivide en lo que el estructuralismo orto­
doxo estableció como planos historia/discurso.

El nivel del relato nos permitirá un acercamiento rápido y panorámico para de­
jarnos luego algunos elementos de Justificación de algunas hipótesis y, por ende, la
provisoriedad de algunas respuestas.

Desde el plano discursivo, podemos observar que el poema se presenta como un
diálogo entre una mujer enamorada y su amado, que prolépticamente son denomi­
nados 'esposa' y 'esposo', transformación validada desde cierto lugar de la historia,
precisamente desde la estrofa en que se producen las bodas (canción 27; citamos
siempre por CA, salvo que se especifique lo contrano); a su vez supone la inter­
vención de un pequeño coro. Estamos ante una forma discursiva típica de la tradi­
ción platónica y neoplatónica, de amplia difusión en esta época de humanistas y
erasmistas como los hermanos Valdés y hasta las transformaciones paródicas tales
como La Lozana Andaluza. Pero si inicialmente podíamos suponer que estábamos
ante un texto decididamente dramático, la sospecha queda eliminada, por cuanto
vemos que, aparte de los enunciadores-protagonístas ya mencionados (esposa, espo­
so, coro), hay otro: en efecto la c. 27 no puede ser atribuida (como de hecho figura
en el texto) al esposo, por cuanto él mismo no se indicaría en tercera persona:

Entrado se ha la Esposa
En el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
El cuello reclinado
Sobre los dulces brazos del Amado.

La misma situación se repite en las cs. 33 y 34, donde el Esposo no se refiere
a él en primera persona, como por ejemplo lo hace en la c.28. Finalmente, la c.39,
que cierra el poema, y aparece atribuida a la esposa, hay que concederla -como
todas las enumeradas anteriormente- a un narrador omnipresente. Una vez despe­
jada la confusión en que Sue-Ellen Case parece basar su lectura (ver epígrafe),
comprobamos que la omnipresencia (ya que no la omnisciencia) se da a partir de
una función de espectador-testigo, más allá de las aparentes sospechas de
omnisciencia que hiciera suponer el régimen verbal. El campo de saber de este
narrador testigo está limitado a lo que ve (heterodiegético-intradiegético, según la
clasificación de Gerard Genette) y a lo que infiere, pues -como veremos más ade­
lante-hay funciones a nivel de la historia cuyo conocimiento recibe por boca del
Esposo. Lo interesante es que este narrador-testigo es la contracara del coro (es­
pectador colectivo, pero homodiegético-intradiegético) en relación a la escena de
amor que se desarrolla entre el amado y la amada.

Se trata entonces de una narración en forma de diálogo, entre dos personajes y
el coro, quedando fuera del coloquio el narrador-testigo. Esta «narración poética
hilvanada con figuras y comparaciones [tan] en consonancia con las expresiones y
los critenos de su época» (Pacho 1981) aparece, en el nivel discursivo, como una
escena cuyos espectadores participan en forma activa (un narrador inmiscuido) y en
forma pasiva (respuesta de las Criaturas). La escena está, pues, atravesada de voces
que, si elimmamos las referencias marginales de los manuscntos, se suceden en un
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orden de continuidad que obliga a la escritura (en su intrínseca atonalidad) a dar
efectos de tintes diferenciados, lo cual supone atribuir a pequeños y finísimos índi­
ces de gramática una iconicidad y un valor deíctica fundamentales. Tratándose de
«canciones», habría que admitir una fonetización específica que, de ser un texto
teatral, quedaría a cargo de las voces de los actores; pero siendo un texto narrativo
(y casi de una «novela de amor»), la representación posible debería transformar la
función de narrador en recitante, pero no podría justificar su existencia extraña a
los desarrollos de la histona. La escritura tiene aquí la tarea de ofrecer un montaje
escénico ante los ojos de un lector-espectador finalmente heterodiegético­
extradiegético, es decir, fuera de la histona y fuera del discurso, lo cual abre o anula
todas las posibilidades generadas por la ecuación activo-pasivo.

Volvemos otra vez, por esta senda, a retomar la teoría de la lectura. El lector es
un espectador del texto, ya que todo texto «moderno» se ofrece en su teatralidad
significante y se define no en la dimensión medieval de la escucha, sino en la
visualidad renacentista (y burguesa) (Barthes 1972). Esto es importante tenerlo en
cuenta -como reacomodación ideológica del parámetro de oralidadlescntura- al
considerar el anclaje de la problemática en relación a la Reforma y la Contrarreforma,
pues mientras Lutero continúa sosteniendo para el buen cristiano el primado medie­
val de la escucha (y por ende de la oralidad, la cual no admite las libertades
significantes de la escritura), la Contrarreforma, con España a la cabeza, paradójica­
mente, en vez de permitir la libertad interior, prefiere ir más allá de su ortodoxia y,
por el campo del SIgnificante, abordar la iconicidad de la imagen, en función de su
coyuntura expansionista y su cruzada colonial. El predominio de la imagen y de lo
visual es, a su vez, un operador de dominación que, masificando el mensaje,
teatralizándolo, impide y clausura toda posibilidad de problematizar la letra.

No debe olvidarse que frente a la empresa española de la colonización, la Igle­
sia se expande como otro poder, sin duda mucho más secular y determinante que la
dominación económica y militar. El factor de la dominación religiosa afecta la es­
tructura simbólica de las culturas dominadas y no sólo su registro imaginario, como
en el caso de una dominación militar. Lo interesante es que la empresa de coloni­
zación económico-militar, como la ideológico-religiosa (ambas políticas), se enfrenta
a cientos de idiomas cuya sola presencia produce por rebote una serie de cuestio­
nes ligadas a la concepción del mundo que prevalecía en la Europa medieval. Si
aún en días de Fray Luis existen instancias de coerción sobre la traducción, es de
imaginar, a su vez, la imposibilidad de dar equivalentes precisos de las sagradas
escrituras en lenguas prácticamente desconocidas, sin gramáticas y sin diccionarios.
Son estos limites lingúísticos los que «incitaron a los evangelizadores --escribe Serge
Gruzinski-i- a recurrir a la ayuda de la imagen», de ahí que «la imagen -prosi­
gue-no era sólo una representación pública, sino también un instrumento pedagó­
gico». La hipótesis de Gruzinski es verdaderamente provocativa y se liga a ese pro­
ceso de destrucción de lo SImbólico indígena (extranjero, excluido) y de
construcción-imposición de lo cristiano que hemos tratado más arriba; en efecto, se
postula aquí una intervención por medio de la Imagen en tanto espectáculo y en
tanto pedagogía en la dimensión productiva del sueño, esto es, la productividad in­
consciente. Así, la «aculturación de la mirada», la fetichización de la escritura y la
dominación del inconsciente considerado como un lenguaje, son fenómenos de do­
minación política que no están escindidos -como se intentará demostrar- de los
procedimientos puestos en juego en la construcción formal del poema sanjuanino.
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Las Reformas religiosas de la España del XVI tienen entonces una significación
fundamental al momento de construir estrategias de dominación que pasan por lo
más determinante en la constitución del sujeto: el proceso de simbolización a tra­
vés del lenguaje. Tanto la Reforma Carmelitana como la Jesuítica (San Juan por un
lado e Ignacio de Loyola por el otro) intentan fundar una lengua nueva mediante
una operación -dice Barthes (1971)- que consiste en teatralizar, que no es «de­
corar la representación, es ilimitar el lenguaje». Si Loyola, como afirma Barthes,
«ha hecho de la imagen una unidad lingüística, el elemento de un código», la estra­
tegia sanjuamna procura mediante ella (y especialmente en las canciones, no así en
los comentarios) hacer correlativo en el lector esa «presencia flotante del sujeto en
la imagen»; de este modo, el poema puede «aparecer» como una creación del hijo
que, en el seno del Padre, o haciendo trizas el cuerpo de éste, ocupa ahora su lu­
gar. Pero si así fuera, la empresa sería fallida. El sujeto de la escritura del Cántico
no ocupa el lugar del Padre, yeso es evidente desde que las canciones son un texto
que sólo con los comentarios posteriores aseguran su inclusión en el sistema sim­
bólico de la cultura (omnipresencia/omnisciencia).

La escritura poética sanjuanina no se establece en un espacio perverso de sub­
versión (Dollimore); por el contrario propone otra legalidad. No viene a ocupar por
sustitución el lugar de la Ley, sino a defimr una alteridad en el campo de lo simbó­
lico. Por ello, el sujeto de la escritura de las declaraciones, ligado al orden vigente,
Impone ahora su traducción normatizada (paralelamente, ese mismo sujeto deja de
hacer citas latinas en el texto de las declaraciones del manuscrito de Jaén y escribe
directamente en su lengua materna). Como plantea Foucault en El orden del discur­
so, «en toda sociedad la producción de discurso está a la vez controlada, seleccío­
nada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por fun­
ción conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatono y esquivar
su pesada y temible materialidad (11, el subrayado es mío)». Y agrega: «En una
sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de exclusión (...)
Tabú del objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo y privilegiado del su­
jeto que habla: he aquí el Juego de tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se
refuerzan o se compensan» (11-2). Por ello es que la relación entre canciones y
comentarios supone sostener la existencia de una operación represiva. Si las can­
ciones se pueden mantener en la flotación del sentido, el comentario las cubre, la
«narrativiza en el campo de una lógica donde «juega la ley de la economía totali­
tana» (Barthes 1971) y donde la lectura de flotación es la que ahora sí se define a
costa de un encuadre perverso.

El texto del Cántico trata entonces de constituir mediante una sene de procedi­
mientos formales un espacio nuevo y posible donde autorizar una enunciación y,
consecuentemente, una teoría de la escritura y de la lectura. Se Inaugura aquí un
proceso cuya contradicción principal estaría dada por el paganismo del arte huma­
nista frente a la presión ortodoxa inquisitorial como control del sentido, ambos polos
sin embargo sintetizados y momentáneamente pacificados por medio de la Imagen;
pacificación que, como se sabe, no durará por mucho tiempo en sus postulados de
equilibrio, no afectación y selección, sino que comenzará a provocar un espacio de
crueles retorcimientos cuyo climax será el Barroco, con el martirio de la matena, la
torsión de la carne y el cuerpo exasperado, forma indudablemente teatral e histérica
(y hasta obsesiva) de SIgnificar lo real del vacío ético y la decadencia socio-econó­
mica.
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Si ahora hacemos una breve incursión al prólogo del Cántico, podremos ver cómo
el topos de lo inefable está directamente ligado no a una problemática de escritura,
sino de lectura, y por esa vía, al sistema de dominación ideológica que pretende
asegurarse no tanto de lo que se escribe como de lo que se lee y cómo se lee.
Alienando, pues, la lectura como proceso de serniotización, se intenta a la vez ase­
gurar la alienación de la producción escrituraria. Así, el sujeto de la escritura del
«Prólogo» sitúa claramente que la inefabilidad es una problemática intradiscursiva,
y no de «msuficiencia de lenguaje». En efecto, si «el Espíntu del Señor... morando
en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no podemos
bien entender y comprehender para lo manifestar» y en tanto «ésta es la causa por
que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten
y de la abundancia del espíritu vierten secretos mysterios», sólo cuando «no leydas
con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen
dislates que dichos puestos en racon ... donde, no pudiendo el Espíritu Sancto dar a
entender la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla mysterios
en estrañas figuras y semejanzas».

De modo que no hay mayor imposibilidad del Señor para expresar su mensaje
inefable, porque justamente dispone de figuras y semejanzas, aún a riesgo de pare­
cer dislates. Y, por tanto, lo real del sentido no puede expresarse en el orden del
lenguaje de la «racionalidad», mediante «términos vulgares y usados». «Por donde
se sigue que los sanctas doctores, aunque mucho dicen y más digan, nunca pueden
acabar de declararlo por palabras, así como tampoco por palabras se pudo ello de­
cir, y así, lo que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en
si». Poesía versus prosa, supone a su vez, un orden sintagmático (donde el mínimo
es la frase: figuras y semejanzas) frente a un orden paradigmático (donde el míni­
mo es el «término» o la palabra). El lugar del «sujeto» está en el silencio, no en su
declaración, esto es, el sujeto surge como efecto de la relación significante no so­
metida a la lógica del sentido de la máquina obsesional totalitaria. Las declaraciones
funcionan entonces como congelamiento y represión del sentido de las canciones,
pero a su vez, el sujeto de la enunciación advierte la incompatibilidad de los órde­
nes textuales, haciendo entonces funcionar -frente al sistema de dommación- las
declaraciones como una defensa (en sentido psicoanalítico) del texto poético, Es por
ello que «estas canciones (...) no se podrán declarar al justo, ni mi intento será tal
(...) porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada uno
de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un
sentido a que no se acomode todo paladar».

Si, como Barthes parece demostrar, el lector ignaciano es el colonizado, en tan­
to «debe trabajar pero no elegir», el lector sanjuanino se define moderna e
inversamente: para elegir, debe trabajar. La lectura de las canciones no establece un
orden exegético, smo por el contrario, en tanto «dislates», abren el juego del
significante a la dialéctica con el otro, cuyo placer y cuya libertad sólo se definen
en el campo político y hermenéutico (en sentido psicoanalítico, no arquetípico) de
la producción de otro texto. El Cántico no sólo se propone como un texto total donde
confluyen todas las tradiciones culturales con sus respectivas voces, sino como un
texto autosuficiente, autónomo, es decir, insoportable para la cultura. Vemos ahora
por qué las estrategias críticas de recuperación del texto suponen o una inefabilidad
consustancial al lenguaje (y no a lo simbólico del lenguaje), o una invalidación
mediante el cercado del texto por medio de la balización con sospechas sobre la
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originalidad del grafo: la crítica se especializó en sitiar el texto, minar el campo de
su acercamiento, impedir la emergencia, no de su mensaje -que no lo tiene- sino
de su constante productividad en la postulación de un orden transformativo de la
operación de lectura.

v. SUJETO DE LA ESCRITURA/SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN: DIOS ES UN ESPACIO

RELACIONAL ANTI-TEOLÓGICO

Se puede volver ahora al texto de las canciones a fin de determinar algunos pro­
cedimientos con los que propone su proyecto de autosuficiencia y totalidad. Hemos
afirmado más arriba que, en el CántICO, es el nivel de la escritura, sin embargo, el
que establece un desacomodamiento del lector en relación al sentido, por cuanto ella
atribuye «erróneamente» a los personajes (veremos inmediatamente los efectos de
esta atribución) discursos en tercera persona y, haciéndose eco del narrador testigo,
anticipa (por medio del SEp) mediante la mayusculación y la designación, el des­
enlace de la intriga del epitalamio: pues si el relato en su plano discursivo habla de
Amado y Amada, luego el sujeto de la escritura (que también ha intervenido aquí y
que no es, como cree Sue-Ellen Case, San Juan de la Cruz, sean o no autógrafas
las marginalias), los designa desde un principio como Esposo y Esposa.

Así, la escntura encubre con una relación triádica (esposo, esposa, coro), lo que
en el relato es una relación cuádruple (narrador, esposo, esposa, coro)

escritura
[X]

Esposo Esposa
Coro

<=
[Mayusculación]
[Jerarquización]

[Dominio de la in­
triga, del espacio,
del tiempo, etc.]

relato
[Narrador]

Amado Amada
Coro

¿Dónde está a nivel de la escritura el sujeto correspondiente al narrador del re­
lato? ¿Quién ocupa el lugar correlativo y simétrico, en el plano de la escritura, al
del narrador en el plano del relato? ¿No ha recibido ninguna transformación? Si el
relato depende de la escritura, y ésta interviene en el campo del relato (disposición
de las canciones [armado de las secuencias, dominio del espacio y articulación de
la intriga], mayusculación-jerarquización de los personajes, institucionalización de
las relaciones sexuales [soltero-casado/hombre-mujer], etc.), entonces queda por ave­
riguar a qué lógica responde este escamoteo del narrador en el relato (la escritura
m lo menciona in margine en los manuscritos) y quién es o qué espacio significante
admite el enunciador general (SEp) en la escritura.

¿QUIén escribe? Como vemos, la pregunta implica a su vez una interrogación
por quién habla. Barthes recordaba en su ya «old-fashioned» Análisis estructural del
relato, casi borgianamente, que qUIen habla en el relato no es quien escribe. Si ahora
observamos las transformaciones [<=] que tiene a su cargo este sujeto de la escri­
tura, en tanto distribuidor de los sexos y los poderes, como de las letras, y capaz
de institucionalizar las relaciones, no tenemos otro significante que Dios.

El sujeto de la enunciación escrituraría del Cántico Espiritual es, pues, un dios,
o quien está en el Lugar-de-Dios. De modo que las voces del relato están todas



150 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

sometidas a esa instancia textual, están alienadas a ese lugar que no es homólogo
del paterno, en cuanto éste se define en función de la palabra divina, podríamos
decir, del Verbo, y el sujeto de la escritura sanjuanina admite -según la hipótesis
que tratamos de sostener- otra interpretación. El narrador testigo, la esposa, el es­
poso y el coro hablan sólo en tanto son hablados por Dios, con lo cual se nos ex­
plica lo que antes designábamos como «atribución errónea». La escritura, mediante
este guiño, espectaculariza la libertad sintáctica y hace visible que, en tanto deriva­
das de ella, las voces de los protagonistas no son relevantes: no Importa quién ha­
bla, es siempre ese Otro que habla. Es que Dios es la escritura previa, el texto
fundante de la palabra de todos los que representan la escena de la historia. Pero
este «dios» no es más que un espacio, esto es, una relación política (volveremos
sobre esto), y en cuanto tal se diferencia de Dios en tanto patrón en el campo de lo
que Jean-Joseph Goux llama «la lógica dialéctica del proceso de simbolización».

El sujeto de la escritura de las canciones no es el Significante excluido para per­
mitir el juego de la estructura simbólica, mediante el establecimiento de un orden
legalizado de equivalencia de sus componentes, en donde aquél sería el equivalente
general (Oro, Palabra, Monarca, Padre, Falo); es -como dijimos más arriba- un
espacio relacional significante donde surge el sujeto como efecto. El texto del Cán­
tico es necesariamente deudor de otro texto, se escribe a partir de otros textos, o al
menos se escribe a partir de construir un lugar de plenitud de lectura, de apropia­
ción, de citas, de robos. Como dice Thompson: «San Juan se permite completa li­
bertad. No solamente integrando el material del Cantar [salomónico] con pasajes
de las tradiciones seculares, sino que además hace considerables alteraciones a los
textos latinos, cambiando el hablante, el contexto, el tiempo y el significado a vo­
luntad».

Relato de amor, pues, monológico, si se quiere usar la terminología bajtiniana,
pero escritura finalmente polifónica y poligráfica porque este «dios textual» es,
paradógicamente, antiteológico.

VI. LA «LEY» DE LA MADRE: ORDEN SIMBÓLICO Y UTOPÍA

¿Qué herejía es ésta de afirmar que el Cántico Espiritual es un texto
antiteológico? ¿Qué resulta de un espacio de enunciación antiteológico? ¿Cómo
abordarlo?

Tenemos, para ello, que establecer al menos qué se entiende aquí por «teológi­
co». Vivimos en una cultura teológica, con un lenguaje teológica, y necesariamente
el discurso artístico opera sobre el borde de esta teología con las operaciones que
le son -en cada momento hIStÓriCO- las más eficaces: tácticas de transgresión (sub­
versión, inversión, parodia, etc.) y tácticas de alteridad o transformación. La cons­
titución de una formación simbólica como es nuestra cultura, supone un proceso
dialéctico que a su vez permite exponer una lógica, cuya génesis admite una serie
de etapas, y cuya formalización permite abordar diversos estratos desde la infraes­
tructura económica hasta la superestructura ideológica.

En su libro Freud, Marx Economie et symbolique de 1973 (pero con trabajos
previamente publicados desde 1968), Jean-Joseph Goux aborda, de un modo muy
«estructuralista», las confluencias entre marxismo y psicoanálisis, a fin de estable­
cer una lógica dialéctica de los procesos de simbolización, es decir, una instancia
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teónca que permite dialectízar con la génesis histórica no sólo desde un
determinismo «en última instancia» de la infraestructura económica, sino de la com­
plejidad misma del proceso social, a fin de aprehender «la génesis de toda institu­
ción», de toda socialidad:

Esta historia de conjunto [crítIca triple: filosófica -del idealismo-; eco­
nómica -del fetichismo-:-; política -del capitalismo-s-i es inherente a la
lógica misma del proceso de simbolización; se la puede descubnr en todos
los niveles evolutIvos de la realidad social donde hay cambios, sustitucio­
nes, es decir en todos los niveles del orgamsmo social, en tanto que la so­
cialización misma se define por el intercambio, la metabolización de las
actividades vitales de los sujetos. Este movimiento bastante general nos
permIte pensar la dialéctica de la historia. (113, la traducción es mía, el
subrayado del autor)

Es así como va a emprender, entre otras cosas, el «análisis de la génesis de la
forma de valor», siguiendo los desarrollos marxistas en el análisis de la mercancía
hasta la forma moneda,y las etapas establecidas por el psicoanálisis en la constitu­
ción de la sexualidad (se trata, pues, de dos economías).

Como vemos, lentamente entramos en la trama de lo que, más arriba, denomi­
namos la historia a nivel del relato. El Cántico pone en escena justamente esta atrac­
ción de la amada por el amado, en su búsqueda de una unión amorosa definitiva,
como desplazamiento hacia el lugar del otro: ser el otro, ocupar su lugar que, en
tanto lugar del Falo, es siempre un más allá imposible, inefable, un más allá de lo
simbólico, un afuera de lo simbólico. El Falo no es ningún objeto, y todos los ob­
jetos pueden sustituirlo provisoriamente. Por eso el deseo, en tanto histérico, es siem­
pre un deseo insatisfecho. Si a la escritura histérica de las canciones, le adjuntamos
el desarrollo paranoico del relato y la escritura obsesional de las declaraciones,
tenemos una relación entre la ideología y la neurosis, como estratos que -no obs­
tante su diferente relación a un campo teórico específico- responden a la misma
lógica significante. Este afuera de lo simbólico aparece entonces como un lugar
utópico o, al menos, no normalizado/normativizado. Dios no respondería a ninguna
ley, porque él es la ley. En tanto espacio del poder, es objeto de deseo. De ahí se­
guramente la estructuración de metáforas que, siendo tradicionales, dibujan ahora
esta tensión y esta búsqueda: la cacería, las escondidas, el refleja que hay que al­
canzar. Si los signos lingúísticos, en tanto significado/significante, unidos por una
relación arbitraria, inmotivada, pueden mtercambiarse, es porque están sostenidos por
una función paternal. «La "función paternal" -dice Goux- es el lugar de reduc­
ción de los significantes concretos a los signos valorizados de la lengua, el lugar
del código abstracto donde permanece radicalmente entredicha la imagen, es decir
en el doble sentido de esta palabra: la identificación natural del significante, la iden­
tificación a la madre, la reunión con la base y la generación material» (241, subra­
yado del autor). La instauración de la función fálica supone la represión de «la eco­
nomía de la naturaleza, de la madre, de la materia», es decir, el bloque reprimido
por el idealismo, por la teología. De ahí que si el pasaje de la madre al padre su­
pone «una victona de la espiritualidad sobre la sensualidad», de la idea sobre la
materia, la designación de «espiritual» para el Cántico no deja de ser -en el orden
de lectura que estamos postulando- un adjetivo paradojal y hasta oximorómco.
Ahora bien, si consideramos la oposición complementaria de canciones/declaracio-



152 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

nes, entonces parecieran reconocerse dos isotopías, que se sostIenen en el orden SI­
lencioso de la escritura, como un oxímoron más:

CÁNTICO
canciones

madre
significante
materia

Espacio anti-teológico

ESPIRITUAL
declaraciones

padre
signo
idea

Espacio teológico

Como vimos, esta constitución es sincrónicamente un oxímoron, pero desde el
punto de vista del proceso escriturario, es el espacio textual antiteológico el que
convoca la represión e inmediatamente la necesidad de recuperar la función mater­
nal en el orden simbólico presidido por el Falo. De ahí la existencia de dos sujetos
de escrituras diferenciados como SEp y SEd, cuyo gozne es a pnmera vista sor­
prendente: la demanda [SO] de una «religiosa Madre» (Prólogo), otro oxímoron que,
si por un lado (teológico), remite a Ana de Jesús, por el otro (antiteológico), remite
a una instancia que podríamos traducir (declarar) así: la pulsionalidad de la Madre,
o la «Ley» de la mdre, en la dimensión del Otro.

VII. LA DEÍXIS INFINITA y LA MUJERIZACIÓN DE DIOS

La Ley de la Madre es el lugar de la fiesta. No siendo un espacio unificado,
ritual (Geirola) como el teológico, es una ley imposible, la del doble. No es el lu­
gar de los signos, sino de los significantes, liberados de un significado normaliza­
do. No es el lugar del signo, sino de la frase, del dislate oximorónico, de la predi­
cación enloquecida, de la yuxtaposición arbitraria, de la repetición paralelística, etc.
(Icaza), Pero hay más: es un lugar discursivo y no específicamente lingüístico, don­
de los significantes se remIten unos a otros fuera de toda restricción de sentido uni­
tario; cada cual significa de acuerdo a lo que lo rodea, y no significa por él, sino
por la relación (s/t/exual), que no se puede decir, que no tiene representación, sal­
vo el silencio, el blanco que opera la escansión entre un significante y otro
significante. Cada significante es ahora esto y lo otro después, lo mismo y lo otro,
su lugar es la contradicción.

Por eso las canciones de CA se ordenan en una serie que no respeta la linealidad
de la doctnna, como en cambio lo hace CB. y por eso el sujeto de la escritura (como
enunciando en un espacio maternal donde hace su ley y mientras los protagonistas
a su vez «se maternan» [Barthes 1989]), hace su propia lengua. El proyecto poéti­
co: ir más allá del Padre, transgredir el mandato de su ley, donde la demanda fe­
menma de ser-el-padre (Lacan), no deja de ser un desfiladero peligrosísimo, pues
corre al filo de la emergencia psicótica. El sujeto de la escritura de las canciones
del Cántico (CA) no construye símbolos (a la manera del símbolo medieval) m tam­
poco sIgnos (como en la cultura del capitalismo), porque en mngún caso refiere en
relación a Una Ley (teología), sea para indicar el referente, sea para suponer un
significado normalizado como idealidad. El sujeto de la escritura de las canciones
libera significantes que luego el sujeto de la escritura doctrinal o el enunciador del
relato novelesco habilita como signos (Kristeva 1974). El significante no representa
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aquí nada, sólo significa por conexión con otro significante: la música callada, la
soledad sonora, las subidas cavernas ... Es el espacio significante de la escritura que,
a diferencia del relato novelesco que puede ser «leído», debe ser en cambío desci­
frado. Su distribución es espacial, a diferencia de la ilusión de temporalidad que
puede postular el relato.

Por eso decíamos más arriba que la escritura (fuera de la foné, pero no del nt­
mo de la chora pre-simbólica [Knsteva 1977]) Iconiza mediante la deíxis, mediante
pequeñas marcas gramaticales, haciendo deíctico el espacio de la significación. Por
ello, la relación íntima de la gestualidad dramática, narrativa y «línea», propone un
espacio textual de remisiones recursivas nunca situables, porque la deíxis remite a
antecedentes frásticos o discursivos también deícticos y, finalmente, a un afuera del
enunciado y, por lo tanto, a lo imposible de su ubicación. Allí», «aquello», «antes»,
etc., forman una trama que, frente a la combinación flotante de las estrofas, podrían
establecer significaciones diferentes, fuera de la linealidad narrativa.

Allí me mostrarías
Aquello que mi alma pretendía,
y luego me darías,
Allí, tú, VIda mía,
Aquello que me diste el otro día.

La deíxis es indudablemente uno de los elementos aglomeradores de los diver­
sos niveles (relato: historia/discurso, escritura), en tanto el deíctico no es un signo
(significante/significado), sino que significa por medio de una instancia de orden
sintáctico: es un gozne sintáctico. La escritura, en tanto materialidad, se liga más
directamente a las instancias maternales (materiales) y asume Justamente el ritmo
pulsional (estrofa/lira); a su vez, el discurso reúne las voces textuales después de
una selección producto de una lectura onentada por el principio del placer (como
lo ha demostrado la crítica, cada palabra, cada frase del poema es deíctica en tanto
remite a otros textos, a otros discursos); del mismo modo, el discurso pone en es­
cena una historia donde la amada y el amado dis-curren, es decir, van de aquí para
allá, diseñando un itinerario de idas y venidas.

Dís-cursus es, originalmente, la acción de correr aquí y allá, son idas y
venidas, «andanzas», «mtngas». En su cabeza,el enamorado no cesa en efec­
to de correr, de emprender nuevas andanzas y de intngar contra sí mismo. Su
discurso no existe Jamás sino por arrebatos de lenguaje, que le sobrevienen
al capncho de CIrcunstancias ínfimas, aleatorias. Se puede llamar a estos re­
tazos de discurso figuras. La palabra no debe entenderse en sentido retórico,
sino más bien en sentido gimnástico o coreográfico... La figura es el enamo­
rado haciendo su trabajo. En el fondo de la figura hay algo de «alucinación
verbal- ... Las figuras están fuera de todo sintagma, fuera de todo relato.
(Barthes 1989, 13).

En tanto el sujeto amoroso no puede escribirse, escribe su histona como la de
otro. El poema sanjuanino no asume la primera persona: escribe la historia de amor
(probablemente su historia de amor) en el escenario, actuada -como en la égloga
garcilasiana- por otros. La historia de amor escrita en primera persona (fuera de
las imposibilidades discursivas de la época para soportar la «chatura» burguesa de
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un yo auto-biográfico), llevaría -según supone Sue-Ellen Case (4-6)- a la
«feminización» patente del sujeto de la enunciación y, por esa vía, directamente al
sostenimiento de la función fálica del espacio teológico; como vimos, no se trata
de ello, sino de la «mujerización» de ese espacio (no un sujeto travestizado «como»
mujer, sino un sujeto posicionado «en» el lugar subalternizado que se emblematiza
en la mujer), marcado como lo que hemos denominado «ley» de la madre (ereli­
giosa Madre»).

De lo que se trata, entonces, es de algo mucho más subversivo: la mujerización
de dios (¿amo castrado?): en este orden, la amada inicia la búsqueda imaginaria de
un amado potente con quien unirse en la mentira del Uno, del Amor. En el Cánti­
co, la amada no está impulsada por el deseo de un hijo, sino por el lugar en donde
va a sustituir a la madre (c. 28): el lugar de la violación (la cultura occidental vol­
verá a escuchar algo así en el Presidente Schreber): ¡ser una mujer, sufrir/gozar como
la madre, en el momento del coito! Esta línea de lectura abriría la posibilidad de
pensar políticamente la subalternidad y los procesos de victimización como parte
de una estética de profunda significación en la cultura hispánica. Otro horizonte
interpretativo podría considerar que se trata de una dimensión especular y narcisis­
ta donde la amada, guiada por el ágalma o brillo fálico del amado, y nutrida del
anhelo de encontrar y obtener al padre, no lo halla por cuanto la violación demues­
tra que éste no fue puesto por el deseo de la madre. En este caso, como quiere
Masotta, «no encuentra a nadie», y entonces «[s]e vuelve...hace el camino de re­
greso y constituye la posición homosexual» (87).

Las dos apariciones del amado en el poema y su transformación en amante (la
gracia mediada por el metáfora del amor) podrían ser las instancias decisivas de esta
historia de amor y de esta unión mística.

No queremos excluir una interpretación en beneficio de otra; queremos, como
se puede ver, mantenerlas incluso al precio de la contradicción. Es que el espacio
cultural del siglo XVI dejaría lugar a la lectura simultánea de las dos proyecciones
interpretativas, proceso que tendrá, tanto para España como para sus colonias, una
serie de derivados transformacionales ligada a la particularidad de los desarrollos
feudales y capitalistas, ahora puestos a funcionar en la escritura de los textos. El
Cántico Espiritual es cántico y es espiritual porque, si por un lado elabora una fic­
ción poética sobre la pregunta del amor, a la vez abre la dimensión siniestra «de
una época empecinada en la degradación de la vida amorosa» (Indart 158).

VIII. VIOLACIÓN y REPARACIÓN DE LA MADRE

La mística... es una cosa seria, y sabemos de ella por ciertas personas,
mujeres en su mayoría, o gente capaz como san Juan de la Cruz, pues ser
macho no obliga a colocarse del lado... del no-todo. Hay allí hombres que
están tan bien como las mujeres. Son cosas que pasan. Y no por ello deja de
irles bien. A pesar, no diré de su falo, SIllO de lo que a guisa de falo les es­
torba, sienten, vislumbran la idea de que debe de haber un goce que esté más
allá. Eso se llama un místico. (Lacan 1985)

Como puede apreciarse, estamos lejos aquí de plantear la consideración del
Cántico O de la escritura sanjuanina en el marco muchas veces «masculinizado» de
ciertos discursos «feministas». El discurso balbuceante se acomoda bien a la escri-
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tura/chora «maternal». Todo él compuesto de figuras, imágenes que -según el
Barthes de los Fragmentos- «[son] por naturaleza deícticajs]», en tanto designan
pero no definen. El discurso balbuceante, de hecho infantil, no supone un nivel
evolutivo. No hay un lenguaje infantil, sino un nivel de aprendizaje infantil del len­
guaje, lo que es muy diferente. Pero sí hay lo que permanece infantil en la dimen­
sión del lenguaje. Ya lo hemos visto: aquellas zonas de borde, donde no hay sig­
nos, donde la relación significante/significado no está normalizada: las preposiciones,
los deícticos, etc. Lo infantil del lenguaje es lo que se relaciona con aquello que en
las fisuras del habla permanece innombrable (Kristeva 1977, 468). Estos significantes
son aquellos que lindan con la instancia pulsional, a la cual el sujeto hablante no
tiene acceso, salvo «a través de una «textura» hecha de relato, es decir, de lenguaje
y fantasma» (Kristeva 1977, 472).

Si ahora abordamos el estrato de la historia a nivel del relato, podemos ver la
Imposición de las estructuras (teojlógicas temporizando por medio de la ecuación
causa/efecto, y haciendo lineal aquella instancia «flotante» de la enunciación
escrituraria,

«La entrada en la sintaxis -dice Julia Knsteva (1977)- constituye una prime­
ra victoria sobre la madre» (488). En efecto, ya hemos indicado la diferencia entre
CA y CB; si el primero supone aun un desarrollo «zigzagueante» (Pacho 1983, 198),
el segundo responde a la ortopedia doctrinal, a lo que algunos críticos denominan
«ordenar mejor» (Pacho 1983, 201), y donde el adjetivo, lugar del sujeto también
él, si bien no nos aclara mucho sobre esa «mejoría», al menos nos deja saber desde
dónde se está leyendo.

No vamos a abordar aquí las transformaciones de CA a CB. Solamente vamos a
insistir en que se observe la autonomía de las estrofas, que permiten su reubicación
en diversos «lugares» del relato, acomodándose sin problemas a la imposición de
sentido narrativo. Sin deslindar historia/discurso, Eulogio Pacho sintetiza:

a) Para CA:
1. ejercicio y amarguras de la mortificación (cs. 1-5).
2. penas y estrechos de amor (cs. 6-11).
3. celebración del desposorio espiritual (c. 12).
4. gracias, dones y propiedades del desposorio espiritual (cs. 13-26).
5. matrimonio espiritual (c. 27 y 55).

b) Para CB:
1. búsqueda ansiosa del Amado-Esposo (cs. 1-12).
2. encuentro gozoso (cs. 13-15).
3. obstáculos y dilaciones de la entrega total (cs. 16-21).
4. unión plena de los protagonistas (cs. 22-23).
5. canto triunfante de la nueva situación (cs. 24-30).
6. comparación del presente y el pasado (cs. 31-35).
7. gozos de la unión y aspiraciones supremas (cs. 36-40).

Sin ser muy estricto, el cuadro comparativo nos es útil si anotamos que «en el
CB se mantiene sustancialmente idéntica parcelación del proceso espiritual, se alte­
ra la correspondencia con las estrofas y respectivos comentarios en las dos últimas
etapas. Se atribuyen al desposorio espiritual 13-21, que en CA llevan los nn. 13-15,
25-26, 32-32, 29-30, Y de las cuales sólo cuatro se encuentran antes de la 27 en
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que comienza el matrimonio espiritual. Se colocan, en cambio, en el matrimonio
los nn. 22-34, mientras en CA se atribuían al desposorio, menos las dos primeras,
es decir, 22-23 (correspondientes a 27-28 de CA)>> (Pacho 1983, 20S).

El diálogo amoroso (dando cuenta del carácter dialógico de la escritura), en tan­
to discurso, no responde inmediatamente a la totalidad de la secuencia narrada. La
historia del relato comienza antes que el discurso. Si éste se inicia con la demanda
que la amada hace al amado por su lugar:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

no necesariamente podemos afirmar que la historia comienza aquí.
A medida que avanza el discurso, se va retrocediendo en la histona, en sus an­

tecedentes. Lo que dicen los protagonistas es lo que «usa» el narrador omnipresen­
te para «armar su palabra» (ya que no su lengua). Sin pretender ser exhaustivos en
cuanto a las secuencias de la historia (no es nuestro objetivo), podemos avanzar en
CA hasta la estrofa 28, para llegar al punto más «arcaico» de la historia:

Debajo del manzano,
Allí conmigo fuiste desposada,
Allí te di la mano,
y fuiste reparada
Donde tu madre fuera violada.

Estamos otra vez en la dimensión de la Madre. La «madre» es mencionada JUS­
tamente en uno de los dos únicos versos del poema donde hay un hiato (Icaza), un
corte a manera de lo que anteriormente hemos denominado como recursos de la
escritura para «darse a entender». El corte afecta la relación entre ritmo y enuncia­
do (presimbólico y SImbólico, respectivamente). Pero anotemos algo más: si tuvié­
ramos que armar las secuencias de la historia, este episodio de la estrofa 28 cons­
tituye el comienzo y el final de la misma, construido, como se ve por el doble juego
entre la violación de la madre y la reparación de la madre, unificadas ahora por un
mismo lugar estrófico y un mismo lugar narrativo. Lo que enmarca la historia está
junto en el discurso.

Tenemos entonces:
l. Violación de la madre.
2. (Probablemente el itinerario del Amado (c. S) sea anterior al encuentro amo­

roso).
3. Se puede suponer una acción por parte de la Amada antes de ser herida de

amor: «Ya no guardo ganado/ni ya tengo otro oficio» (c. 19), nos lleva a
pensar en que guardaba ganado y tenía otro oficio.

4. (También probablemente la «llaga» del Amado mediante la mirada del ca-
bello de la Amada sea previa a la herida de la Amada por el Amado).

S. El Amado mira a la Amada (c. 24: «después que me miraste»).
6. La Amada es herida de amor (c. 9).
7. Huida del Amado: «como el ciervo huiste ...» (c. 1).
8. Escondite del Amado: «¿Adónde te escondiste...7» (c. 1).
9. Lamentación amorosa, búsqueda del Amado, demanda de la presencia del

Amado (cs. 1 a 12).
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10. Aparición del Amado (c.12).
11. Discurso imposible del goce (cs. 13 a 17).
12. Promesa de la Amada de ser esposa (c. 18).
13. Preparación de los desposorios (cs. 19 a 26).
14. Matrimonio (c. 27), goces y escondite de los esposos (cs. 29 a 39).
15. Reparación de la Madre (c. 28).

Esta «reparación de la madre» es lo que nos permite comprender el sentIdo de
la represión social sobre el discurso de los místicos del siglo XVI. En una sociedad
donde comienzan a formarse los equivalentes umversales (Oro, Monarca, Dios, Ley,
etc.), estos textos no podían circular sino a condición de una garantía fuerte, impli­
cada por la doctrina y la imposición de una lógica narratIva sostenida en la función
fálica. Así, el significante «madre» debe admitir un significado doctrinal (Eva, Na­
turaleza), como todos los otros del Cántico. No hay espacio para una lectura literal,
no hay espacio para un erotIsmo no normativizado por un «discurso» amoroso, no
hay espacío para la umón místIca con la divinidad. La herejía, como síntoma de
aquello que resiste a la normativización en lo simbólico, debe ser excluida (pero a
la vez reinsertada en lo simbólico para su control) en todas sus formas; hay pues
que signarla, darle una ubicación precisa: locura (en beneficio de «una» racionali­
dad), erotIsmo (en beneficio de la reproducción social), mística (en beneficio de la
«democracia frailuna» y la religión al servicio de la dominación), etc. Podemos seguir
a Márquez Villanueva cuando afirma que «misticismo, tecnología, capitalismo, co­
incidían en ser formas de modernidad todas ellas», pero ya no podemos seguirlo,
cuando supone que España «enconadamente repudiaba toda suerte de novedades»
(13), pues lo que se rechaza son las vertIentes peyorativas, parasitarias, es decir, los
embriones contestatarios de la modernidad burguesa, que asoman paralelamente a
la constitución de ella misma como aparato cultural, y esto no es exclUSIVO de Es­
paña. Es parte de la maquinaria que se pone en movimiento y que hoy comenza­
mos a entrever como dinámica perversa de la cultura (Dollimore).
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