
SUPERACIÓN ESPAÑOLA DEL POSITIVISMO:
LA OBRA LITERARIA DE ALARCOS GARCÍA

Por José Luis Vareta

Va ahora para los treinta años que don Emilio Alarcos recibía en una Junta de
Facultad, pocos meses después de su jubilación, el tomo 1 de su Homenaje, que la
Universidad de Valladolid, con mucha mejor voluntad que ejecución, le ofrecía. Digo
esto porque estoy seguro que en su preparación se contó escasamente con la cola­
boración del homenajeado, y así hoy este valioso testimonio de afecto y de trabajo
requiere de quienes le usen la labor complementaria de reordenado (no existe crite­
rio cronológico en la sucesión de los trabajos, la muestra periodística es muy esca­
sa, carece de biografía y de bibliografía, no están agrupados dentro de un orden
temporal los temas tratados, etc.). Con todo, adelantemos nuestra gratitud a los que
prepararon un volumen que nos proporciona hoy la unidad física de una obra dis­
persa a lo largo de medio siglo de fabulosa actividad lectora.

Don Emilio se levantó en aquel acto de 1965 a dar las gracias. Nuestra amistad
no era entonces lo que luego se fue forjando día a día, durante casi once años de
convivencia vallisoletana. Por eso evoco mi impresión de entonces. Menudo, mo­
desto, persuasivo y con una mirada perdida y como borrosa, dijo poco más o me­
nos que al ver reunida en volumen -que elevó momentáneamente a la altura de
sus hombros- su obra desparramada durante tantos años, él mismo concebía la
esperanza de que al ser recibido «Arriba» -y elevó un poco más el tomo- sería
acogido con una mayor benevolencia.

Quedé literalmente ganado por aquella su afable sencillez natural y por su com­
placencia -nada narcisa: simplemente veraz- en el propio trabajo; como si con la
reunión de sus escritos hubiese corregido los reproches que a sí mismo se había
ido haciendo sobre la asiduidad, continuidad o seriedad de su propio esfuerzo. Se
dice que del viejo, el consejo; pero los jóvenes hacen casi siempre lo contrario de
lo que dice el consejo. En cambio, la lección implícita en toda conducta ejemplar
cala hondo. La de don Emilio, con su confesión general, me vino pronto acompa­
ñada de otra: después de dar la lección de apertura (apertura o clausura, no recuer­
do bien) de los Cursos para Extranjeros, cuya dirección había pasado a mis manos,
me comunicó su propósito -que no volvió a cuestionar, a pesar de mis ruegos­
de retirarse definitivamente, de «cortarse la coleta». Siguió interesándose, por su­
puesto, en todas las incidencias universitarias que inevitablemente llevábamos a la
tertulia. Pero nadie podrá decir que pretendió interferir, favorecer o influir de algún
modo en la marcha de las cosas.

Su actividad lectora era sencillamente fabulosa; permítanme añadir que heroica.
Veía «entre barrotes», como me dijo una vez. Su mirada perseguía, por lo tanto, los
espacios vacíos, en los que tenía que situar la letra impresa. Esta acomodación re-
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quería que lo Impreso -periódico, folleto o libro- se situase en la continuidad
misma de la pupila, de modo que parecía una operacón física de trasvase material
de lo impreso al globo ocular. Verlo leer, atemorizaba; se diría que el filo de la hoja
impresa amenazaba, como un bisturí desgobernado, con seccionar el ojo. Y así pa­
saba horas y más horas, aplicando aquel láser zahorí de su mirada Impedida a una
memoria diáfana y fidelísima, donde quedaba archivado todo y para siempre. Un
lector actual de don Emilio no está quizá en condiciones, si no lo ha visto leer, de
Juzgar el valor de una brevísima nota a pie de página en la que advierte al lector
de un trabajo sobre la Galatea, aparecido en 1948, con un curioso lapsus: Fulvia
no es hermana de Sofronia -corrige don Emilio- smo de Tito... Y como ya no
me duelen prendas, añadiré que algo parecido hizo conmigo: después de elogiar en
la tertulia un trabajo que le había enviado sobre la novela sentimental del gótico
tardío, en privado me ofreció una notita donde se registraba un desliz semejante al
citado de la Galatea, que yo había cometido con los nombres de los protagonistas
de una enredada historia bizantina de amor. Era sencillamente un caballero, aunque
sin mostachos ni espuelas; un caballero con una privilegiada memona, alimentada
por la actividad heroica del simple acto de leer.

El único elogio que Unamuno dedica, que yo recuerde, a su maestro Menéndez
y Pelayo -al que, sin embargo, reprocha su carencia de filosofía y su cobardía
intelectual, por cierto- es el de lector, lector creador y vivificador: en más de una
ocasión rememora las clases en las que les leía la historia de la rebelión catalana
en tiempos de Felipe IV, por Mela, que quedaron mdeleblemente clavadas en su
memona y su corazón. Carezco de experiencias similares para poder decir cómo leía
don Emilio en voz alta: a mí llegó su notoriedad como excelente conferenciante,
pero también la noticia -que confirmé en la única ocasión, ya referida, en la que
me tuvo de oyente- de que sus conferencias no eran nunca leídas, smo pronuncia­
das en un grato semitono persuasivo con el apoyo de unas minúsculas fichas, que
consultaba en escasas ocasiones.

El tomo I del Homenaje vallisoletano (<<Selección antológica de sus escritos»)
nos brinda enorme cantidad de testimonios de su fabulosa calidad como lector pa­
sivo, ejercida, además, con una mdependencia crítica absoluta. Se sabe, por ejem­
plo, lector casi único de una comedia de Paravicino, Gridonia o cielo de amor ven­
gado, en la que aparece el Greco. «Hasta hoy -escribe- nadie, que yo sepa, ha
citado este pasaje». Pero añade, para que esta circunstancia no privilegie su cali­
dad, que esta comedia, escrita para la Corte, era «muy culta y conceptuosa, pero
bastante mala» (303). El arzobispo don Rodrigo, El Toledano, es acompañado pun­
tualmente de todos los textos latinos que utiliza (Virgilio, Ovidio, Lucano, Juvenal,
Persio), a lo que añade don Emilio el valor ornamental que destina a sus citas; para
su Historia gothica utiliza ampliamente De rebus getibus, de Jordanes, más las Eti­
mologías y la Historia de regibus gothorum isidorianas; pero, a las deudas perti­
nentes, Alarcos añade las modificaciones que introduce en esas deudas (605). En
su estudio de 1950 sobre Cervantes utiliza el famoso libro de Hatzfeld sobre el QUI­

Jote, editado en Leipzig-Berlín en 1924, así como el Cervantes rearionario, de De
Lollis, que había aparecido en Florencia tres años antes; pero al citar un texto de
Hatzfeld sobre la síntesis de estilos consumada por Cervantes en el Quijote, advier­
te en nota que ese texto ha sido suprimido sorprendentemente en la traducción es­
pañola, aparecida en Madrid con motivo del centenano (324). Su prodigiosa, meti­
culosamente veraz lectura le permite corregir a sus propias fuentes críticas: Hatzfeld
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afirmaba que Cervantes empleaba antítesis simétricas en el Quijote para transcribir
la conversación de los personajes; don Emilio muestra cómo esas antítesis se pue­
den encontrar también en el relato cervantino (328).

Tal erudición jamás resulta pedante ni indigesta, porque no es gratuita; es más,
la acumulación de páginas enteras de latín medieval -como ocurre en «El Toleda­
no, Jordanes y San Isidoro»- nos lleva a pensar en el Instrumento estilístico que
las hace digeribles, que no puede ser otro -aparte de una evidente modestia ins­
trumental- aquello que Azorín recomendaba a todo escritor, elcuidado especial
en las transiciones, por lo que un texto fluye sin sobresaltos abruptos, sin engarces
violentos, como un encabalgamiento suave entre la glosa Introductoria y el texto
ajeno, como un cursus sosegado entre lo propio e instrumental y lo ajeno aducido.
Al casticismo retórico de un Rodríguez Marín, por ejemplo, o al rapto erótico-lín­
ca de algún divo de su generación, Alarcos opone la elegancia instrumental de huir
de todo protagonismo con una holgura confortable y casi familiar. A ello se añade
SIempre una hipótesis o teSIS de buen sentido, nunca sutilezas o estilizaciones más
o menos góticas sobre el texto ajeno; su modo es moderado, verosímil,
conversacional.

SUPERACIÓN DEL POSITIVISMO

Don Emilio pertenecía a la generación de críticos que consumaron la emancipa­
ción del historicismo positivista, quiero decir de aquellos que habiendo nacido con
él y educados en él, dieron el paso emancipador que les abocó a otras salidas con­
formes con el pensamiento y la sensibilidad del xx, llámense éstas Estilística o
comparatismo artístico.

Por lo pronto, en la temática y en el tratamiento de los estudios de Alarcos pue­
den advertirse dos tipos claramente distintos: los realizados antes de la Guerra Civil,
en los que su filiación al positivismo historicista es patente (Meléndez Valdés,
Marchena, Cienfuegos, El Toledano, etc.) y los realizados durante y después de la
Guerra Civil, en los que su adscripción a la Estilística, aplicada preferentemente al
Siglo de Oro, es Igualmente patente: Paravicino (1937), Quevedo (1942, 46 y 55),
Góngora (1945), Cervantes (1950). En algunos estudios estilísticos es todavía muy
sensible la huella del historicismo más o menos positivista; por ejemplo, en el caso
de Paravicino la «estimación de su siglo» no es sino un a modo de recuento de «la
fama póstuma» tradicional, lo mismo que la utilización de los fondos del archivo
salmantino para desmentir la fecha y circunstancias que provocaron su salto a la fama,
ya que el presunto sermón ante los Reyes no pudo pronunciarse en 1605, sino en 1600,
cuando Paravicino no era todavía Maestro en Teología ni siquiera Licenciado (224).

Es preCISO tener muy presente el prestigioso arraigo de la escuela de Menéndez
Pidal en la primera mitad de este siglo para calibrar el valor intelectual y académi­
co que significa la irrupción de la Estilística o el comparatismo artístico con la
generación de los Alonso (Amado y Dámaso), Alarcos, Valbuena Prat, etc. Venían a
destronar la pnmacía de la documentación sobre la interpretación, del hombre so­
bre su obra, de lo remoto sobre lo actual y próximo, de lo genético sobre lo artís­
tico, del determinismo, en fin, sobre la intimidad y la libertad. Las monografías sobre
«VIda y obra» de los Rodríguez Marín, Cotarelo o González Palencia, por dar unos
nombres, estaban atiborradas de datos y fechas inconmovibles, generalmente; pro-
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yectaban sobre la obra la vida del escritor; se dedicaban preferentemente a la Edad
Media o el Siglo de Oro (sólo temeranamente al «próximo» siglo XVIII y al inme­
diato Romanticismo); prevalecía siempre lo genético sobre lo artístico, o si se quie­
re lo genérico sobre lo individual e intrínseco, y ambos, hombre y obra separados,
venían a ser una consecuencia fatal del tiempo en cuestión.

Pero poco antes de estallar la primera Guerra Mundial surge en Alemania, como
es bien sabido, la necesidad de empalmar hombre y obra mediante la atención al
sentimiento y gustos individuales, manifestados en fórmulas determinadas del len­
guaje de cada escritor, Ya no interesa una «vida» adiposa y una «obra» canija que,
velis nolis, refleje las experiencias vividas, sino la peculiaridad individual-artística
que refleja la lengua, con la cual se puede concurrir circunstancialmente al testimo­
nio histórico-biográfico para obtener una ratificación o aclaración.

Permítaseme que transcriba un amplio párrafo de Alarcos, procedente de su es­
tudio «El poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado»
(1946), y juzguen si su contenido es posible sin una asunción relativamente tem­
prana de la Estilística germana. Dice así sobre los dos estilos de Quevedo:

No son, no, los objetos tratados quienes determman el paso de un plano a
otro y las consiguientes mudanzas estilísticas. La causa hay que buscarla en
el alma del poeta. Es un fuerte sentimiento antitético que le lleva a colocar
los mismos temas en dos opuestas perspectivas -plano Idealista, todo per­
fección y belleza; plano realista, o mejor, mfrarrealista, lleno de fealdades,
suciedad y mal olor- y a tratarlos con dos estilos opuestos -estilo elevado,
selecto y a menudo preciosista; estilo desenfadado, JOcoso, bufo y algunas
veces chocarrero- Compárese, por ejemplo, cómo desarrolla el tema eróti­
co en los Idilios, sonetos, madngales y romances de la Musa Erato, y cómo
lo trata en las jácaras y otras poesías burlescas. Mutatis mutandis, podríamos
decir que en aquellas composiciones Quevedo es el poeta culto, y en éstas, el
poeta de los pícaros que él presenta en el Discurso de todos los diablos (369).

No son, pues, las experiencias personales o los temas mismos quienes dictan uno
u otro estilo y lengua; es «el alma del poeta», quiere decirse los versátiles y libres
humores del autor (lo que Vossler Identificaba con sentimiento y gusto individua­
les) quienes Imponen el tratamiento. Es pues secundario que Moliere haya tenido
tales o cuales experiencias matnmoniales o que la historia del género dramático
francés haya sido de ésta o de otra manera para explicarnos L'Ecole des femmes;
interesa la pieza tal como es, como resultado y como un todo que ha emanado de
una sensibilidad y una voluntad actuales. No cabe la menor duda que detrás de la
nueva actividad filológica yace el «regreso a la cosa misma» de la fenomenología
husserliana.

Creo que es ocioso preguntarse de donde procede en Alarcos el impulso micial
de este cambio de rumbo. Dirijámonos a su espléndido estudio sobre los sermones
de Paravicmo (1937). La primera parte, como queda indicado, no ofrece partícula­
ridad metodológica que pueda objetar un historicista (fisonomía de Hortensio; esti­
mación de su siglo; relaciones con Góngora; estimación de la posteridad..., etc.).
Pero inmediatamente aparece el análisis de estilo, fundado en la lengua: hipérbaton,
paralelismo y antítesis, construcciones «A, sino B», «A, si B», «no B, si A», cultis­
mos léxicos, cadencias rítmicas de tipo octosilábico, mcluso una conclusión sobre
el barroquismo «no obscuro» de Paravicino. No cabe duda: hemos reconocido los
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inolvidables clisés de Dámaso para analizar a Góngora. Y efectivamente, en una nota
confiesa noblemente la deuda a su amigo: «Advierto -escribe Alarcos- que este
excelente estudio [La lengua poética de Góngora, que acababa de citar] me ha sido
utilísimo en mi trabaja sobre el estilo de Paravicino. Por ello me complace testimo­
niar aquí nu deuda y agradecimiento a su autor» (293). A este reconocimiento no
cabe añadir sino que el libro de Dámaso Alonso había aparecído hacía escasamente
dos años.

Pero el «regreso a la cosa misma» y hasta el cenobítico encierro en la cosa misma
dio lugar sin duda a ciertos abusos; la mariposilla voluble de la subjetividad puede
conducirnos involuntariamente a pecados solitarios. Muy pronto, como es natural,
salieron delatores más o menos ingeniosos de la nueva escuela. Recuerdo un verda­
dero «planchazo», atribuido a Spitzer -nada menos-, poco conocido. Spitzer cons­
truye, partiendo del lenguaje para alcanzar el pensamiento de la época, una curiosa
y ambiciosa interpretación del soneto de Jodelle «A lui mérne». Sólo en una nueva
era como el Renacimiento, llena de satisfacción y alegría semipagana en el vivir, es
posible este olvido del papel real del hombre en la sociedad y de su dependencia
con la Naturaleza y Dios mismo: Jodelle, anticipándose al energumenismo román­
tico, dedica «a sí mismo» (a lui méme) toda una constelación de elogios y
autocomplacencias..., porque tras de este soneto hay otro, dedicado también «a sí
mismo», y luego otro ... Lo malo es que en la página antenor a la comentada, había
otro soneto con el mismo título, y aún otro en la precedente, hasta llegar al inicial
de la serie, que ostentaba en el título el nombre del personaje noble al que todos
los sonetos iban dedicados, en una galería renacentista de medallones retratísticos.
Adiós, pues, al castillo de naipes crítico, por haber despreciado el simple contexto
físico.

Pues bien, el buen sentido positivo, que no positivista, de Alarcos, le impide
semejantes extrapolaciones. Recuérdense las buenas razones con que desautonza, por
ejemplo, el testimonio de Pellicer en sus Lecciones solemnes al afirmar que ha oído
al propio Góngora asegurar que decide su nuevo estilo (etan fuera de lo común en
verso y tan superior a todos los que hoy poetizan») al escuchar a Fray Hortensia
(233-35). A pesar de su admiración, Alarcos es concluyente: «Paravicino y Góngora
realizan su obra con entera independencia y de acuerdo con su propio gema», aun­
que -matIza- «así como el ejemplo de Hortensia pudo animar a D. LUIs (...) la
mayor profusión de elementos culteranos en algunos sermones de Paravicino poste­
riores a 1616, sobre todo en los panegíricos funerales, podría atribuirse a sugestión
de los nuevos poemas gongorinos» (235). Suum cuique. Y es más, por dos veces al
menos recuerda una sugestiva hipótesis lanzada por Nicolás Antonio y recogida luego
por Coster, según la cual el origen del estilo conceptuoso-culterano de Fray Hortensia
residía en la debilidad de su voz, «incapaz para los grandes efectos oratorios», pero
apta para cautivar con una «causerie» amable y culta -enigmas, juegos verbales,
citas clásicas- al público cortesano. La sugerencia resulta cautivadora, y don EmI­
lio la recoge. Pero pasa de largo. Se inhibe. No la hace suya. Su admiración no le
obliga al mero y gratuito panegírico allí donde percibe ganga retórica: «Al preten­
der demostrar -escribe- que el nombre de María es casi omnipotente desde el
principio del mundo, construye su argumentación sobre el deleznable cimiento de
la semejanza literal entre el nombre de la Virgen y el vocablo latino maria, los mares,
las aguas» (269). Deleznable cimiento, ha escrito. Es precisamente eso, un sólido
cimiento, lo que debe a la escuela de Menéndez Pidal, de la que procede: cimien-
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tos sólidos, saludable desconfianza de toda «gollería» (palabra ésta muy utilizada
en su léxico cotidiano), de toda gollería crítica, por sugestiva que pareciera.

CERVANTES y QUEVEDO

Con el trabajo sobre Paravicino, no hay duda de que el centro de gravedad de la
obra crítica de D. Emilio, y por lo tanto el núcleo de su autoridad, lo constituyen
sus escritos sobre Cervantes y Quevedo. Constituyen un paradigma de moderación
crítica y de uso del instrumental estilístico para el análisis de la prosa artística del
Siglo de Oro.

Un repaso exhaustivo, episodio por episodio, de la historia de Timbrio y Silerio
(La Galatea) y de la historia de Tito y Gisippo (Decamerón) abre la investigación
sobre Cervantes y Boccaccio. Una y otra narración -concluye- mantienen seme­
janzas y diferencias, en la concepción y orgamzación; además, la historia era cono­
cida por Cervantes en otras versiones (la Diana, de Alonso Pérez, y quizá por el
Patrañuelo). Il Filocolo, vertido al español en 1512, o una versión oral, pueden
encontrar acomodo en el Cervantes que redacta «El celoso extremeño», que a Cirot
recuerda la historia de Flores y Blancaflor; las analogías llevan a creer que
«Cervantes conservaba en su memoria algún recuerdo de la juvenil narración
boccaccesca» (316). Lo mismo cabe afirmar respecto a la historia de Periandro y
Auristela (Persiles) o a una escena cómica de la comedia cervantina La entreteni­
da. En resúmen -y adviértase, de nuevo, el moderado buen sentido de las conclu­
siones- estas analogías «no afectan gran cosa a la tesis generalmente admitida, de
que Cervantes no Imita a Boccacio en cuanto a la materia o fondo de sus escritos»,
sino que «recuerda a veces -muy pocas- asuntos o episodios de Boccaccio y los
utiliza o inspira en ellos para su propio trabajo». Ahora bien, un autor puede influir
sobre otro por el contenido, por la técnica o por el estilo, y Menéndez y Pelayo
reconocía una influencia formal y estilística muy honda en «la prosa de aparato,
alarde y bizarría» es decir, la de la Galatea o el Persiles, no en la prosa familiar,
en la que Cervantes adquiere su más cabal y personal expresión.

Alarcos se pregunta SI estas coincidencias de estilo a que alude don Marcelino
son necesariamente boccaccescas. Hay otros posibles cauces: por ejemplo, la for­
mación humanística de Cervantes o los escntores precervantinos: Rojas, Granada,
novela pastoril, novela sentimental, Guevara ... Porque siguiendo las fórmulas
estilísticas, señaladas por Hatzfeld, que nos permiten identificar la posible huella de
Boccacio (antítesis simétricas, epítesis ornamental, cursus de la frase), Cervantes
pudo aprenderlas en casa, sin recurrir al modelo italiano. «No aparece nada -con­
cluye don Emilio- que revele, ni en cuanto a la materia ni en cuanto al estilo,
imitación directa concreta» (340).

y así están las cosas desde entonces (1950), SI no me engaño. Amezúa da por
buenas las conclusiones de Alarcos, a quien llama con justicia «docto crítico», para
aplicarse (cap. X, t. 1 de su Cervantes, creador de la novela corta española) al rastreo
de los «pródromos españoles de la novela corta», que son los indicados por Alarcos.
Canavaggio, en su Cervantes (1986) acepta implícitamente los términos en los que
don Emilio dejó el asunto. «Cervantes -escribe- aceptó el reto de los italianos;
pero lo hizo tomando sus distancias. Aquel al que Tirso de Malina llamara pronto
«nuestro español Boccacio», meditó sin duda el ejemplo de los «novellieri»; de ellos
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tomó incluso las característIcas formales de género que habían revalorizado, pero
se abstuvo de todo plagio servil. Las reminiscencias que a veces se han abonado en
su cuenta siguen siendo referencias difusas, que no autorizan a hablar de Imitación».
Aquel espléndido ensayo aparecido por vez pnmera en Mediterráneo sigue siendo
punto obligado de consulta y cita para esta delicada cuestión del italianismo de
nuestro primer ingenio.

No cuesta gran esfuerzo imagmarse las horas -largas, seguramente frías, solita­
nas- del Valladolid de la posguerra, que D. Emilio disfrutó en conversación con
el difunto Quevedo; fruición que compartImos los que hoy leemos su discurso de
Apertura del año acadérnico 1942-43 (<<El dinero en las obras de Quevedo») y las
que siguieron para desarticular, pieza por pieza, como un minucioso relojero, las
parodias idiomáticas -restallantes de retozón, bullicioso ingenio comunicativo-s- del
barroco don Francisco. La faena requiere paciencia, infinitas horas de lectura, ima­
ginación y un sentido gimnástico del humor. ¿Cómo, sin estos ingredientes, llegar a
la comprensión cabal de las intenciones últimas y próximas de un espíritu anarqui­
zante, desrealizador y degradador? En la solución de algunos verdaderos acertijos
neológicos debe de haber disfrutado lo indecible don Emilio, y, como en todo acer­
tijo, debe de haberse quedado estupefacto después de su resolución, porque, una vez
descifrados, los acertijos parecen juego de niños. En una sátira contra Góngora, el
ofendido Quevedo, después de haberle llamado «gorra» -o sea, gorrón- le arroja
a la cara un contundente «Matus-Góngorra», formado por la parodia de Matusalén
(Matus) y el contrahecho de Góngora, Góngorra, que procede de Góngora-gorra.
«Gracias a la condensación del trinomio Matusalén + Góngora + gorra en el monomio
Matus + Góngorra -concluye-, Quevedo junta dos insultos con el apellido del poeta
cordobés, el de viejo y el de gorrón» (445-6). La asociación de «jerigonza», suge­
nda por la ininteligibilidad de la lengua gongorina y el remoto parecido de esta
palabra con el apellido, origina el curioso neologismo -que Alarcos denomina de
«diferenciación expresivas-e- jerigongora: «Este a la jerigonza quitó el nombre / pues
después que escribió ciclópeamente / la llama jerigongora la gente». La compara­
ción condensada origina libropesia (de hidropesía, sed insaciable, pero dedicada a
la bibliomanía) o marivinos, que es la mariposa del vino, o sea, el mosquito. Mien­
tras descubre el disfraz verbal, don Emilio tiene tIempo de observar, además, que
«quizás ha influido en la troquelación del neologismo el recuerdo de otros nombres
de pájaros o insectos que comienzan también con mari (mariquita, manca).

Me importa subrayar que estos sagaces Juegos de superficie no monopolizan la
atención de Alarcos; quiero decir que la ingeniosa manipulación verbal, una vez
desentrañada, le sitúa ante un problema de fondo, que no es otro que el destIno
último de su humorismo, no consumido con la función lúdico-estétIca de la parodia
verbal. En este sentido, la serenidad crítIca de Alarcos -con otras palabras: la dia­
fanidad de su cnteno- es sencillamente admirable. «Que aquí se ríe Quevedo
-señala a propósito de una letrilla en la que juega con «Mariquita» y «Mira-tomé»­
es evidente; el propósito de corrección moral no aparece por ningún lado ...; lo que
busca aquí Quevedo no es que los lectores se rían de la dama pídona o tomas ca,
según diría él, sino del chiste resultante de su manera de expresarse» (388). Lo
mismo suele ocurrir con médicos, sastres, botIcanos. Pero cuando se trata de mi­
nistros de la justicia o de abogados rapaces y venales, «se percibe una nota de amar­
gura, de desdén o de indignación- (411). Con los buhoneros franceses que apare­
cen en La hora de todos, la indignación es clamorosa. Pero hay casos más complejos,
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en los que la oculta ira permite un trazado pseudo-objetivo, que cela la verdadera
intención moralizadora; es el caso del episodio en que Pablos consigue su libertad,
mientras sus compañeros son condenados a destierro y azotes, y que le merece este
comentario:

Descripción sobria y límpida, objetiva. Pero, sm perjuicio de su objetrvi­
dad, traslúcese en ella el comentano moral que los hechos merecen al autor.
Con lo que dice el escribano respecto del alcalde de la prisión, del alguacil,
del relator y del Juez que se distrae al Juzgar, manifiesta Quevedo su propia
reprobación, Igualmente, la Simple transcripción de las palabras del escriba­
no, que, después de haber recibido el dinero, se refiere al papel deCISIVo que
él juega en los asuntos judiciales, lleva Implícita la censura y condena de su
proceder por parte del escritor (416).

La afirmación del propósito moral del Don Pablos -ratificada en otra ocasión
con una contundencia solemne, y extendida a las fantasías morales, los Sueños y a
muchos versos burlescos y satíricos (442)- es, en rru opinión, decisiva, y por dos
razones: una, su carácter implícito, y otra la existencia de alguna mterpretación re­
ciente que hace del estilo de esta obra un mero monumento verbal al servicio de
una eutrapelia estetIzante.

Una discusión pormenorizada sobre el presunto esteticismo del Buscón estaría
aquí fuera de lugar, evidentemente. Permítaseme, pues, el simple alegato de algu­
nas observaciones muy breves que ratifiquen el «moralismo implícito». En un mo­
mento en que se reparten Iglesia y Estado el monopolio de la beneficiencia pública,
¿a quién podrían dirigirse los propósitos de reforma, las denuncias y protestas, que
no fuera a la condición humana o social? ¿Y esto no lo había hecho ya con éxito
Mateo Alemán? ¿Cabe un estetIzante arte por el arte en el primer tercio del s. XVII?
Por el contrario, cabe argumentar: en una obra de proporciones respetables, como
el Buscón, no puede desterrarse ni descartarse el fundamento estoico-moral de toda
la obra de Quevedo porque aquí vaya simplemente Implícita; no existe en el siglo
XVII otro principio que la ejemplaridad para explicarnos estéticamente el
infrarrealismo; no existe sátira sin disgusto implícito o explícito de lo satirizado o
del satírico; lo verdaderamente nuevo no es la sátira explícita -tan abundante en
los siglos medios- sino la contenida en la nueva formulación, esto es, en las for­
mas o contenidos narrativos: la que no va dirigida al corazón, sino que constituye
precisamente materia para el mtelecto. Al esperpento de Valle le sebran en muchas
ocasiones las sátiras verbales; van ya, con la misma o superior eficacia, en las for­
mas y en los contenidos narrativos.

Precisamente la plástica que huye en el Norte de Europa de la «dolcezza» ita­
liana -la de los pícaros, hampones, truhanes y campesmos flamencos que retozan
en las tablas del Basca (conocido y varias veces citado por Quevedo) o de Bruegel
el Viejo-s- constItuyen un correlato, a veces perfecto, del costumbrismo quevedesco.
Una figura del «carro de heno» es un cerdo con tocas, o sea, lo que las parodias
verbales, analizadas por Alarcos, bautizarían de «monjicerdo» o «cerdimonja», que
provoca la risa. Pero el neologismo y la figura son traslaticios, quiero decir que nos
llevan más allá de la risa, porque todo, desde el título (sugerido por la frase bíblica
que hace de la carne humana un puñado de heno) y por el diablo que retoza sobre
el heno, tiene una intención extraestética: es moral. Lo mismo cabe decir de los
proverbios y refranes configurados por Bruegel: un globo terráqueo invertido, en el
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extremo Izquierdo y muy visible del cuadro, indica que toda la representación m­
corpora el disloque de la naturaleza individual y social de nuestro mundo, al Igual
que, con el mismo acento, pero explícitamente, venía haciendo la literatura recién
salida de la Edad Media: Brant con el Narrenschiff o «nave de los locos», Murner
con su Narrenbeschworung o Erasmo con el famoso Elogio de la locura. Nos consta,
además, que tanto Bruegel como el Basca, y no digamos Erasmo, estaban persuadi­
dos de que su misión artística coincidía con las ansias de reforma espiritual y reli­
giosa. Esas configuraciones grotescas, verdaderos neologismos paródicos, están en
la génesis del surrealismo moderno, como se ha señalado; pero hay que hacerlas
descansar en fundamentos religioso-morales, no meramente artísticos, si queremos
situarlas con corrección cronológica y artística,

Es hora pues de que suscriba la afirmación más rotunda de las que sobre este
asunto hace Alarcos García: «Quevedo -escribe- es un moralista que se propone
restaurar la virtud en sus contemporáneos, reavivar su sentido moral, desperezar su
entusiasmo y energía para altas empresas... Fue el sueño de toda su VIda. Y soñán­
dolo fueron surgiendo de su fantasía los admirables Sueños, las fantasías morales,
el magnífico Buscón y el enjambre rumoroso de sus versos burlescos y satíri­
cos» (442).

Siempre nos ha parecido que la analítica de estilo -asentada, como es obvio,
en la observación del lenguaje- correría el nesgo de extrapolaciones críticas o de
conclusiones sm fundamento si no se integraba en la historia literaria o buscaba en
ella una explicación a sus resultados. Pues bien, a propósito de Cervantes y para
mostrar a Hatzfeld que las innovaciones estilísticas de Boccaccío pudo aprenderlas
sin recumr al escritor italiano, Alarcos las localiza en el Contreras de la Selva de
aventuras, en el Clareo y Florisea de Núñez de Reinoso o en la Diana de
Montemayor. El fabuloso lector que era Alarcos proporciona ejemplos de la hIStO­
na literaria que permiten integrar las fórmulas estilísticas en su verdadero contexto
y aportar así una valiosa contribución crítica.

ESPAÑA, ¿INVERTEBRADA?

En el elogio fúnebre a su amigo Mergelina, muchos años Rector de la Universi­
dad vallisoletana, don Emilio se declara, burla burlando, «liberalote». Sus amigos
sabíamos mucho de su liberalismo cervantino, pero también de muchos ramalazos
de autoritarismo transitorio que coincidían, generalmente, con súbitos estallidos de
dogmatismo, propios de un cascarrabias que, como él, se resistían a exponer a la
intemperie su corazón de oro.

Pero a lo que iba: como viejo liberal, era nacionalista, unitario vibrante. En nin­
gún texto, de los que conozco, aparece esto, latente y patente, como en los dos
comentarios que dedicó en 1930 a La España del Cid, de Menéndez Pidal. No se
trata exclusivamente de una recensión; es también una adhesión a la tesis de mter­
pretación histórico-política que subyace en la obra.

El destinatario de tal alegato polémico es hoy bien conocido, Ortega y Gasset,
el Ortega joven que en 1921 había publicado La España invertebrada, escándalo
más o menos público de los medievalistas de entonces, donde se mantenía que en
nuestro pasado la anormalidad había sido lo normal -teSIS que heredaría treinta y
cmco años después América Castro, al calificar de «error gigantesco» la historia de
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España. Como es sabido, ese error o anormalidad había comenzado, según Ortega,
con la debilidad de nuestro feudalismo, consecuencia de la romanización decadente
de nuestros VISIgodos, con lo que la temprana unidad nacional venía a significar lo
contrario de lo que parecía, a saber, no la fortaleza política, sino la debilidad de
nuestra constitución como pueblo.

Menéndez Pidal, como subraya Alarcos, viene a afirmar que nuestra unidad no
se debe a la debilidad de nuestro feudalismo, sino a una desintegración que origina
los diversos reinos cristianos y un nuevo concepto patrimonial y divisible de la rea­
leza; que en nuestra Edad Media existía un concepto de la unidad de España y una
Idea precisa de la empresa reconquistadora que correspondía a los estados cristia­
nos; que la historia española no demuestra la ausencia de una «minoría selecta» (en
España, como en Rusia, todo es obra del pueblo, y nuestro arte erudito es escaso,
mantenía Ortega), etc.

Los textos de adhesión a Menéndez Pidal son inequívocos: «Lo que ocurre es
que en España -escribe, por ejemplo, Alarcos- los mejores no han negado su
adhesión a la obra común, sino que se han complacido en colaborar con la masa,
sirviéndole de norte y guía, impulsando en determinada dirección los apetitos, las
codicias vitales, los ideales de la totalidad», y lo ejemplifica con el Romancero, el
Teatro o la colonización americana. Y por lo que respecta a la corriente de desinte­
gración en reinos cristianos -que Menéndez Pidal contraponía a la debilidad feu­
dal- la sintonía es perfecta, como muestra, entre otros pasajes, este párrafo: «Todo
nos lleva a pensar... que a la formación en Francia de los grandes Estados feudales
corresponde en España la formación de los reinos, que nacen teóricamente subordi­
nados al Imperio de León, para sentirse pronto del todo independientes» (660).

Finalmente quisiera destacar una nota de carácter y educación académicas. Y es
que el comentario bibliográfico está trazado desde la convicción de que el libro
pidalino constituye una réplica a La España invertebrada, aunque escriba que
Menéndez Pidal, «SIn pensar probablemente en la tesis de Ortega ...» (660). ¿Es
posible? ¿No constituye todo el comentano una contraposición de ambos postula­
dos y una adhesión a la tesis general del libro de D. Ramón? Insisto: no se trata de
ironía, ni menos de cinismo; se trata de buena educación académica, de quien no
quiere publicar, m menos encizañar la convivencia de los grandes maestros, hacién­
dolos bajar, para dirimir sus diferencias, a la plazuela o al patio de Escuelas. Pare­
cida actitud mantuvo el propio Ortega, al menos desde 1913, ante las agresiones de
que era objeto por parte de Unamuno.

* * *

Por fin, permítaseme una coda de tipo personal. Quisiera agradecer el recuerdo
a rru persona para el homenaje a don Emilio Alarcos. Después de releer su obra
estas últimas Navidades, conozco todavía mejor al amigo con quien conviví los once
años que permanecí, como sucesor suyo, en la Universidad de Valladolid. Con él se
fueron pronto otros seniores (me resisto a escribir la palabra «viejos», al compro­
bar con cierto sobresalto que la edad que entonces tenía don Emilio es la misma
que yo tengo hoy). Y con la pérdida de aquellos seniores vinieron las inevitables
turbulencias que provoca, sin más, la juventud. El ímpetu, que necesitan los VIejos,
necesita a su vez el acolchado criterio de los seniores para que no se estrelle en la
más anárquica de las esterilidades. Cuando se habla con elogio de facultades o
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universidades «jóvenes» es para echarse a temblar: la autoridad no puede proceder,
sin más, de la fuerza, smo de la capacidad de consejo.

La vida me ha deparado el consejo amigo de varios grandes seniores, al par de
la compañía amiga de otros colegas coetáneos. Ortega decía que la condición esen­
cial del amigo es su indispensabilidad; si el arrugo no es estrictamente coetáneo,
sino senior, mejor. Porque será capaz de aconsejar -como hizo don Emilio conmi­
go: retengo nítidamente el lugar, la hora y sus palabras- contra sus intereses, apro­
vechando sus remordimientos o posibles errores, con la vista fija en nuestro verda­
dero bien.

Dirijo mi memoria con gratitud a tres seniores, principalmente: D. Vicente Ris­
co, D. Emilio Alarcos y D. Emilio García Gómez,

Cuando entré en contacto amistoso con Risco, estaba de vuelta del nacionalis­
mo gallego, del que había SIdo su principal teórico; volvía al universalismo de sus
orígenes y concentraba su atención erudita en la Etnología de Galicia. Humilde y
audaz al tiempo, menudo y miope, sobno y afectivo, con una voz desproporciona­
damente grave para cuerpo tan exiguo, Risco poseía la inocencia y la fantasía de
un niño y el saber hondo y a la vez ignorante del verdadero sabio. Su firme mundo
de la creencia hacía posibles los sueños de su razón. Fue para mis años de estu­
diante universitario una entera y verdadera universidad.

Con don Emilio García Gómez mantengo todavía una tertulia intermitente, pero
constante; una tertulia bipersonal. Don Emilio -que también hubiera acudido con
gusto, me consta, a homenajear a su viejo amigo Alarcos- es el testigo agudo, VIvaz,
intencionado, de una España prócer a la que no tengo más acceso que por los li­
bros: Falla, Federico, Ortega, Zuloaga y un largo etcétera de excelentísimos, que
nada o poco tienen que ver con el arabismo. Su escepticismo o anarquismo pueden
a veces parecer quevedescos; ¡pero es tan fácil, como en Quevedo, avivar el rescol­
do de su pasión española!

Alarcos era clarividente y modesto. Veía claro, era verdadero. Era vaga y como
remota la mirada, pero muy distinta la VIsta. QUIzá fuera clarividente porque era
modesto, o al revés. Tenía una adorable sonrisa de niño -él, tan avezado a todas
las malicias verbales y humanas del Barroco-, Sus manías -contra el arrivismo,
el periodismo, los trepadores, los aduladores profesionales, los caza-gollerías- eran
como costras o rebozos protectores de su inocencia. Las radiografías que trazó de
mis colaboradores profesionales, constituyen una galería de retratos mfalibles -mejor
dicho, proféticos.

Cuando veo en mi despacho madrileño su fotografía dedicada, no puedo por
menos de evocar a un polémico ingenio de mi tierra, Castelao, que hace decir a
uno de sus ciegos: «Nós, os que non vemos, profundamos»,

Madrid, diciembre, 1995.
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