SUPERACION ESPANOLA DEL POSITIVISMO:
LA OBRA LITERARIA DE ALARCOS GARCIA

Por José Luis Varela

Va ahora para los treinta afios que don Emilio Alarcos recibia en una Junta de
Facultad, pocos meses después de su jubilacién, el tomo I de su Homenaje, que la
Universidad de Valladolid, con mucha mejor voluntad que ejecucion, le ofrecia. Digo
esto porque estoy seguro que en su preparacioén se conté escasamente con la cola-
boracién del homenajeado, y asi hoy este valioso testimonio de afecto y de trabajo
requiere de quienes le usen la labor complementaria de reordenarlo (no existe crite-
rio cronolGgico en la sucesién de los trabajos, la muestra periodistica es muy esca-
sa, carece de biografia y de bibliografia, no estdn agrupados dentro de un orden
temporal los temas tratados, etc.). Con todo, adelantemos nuestra gratitud a los que
prepararon un volumen que nos proporciona hoy la unidad fisica de una obra dis-
persa a lo largo de medio siglo de fabulosa actividad lectora.

Don Emilio se levant6 en aquel acto de 1965 a dar las gracias. Nuestra amistad
no era entonces lo que luego se fue forjando dia a dia, durante casi once afios de
convivencia vallisoletana. Por eso evoco mi impresién de entonces. Menudo, mo-
desto, persuasivo y con una mirada perdida y como borrosa, dijo poco méis o me-
nos que al ver reunida en volumen —que elevé momentdneamente a la altura de
sus hombros— su obra desparramada durante tantos afios, él mismo concebia la
esperanza de que al ser recibido «Arriba» —y elevé un poco mis el tomo— serfa
acogido con una mayor benevolencia.

Quedé literalmente ganado por aquella su afable sencillez natural y por su com-
placencia —nada narcisa: simplemente veraz— en el propio trabajo; como si con la
reunién de sus escritos hubiese corregido los reproches que a sf mismo se habia
1do haciendo sobre la asiduidad, continuidad o seriedad de su propio esfuerzo. Se
dice que del viejo, el consejo; pero los jévenes hacen casi siempre lo contrario de
lo que dice el consejo. En cambio, la leccién implicita en toda conducta ejemplar
cala hondo. La de don Emilio, con su confesién general, me vino pronto acompa-
fiada de otra: después de dar la leccién de apertura (apertura o clausura, no recuer-
do bien) de los Cursos para Extranjeros, cuya direccién habia pasado a mis manos,
me comunic6 su propésito —que no volvié a cuestionar, a pesar de mis ruegos—
de retirarse definitivamente, de «cortarse la coleta». Siguié interesindose, por su-
puesto, en todas las incidencias universitarias que inevitablemente llevdbamos a la
tertulia. Pero nadie podrd decir que pretendi6 interferir, favorecer o influir de algiin
modo en la marcha de las cosas.

Su actividad lectora era sencillamente fabulosa; permitanme afiadir que heroica.
Veia «entre barrotes», como me dijo una vez. Su mirada persegufa, por lo tanto, los
espacios vacios, en los que tenfa que situar la letra impresa. Esta acomodacién re-
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queria que lo impreso —periddico, folleto o libro— se situase en la continuidad
musma de la pupila, de modo que parecia una operacén fisica de trasvase material
de lo impreso al globo ocular. Verlo leer, atemorizaba; se dirfa que el filo de la hoja
impresa amenazaba, como un bisturi desgobernado, con seccionar el 0jo. Y asfi pa-
saba horas y mds horas, aplicando aquel ldser zahori de su mirada impedida a una
memoria didfana y fidelisima, donde quedaba archivado todo y para siempre. Un
lector actual de don Emilio no esti quizd en condiciones, si no lo ha visto leer, de
Juzgar el valor de una brevisima nota a pie de pagina en la que advierte al lector
de un trabajo sobre la Galatea, aparecido en 1948, con un curioso lapsus: Fulvia
no es hermana de Sofronia —corrige don Emilio— sino de Tito... Y como ya no
me duelen prendas, afiadiré que algo parecido hizo conmigo: después de elogiar en
la tertulia un trabajo que le habia enviado sobre la novela sentimental del gético
tardio, en privado me ofrecié una notita donde se registraba un desliz semejante al
citado de la Galatea, que yo habia cometido con los nombres de los protagonistas
de una enredada historia bizantina de amor. Era sencillamente un caballero, aunque
sin mostachos ni espuelas; un caballero con una privilegiada memoria, alimentada
por la actividad heroica del simple acto de leer.

El unico elogio que Unamuno dedica, que yo recuerde, a su maestro Menéndez
y Pelayo —al que, sin embargo, reprocha su carencia de filosoffa y su cobardia
intelectual, por cierto— es el de lector, lector creador y vivificador: en més de una
ocasion rememora las clases en las que les lefa la historia de la rebelién catalana
en tiempos de Felipe IV, por Melo, que quedaron indeleblemente clavadas en su
memoria y su corazén. Carezco de experiencias similares para poder decir cémo lefa
don Emilio en voz alta: a mi llegé su notoriedad como excelente conferenciante,
pero también la noticia —que confirmé en la Wnica ocasién, ya referida, en la que
me tuvo de oyente— de que sus conferencias no eran nunca leidas, sino pronuncia-
das en un grato semitono persuasivo con el apoyo de unas mindsculas fichas, que
consultaba en escasas ocasiones.

El tomo I del Homenaje vallisoletano («Seleccién antoldgica de sus escritos»)
nos brinda enorme cantidad de testimonios de su fabulosa calidad como lector pa-
sivo, ejercida, ademds, con una independencia critica absoluta. Se sabe, por ejem-
plo, lector cas1 dnico de una comedia de Paravicino, Gridonia o cielo de amor ven-
gado, en la que aparece el Greco. «Hasta hoy —escribe— nadie, que yo sepa, ha
citado este pasaje». Pero afiade, para que esta circunstancia no privilegie su cali-
dad, que esta comedia, escrita para la Corte, era «muy culta y conceptuosa, pero
bastante mala» (303). El arzobispo don Rodrigo, El Toledano, es acompafiado pun-
tualmente de todos los textos latinos que utiliza (Virgilio, Ovidio, Lucano, Juvenal,
Persio), a lo que afiade don Emilio el valor ornamental que destina a sus citas; para
su Historia gothica utiliza ampliamente De rebus getibus, de Jordanes, mas las Efi-
mologias y la Historia de regibus gothorum isidorianas; pero, a las deudas perti-
nentes, Alarcos afiade las modificaciones que introduce en esas deudas (605). En
su estudio de 1950 sobre Cervantes utiliza el famoso libro de Hatzfeld sobre el Qui-
Jote, editado en Leipzig-Berlin en 1924, asi como el Cervantes reazionario, de De
Lollis, que habia aparecido en Florencia tres afios antes; pero al citar un texto de
Hatzfeld sobre la sintesis de estilos consumada por Cervantes en el Quijote, advier-
tc en nota que ese texto ha sido suprimido sorprendentemente en la traduccién es-
pafiola, aparecida en Madrid con motivo del centenario (324). Su prodigiosa, meti-
culosamente veraz lectura le permite corregir a sus propias fuentes criticas: Hatzfeld
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afirmaba que Cervantes empleaba antitesis simétricas en el Quijote para transcribir
la conversacién de los personajes; don Emilio muestra ¢c6mo esas antitesis se pue-
den encontrar también en el relato cervantino (328).

Tal erudicién jamds resulta pedante ni indigesta, porque no es gratuita; es mds,
la acumulacién de pdginas enteras de latin medieval —como ocurre en «El Toleda-
no, Jordanes y San Isidoro»— nos lleva a pensar en el instrumento estilistico que
las hace digeribles, que no puede ser otro —aparte de una evidente modestia ins-
trumental— aquello que Azorin recomendaba a todo escritor, el cuidado especial
en las transiciones, por lo que un texto fluye sin sobresaltos abruptos, sin engarces
violentos, como un encabalgamiento suave entre la glosa introductoria y el texto
ajeno, como un cursus sosegado entre lo propio e instrumental y lo ajeno aducido.
Al casticismo retdrico de un Rodriguez Marin, por ejemplo, o al rapto erético-liri-
co de algiin divo de su generacién, Alarcos opone la elegancia instrumental de huir
de todo protagonismo con una holgura confortable y casi familiar. A ello se afiade
siempre una hipétesis o tesis de buen sentido, nunca sutilezas o estilizaciones mds
o menos gdticas sobre el texto ajeno; su modo es moderado, verosimil,
conversacional.

SUPERACION DEL POSITIVISMO

Don Emilio pertenecia a la generacién de criticos que consumaron la emancipa-
cién del historicismo positivista, quiero decir de aquellos que habiendo nacido con
él y educados en él, dieron el paso emancipador que les abocé a otras salidas con-
formes con el pensamiento y la sensibilidad del XX, lldmense éstas Estilistica o
comparatismo artistico.

Por lo pronto, en la temética y en el tratamiento de los estudios de Alarcos pue-
den advertirse dos tipos claramente distintos: los realizados antes de la Guerra Civil,
en los que su filiacién al positivismo historicista es patente (Meléndez Valdés,
Marchena, Cienfuegos, El Toledano, etc.) y los realizados durante y después de la
Guerra Civil, en los que su adscripcion a la Estilistica, aplicada preferentemente al
Siglo de Oro, es igualmente patente: Paravicino (1937), Quevedo (1942, 46 y 55),
Goéngora (1945), Cervantes (1950). En algunos estudios estilisticos es todavia muy
sensible la huella del historicismo mds 0 menos positivista; por ejemplo, en el caso
de Paravicino la «estimacion de su siglo» no es sino un a modo de recuento de «la
fama pdstuma» tradicional, lo mismo que la utilizacién de los fondos del archivo
salmantino para desmentir la fecha y circunstancias que provocaron su salto a la fama,
ya que el presunto sermon ante los Reyes no pudo pronunciarse en 1605, sino en 1600,
cuando Paravicino no era todavia Maestro en Teologia ni siquiera Licenciado (224).

Es preciso tener muy presente el prestigioso arraigo de la escuela de Menéndez
Pidal en la primera mitad de este siglo para calibrar el valor intelectual y académi-
co que significa la irrupcién de la Estilistica o el comparatismo artistico con la
generacion de los Alonso (Amado y Ddmaso), Alarcos, Valbuena Prat, etc. Venian a
destronar la primacia de la documentacién sobre la interpretacién, del hombre so-
bre su obra, de lo remoto sobre lo actual y préximo, de lo genético sobre lo artis-
tico, del determinismo, en fin, sobre la intimidad y la libertad. L.as monografias sobre
«vida y obra» de los Rodriguez Marin, Cotarelo o Gonzélez Palencia, por dar unos
nombres, estaban atiborradas de datos y fechas inconmovibles, generalmente; pro-
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yectaban sobre la obra la vida del escritor; se dedicaban preferentemente a la Edad
Media o el Siglo de Oro (sélo temerariamente al «préximo» siglo XVII y al inme-
diato Romanticismo); prevalecia siempre lo genético sobre lo artistico, o si se quie-
re lo genérico sobre lo individual e intrinseco, y ambos, hombre y obra separados,
venian a ser una consecuencia fatal del tiempo en cuestion.

Pero poco antes de estallar Ia primera Guerra Mundial surge en Alemania, como
es bien sabido, la necesidad de empalmar hombre y obra mediante la atencién al
sentimiento y gustos individuales, manifestados en férmulas determinadas del len-
guaje de cada escritor. Ya no interesa una «vida» adiposa y una «obra» canija que,
velis nolis, refleje las experiencias vividas, sino la peculiaridad individual-artistica
que refleja la lengua, con la cual se puede concurrir circunstancialmente al testimo-
nio histérico-biografico para obtener una ratificacién o aclaracién.

Permitaseme que transcriba un amplio pérrafo de Alarcos, procedente de su es-
tudio «El poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado»
(1946), y juzguen si su contenido es posible sin una asuncién relativamente tem-
prana de la Estilfstica germana. Dice asi sobre los dos estilos de Quevedo:

No son, no, los objetos tratados quienes determinan el paso de un plano a
otro y las consiguientes mudanzas estilisticas. La causa hay que buscarla en
el alma del poeta. Es un fuerte sentimiento antitético que le lleva a colocar
los mismos temas en dos opuestas perspectivas —plano 1dealista, todo per-
feccidén y belleza; plano realista, o mejor, infrarrealista, lleno de fealdades,
suciedad y mal olor— y a tratarlos con dos estilos opuestos —estilo elevado,
selecto y a menudo preciosista; estilo desenfadado, jocoso, bufo y algunas
veces chocarrero—. Compdrese, por ejemplo, c6mo desarrolla el tema erdti-
co en los 1dilios, sonetos, madrigales y romances de la Musa Erato, y cémo
lo trata en las jdcaras y otras poesias burlescas. Mutatis mutandis, podriamos
decir que en aquellas composiciones Quevedo es el poeta culto, y en éstas, el
poeta de los picaros que él presenta en el Discurso de todos los diablos (369).

No son, pues, las experiencias personales o los temas mismos quienes dictan uno
u otro estilo y lengua; es «el alma del poeta», quiere decirse los versdtiles y libres
humores del autor (lo que Vossler identificaba con sentimiento y gusto individua-
les) quienes 1mponen el tratamiento. Es pues secundario que Moliere haya tenido
tales o cuales experiencias matrimoniales 0 que la historia del género dramdtico
francés haya sido de ésta o de otra manera para explicarnos L’Ecole des femmes;
interesa la pieza tal como es, como resultado y como un todo que ha emanado de
una sensibilidad y una voluntad actuales. No cabe la menor duda que detras de la
nueva actividad filolégica yace el «regreso a la cosa misma» de la fenomenologia
husserliana.

Creo que es ocioso preguntarse de donde procede en Alarcos el impulso inicial
de este cambio de rumbo. Dirijamonos a su espléndido estudio sobre los sermones
de Paravicino (1937). La primera parte, como queda indicado, no ofrece particula-
ndad metodolégica que pueda objetar un historicista (fisonomia de Hortensio; esti-
macién de su siglo; relaciones con Géngora; estimacién de la posteridad..., etc.).
Pero inmediatamente aparece el andlisis de estilo, fundado en la lengua: hipérbaton,
paralelismo y antitesis, construcciones «A, sino B», «A, si B», «no B, si A», cultis-
mos 1éxicos, cadencias ritmicas de tipo octosildbico, incluso una conclusién sobre
el barroquismo «no obscuro» de Paravicino. No cabe duda: hemos reconocido los
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inolvidables clisés de Damaso para analizar a Gongora. Y efectivamente, en una nota
confiesa noblemente la deuda a su amigo: «Advierto —escribe Alarcos— que este
excelente estudio [La lengua poética de Gongora, que acababa de citar] me ha sido
utilisimo en mi trabajo sobre el estilo de Paravicino. Por ello me complace testimo-
niar aqui mi deuda y agradecimiento a su autor» (293). A este reconocimiento no
cabe afiadir sino que el libro de Ddmaso Alonso habia aparecido hacia escasamente
dos afios.

Pero el «regreso a la cosa misma» y hasta el cenobitico encierro en la cosa misma
dio lugar sin duda a ciertos abusos; la mariposilla voluble de la subjetividad puede
conducirnos involuntariamente a pecados solitarios. Muy pronto, como es natural,
salieron delatores mds o menos ingeniosos de la nueva escuela. Recuerdo un verda-
dero «planchazo», atribuido a Spitzer —nada menos—, poco conocido. Spitzer cons-
truye, partiendo del lenguaje para alcanzar el pensamiento de la época, una curiosa
y ambiciosa interpretacién del soneto de Jodelle «A lui méme». S6lo en una nueva
era como el Renacimiento, llena de satisfaccién y alegria semipagana en el vivir, es
posible este olvido del papel real del hombre en la sociedad y de su dependencia
con la Naturaleza y Dios mismo: Jodelle, anticipdndose al energumenismo romdan-
tico, dedica «a si mismo» (a lui méme) toda una constelacién de elogios y
autocomplacencias..., porque tras de este soneto hay otro, dedicado también «a si
mismo», y luego otro... Lo malo es que en la pdgina anterior a la comentada, habia
otro soneto con el mismo titulo, y aiin otro en la precedente, hasta llegar al inicial
de la serie, que ostentaba en el titulo el nombre del personaje noble al que todos
los sonetos iban dedicados, en una galeria renacentista de medallones retratisticos.
Adiés, pues, al castillo de naipes critico, por haber despreciado el simple contexto
fisico.

Pues bien, el buen sentido positivo, que no positivista, de Alarcos, le impide
semejantes extrapolaciones. Recuérdense las buenas razones con que desautoriza, por
ejemplo, el testimonio de Pellicer en sus Lecciones solemnes al afirmar que ha oido
al propio Géngora asegurar que decide su nuevo estilo («tan fuera de lo comiin en
verso y tan superior a todos los que hoy poetizan») al escuchar a Fray Hortensio
(233-35). A pesar de su admiracidn, Alarcos es concluyente: «Paravicino y Géngora
realizan su obra con entera independencia y de acuerdo con su propio genio», aun-
que —matiza— «asi como el ejemplo de Hortensio pudo animar a D. Luis (...) la
mayor profusion de elementos culteranos en algunos sermones de Paravicino poste-
riores a 1616, sobre todo en los panegiricos funerales, podria atribuirse a sugestién
de los nuevos poemas gongorinos» (235). Suum cuique. Y es mds, por dos veces al
menos recuerda una sugestiva hipétesis lanzada por Nicolds Antonio y recogida luego
por Coster, segin la cual el origen del estilo conceptuoso-culterano de Fray Hortensio
residia en la debilidad de su voz, «incapaz para los grandes efectos oratorios», pero
apta para cautivar con una «causerie» amable y culta —enigmas, juegos verbales,
citas cldsicas— al pablico cortesano. La sugerencia resulta cautivadora, y don Emi-
lio la recoge. Pero pasa de largo. Se inhibe. No la hace suya. Su admiracién no le
obliga al mero y gratuito panegirico alli donde percibe ganga retdrica: «Al preten-
der demostrar —escribe— que el nombre de Maria es casi omnipotente desde el
principio del mundo, construye su argumentacion sobre el deleznable cimiento de
la semejanza literal entre el nombre de la Virgen y el vocablo latino maria, los mares,
las aguas» (269). Deleznable cimiento, ha escrito. Es precisamente eso, un sélido
cimiento, lo que debe a la escuela de Menéndez Pidal, de la que procede: cimien-
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tos sélidos, saludable desconfianza de toda «golleria» (palabra ésta muy utilizada
en su léxico cotidiano), de toda golleria critica, por sugestiva que pareciera.

CERVANTES Y QUEVEDO

Con el trabajo sobre Paravicino, no hay duda de que el centro de gravedad de la
obra critica de D. Emilio, y por lo tanto el nicleo de su autoridad, lo constituyen
sus escritos sobre Cervantes y Quevedo. Constituyen un paradigma de moderacién
critica y de uso del instrumental estilistico para el andlisis de la prosa artistica del
Siglo de Oro.

Un repaso exhaustivo, episodio por episodio, de la historia de Timbrio y Silerio
(La Galatea) y de la historia de Tito y Gisippo (Decamerdn) abre la investigacién
sobre Cervantes y Boccaccio. Una y otra narracién —concluye— mantienen seme-
Janzas y diferencias, en la concepcién y organizacién; ademds, la historia era cono-
cida por Cervantes en otras versiones (la Diana, de Alonso Pérez, y quizd por el
Patrariuelo). Il Filocolo, vertido al espafiol en 1512, o una versién oral, pueden
encontrar acomodo en el Cervantes que redacta «El celoso extremefio», que a Cirot
recuerda la historia de Flores y Blancaflor; las analogias llevan a creer que
«Cervantes conservaba en su memoria algin recuerdo de la juvenil narracién
boccaccesca» (316). Lo mismo cabe afirmar respecto a la historia de Periandro y
Auristela (Persiles) 0 a una escena cémica de la comedia cervantina La entreteni-
da. En resimen ~y adviértase, de nuevo, el moderado buen sentido de las conclu-
siones— estas analogias «no afectan gran cosa a la tesis generalmente admitida, de
que Cervantes no imita a Boccacio en cuanto a la materia o fondo de sus escritos»,
Mo que «recuerda a veces —muy pocas— asuntos o episodios de Boccaccio y los
utiliza o inspira en ellos para su propio trabajo». Ahora bien, un autor puede influir
sobre otro por el contenido, por la técnica o por el estilo, y Menéndez y Pelayo
reconocia una influencia formal y estilistica muy honda en «la prosa de aparato,
alarde y bizarria» es decir, la de la Galatea o el Persiles, no en la prosa familiar,
en la que Cervantes adquiere su més cabal y personal expresién.

Alarcos se pregunta si estas coincidencias de estilo a que alude don Marcelino
son necesariamente boccaccescas. Hay otros posibles cauces: por ejemplo, la for-
macién humanistica de Cervantes o los escritores precervantinos: Rojas, Granada,
novela pastoril, novela sentimental, Guevara. .. Porque siguiendo las férmulas
estilisticas, sefialadas por Hatzfeld, que nos permiten identificar la posible huella de
Boccacio (antitesis simétricas, epitesis ornamental, cursus de la frase), Cervantes
pudo aprenderlas en casa, sin recurrir al modelo italiano. «No aparece nada —con-
cluye don Emilio— que revele, ni en cuanto a la materia ni en cuanto al estilo,
imitacién directa concreta» (340).

Y asi estdn las cosas desde entonces (1950), si no me engafio. Amezia da por
buenas las conclusiones de Alarcos, a quien llama con justicia «docto critico», para
aplicarse (cap. X, t. I de su Cervantes, creador de la novela corta espariola) al rastreo
de los «prédromos espafioles de la novela corta», que son los indicados por Alarcos.
Canavaggio, en su Cervantes (1986) acepta implicitamente los términos en los que
don Emilio dejé el asunto. «Cervantes —escribe— aceptd el reto de los italianos;
pero lo hizo tomando sus distancias. Aquel al que Tirso de Molina Ilamara pronto
«nuestro espafiol Boccacio», meditd sin duda el ejemplo de los «novellieri»; de ellos
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tom¢ incluso las caracteristicas formales de género que habian revalorizado, pero
se abstuvo de todo plagio servil. Las reminiscencias que a veces se han abonado en
su cuenta siguen siendo referencias difusas, que no autorizan a hablar de imitacidn».
Aquel espléndido ensayo aparecido por vez primera en Mediterrdneo sigue siendo
punto obligado de consulta y cita para esta delicada cuestién del italianismo de
nuestro primer ingenio.

No cuesta gran esfuerzo imaginarse las horas —largas, seguramente frias, solita-
rias— del Valladolid de la posguerra, que D. Emilio disfruté en conversacién con
el difunto Quevedo; fruicién que compartimos los que hoy leemos su discurso de
Apertura del afio académico 1942-43 («El dinero en las obras de Quevedo») y las
que siguieron para desarticular, pieza por pieza, como un minucioso relojero, las
parodias 1diomdticas —restallantes de retozén, bullicioso ingenio comunicativo— del
barroco don Francisco. La faena requiere paciencia, infinitas horas de lectura, ima-
ginacién y un sentido gimnéstico del humor. ;Cémo, sin estos ingredientes, llegar a
la comprensién cabal de las intenciones dltimas y préximas de un espiritu anarqui-
zante, desrealizador y degradador? En la solucién de algunos verdaderos acertijos
neoldgicos debe de haber disfrutado lo indecible don Emilio, y, como en todo acer-
tijo, debe de haberse quedado estupefacto después de su resolucién, porque, una vez
descifrados, los acertijos parecen juego de nifios. En una sdtira contra Géngora, el
ofendido Quevedo, después de haberle llamado «gorra» —o sea, gorrén— le arroja
a la cara un contundente «Matus-Géngorra», formado por la parodia de Matusalén
(Matus) y el contrahecho de Géngora, Gdngorra, que procede de Géngora-gorra.
«Gracias a la condensacion del trinomio Matusalén + Géngora + gorra en €l monomio
Matus + Géngorra —concluye—, Quevedo junta dos insultos con el apellido del poeta
cordobés, el de viejo y el de gorrén» (445-6). La asociacién de «jerigonza», suge-
rida por la ininteligibilidad de la lengua gongorina y el remoto parecido de esta
palabra con el apellido, origina el curioso neologismo —que Alarcos denomina de
«diferenciacién expresiva»— jerigdngora: «Este a la jerigonza quit6 el nombre / pues
después que escribi6 ciclépeamente / la llama jerigongora la gente». La compara-
cién condensada origina libropesia (de hidropesia, sed insaciable, pero dedicada a
la bibliomania) o marivinos, que es la mariposa del vino, o sea, el mosquito. Mien-
tras descubre el disfraz verbal, don Emilio tiene tiempo de observar, ademds, que
«quizés ha influido en la troquelacién del neologismo el recuerdo de otros nombres
de pajaros o insectos que comienzan también con mari (mariquita, marica).

Me importa subrayar que estos sagaces juegos de superficie no monopolizan la
atencién de Alarcos; quiero decir que la ingeniosa manipulacién verbal, una vez
desentrafiada, le sitdia ante un problema de fondo, que no es otro que el destino
tltimo de su humorismo, no consumido con la funcién lidico-estética de la parodia
verbal. En este sentido, la serenidad critica de Alarcos —con otras palabras: la dia-
fanidad de su criterio— es sencillamente admirable. «Que aqui se rie Quevedo
—sefiala a propdsito de una letrilla en la que juega con «Mariquita» y «Mira-tomé»—
es evidente; el propdsito de correccién moral no aparece por ningin lado...; lo que
busca aqui Quevedo no es que los lectores se rian de la dama pidona o tomasca,
seglin dirfa él, sino del chiste resultante de su manera de expresarse» (388). Lo
mismo suele ocurrir con médicos, sastres, boticarios. Pero cuando se trata de mi-
nistros de la justicia o de abogados rapaces y venales, «se percibe una nota de amar-
gura, de desdén o de indignacién» (411). Con los buhoneros franceses que apare-
cen en La hora de todos, la indignacién es clamorosa. Pero hay casos més complejos,
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en los que la oculta ira permite un trazado pseudo-objetivo, que cela la verdadera
ntencién moralizadora; es el caso del episodio en que Pablos consigue su libertad,

mientras sus compafieros son condenados a destierro y azotes, y que le merece este
comentario:

Descripeién sobria y limpida, objetiva. Pero, sin perjuicio de su objetivi-
dad, trasldcese en ella el comentario moral que los hechos merecen al autor.
Con lo que dice el escribano respecto del alcaide de la prisién, del alguacil,
del relator y del juez que se distrae al juzgar, manifiesta Quevedo su propia
reprobacién. Igualmente, la simple transcripcién de las palabras del escriba-
no, que, después de haber recibido el dinero, se refiere al papel decisivo que
€l juega en los asuntos judiciales, lleva implicita la censura y condena de su
proceder por parte del escritor (416).

La afirmaci6n del propésito moral del Don Pablos —ratificada en otra ocasién
con una contundencia solemne, y extendida a las fantasias morales, los Suefios ya
muchos versos burlescos y satiricos (442)— es, en mi opinién, decisiva, y por dos
razones: una, su cardcter implicito, y otra la existencia de alguna interpretacién re-
ciente que hace del estilo de esta obra un mero monumento verbal al servicio de
una eutrapelia estetizante.

Una discusién pormenorizada sobre el presunto esteticismo del Buscon estaria
aqui fuera de lugar, evidentemente. Permitaseme, pues, el simple alegato de algu-
nas observaciones muy breves que ratifiquen el «moralismo implicito». En un mo-
mento en que se reparten Iglesia y Estado el monopolio de la beneficiencia ptblica,
(@ quién podrian dirigirse los propdsitos de reforma, las denuncias y protestas, que
no fuera a la condicién humana o social? ;Y esto no lo habfa hecho ya con éxito
Mateo Alemdn? ;Cabe un estetizante arte por el arte en el primer tercio del s. XvII?
Por el contrario, cabe argumentar: en una obra de proporciones respetables, como
el Buscén, no puede desterrarse ni descartarse el fundamento estoico-moral de toda
la obra de Quevedo porque aqui vaya simplemente implicita; no existe en el siglo
XVIL otro principio que la ejemplaridad para explicarnos estéticamente el
infrarrealismo; no existe sdtira sin disgusto implicito o explicito de lo satirizado o
del satirico; lo verdaderamente nuevo no es la sétira explicita —tan abundante en
los siglos medios— sino la contenida en la nueva formulacién, esto es, en las for-
mas o contenidos narrativos: la que no va dirigida al corazén, sino que constituye
precisamente materia para el intelecto. Al esperpento de Valle le sebran en muchas
ocasiones las sdtiras verbales; van ya, con la misma o superior eficacia, en las for-
mas y en los contenidos narrativos.

Precisamente la pldstica que huye en el Norte de Europa de la «dolcezza» ita-
liana —la de los picaros, hampones, truhanes y campesinos flamencos que retozan
en las tablas del Bosco (conocido y varias veces citado por Quevedo) o de Bruegel
el Viejo— constituyen un correlato, a veces perfecto, del costumbrismo quevedesco.
Una figura del «carro de heno» es un cerdo con tocas, o sea, lo que las parodias
verbales, analizadas por Alarcos, bautizarian de «monjicerdo» o «cerdimonja», que
provoca la risa. Pero el neologismo y la figura son traslaticios, quiero decir que nos
llevan mds alld de la risa, porque todo, desde el titulo (sugerido por la frase biblica
que hace de la carne humana un pufiado de heno) y por el diablo que retoza sobre
el heno, tiene una intencién extraestética: es moral. Lo mismo cabe decir de los
proverbios y refranes configurados por Bruegel: un globo terrdqueo invertido, en el
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extremo izquierdo y muy visible del cuadro, indica que toda la representacion in-
corpora el disloque de la naturaleza individual y social de nuestro mundo, al igual
que, con €] mismo acento, pero explicitamente, venia haciendo la literatura recién
salida de la Edad Media: Brant con el Narrenschiff o «nave de los locos», Murner
con su Narrenbeschworung o Erasmo con el famoso Elogio de la locura. Nos consta,
ademds, que tanto Bruegel como el Bosco, y no digamos Erasmo, estaban persuadi-
dos de que su misién artistica coincidia con las ansias de reforma espiritual y reli-
giosa. Esas configuraciones grotescas, verdaderos neologismos parédicos, estin en
la génesis del surrealismo moderno, como se ha sefialado; pero hay que hacerlas
descansar en fundamentos religioso-morales, no meramente artfsticos, si queremos
situarlas con correccién cronoldgica y artistica.

Es hora pues de que suscriba la afirmacién mds rotunda de las que sobre este
asunto hace Alarcos Garcia: «Quevedo —escribe— es un moralista que se propone
restaurar la virtud en sus contemporaneos, reavivar su sentido moral, desperezar su
entusiasmo y energia para altas empresas... Fue el suefio de toda su vida. Y sofidn-
dolo fueron surgiendo de su fantasia los admirables Suefios, las fantasias morales,
el magnifico Buscén y el enjambre rumoroso de sus versos burlescos y satiri-
cos» (442).

Siempre nos ha parecido que la analitica de estilo —asentada, como es obvio,
en la observacién del lenguaje— correria el riesgo de extrapolaciones criticas o de
conclusiones sin fundamento si no se integraba en la historia literaria o buscaba en
ella una explicacidén a sus resultados. Pues bien, a propdsito de Cervantes y para
mostrar a Hatzfeld que las innovaciones estilisticas de Boccaccio pudo aprenderlas
sin recurrir al escritor italiano, Alarcos las localiza en el Contreras de la Selva de
aventuras, en el Clareo y Florisea de Niifiez de Reinoso o en la Diana de
Montemayor. El fabuloso lector que era Alarcos proporciona ejemplos de la histo-
ria literaria que permiten integrar las férmulas estilisticas en su verdadero contexto
y aportar asi una valiosa contribucién critica.

ESPANA, (INVERTEBRADA?

En el elogio finebre a su amigo Mergelina, muchos afios Rector de la Universi-
dad vallisoletana, don Emilio se declara, burla burlando, «liberalote». Sus amigos
sabiamos mucho de su liberalismo cervantino, pero también de muchos ramalazos
de autoritarismo transitorio que coincidian, generalmente, con subitos estallidos de
dogmatismo, propios de un cascarrabias que, como él, se resistian a exponer a la
intemperie su corazén de oro.

Pero a lo que iba: como viejo liberal, era nacionalista, unitario vibrante. En nin-
gin texto, de los que conozco, aparece esto, latente y patente, como en los dos
comentarios que dedicé en 1930 a La Espafia del Cid, de Menéndez Pidal. No se
trata exclusivamente de una recension; es también una adhesién a la tesis de inter-
pretacién histdrico-politica que subyace en la obra.

El destinatario de tal alegato polémico es hoy bien conocido, Ortega y Gasset,
el Ortega joven que en 1921 habia publicado La Espaiia invertebrada, escandalo
mds o menos publico de los medievalistas de entonces, donde se mantenia que en
nuestro pasado la anormalidad habia sido lo normal —tesis que heredaria treinta y
cinco afios después Américo Castro, al calificar de «error gigantesco» la historia de
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Espafia. Como es sabido, ese error o anormalidad habia comenzado, segiin Ortega,
con la debilidad de nuestro feudalismo, consecuencia de la romanizacién decadente
de nuestros visigodos, con lo que la temprana unidad nacional venia a significar lo
contrario de lo que parecfa, a saber, no la fortaleza politica, sino la debilidad de
nuestra constitucién como pueblo.

Menéndez Pidal, como subraya Alarcos, viene a afirmar que nuestra unidad no
se debe a la debilidad de nuestro feudalismo, sino a una desintegracién que origina
los diversos reinos cristianos y un nuevo concepto patrimonial y divisible de la rea-
leza; que en nuestra Edad Media exist{a un concepto de la unidad de Espafia y una
1dea precisa de la empresa reconquistadora que correspondia a los estados cristia-
nos; que la historia espafiola no demuestra la ausencia de una «minoria selecta» (en
Espafia, como en Rusia, todo es obra del pueblo, y nuestro arte erudito es escaso,
mantenia Ortega), etc.

Los textos de adhesién a Menéndez Pidal son inequivocos: «Lo que ocurre es
que en Espafia —escribe, por ejemplo, Alarcos— los mejores no han negado su
adhesion a la obra comdn, sino que se han complacido en colaborar con la masa,
sirviéndole de norte y gufa, impulsando en determinada direccién los apetitos, las
codicias vitales, los ideales de la totalidad», y lo ejemplifica con el Romancero, el
Teatro o la colonizacién americana. Y por lo que respecta a la corriente de desinte-
gracion en reinos cristianos —que Menéndez Pidal contraponia a la debilidad feu-
dal— la sintonia es perfecta, como muestra, entre otros pasajes, este parrafo: «Todo
nos lleva a pensar... que a la formacién en Francia de los grandes Estados feudales
corresponde en Espafia la formacién de los reinos, que nacen tedricamente subordi-
nados al Imperio de Ledn, para sentirse pronto del todo independientes» (660).

Finalmente quisiera destacar una nota de cardcter y educacién académicas. Y es
que el comentario bibliogréfico estd trazado desde la conviccién de que el libro
pidalino constituye una réplica a La Espafia invertebrada, aunque escriba que
Menéndez Pidal, «sin pensar probablemente en la tesis de Ortega...» (660). ;Es
posible? ;No constituye todo el comentario una contraposicién de ambos postula-
dos y una adhesién a la tesis general del libro de D. Ramén? Insisto: no se trata de
ironfa, ni menos de cinismo; se trata de buena educacién académica, de quien no
quiere publicar, n1 menos encizafiar la convivencia de los grandes maestros, hacién-
dolos bajar, para dirimir sus diferencias, a la plazuela o al patio de Escuelas. Pare-
cida actitud mantuvo el propio Ortega, al menos desde 1913, ante las agresiones de
que era objeto por parte de Unamuno.

Por fin, permitaseme una coda de tipo personal. Quisiera agradecer el recuerdo
a m1 persona para €l homenaje a don Emilio Alarcos. Después de releer su obra
estas tltimas Navidades, conozco todavia mejor al amigo con quien convivi los once
afios que permaneci, como sucesor suyo, en la Universidad de Valladolid. Con €l se
fueron pronto otros seniores (me resisto a escribir la palabra «viejos», al compro-
bar con cierto sobresalto que la edad que entonces tenia don Emilio es la misma
que yo tengo hoy). Y con la pérdida de aquellos seniores vinieron las inevitables
turbulencias que provoca, sin més, la juventud. El impetu, que necesitan los viejos,
necesita a su vez el acolchado criterio de los seniores para que no se estrelle en la
mas andrquica de las esterilidades. Cuando se habla con elogio de facultades o
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universidades «jévenes» es para echarse a temblar: la autoridad no puede proceder,
sin mds, de la fuerza, sino de la capacidad de consejo.

La vida me ha deparado el consejo amigo de varios grandes seniores, al par de
la compafiia amiga de otros colegas coeténeos. Ortega decia que la condicién esen-
cial del amigo es su indispensabilidad; si el amigo no es estrictamente coetineo,
sino senior, mejor. Porque serd capaz de aconsejar —como hizo don Emilio conmi-
go: retengo nitidamente el lugar, la hora y sus palabras— contra sus intereses, apro-
vechando sus remordimientos o posibles errores, con la vista fija en nuestro verda-
dero bien.

Dirijo mi memoria con gratitud a tres seniores, principalmente: D. Vicente Ris-
co, D. Emilio Alarcos y D. Emilio Garcia G6mez.

Cuando entré en contacto amistoso con Risco, estaba de vuelta del nacionalis-
mo gallego, del que habfa sido su principal teérico; volvia al universalismo de sus
origenes y concentraba su atencién erudita en la Etnologia de Galicia. Humilde y
audaz al tiempo, menudo y miope, sobrio y afectivo, con una voz desproporciona-
damente grave para cuerpo tan exiguo, Risco posefa la inocencia y la fantasia de
un nifio y el saber hondo y a la vez ignorante del verdadero sabio. Su firme mundo
de la creencia hacia posibles los suefios de su razén. Fue para mis afios de estu-
diante universitario una entera y verdadera universidad.

Con don Emilio Garcia Gémez mantengo todavia una tertulia intermitente, pero
constante; una tertulia bipersonal. Don Emilio —que también hubiera acudido con
gusto, me consta, a homenajear a su viejo amigo Alarcos— es el testigo agudo, vivaz,
mtencionado, de una Espafia procer a la que no tengo mds acceso que por los li-
bros: Falla, Federico, Ortega, Zuloaga y un largo etcétera de excelentisimos, que
nada o poco tienen que ver con el arabismo. Su escepticismo o anarquismo pueden
a veces parecer quevedescos; jpero es tan facil, como en Quevedo, avivar el rescol-
do de su pasién espafiola!

Alarcos era clarividente y modesto. Veia claro, era verdadero. Era vaga y como
remota la mirada, pero muy distinta la vista. Quizd fuera clarividente porque era
modesto, o al revés. Tenia una adorable sonrisa de nifio —él, tan avezado a todas
las malicias verbales y humanas del Barroco—. Sus manias —contra el arrivismo,
el periodismo, los trepadores, los aduladores profesionales, los caza-gollerias— eran
como costras o rebozos protectores de su inocencia. Las radiografias que trazé de
mus colaboradores profesionales, constituyen una galeria de retratos infalibles —mejor
dicho, proféticos.

Cuando veo en mi despacho madrilefio su fotografia dedicada, no puedo por
menos de evocar a un polémico ingenio de mi tierra, Castelao, que hace decir a
uno de sus ciegos: «N§s, os que non vemos, profundamoss.

Madrid, diciembre, 1995.
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