
LA CONSTRUCCIÓN DE UN SUJETO SOCIAL
EN LA POESÍA DE GABRIEL CELAYA.

(ALTERNATIVAS DE UNA FRACTURA IDEOLÓGICA)

Por Laura Sea rano

La poesía de Gabriel Celaya exhibe con abierta lucidez las alternativas de la
constitución del discurso literano en relación con el contexto. El discurso
antorreferencial' se erige como componente estructurante de una especulación vol­
cada al objeto poético, al productor del texto y a la mecánica de la producción tex­
tual. Lo que su poesía intenta legitimar es la constitución de una nueva práctica
poética a partir de un sujeto colectivo y de la formulación de un nuevo lenguaje.

Analizaremos aquí las alternativas de construcción de este sujeto social, a partir
de la trayectoria que la voz poética recorre 2; un itinerario que parte de la constata­
ción de un yo aislado e individual, aparentemente incapaz de integrarse con legiti­
midad al cuerpo social. Un yo definido por la culpa y el apartamiento que se delata
en cada intento de la voz por acceder a un estatuto ontológico colectivo. Es posible
verificar, pues, la fabulación permanente de un sujeto consustanciado con su cir­
cunstancia, comprometido histórica y existencialmente con sus congéneres. Pero tal
«representación» aflora más como intencionalidad que como acto consumado y delata
tras de sí la presencia que busca negar y superar, la del sujeto aislado e incomuni­
cado. Esta fractura ideológica permite cuestionar en principio la práctica colectiva
pregonada una y otra vez. El concepto de representación, abundamentemente
tematizado, otorga al discurso poético un carácter doblemente ficticio y es conse­
cuente con la asunción reiterada de diversas máscaras por parte del hablante, de las
cuales la triple identidad autorial (Rafael Múgica, Juan de Leceta y Gabriel Celaya)
no es más que una de las muchas estrategias utilizadas.

El proceso de descentramiento del sujeto que se produce aquí es el vehículo
utilizado para cuestionar la validez de la poesía consagrada y vigente, que postula
la unidad yo/texto como absoluto autónomo. La dispersión del yo realizada por
Celaya recorre una secuencia que parte de los enmascaramientos del hablante, pro­
gresa hacia la construcción de un yo ubicuo y transferible hasta su despersonalización
(yo «cualquiera», «todos», «nadie», «vacío», «cero») para culminar con la consta-

, Una aproximación teórica a la noción de autorreferencia y metapoesía la desarrollo ampliamente
en el libro de Laura SCARANO y otros, Marcar la piel del agua. La Autorreferencia en la poesía espa­
ñola contemporánea. Rosario: Beatriz Viterbo Ed., 1996.

2 Una versión general de la constitución de dicha «voz social- como figuración clave de la llama­
da generación poética social (Otero, Celaya, Hierro) la desarrollo en un capítulo completo del libro de
Laura SCARANO, Marcela ROMANO y Marta FERRARI, La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto
en la poesía española. Buenos AIres: Biblos, 1994.
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tación del yo como mero signo gramatical, vaciado de representatividad individual
e inconsistente ontológicamente (a partir de Lírica de cámara) 3 Este yo semiótico,

Para la cita de los textos utilizamos las ediciones que se detallan a contmuación, con la especi­
ficación de los títulos correspondientes y sus abreviaturas:

De: Gabriel CELAYA, Poesías completas. Madnd: Aguilar, 1969.

MS Marea de silencio. 1935.
LMYLS La música y la sangre. 1934-1936.
LSC La soledad cerrada. 1947.
ME Movimientos elementales. 1947.
TH Tranquilamente hablando. 1947.
OP Objetos poéticos. 1948.
EPSF El principio Sin fin. 1949.
SPAA Se parece al amor. 1949.
Av AVISOS de Juan de Leceta. 1950.
LCBA Las cartas boca arriba. 1951.
LCCS Las cosas como son. 1952.
PyC Paz y concierto. 1953.
CI Cantos íberos. 1955.
DCEC De claro en claro. 1956.
En Entreacto. 1957.
ECESS El corazón en su sitio. 1959.
CeA Cantata en Aleixandre. 1959.
LBV La buena vida. 1961.
RE Rapsodia euskera. 1961.
M Mazorcas. 1962.
EDYER El derecho y el revés. 1963.
VO Versos de otoño. 1963.
LLS La linterna sorda. 1964.
BYDV Baladas y decires vascos. 1965.
MDB MÚSIca de baile. 1967.
LQF Lo que faltaba. 1967.
LET Los espejos transparentes. 1969.
CV Ciento volando. 1953-1958.

De: Gabnel CELAYA, Poesía urgente. Buenos AIres: Losada, 1977.

LDES Lo demás es silencio. 1952.
VA Vías de agua. 1960.

De: Gabriel CELAYA, Direccián prohibida. Buenos AIres: Losada, 1973.

LRDD Las resistencias del diamante. 1957.
PT Poemas tachados.
EN Episodios Nacionales. 1962.
CC Cantata en Cuba. 1968.

De: Gabnel CELAYA, Poesía Hoy. Ed. de Amparo Gastón. Madrid: Espasa-Calpe, 1981.

LdC Lírica de cámara. 1969.
OpP Operaciones poéticas. 1971.
FIXN Función de Uno, Equis, Ene. 1974.
LHA La higa Arbigorrtya. 1975.
PP Poemas prometeicos. 1973-1974.
BDBNH Buenos días, buenas noches. 1976.
IS Iberia sumergida. 1977.
PO Poemas órficos. 1978.

Textos ensayísncos utilizados:

PYV Poesía y verdad. [1960] Barcelona: Planeta, 1979.
EP Exploración de la poesía. Barcelona: Seix Barral, 1964.
IP Inquisicián de la poesía. Madrid: Taurus, 1972.
ItP Itinerario poético. Madrid: Cátedra, 1976.
RP Reflexiones sobre mi poesía. [1985] Madnd: Universidad Autónoma, 1987.
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una figura verbal más entre tantas, parece cumplir la aspiración temprana del dis­
curso celayiano: producir una escritura cuyo sujeto pueda ser atribuible a todo hom­
bre y funcionalmente disponible 4

Paralelamente, se construye en el discurso una retórica social que enfatiza la
función transitiva del lenguaje y pretende exhibir al mismo tiempo el compromiso
político con la sociedad que el hablante declara. La transitividad de la poesía pos­
tulada intenta expresarse a partir de la descomposición de los valores poéticos tra­
dicionales. La disolución de la categoría poeta/autor por el descentramiento del yo
se completa con una reflexión disolvente orientada a rebajar la figura tradicional­
mente carismática del poeta.

l. EL EXTRAÑAMIENTO DEL YO. LA TRIPLE IDENTIDAD AUTORIAL. LA FRACTURA

IDEOLÓGICA

El hablante de los primeros textos de Celaya exhibe obsesivamente un conflicto
que madurará a lo largo de su obra: la incertidumbre sobre su propia identidad. Una
persistente tendencia a la confesión y al autorretrato permite detectar en las varia­
das caracterizaciones que la voz poética realiza de sí misma un proceso de marca­
do extrañamiento del yo. La intención de desdibujar los contornos del sujeto tex­
tual conlleva una postulación de su inconsistencia material 5,

Los poemas de sus primeros libros, firmados por Rafael Múgica (MS, LMYLS,
LSC), ensayan un tono impersonal donde el yo busca ausentarse del texto para
volcarse a los objetos exteriores. Exclamaciones, secuencias nominales, enunciación
impersonal se corresponden con la declarada aspiración del hablante a una identi­
dad diluida en el espacio exterior, sin nombre propio: «Lo puro es desmayarse en
delicias sin nombre» (MS 42). La conciencia de su ser individual y la explicitación
de su nombre particular (correlato autorial) son cuestionados por un hablante que
repudia el confesionalismo nacido del mito de la personalidad individual: «Si es ver­
dad que existo y que me llamo Rafael...» (MS 46). La recurrencia de la enuncia­
ción copulativa («soy»-<<no soy») describe un hablante signado por un proceso dia­
léctico por el cual se afirma y se niega simultáneamente produciendo una
ambigüedad creciente: «Ya no eres tú mismo / como yo no soy yo» (OP 185). La
resolución de tal ambigüedad en una instancia plural aparece como aspiración de­
clarada y preanuncia el giro que tomará posteriormente la poesía celayiana.

Sólo la relación dialogal parece abrir el yo hacia un tú que le otorga consisten­
cia. El amor como experiencia de distanciamiento del círculo cerrado de la identi­
dad ofrece la posibilidad de apertura y descubrimiento del propio ser, como apare­
ce en todo el libro Se parece al amor (1949). Pero esta incertidumbre sobre la propia
identidad no se reduce a un cuestionamiento abstracto o genénco del hablante, sino

4 Cuestión tratada en un capítulo específico de nuestra tesis doctoral, La poesía de Bias de Otero,
Gabriel Celaya y José Hierro: Una escritura en diagonal. Universidad de Buenos Aires, Argentma,
1991.

5 Este pnmer estadio de su obra, al que Celaya acepta denommar «surrealista» (SI bien con
modulaciones personales), va a mtroducir dos elementos que continuarán a lo largo de toda su pro­
ducción poética (también en la etapa más defimdamente SOCial): la conciencia del yo corno otredad
bajo el lema de Rimbaud: <de est un autre», y la consigna de Lautréamont «La poesía debe ser hecha
por todos, no por uno» (RP 13-15).
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que asume las contradicciones sociales e históricas del correlato autorial que repre­
senta: el ingeniero vasco aficionado a la poesía 6. La presencia de este correlato en
el texto no es tampoco unívoca y la dispersión del yo operada por marcas léxicas y
gramaticales se complementa con la asunción de una triple identidad autorial por
parte del emisor, utilizando los tres nombres y apellidos del autor empírico. Rafael
Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta se desglosa en los tres heterónimos responsa­
bles de tres segmentos del corpus, a Múgica le pertenecen los tres primeros libros
(MS, LMYLS, LSC), a Leceta los libros que en 1961 recopilará bajo el título
de Los poemas de Juan de Leceta (Av, TH, LCCS) y a Celaya el resto de la pro­
ducción 7.

Los enmascaramientos del yo son utilizados como una estrategia para borrar los
contornos del sujeto textual, consecuente con el proceso de extrañamiento antes
descrito. El recurso del heterónimo le permite una movilidad e irreverencia poética
novedosa: «Este fantasmón que llamo Juan de Leceta se atreve a escribir lo que a
mí me avergonzaría pensar», «... logra que su "decir" sea un "digo, dice" tan en
primera persona como en tercera, tan de Gabriel Celaya como de Juan de Leceta,
o, SI quieren, del Perico de los Palotes o el Don Nadie que me resume» (PYV 29).
La atribución de la escritura a un hablante sin nombre unívoco socava los presu­
puestos literarios tradicionales y problematiza la figura de un autor omnipotente e
inamovible propia de la tradición poética moderna. Las marcas autorreferenciales
que delatan la presencia del triple autor son muy frecuentes, desde el principio de
su obra.

El correlato autorial se problematiza también al exhibir las contradicciones so­
ciales producidas por su pertenencia a la clase dirigente (ingeniero al frente de una
empresa) y su simultánea aspiración ideológica a confundirse con la clase de los
oprimidos y marginados (el proletariado al que tiende por su filiación marxista). Esta
fractura se explicita en numerosas ocasiones, como en el conocido poema que de­
dica a un obrero de su fábrica, «A Andrés Basterra», buscando equipararse a su
interlocutor y superar la valla social (CI 376).

La lectura política que el mismo hablante realiza de esta quiebra desnuda la
fractura ideológica del sujeto que se expresa en los términos de culpa y purgación.
La culpa está claramente definida por las relaciones de opresión del capital y se
muestra a través de la «mala conciencia» del hablante, como en la serie «De nego-

" Recordemos que Celaya va a Madrid en 1927 para estudiar ingeniería, por decisión unilateral de
su familia. Sin vocación real finaliza la carrera en 1936 al tiempo que escribe poesía mcansablemente,
cultiva amistades literanas en la metrópoli y lee cuanto libro surrealista cae en sus manos. Ese mismo
año recibe el Premio del Centenario de Bécquer (por La soledad cerrada) y regresa a San Sebastián
con el secreto proyecto de oponerse a la decisión familiar de dirigir la fábrica y regresar entonces a
Madrid con un probable puesto de periodista en El Sol. Sin embargo, el estallido de la guerra frustra
sus pianes y permanece en San Sebastián; participa de la guerra CIvil como capitán hasta su rendición
en 1937. Cfr. Ángel VIVAS, Lo que faltaba de Gabriel Ce/aya. Madrid: Anjana Ed., 1984.

7 Leopoldo DE LUIS en '«PrImera suma poética de Gabriel Celaya», Revista de Occidente, 29, 87
(juruo 1970): 322, sostiene la identidad de Mügica-Leceta-Celaya como distintas expresiones de esta­
dos subjetivos y no desdoblamientos de personalidad o heterónimos, mientras que el mismo Celaya
afirma lo contrario: «heterónimo y no seudónimo, pues señalan un cambio radical en rm vida» (ltP 13).
En la entrevista con Ángel Vivas, ya citada, Celaya precisa el ongen del uso de los heterónimos:
«Cuando yo trabajaba de ingeniero, el Consejo de Administración me dijo que no era serIO que eSCrI­
biese poesía, entonces empecé a usar el Celaya. Pero luego hubo una temporada en que usé el tercer
apellido, el Leceta. Fue cuando conocí a Amparo, fue tal revolución en mI vida, tal cambio, que em­
pecé a usar el Leceta. Luego comprendí que aquello no tenía sentido, y todo aquel Leceta quedó m­
corporado al Celaya» (p. 83).
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cíos en tierra muerta»: «En Covaleda, recuerdo, / yo, traficante en maderas / hice
los puercos negocios / normales de la posguerra» (RE 131). Pero es en Lo demás
es silencio (1952) donde aflora con evidencia la fractura existencial e ideológica
del hablante. Se trata de una alegoría de la escisión entre el individuo y la socie­
dad. La culpa ocupa un lugar central en el movimiento que el Protagonista realiza­
rá hacia su integración social: «Debe haber una causa, debe haber un pecado / que
explique mis miserias ...» (64). El hablante adjudica la causa de esta escisión del
ser al modelo normativo burgués y busca apartarse del mismo rechazando los valo­
res morales tradicionales y la norma de sus mayores.

La poesía se presenta para el hablante como el exorcismo de una culpa social;
la negación del yo se encauza hacia un repudio abierto a las prerrogativas que su
condición social le otorgara: «No os niego cuando canto. No me busco a mí mis­
mo. / Mientras haya en el mundo tantos infortunados / buscar la salvación perso­
nal es mezquino» (69). Paralelamente el hablante se desdobla temporalmente y atri­
buye al pasado su ser de opresor (ingeniero) y al presente y al futuro su ser de
poeta y hombre comprometido con la causa de las mayorías. El parlamento final
del Protagonista de LDES (luego de debatir con el Coro las posibilidades de exis­
tencia de un poeta cabalmente consagrado al pueblo) sintetiza las alternativas de
esta conciencia culposa que busca su expiación en la integración del yo con el
pueblo.

La definición del yo como hombre y la consecuente repulsa de la categoría tra­
dicional de poeta se integra a una reflexión claramente desmitificadora sobre la fi­
gura del poeta. Desde Avisos (1961) el hablante busca distanciarse mediante diver­
sas estrategias de la imagen tradicional del poeta elegido y carismático, que alza su
voz por encima de sus congéneres. La actividad poética se atribuye a un sujeto
definido como «barro sucio», «encochinado» por una vida «espesa y turbia». Su decir
no es poesía sino lenguaje cotidiano: «Digo lo que dicen las gentes cualquiera»,
«me aplasto en versos anchos y, estúpido, descanso», «Descanso y rumio poemas. /
Segrego bilis. Rabio» (AV 262). El poeta se presenta no como un elegido sino como
un marginal, ya que el hablante busca ridiculizarse generando una secuencia antitética
a la que la tradición ha consagrado: «No soy muy inteligente, como se comprende,
/ pero me complace saberme uno de tantos / y en ser vulgarcillo hallo cierto des­
canso» (TH 287).

La equiparación del hablante con su interlocutor (autor-lector) busca derribar las
fronteras tradicionales entre ambos, mediante un proceso de rebajamiento del poeta
que rompe frontalmente con la imagen heroica y magnificada del yo escritural: «Soy
un hombre vulgar (lo que no es poca cosa), / soy feliz como puede serlo cualquier
otro» (TH 292). El yo se declara «blando y tonto», «de miseria pura», «pequeño,
pegajoso» (TH 286) Y se sintetiza a sí mismo en un autorretrato, bajo el título «Debo
ser algo tonto» (TH 289). Esta consistente voluntad de dibujar un sujeto análogo al
«hombre de la calle» a quien destina sus poemas empuja el hablante a «represen­
tar» un personaje que, si bien se reconoce autor de poemas, repudia el rótulo de
poeta y se presenta como hombre inculto, sin estudios literarios especiales, similar
a cualquier otro: «Mi estómago funciona, / mis pulmones respiran, / mi sangre
apresurada me empuja a crear poemas. / (Solamente -¡qué pena!- no sé medir
mis versos)» (TH 289). El yo reconstruye en su escritura las posturas cotidianas de
todo hombre que ejecuta acciones triviales y mecánicas, como «Todas las mañanas,
cuando leo el periódico» y la caminata matinal de «Con las manos en los bolsi-
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llos» O «Fin de semana en el campo», «En mi cuarto, con el balcón abierto», «Otras
veces sufro, pero da lo mismo».

Las cosas como son es un largo monólogo donde el hablante trivializa su ima­
gen al presentarse como «un buen chico». Ante el cadáver de su amigo Pablo, se
cuestiona en un tono conversacional de ironía y falsa solemnidad sobre los grandes
problemas existenciales de la vida y la muerte, hasta proclamar el descubnmiento
de la vida como fuerza elemental que barre con todos los cuestionamientos mora­
les e intelectuales. El tono irónico sólo se atempera para dar lugar a la declaración
del hablante sobre su propia y real condición, la humana. Al reconocimiento de las
sucesivas máscaras que como disfraces Juegan a darle una identidad multifacética
pero transitoria, dice reconocerse cabalmente sólo en una de ellas, la que lo iguala
por su naturaleza a todos los hombres, la más elemental, la humana.

Esta proclamación del sujeto como hombre por encima del poeta se afianzará a
lo largo de su obra: «Todo lo que intento locamente, / ser ahora y aquí, ser sólo un
hombre» (LCBA 359). La categoría de poeta se define pues como una abstracción
conceptual desprovista de realidad: «Es tremendo, Jesús: no nos dejan ser niños; /
quieren que tú seas pintor, y yo, poeta, / que acabe en un oficio lo que era una
inocencia, / ¡Prohibido, señores, jugar al paraíso!» (LCBA 360). El hablante se
complace en definirse comosubvertor de las normas y denuncia las mezquindades
de los cenáculos artísticos y la estrechez de sus reglas y códigos. En oposición, su
práctica se define como una actividad social más entre las realizadas por los hom­
bres: «Me fumo el cigarrillo de un poema. / Me rasco la entrepierna tristemente»
(LCBA 373); «¡Cantar, cantar! ¿Para qué? / Para nada. Porque sí. / Para ser mundo
en el mundo. / Porque me gusta existir» (LCBA 381).

La ridiculización de la práctica es consecuente con el rebajamiento de quien la
practica y expresa el rechazo celayiano a la concepción anquilosada de la poesía como
actividad clasista y de privilegio social y espiritual: «Por ahora aquí sigo / fatigado,
indeciso, / tan cerca de la nada que me gusta hacer versos. / Hago también dinero. /
Hago el amor. Y bebo» (Av 263). El yo, al autodegradarse, busca sacudirse de enci­
ma el pesado lastre de la sobrevalonzación y deificación tradicional.

La manifiesta dispersión que el yo declara no se encauza en alteraciones signi­
ficativas de la voz poética, que persiste en la enunciación en primera persona. No
obstante, la meditación que partió del extrañamiento del yo progresa hacia la
postulación de una voz colectiva como sujeto del decir poético. El pnmer paso hacía
la asunción de tal entidad plural ha sido la disolución de la categoría autorial unívoca
(por la utilización del triple heterónimo) y la desmitificación de la figura del poeta,
tradicionalmente carismática y automagnificada. Los predicados del poeta (edoco»,
«tonto», «estúpido», «inculto», «hombre vulgar» ...) remedan por vía irónica la lec­
tura que el sistema y la norma han de hacer de esta nueva práctica propuesta, visi­
blemente antitética a la consagrada y profundamente revulsiva de los valores esta­
blecidos por el canon literario.

2. LA SOCIALIZACIÓN DEL YO. TRANSITIVIDAD Y MODULACIÓN COLECTIVA DE LA

ENUNCIACIÓN (EXISTENCIAL, POLÍTICA Y RACIAL)

En Lo demás es silencio la escisión del yo con los otros es objetivada a tra­
vés del debate de dos personajes dramáticos, el Protagonista (poeta) y el Coro (pue-
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blo). Allí comienza a despuntar la reflexión sobre la función del poeta y la dia­
léctica entablada entre su Identidad carismática y las realidades y urgencias del grupo
social que lo rodea. El Coro expresa las cavilaciones y reservas que el mismo Pro­
tagonista no se atreve a admitir sobre la legitimidad social de su condición de
poeta:

«¿Qué sabes de nosotros? Nosotros somos otros; / no entendemos qué dices, m
tu voz nos arrastra. / Nosotros somos pueblos. Nosotros somos nadie» (71). Tales
reproches se canalizan como acusación en un remedo de juicio que ubica al poeta
en el banquillo de los acusados, balbuceando una palinodia de defensas y justifi­
caciones, mientras el coro funciona como implacable fiscal: «Poco valoro esos ver­
sos / [...] pues aunque SIentes, no sufres / en tu carne mi tiniebla» (77). La defen­
sa del Protagonista evoluciona desde dudosas réplicas donde declara su aspiración
de ruptura con el yo hegemónico (<<No me gusto a mí mismo. / QUIero morirme
en otro ...»), hasta la proclamación de su nueva fe, que barre con toda la cultura
individualista: «Gastemos la cultura siglo a siglo obtenida / en la llama exaltada
de un instante absoluto» (83). El descubrimiento de la insuficiencia del yo empuja
al hablante celayiano a declarar la disolución de la categoría de persona: «Me vuelvo
mi contrario. Me mego en lo que digo. / Me exalto sin memoria. Me Invento su­
cesivo» (91). La ausencia de centro metafísico: «angustiado, me siento un ser sin
centro» (93); el carácter ficticio de todos los rostros del yo convertidos en másca­
ras: «La figura que muestro si me paro es tan sólo nu disfraz del momento» (95);
la fabulación permanente de un yo consistente: «Me llamo yo a mí mismo. / Pro­
curo imaginarme que yo soy yo y existo» (96). El ser es pues definido
dialécticamente: «Yo soy lo nunca dicho del todo y no el ser fijo que llamo yo
hoy catorce de agosto de este año» (96). El yo no es más que un eslabón en la
larga cadena de metamorfosis del ser y sólo puede reconocerse a sí mismo por
uno de sus nombres, el más representativo y siempre genérico, el de hombre: «De
momento, soy hombre. Testimonio palabras. Palabras. Más / que ideas. Poéticas
palabras: Absurdas evidencias» (96-97).

Si esta nueva ontología disuelve la categoría Individual del yo, es para postular
su condición plural, su esencia colectiva y transferible: «Los hombres de uno en
uno no son nadie. / Tan sólo al ser en otros nos hallamos, / respiramos tranquilos,
descansamos» (127). La proclama final del Protagonista de LDES, «Quiero ser en
los otros», funda un nuevo yo, descentrado de su núcleo individual, abierto a una
corriente de vida colectiva que traspasa sus contornos y lo funde en una entidad
plural.

En Las cartas boca arriba, Paz y concierto y Cantos íberos se consolidará la
reflexión sobre los componentes esenciales de esta poética social proclamada. Pau­
latinamente el yo se definirá como un espacio vaciado de individualidad: «un al­
guien SIn razones, un posible, abierto a lo total sin consecuencias», «un yo-yo jU­
guetón que baja y sube», «al hundirme en el mar ya no fUI nadie», «ni nombre m
Intenciones me quedaban» (LCBA 356). Este yo disponible se declara ubicuo y se
auto define como «cualquiera», asumiendo la voz plural: «Vivimos de ser otros,
cambiando entusiasmados. / Somos las disponibles conciencias descentradas, / per­
didas, extasiadas, en todo lo que existe» (LCBA 400).

En el discurso en prosa que abre PyC el hablante retoma los comentarios de Anto­
mo Machado al decir popular «Nadie es nadie», para fundamentar su postulación de
un yo plural, «de ese cualquiera que a fin de cuentos y cuentas todos somos vulgar y
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santamente» (495). El discurso integra versos a modo de ilustración de enunciados
ensayísticos donde el hablante intenta racionalizar el proceso de construcción del «yo­
nadie» que el título propone: «Todos somos cualquiera. Cualquiera vale por todos»,
«entregándose y afirmándose hasta la exuberante destrucción de sí mismo» (496),
«vivimos unos por otros, unos con otros, todos para un conjunto», «el yo no existe. El
yo es un encantamiento» (498), «todo vive por sí mismo y nos convierte en un lugar
de paso», «Busquemos nuestra salvación en la obra común» (502).

Tales son, entre otros muchos, los fundamentos de su propuesta poética: des­
trucción del yo ensimismado, repudio a la concepción de un centro unívoco e indi­
vidual, salvación del ser en el nosotros, desmantelamiento de la «propiedad privada
de nuestra persona», «arte en situación»' «el poeta se da a los otros, renunciando a
muchas cosas que creía personalmente importantes, y al darse, no se reduce, crece
perdiéndose» (PyV 97).

«Pasa y -sigue», el primer poema de PyC, pone en verso las ideas nucleares de
la meditación anterior. El mismo tono imperativo, de magisterio doctrinal a pesar
de la postura iconoclasta, exhorta a los «jóvenes poetas» a construir una práctica
«de cara al mañana» que cante «lo común de la sangre, lo perpetuo y corriente, /
no al solo yo atenidos» (505). La poesía puede transformarse finalmente en un ejer­
cicio de socialización, en un exorcismo de la cadena cultural del yo individual: «y
como quien conjura fantasmas yo pronuncio / palabras en que dejo de ser quien
soy por ellos», «yo pongo mis pequeñas palabras para todos» (506).

Este carácter anónimo retrotrae la figura del poeta a la del juglar popular, como
lo expresará Celaya en el sexto punto de la famosa encuesta sobre poesía social
realizada por Ribes para su Antología Consultada de 1952: «Nuestra poesía no es
nuestra. La hacen a través nuestro mil asistencias, unas veces agradecidas, otras
inadvertidas. Nuestra deuda -la deuda de todos y de cada uno- es tan inmensa
que mueve a rubor. Aunque nuestro Señor Yo tiende a olvidarlo trabajamos en equipo
con cuantos nos precedieron y nos acompañan» (PyV 74). La negación de la iden­
tidad junto con el rechazo u ocultamiento del nombre propio busca asociar al poeta
con la Imagen del portavoz colectivo que canaliza en su discurso las realidades y
preocupaciones de su entorno social: «ser poeta no es decirse a sí mismo. / Es asu­
mir la pena de todo lo existente, / es hablar por los otros / [...] es tan sólo en los
otros donde vivo de veras» (504).

Los diferentes poetas, los diferentes nombres no son más que facetas de una
misma realidad, la de la poseía colectiva: «Sé que todos formamos uno solo» (511),
«Yen mí hablarán los otros», «(es) la nueva poesía sin autor que amanece» (519).
Este encadenamiento autorial anticipa la concepción intertextual de la poesía que
acuñará Celaya a partir de Lírica de cámara y que reafirma su aspiración a una
poesía colectiva y anónima.

Este yo plural no es sin embargo una entidad abstracta; la colectivización de la
figura del poeta en su dimensión humana (modulación existencial) se complemen­
ta con la ubicación del mismo en una circunstancia histórica concreta, España du­
rante el franquismo (modulación política). Pero además este sujeto se definirá
étnicamente en Cantos íberos, celebrando sus orígenes y convocando a su sangre y
a sus antecesores íberos para construir una nueva España (modulación racial) 8. Este

8 Ver el análisis del destinatario de este libro hecho por José M. GONZÁLEZ en Poesía española
de posguerra (Ce/aya. Otero. Hierro: 1950-1960). Madrid: Edi-6, 1982. Además en cuanto a la mser-
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libro se abre con un poema apostrófico donde el locutor se reconoce miembro y
parte del interlocutor, España. Pero esta conciencia de su pertenencia supone ade­
más un afán de reconstrucción y restauración de un orden más justo: «Cuando te
duele por dentro, te trabaja el porvenir. / No me niegues lo que espero. Quiero
hacerte nueva en mí. / España, dime que sí» (599). La relación entre ambos se define
dialécticamente por el amor y la violencia: «Fiera amante, madre amarga, / te mal­
digo, me deshago» (610).

El yo social consolida su función política e histórica, rechazando la España del
pasado y comprometiéndose a construir una España diferente para el futuro. La
España ideal, íbera y marxista, en lucha contra la España histórica, la pasada tradi­
cionalista y la presente dictatorial: «España mía, combate / que atormentas mis
adentros, / para salvarte y salvarme / con amor te deletreo» (606);"«Mi España cru­
cificada, / luz hiriente, Cristo negro / más que en tu espíritu, vivo / en tu carne y
en tu pueblo» (604).

Este poeta que se atribuye una representatividad social y, a la vez, se sitúa en
un espacio concreto, elude como puede el embanderamiento ideológico explícito para
sortear la censura y evitar (no siempre con éxito) el panfleto. Según la aclaración
de Celaya en El hilo rojo 9, sólo cinco poemas de CI se dirigían al partidario mili­
tante como destinatario poético, ya que su estrategia era otra: «apelar patrióticamente
a España no era más que una trampa tendida a la censura para poder hablar de cosas
que de otro modo no hubiera tolerado» (36). Los poemas denuncian una España
fragmentada y postergada, celebran paradigmas simbólicos (Sancho Panza, Juan Ruiz)
y proclaman un futuro de restauración de los bienes y ansias de los hombres. La
afirmación de la existencia de una «lucha» (<<Camaradas: a luchar!») impone al
hablante una función social: «el deber que así siento / de crear para ellos otro mundo
más noble» (624). En su más difundido poema, «La poesía es un arma cargada de
futuro», el hablante sintetiza este proyecto colectivo y repudia la neutralidad e in­
diferencia ante las urgencias del momento: «No basta ser poeta» (634). Cantos íberos
resume la teoría revolucionaria de Celaya y dibuja la figura de un poeta inmerso en
su historia y de actitud contestatana. La misión del poeta se define por el compro­
miso político y sustenta la imagen de un sujeto textual disponible y representativo
de la colectividad.

En su obra posterior la construcción de este yo se consolida: «vida sin yo, vida
abierta» (DCEC 104). El impulso de reacción que esta propuesta conlleva persiste
hasta el final, ya que el programa de SOCIalización del sujeto textual se inscribe
dentro de una concepción más amplia del quehacer poético, orientada a derribar los
falsos mitos de los «garcilasistas» de tumo. En un incisivo poema «A Garcilaso de
la Vega» construye con claridad el paradigma de esta renovación en franca confron­
tación con aquel modelo oficial:

«Si de mi baja lira» prosaísta
surgiera, no mi voz, sino rm España,

ción SOCIal del hablante de este libro, como de otros como Rapsodia euskara, Baladas y decires vas­
cos, Iberia sumergida, etc., Celaya explica: «Después de la poesía SOCial yo busqué muchos cammos,
El pnmero fue el de la poesía vasca. En aquellos años hasta el 64 el movimiento antifranquista se
daba en el País Vasco de una forma mucho más clara y más evidente y más VIOlenta que en el resto
de España» (entrevista de A. Vivas, p. 90).

9 Gabnel CELAYA, El hilo rojo. Madrid: Visor, 1977.
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verías cómo vibra en su entraña,
pese a tanto cantor garcilasista.

Estamos con las armas en la mano,
buscando un nuevo ritmo, fiel contraste.
Estamos, como tú nos enseñaste,
luchando por lo nuevo y por lo sano.

Por eso te saludo y te prometo
que daré, como tú, cauce a la Histona;
porque eres en mí vida, no memona,
e Impulso a la aventura, no soneto.

(LQF 1253)

Celaya reflexiona repetí das veces en artículos y ensayos sobre la relación entre
poesía y política, y la denominada politización del arte 10 Siempre busca diferen­
ciarse de los que él llama «engagés» y de los artistas soviéticos (social-realistas o
Agit-prop) pues, a su JUIcio, éstos «ponen su función social por encima de cual­
quier preocupación estética» (PyV). La consigna de «arte en situación» busca opo­
nerse al modelo del «arte de los estetas» o «poesía poética» (PyV 37), reivindican­
do la «impureza» del arte (PyV 61) y apostando a la «eficacia social de la poesía»
(PyV 88). La revolución poética que Celaya propugna es equivalente «a la revolu­
ción político-social» (PyV 97), pero debe partír de la práctica que el poeta mejor
domina: su trabajo artístico propiamente dicho. La visión de la poesía como activi­
dad productiva genera una lectura ideológica del funcionamiento de la misma en la
sociedad.

«La poesía, como cualquier otra actividad del hombre, está determinada
por las bases materiales de la sociedad en que se produce. Y si es así, cam­
bíar radicalmente esa poesía, y cambiar las relaciones de comunicabilidad del
poeta con su público posible o real, será cambiar esas bases materiales. (oo.)
Si alguna virtud puede tener el haberse planteado la necesidad de que el can­
to vaya a "la inmensa mayoría", consiste en que, al hacerlo, se ha desvelado
el fundamento real de nuestro problema y, se ha comprendido que éste, ru es
cuestión de escuela poéticas, m puede resolverse en el reino de las ideologías
estéticas, sino sólo acá, mucho más acá, en el terreno de las categorías eco­
nómicas y de la justicia social. [oo.] La defensa elemental de nuestra humani­
dad amenazada se da a una con las razones de ser de la Poesía con mayúscu­
la» (PyV 91).

Esta reflexión ilumina la defensa que Celaya hace de la fórmula oteriana de la
«inmensa mayoría», no sólo por su carácter reivindicativo contra la célebre dedica­
tona juanramoniana, sino expresando la aspiración a «convertir la poesía en un
género realmente popular» (94). Para ello alerta sobre los peligros de renegar in­
justamente de todo vanguardismo o derivar hacia un populismo o «lo populache­
ro». El poeta debe apostar «al ahora o nunca» (96): hacerse cargo de los problemas
concretos que atormentan a los hombres» (97), «hablarle de sus cosas, no desde
fuera, como espectadores, sino como quien entra en ellos y habla con ellos o por

10 Ver el capítulo IX, «La poesía politizante» de PyV 135.
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ellos, no sólo de ellos» (97). Así su programa de «ser en otros» define su pensa­
miento acerca de los contornos de este sujeto social.

La destrucción del yo individual y la consecuente constitución de un yo social
no parecen agotar la intención de Celaya por deconstruir la categoría poética de
sujeto. La equiparación de los términos «yo» = «nadie» = «todos» no se detiene en
la postulación del estatuto colectivo, sino que lo mtegra dialécticamente en un pro­
ceso que extrema los miembros equiparados y avanza hacia la anulación de todo
componente en el yo. A partir de Lírica de Cámara el yo se define como nadie,
nada, vacío, cero, produciendo un vaciamiento completo de la función pronominal
que busca despersonalizar absolutamente la categoría de persona o voz poética. El
yo no buscará ya definirse como hombre, sino como signo, sustancia verbal, fun­
ción gramatícal !'. El binomio indisolublemente unido de yo/texto se disolverá y
fragmentará en una práctica que se declara colectiva y anónima, nunca definitiva y
siempre perfectible.

u Este problema lo abordamos específicamente en un capítulo de la mencionada tesis doctoral,
referido a la teoría cuántica del poema, elaborada por Celaya desde 1965.


