
MARTÍN SÁNCHEZ, Manuel, Diccionario del español coloquial (Dichos; modismos y lo­
cuciones populares). Madrid, Tellus, 1997, 454 pp.

Por Jesús Cantera Orti; de Urbina

En estos últimos años se ha despertado en España un vivo interés por los refranes y por
la fraseología. PresC1ndiendo de la publicación de varios refraneros, cabe recordar que, des­
pués del Diccionario práctico de locuciones por elequipo editorial de Larousse Planeta, de
cuya dirección editorial era responsable el prestigioso lexicógrafo Enrique Fontanillo Meri­
no, y del Diccionario fraseológico del español moderno de Fernando Varela y Hugo Kubarth
en la editorial Gredos; hemos VIsto aparecer este excelente Diccionario del español colo­
quial (Dichos, modismos y locuciones populares) de Manuel Martín Sánchez.

Se trata de un libro de muy. gran Interés y extremadamente útil para cualquier persona
Interesada en el conocmuento de nuestra lengua, lo mismo SI su formación cultural y Iin­
güística es elevada. como si no pasa de ser de un nivel medio. De manera especial puede
resultar de gran utilidad para los estudiantes así de bachillerato como sobre todo de Unrvér­
sidad; y también para los profesores de lengua e incluso los lexicólogos y los lexicógrafos.

Como diccionario, es esenC1almente un libro de consulta. Pero cabe también «jugar, COn
él buscando tal o cual expresión o grupo de expresiones y. distraerse al mismo tiempo que
uno se instruye y se ennquece en el conocimiento de la lengua española.

En un breve y. elocuente prólogo nos informa el autor de. cómo nació su interés por .las
Iocucíones, los dichos y los modismos del español coloquial y nos da cuenta de cómo ha
procedido en la elaboración de esta obra.

Una de las característícas más sobresalientes de este diccionario es que en muchos ca­
sos, después del significado de la locución o el dicho, se añade. una explicación acerca de
su ongen. Y así, respecto a irse al garete (en la entrada GARETE) podemos leer: «Estropear­
se. Malograrse. No salir como se esperaba. Es término marinero con elque sedesigna al
barco sin gobierno o a merced de las olas.»Muy interesante asimismo cuanto para la ex­
presión ser más el ruido que las nueces se dice en la entrada RUIDO, en la que el autor no
deja de recordarnos que esta expresión aparece una en el Libro de Buen Amor delArcipreste
de Hita y más tarde también en La Celestina de Fernando de ROJas. Las explicaciones que
se dan de muchos dichos, modismos ylocuciones constituyen uno de los grandes méntos
de este diccionario.

Cierra la obra un muy útil índice temático de 59 páginas en el que, agrupadas en cer­
ca de 80 temas, aparecen .clasificadas las más de 10.000 expresiones registradas. En el tema
de tauromaquia, por ejemplo, aparecen hasta 90 expresiones, algunas tan interesantes como
tomar el olivo, echar los perros, lleno hasta la bandera, ver los toros desde la barre­
ra, estar para el arrastre, cambiar de tercio, echar un capote, a cuerpo limpio, pinchar
en hueso, tener mano izquierda, salir por la puerta grande, coger el toro por los cuer­
nos, etc.

Este diccionario constituye un elemento de consulta indispensable para el conocimiento
de nuestros dichos, modismos y locuciones,
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VARGAS LLOSA, Mano, Cartas a un Joven novelista. Barcelona, Aríel/Planeta, 1997,
157 pp.

Por Rita Gnutzmann

Como es sabido, Vargas Llosa es uno de los muchos escntores que compaginan la crea­
ción literana y la reflexión sobre el arte de escribir, Prueba de ello son estudios como «Car­
ta de batalla por Tirant lo Blane» (1969), Historia de un detcidio (1971, sobre García
Márquez), La novela (1974, en colaboración con J. M. Arguedas), La orgía perpetua (1975,
sobre Madame Bovary) y las antologías de ensayos y artículos Contra viento y marea (19821
1988) YLa verdad de las mentiras (1990). A este amplio repertono se añade ahora el ensa­
yo Cartas a un joven novelista (aparte de otro sobre el novelista peruano J. M. Arguedas en
Fondo de Cultura Económica).

En Cartas, el autor reúne sus principales ideas sobre la novela, empleando el
recurso del diálogo (epistolar) con un joven aspirante a escntor. El texto consta de
doce cartas (y un índice onomástico); en ellas Vargas Llosa reflexiona sobre la
necesidad de una verdadera vocación (1); el origen de temas e historias (II); la per­
suasión: «El poder de persuasión de una novela persigue [...] acortar la distancia
que separa la ficción de la realidad y [...] hacer vivir al lector aquella mentira» (III,
p. 36); el estilo, el narrador, el espacio y el tiempo (IV-VI); lo real y lo fantástico
(VII) y recursos técnicos como «la muda» (o el «salto cualitativo»), la «caja china»
(o la muñeca rusa), el «dato escondido» y los «vasos comunicantes» (VIII-XI). El
último capítulo recuerda al receptor (lector) que el texto es «un todo irrompible» y
el separar tema, estilo, técnicas, puntos de VIsta, etc., equivale a una disección.

Las ideas expresadas en este nuevo libro por el autor no son del todo nuevas
para un experto (o simple entusiasta) de la obra vargasllosíana. Por ejemplo, la
defimción de la literatura como «producto de una insatisfacción íntima contra la VIda
tal como es» y como «una actitud de rebeldía frente a la autoridad, las institucio­
nes o las creencias establecidas» (p. 14) recuerda palabras muy parecidas, pronun­
ciadas al recibir el Premio Rómulo Gallegos en 1967: «La literatura es fuego», idea
que el propio novelista llevó a la práctica con maestría en obras como La ciudad y
los perros y Conversaczón en La Catedral. También se SIente el eco de aquella
polémica con el malogrado Angel Rama, publicada bajo el título Carda Márquez y
la problemática de la novela (1973), en la que el crítico uruguayo atacó al peruano
por sus Ideas irracionales e individualistas con respecto al origen de la vocación y
la elección temática (<<El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos», «el
novelista auténtico [acepta] sus propios demonios», Cartas, pp. 23, 29) Y por sepa­
rarlos de una segunda fase de escntura, la técnica-formal, que pertenecería al ámbi­
to racional. También son conocidas sus defimciones de la «muda» o «saltos en el
punto de vista espacial» (p. 56), terminología personal del autor que no comcide
con la de los críticos de la narratología, como tampoco la mayoría de estos estaría
de acuerdo en conceder tanta importancra a la persona gramatical (él, yo, tú) en la
que está narrado un texto en prosa (p. 53).

Son nuevos muchos de los ejemplos que aporta el autor en este ensayo, mues­
trario de sus amplias lecturas y sus autores preferidos. Comprueba su sensibilidad
estilística en algunos juicios sobre escritores como CarpentIer y su «academicismo
y amaneramiento libresco» (p. 42), Céline (estilo de «frases cortitas y tartamudas,
encrespadas de vociferaciones» (íd.) y Borges, «de refinado intelectualismo y abs-
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tracción; lenguaje mteligente e Irónico, de matemática precisión, de fría elegancia
y anstocráticos desplantes» (p. 45; ef. García Márquez, p. 46). El mayor elogio
debería ser, sin embargo, para el estilo del propio Vargas Llosa en estas cartas:
ameno, claro, fluido y nada pedante. El libro se deja leer sm ningún esfuerzo; es
más: la lectura se convierte en un verdadero placer por el tono desenfadado y la
actitud de consejero experimentado sin caer en ningún momento en la del maestro
y preceptista que impone su sabiduría. El propio autor cumple en estas cartas lo
que dice sobre los mejores libros de crftica: «Un ensayo crítico constituye en sí
mismo una obra de creación, ni más m menos que una gran novela o un gran poe­
ma» (p. 150).

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, Reo de nocturnidad. Barcelona, Anagrama, 1997, 273 pp.

Por Rita Gnutzmann

Como de costumbre, los epígrafes (en plural) introducen la(s) ideats) princípalies) del texto
bryceano al que preceden: Rabelais y Scaliger hablan de la villa de Montpellier (<<la muy
cálida y luminosa ciudad», «bella ciudad donde no fui feliz», p. 16, p. 271); Schopenhauer y
Borges relacionan el sueño y la realidad y el segundo epígrafe del escntor argentino nos
introduce en el tema del amor no correspondido. No citaré los epígrafes colocados delante
de los otros cmco capítulos, todos con su «mensaje» particular, sólo mencionaré los del cap.
VI, de Colendge (conocido como «La flor de Colerídge» desde el famoso ensayo de Borges)
y Joseph Conrad, ambos en torno a lo maravilloso y su presencia en lo cotidiano. Estos ele­
mentos -la bella ciudad de Montpellier, el amor no correspondido, los sueños y lo cotídia­
no- forman parte importante de la última novela del escritor peruano.

El protagomsta princípal, nuevamente dotado con muchos ingredientes autobiográficos, se
llama Max (Maximiliano) Gutiérrez, de nacionalidad peruana, y ejerce de profesor de litera­
tura comparada en la Umversidad de Montpellier. Max es otra de las tantas víctimas bryceanas
de un amor fracasado o no correspondido. En este caso, la culpa la tiene la modelo italiana
Ornella, quien a los treinta y cuatro años, angustiada ante la vejez prefiere a un aventurero
antes que al tímido intelectual. Las fechas son claras: en otoño de 1978 Max conoce a Ornella,
la que desaparece con todos sus bienes (de él) en mayo de 1980; en octubre del mismo año,
Max comienza sus cursos en Montpellier, donde conoce a la estudiante Claire, con la que tie­
ne un breve «affaire». En octubre de 1983, tras más de tres años de msomruo, es ingresado
en una clínica para una terapia (infructuosa) de sueño, donde Claire lo visita un año más tar­
de. Su verdadera cura comienza con las sesiones con Claire a la que dicta las expenencias
que se acaban de contar. El «final feliz» tiene lugar en Urna, donde Max, curado del msom­
mo definitivamente, espera a su Claire todos los meses de octubre (¡y no de abril!).

Sin duda esta novela no pertenece a las obras maestras del autor (como Un mundo para
Julius, La vida exagerada de Martín Romaña, No me esperen en abril), pero hay muchos
elementos que ofrecen gran placer (el «plaisir» barthiano) al lector: el humor y la ironía
que permean toda la novela; algunos retratos humanos o subhumanos; escenas hilarantes;
un tono coloquial pero con momentos de verdadero «ejercicio de estilo»; el juego con y las
citas-homenajes de obras y autores, entre los cuales destaca Rabelais, este «gran médico del
alma» cuya «literatura fue el humor»:

«la nsa con que se curaba y con que curaba a la gente de los males de su
tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia, de esas inmensas verdades
excluyentes y de la podredumbre solemne de las más altas mstítuciones, de
monarcas y de papas» (p. 23).
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La observación del protagonista (y del autor) sobresale en la presentación de los perso­
najes femeninos: la angustiada y egoísta aventurera Ornella a la queMax condena a prisión
perpetua en el Brasil; la francesa Nadine, educada para ser reina en Marruecos, que VIve en
Montpellier añorando los tiempos coloniales y su alma marroquí, amamantada por una no­
dnza de aquel país tal corno Max «había temdo una mama andina que [le] cantaba en
quechua, cuando [su] mamá se hartaba de cantar[le] .en castellano» (p. 219; como se ve,
algo de crítica social nunca falta en el autor peruano). La empleada de la cafetería de la
Facultad de Montpellier, que defiende sus pastelitos y croissants con un alfiler, es presenta"
da como una odiosa cretina. También la exilada chilena Nieves Solórzano, aunque menos
Imbécil, es objeto de todo el sarcasmo del autor por su falso izquierdismo y por haber he­
cho del exilio un negOCIO. Otros finos retratos, llenos de comprensión, se dedican al entorno
de la VIda bohemia de Max, como el exilado iraní Passepartout, Francois el Estudiante, la
bondadosa Mane, el Gitano y Elisá, Pierrot, el Monstruo...

Para una de las más felices uniones del humor, una situación hilarante, rabelaisiana y
una plasmación estilística exitosa repásense las páginas acerca de los orgasmos de la pareja
ideal, que se instala en el apartamento al lado del de Max, orgasmos puntuales a las once
de cada noche, acompasados por «Marmella» y comentados por todos los bohemios traídos
para ello expresamente por Max (Don Juan a su manera, pero apocado de vergüenza VIril
ante tal. espectáculo sonoro, pp. l27ss.).

Cataluña en la literatura castellana. Estudio introductorio y selección de. textos por Carles
Baston i Vivanco y Joan Estruch i Tobella. Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1997.

Por Ana Navarro

Parece que empieza a ser tradición .con la llegada del fin de siglo el resurgir cultural de
determinadas lenguas peninsulares a remolque de la intensificación nacionalista. El fenóme­
no al que asistimos actualmente, leJOS de ser un hecho aislado, discurre, desde la perspecti­
va literana y cultural, paralelamente al vivido en las postrimerías del siglo XIX por el
plunculturalismo centroeuropeo, tantas veces comparado al catalán bajó el impulso de la
Renatxeca. En el seno de una coyuntura proclive, favorecida por la estructura autonómica y
por el desarrollo de imciativas propicias al acercamiento histórico de las culturas península­
res, J. Estruch y C. Bastons publican Cataluña en la literatura castellana. Nos encontramos
ante una obra innovadora y novedosa, acorde con los objetivos de la colección «Textos i
documents» de la Generalitat y con el. esfuerzo de ésta por poner de relieve las relaciones
de Cataluña con otras culturas. El propósito cuenta con algún antecedente ya histónco de
principios de siglo (J. Gracia, Cataluña juzgada por escritores españoles no catalanes, 1906;
B. Montsia, Els catalans 'jutjats pels altres, 1927...) y renovados, aunque tímidos, intentos
de las dos últimas décadas en el campo de lo literario (J. M. Balcells,C. Bastons, A. Manent,
A. Sotelo ...). Todo ello confluye y encuentra continuidad en el debate intercultural ~para­
lelo al diálogo universal iniciado en la década de los Setenta- que dinamiza con espíritu
aperturista y conciliador la reflexión sobre una polémica ya vieja, pero de candente 'actuali­
dad, en este cambio de SIglo, a través de la prensa, exposiciones (Barcelona-Madrid 1898­
1998, Madrid-Barcelona 1930-1936...), congresos, tertulias, conferencias...

Cataluña en la literatura castellana se articula básicamente en cuatro partes: «Presenta­
ción»,«Estudio introductorio», «Antología de textos» y «Perfiles humanos de catalanesilus­
tres objeto de comentarios», a las que antecede un breve prólogo del ensayista A. Manent,
en el que se Justifica la publicación de la obra en la «regresión a climas enrarecidos u hos­
tiles que habría que superar con la contribución de unos y otros» y en el 'desvanecimiento
de viejos tópicos.

C. Bastons y J. Estruch, con objetivos más científicos que políticos, declaran que el pro­
pósito de la obra es aproximarse con voluntad divulgativa a la imagen de Cataluña que en
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el decurso· histórico han transmitido en los distmtos géneros literarios los escritores caste­
llanos. Para ello, han optado por lamodemización y anotación de los textos medievales y
de los Siglos de Oro con el fin de hacer accesible su lectura al gran público. Para la «An­
tología» se ha seguido un doble criteno de ordenación;' J. Estruch opta por el cronológico
para los textos de los siglos XII al XVIII y C. Bastons sigue el alfabético de autores para los
siglos XIX yXX. Amodo de conclusión, los autores destacan sucmtamente la Imagen POSI­
tiva de Cataluña que se desprende de los textos seleccionados, aunque observan un «profun­
do desconocimiento de la realidad catalana», en el que ven caldo de cultivo de tÓpICOS para
los que los autores abren un «diálogo» desmitificador.

Al margen del «Prólogo» y «Presentación», el corpus de la obra se vertebra en tres par­
tes en estrecho correlato. La pnmera consiste en un amplio «Estudio introductorio» en el
que se analiza, subdividida en períodos históncos, la evolución de los tÓPICOS que configu­
ran una Imagen de Cataluña y lo catalán cambiante- a través de la historia literana.

Desde los primeros testimonios en el Cantar de Mio Cid, pasando por el Tratado de la
perfeccián militar de Alfonso de Palencia o el Romancero ~donde de encuentran las pri­
meras VISIones tópicas de la modernidad y «opulencia» de Barcelona y Cataluña-i-, elestu­
dio aborda la incorporación Iiteraria en el Siglo XVI del tema del bandolerismo catalán, con­
vertido en tópico POSitIVO en el SIglo XVII. Desde El libro de las grandezas de España de
Pedro de Medina en el siglo XVI, obra que mantiene --como El donado hablador de Jeró­
nimo de Alcalá, en el XVII~ el tÓpICO medieval de «Barcelona la nca», pasando por la m­
corporación de textos en catalán en La lozana andaluza o la visión Idealizada del paisaje
que se desprende de las Epístolas familiares de Antonio de Guevara, los autores señalan las
primeras referencias del tópico del «bandolero honrado» o «bandido caballeresco» en Gue­
rra de Granada de Hurtado de Mendoza, y con ellas la fijación de un cliché romántico que
pervivirá y se intensificará en el transcurso del SIglo en la literatura del Barroco. Abundan­
tes testimonios recoge J. Estruch de esta VISIón mitificada y positiva en Cervantes, Lope de
Vega, ROjaS, Zorrillay, especialmente, en Tirso de Malina. Sin embargo, esta imagen se nos
ofrece contrastada, en un claroscuro plenamente barroco, con la catalanofobia de Quevedo
en El buscón y, sobre todo, en La rebelión de Cataluña no es por el huevo ni por el fuero
y Justicia de catalanes, obrasinspiradas en la rebelión catalana, otro de los temas dominan­
tes en los escntos del período: Locuras de Europa de Saavedra Fajardo, Las conclusiones
de un soldado de Tarragona de Calderón o la Guerra de Cataluña de Melo, autor que se­
gún J. Estruch ~gran conocedor y editor de su obra (Castalia, 1996)~ da una VIsión rigu­
rosa y equilibrada de Cataluña.

Finalmente, en el estudio se analiza la nueva imagen que el siglo XVIII, bajo la perspec­
tiva ilustrada, proyecta en sus escritos reformistas: el de modernidad y labonosidad, facto­
res humanos que convierten a Cataluña en punto de referencia para la productividad y el
progreso en las obras de Nifo, Antonio Ponz, Jovellanos, Cadalso o FranCISCO de Zamora.

C.Bastons, en el apartado dedicado al siglo XIX, tipifica los testimonios literarios sobre
Cataluña según el grado de tratamiento: desde menciones puntuales o episódicas a otras más
trascendentales -dejando aparte valoraciones empáticas favorables o adversas-e- y su incre­
mento en frecuencia o profundidad entre los escritores de finales de siglo.

Un repaso por los autores del período acotado baja el título «Los escritores se interesan
por Cataluña» permite conocer al lector las opiniones y referencías ~aunque en algunos
casos indirectamente-e- de escntores e intelectuales decimonónicosrBécquer ambienta algu­
nas de sus leyendas en Cataluña, Clarín repara en el progresismo y la industria catalanes,
Ganiveten El porvenir de España se adelanta ala. visión noventayochista; la Imagen POSI­
tiva mantenida por Pardo Bazán contrasta con la evolución de la de Pereda; de ambos des­
taca el autor el empleo de los térmmos «región» o «regional», que tal vez merecería una
contextualización y valoración tanto sincrónica como diacrónica en la evolución histórica
del término yen la oposición provincialismo, regionalismo, nacionalismo. Sin embargo, los
autores queC. Bastons sitúa por encima de sus contemporáneos en el tratamiento del tema
catalán son Menéndez Pelayo y Galdós, autor del que se ofrece en la «Antología» una nu-
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trida selección de textos. Del escntor canario se destaca la relación amistosa que mantuvo
con un Importante número de intelectuales catalanes, el «carácter descriptivo», «expOSItIVO»
o «polémico. (política, lingüística, separatismo, catalanismo...) de sus referencias, así como
su incomprensión hacia el nacionalismo catalán.

El apartado «Siglo XX: Interés polivalente y visión caleidoscópicax aglutina a un elevado
número de intelectuales, algunos a caballo entre la pasada centuna y la presente. Referen­
CIaS testimoniales, como las de Rubén Darío sobre el ambiente modernista de Barcelona o
las de García Lorca a las flonstas de las Ramblas, se alternan en este capítulo con las más
políticas y profundas de los hombres del 98.

La efervescencia del Intercambio ideológico, político y cultural de la «generación del De­
sastre» con la realidad y autores catalanes se hace evidente a través de estas páginas en las
que se nos dibuja el panorama Ideológico y literario del siglo XX: la atención de Azorín al
catalanismo; la de Baroja al anarquismo catalán -compartIda por Valle-Inclán y Maeztu-,
su preocupación por el nacionalismo -tambIén presente en Ortega y Gasset y en A. Machado,
contrario al Estatuto de Autonomía de 1932- o las actitudes antagómcas de Unamuno ante
las tendencias Iingüísticas y políticas de Cataluña en oposición al interés por su literatura, etc.,
son aspectos de un debate que sigue hoy de viva actualidad. Este hilo conductor enlaza con
la polémica abierta en Consideraciones de Cataluña de Julián Marías, cuya visión negatíva
se contrasta aquí con el acercamiento POSÍtIVO y la catalanofilia de Laín Entralgo. Por último,
la VISIón de Azaña en la Velada de Benicarlá sobre el papel de Barcelona en la guerra civil, o
la ambrentación literana de Max Aub de Cataluña en plena contienda en Campo cerrado y
Campo de sangre son referencias destacables de este amplio y aglutinador catálogo que Bastons
ordena de forma «magmática» dada la complejidad del período.

Tras esta Introducción, se ofrece la antología con los cnterios expuestos por los edito­
res, como ha quedado dicho, el cronológico para la selección de textos medievales, de los
siglos XVI, XVII Y XVIII, Y el alfabético para los SIglos XIX y XX. De algunos de ellos se
ofrecen abundantes ejemplos (Cervantes, Lope, Moratín, Núñez de Arce, Galdós, Azorín,
Baroja, J. Marias, Pemán, Unamuno...).

Finalmente, concluye la obra una selección que, bajo el título «Perfiles humanos de ca­
talanes ilustres objeto de comentano», recoge testimonios de hombres y mujeres que tuvie­
ron un papel relevante dentro de la cultura catalana de todos los tiempos: Albémz, Balmes,
J. Carner, P. Casals, Dalí, A. Gaudí, Rusiñol, Verdaguer... son VIStOS a través de sus contem­
poráneos, especialmente de Baroja, Azorín y el P. Blanco García.

Dos apartados bibliográficos, uno dedicado a las fuentes y otro a la bibliografía general
sobre el tema, así como dos útiles índices -matenas y escntores- cierran esta selecciona­
da y desveladora antología que, en su conjunto, desbroza caminos y acorta distancias, a la
vez que sugiere nuevas perspectivas de análisis tanto en lo literario.corno en lo cultural. En
este sentido, es destacable la sugerente invitación de C. Bastons a la apertura de nuevas lí­
neas de investigación sobre la VIsión de los movmuentos finiseculares o la historiografía
literana, política o filosófica de Cataluña.

En resumen, Cataluña en la literatura castellana es una valiosa iniciativa que ha exigido
un inconmensurable esfuerzo de exploración y selección literaria, un gran conocimiento de
ambas culturas, voluntad de encuentro, VISIón objetrva y rigor histórico para tratar con dig­
nidad y originalidad un tema tan complejo y delicado como el de las relaciones entre dos
culturas percibidas durante décadas como un problema colectivo. Para los que Slll poner
fronteras a las culturas tienen la suerte de navegar entre dos y de sentirse a gusto en ellas,
esta obra es un «mirarse en», es un desfile de ocho siglos de historia literana, un espejo
armonizador de Imágenes y desvelador y desmitificador de tópicos, cuya importancia sólo
podrá ser valorada en un futuro no muy lejano.

El diálogo entre las culturas, del que Cataluña en la literatura castellana se puede ya
considerar un valioso antecedente, está de moda; la obra se inscribe en la tendencia hacia la
SIntonía cultural de la que hablábamos al principio, hacia la empatía conciliadora con que
el nuevo fin de SIglo abre un renovado y reflexivo diálogo intercultural. Éste es un libro de
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encuentros y no de desencuentros, una valiosa invitación la de J. Estruch y C. Bastons para
la que deseamos y auguramos una generosa respuesta.

CAMPOS VILANOVA, X., William Blake, Jerusalén, la Emanación del gigante Albián. Intro­
ducción, traducción, notas y glosario a cargo de... Castellón. Ed. Publicacions Universitat
Jaume 1. 1997,413 pp.

Por Cándida M," Paz Rubio Pére;

Esta obra es fruto de una tesis doctoral de Xavier Campos, adaptada para su publicación,
sobre 99 poemas de W. Blake, grabados en planchas entre los años 1804 y 1820; Y es la pn­
mera traducción al castellano de una obra completa del poeta romántico inglés, pues hasta la
fecha sólo se habían vertido a nuestra lengua algunos fragmentos recogidos en antologías.

La obra incluye un prólogo de F. Fernández Fernández, abundante bibliografía, una ex­
tensa introducción, la traducción de las 99 planchas, numerosas notas, 27 págmas de glosa­
no y el texto en la lengua onginal de las 99 canciones más algún dibujo del propio poeta.

Si a Heráclito se le conoce por el calificativo del «oscuro» por las dificultades que ofre­
ce la interpretación de los textos conservados y la captación de los matices de su pensa­
miento, este mismo apelativo se puede aSOCIar al romántico W. Blake, aunque no por las
mismas razones. Su lenguaje es tan neo y abundante en símbolos que obliga a una reflexión
constante, SI se quiere llegar al fondo de su pensamiento y a captar lo que realmente está
expresado.

Las alusiones bíblicas constantes, las referencias eruditas a la historia de los reyes de
Inglaterra (habría que conocer la obra en latín del SIglo XII The History 01 the Kings 01
Britaini, los topónimos diseminados por toda la obra de Escocia, Gales, Irlanda aparte de
la propia Inglaterra, los símbolos frecuentes, las alusiones crípticas a sus coetáneos, sobre
todo rivales o críticos, obligan al cotejo simultáneo de las numerosíSImas notas cuya suma
-1176- es ya por sí sola prueba evidente de lo dicho. (A una errata hay que achacar la
falta de las notas 1171 a 1174.) Y a ello añádase además la consulta constante a las 27
págmas del glosario.

Su vasta erudición se vuelca en la utilización de térmmos cabalísticos, en el eco del va­
lor simbólico de los números, sin olvídar la referencia a la alquimia, que no son ajenos,
como sabemos, a CIerto tipo de obras que velan la clandad de la expresión.

La íntroducción es asimisrno Imprescindible para comprender el «contexto», en su senti­
do lato, histórico y autobiográfico en que se mueve W. Blake. Como ejemplo de lo que se
acaba de reseñar véase la traducción de unos versos de la plancha 5:

«Aniquila el Yo que hay en mí, sea tú toda mi vida, guía mi mano que tiembla en exceso
sobre las rocas de las edades, mientras escribo de la construcción de Golgonooza y de los
terrores de Enthuton, de Hand y Hyle y Coban, de Kwantok, Peachey, Brereton, Slayd y
Hutton, de los hijos e hijas terribles y de sus Generaciones». Cf. p. 61 y las notas 31, 32 Y
33. Y así de coeteris.

PICARDO, Osvaldo, Quis, quid, ubi (Poemas de Quintiliano]. Mar del Plata. Editonal Mar­
tín, 1996.

Por Elisa T. Calabrese

Como figura del discurso, la denommada pregunta retónca se define como la que no espera
ser contestada, porque conlleva su propia respuesta como presupuesto; así, preguntamos, por
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ejemplo, «¿Está lloviendo?» mientras miramos por la ventana cómo se moja el pavimento.
Pero estas dos palabras: pregunta y retórica, adquieren dimensión poética en el libro de
Osvaldo Picardo, cuyo título convoca de mmediato la Retórica de Qumtiliano y, de ella, las
preguntas que, en latín o en cualquier otra lengua, mdican la inquisición sobre el sujeto y
sus extravíos -y también sobre sus encuentros-o el qué, el quién y el dónde. Podemos,
entonces, seguirla trayectoria del viaje línco Y también narrativo que emprende este quien
por lugares físicos y subjetivos, internos y externos, diseñando un .sujeto poético que no es,
sino que se pierde y se encuentra permanentemente, desplegando una identidad no confusa
ni desdoblada, sino Itmerante.

Unos versos, tomados casi al azar, del poema «Perspectivas», ponen en escena protagónica
al yo reflexivo y su Identidad fluyente: «El que mira no puede reconocer ciertas cosas, / se
escapa en el último tren y abre su libro,/ (una traducción de las Instituciones de Quintiliano
/ en la colección de «los sucesores de Hernando») / Una manera del mundo se escapa en el
tren. / Entre ese. pedazo de conciencia y su cabeza l se extiende simultáneamente lo des­
acostumbrado / y hay entonces una perspectiva que nos separa / una continuidad en que lo
conocido se evapora. / Yo y él somos extremos de una contradicción...» (p. 43). Como ve­
mos, es determinante la perspectiva, el punto de vista, es decir, el lugar de la mirada. Con
mirada, aludo a una constelación de sentidos: desde el ojo que rrura -y en este aspecto, el
libro es el relato de un. sujeto que registra elmundo-»- hasta lo que en la novela suele de­
nominarse el punto de vista, esto. es el saber que el o los personajes tienen de lo que suce­
de, saber claramente limitado por la ubicación, el cronotopo donde se instala el protagonista
u otros personajes. Se me personará haber recordado algo tan elemental para el saber de
literatura, si me permite explicar el Juego que se observa entre lo que llamé sujeto itinerante
y el lugar de la mirada, así como la convivencia de los registros lírico y narrativo, uno de
los rasgos más peculiares de esta escritura,

En efecto, una primera lectura nos sorprende por la dificultad en responder a la pregunta
sobre quién habla en el poema, puesto que se trata aparentemente, del registro de un viaje
emprendido por un yo con delimitaciones autobiográficas: un profesor viajero, sus experien­
cias de aula, sus lecturas, sus reflexiones. Sin embargo, este yo es también otro, sólo par­
cialmente identificable con el lejano ancestro literario, maestro antiguo de retórica,
Quintiliano. Hay poemas como por ejemplo «Marginalia», donde el verso inicial: «Qumtiliano
escribe sobre un margenx ... nos invitaría a una fácil identificación, hasta que más adelante
leemos: ...«Antiguos y modernos existen / en diálogo Ymás que negarse.iconcedenx (p. 17).
La guía de lectura es el. epígrafe, una cita de Roland Barthes, que nos conduce al lugar de
la escritura: «la escritura es la destrucción de toda voz». Este es el lugar, entonces, en el
que se produce la errancia del sujeto, señalando la construcción de un yo textual cuyo viaje
es el privilegio de la lectura. Esta operación de doble faz (la lectura es siempre una escritu­
ra secreta, la escritura -estos poemas que ahora leemos- es también una lectura del mun­
do, una ficción de sí, el relato de quien se lee y se escribe) tiene una excedencia, un plus
que no acepta .los límites genéricos, que fluye. entre el relato y. el lenguaje que usualmente
llamamos «lírico», si bien este registro es el dommante en el último apartado del libro,
cuyo título es «Otros poemas». En ellos se puede establecer una genealogía con una línea
poética de la modernidad en la que se inscriben nombres como UngarettI o Quasimodo, y
entre nosotros, con los representantes de una poesía que convencionalmente consideramos
«intelectual», como por ejemplo Juarroz. Para la poética que subyace a esas escrituras, la
poesía es un registro del mundo, es un modo de conocer, es una mirada privilegiada (volve­
mos, como se puede advertir, al tema de la mirada), tendente a una dimensión que sin abu­
so del térmmo, me atrevo a llamar filosófica. Tal dimensión se justifica SI pensamos no
solamente en que el discurso evade toda efusión sentimental y a veces describe desde una
smtaxis deliberadamente objetivada (son frecuentes las construcciones Impersonales con «se»),
sino precisamente por el predommio de ese lugar perspectivístico, que genera un tono que
vibra entre lo carnalmente experimentado, provocador del asombro ante la percepción de los
objetos, lugares o impresiones más comunes y cotidianos, que revelan elecciones temáticas
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delíberadamente «menores» (hay poemas significativamente titulados «El caracol» o «El
girasol») y ese residuo de sentido que señala a la poesía como el espacio para los grandes
interrogantes que recorren toda la líteratura: qué, quién, dónde, por qué, cómo ...

Finalmente puedo apuntar que, desde las vanguardias históricas, se traza un mapa donde
se inscriben las grandes líneas de las escrituras poéticas argentinas; Picardo ubica su poéti­
ca, por una parte, en la línea' que conoce en los años sesenta un recorte destacado, ubicado
por la crítica en lállamada «antipoesía», donde se regresa a la dimensión narrativa del poe­
ma, al diseño de un sujeto que deliberadamente remgresa a los límites biográficos y a la
experiencia cotidiana, a un lenguaje que evita el hermetismo y retoma la dimensión colo­
quial, y, por otra parte, a esa línea de lirismo intelectual cuyos rasgos princípales he tratado
de describir más arriba. En esta conjugación que no es fácil, este libro transita con rigor y
exigencia escrituraria, mostrando la aparición de un poeta que nos promete el encuentro con
una voz' reconocible; Es también de celebrar el CUidado de 'la edición marplatense, en un
momento difícil para los Jóvenes escritores que aspiran -a publicar en nuestro país y más
aún fuera del ámbito de la gran capital.

CARRERA, Nicolás de la, Amor y erotismo del "Cantar de los Cantares". Presentación de
Mercedes Navarro Puerto. IlustracionesdeMarina Salávern. Madrid;Ed. Nueva Utopía,
1997, 169 pp.

Por Amancio Labandeira

La lectura de este libro de Nicolás de la Carrera nos pone en contacto con esas Joyas de
la líteraturahebrea que están recogidas enel Cantar de los Cantares, y que son verdaderos
símbolos e imágenes de la unión de los enamorados expresados unas veces en canciones de
boda y otras en diálogos de amor. El autor recrea el texto del libro sagrado, vertiendo sus
versos en los nuevos odres de la palabra y de la poesía de nuestro tiempo; y ofrece así,
según sus palabras, «un texto arcoiris, trenzado con la mágica luz de las diez más hermo­
sas versiones del "Cantar de los Cantares"». Entre ellas están la clásica de Fray Luis de
León, la publicada por la Escuela Bíblica de Jerusalén y la de Luis Alonso Schokel, que
han umdo al conocimiento de la lengua hebrea el buen hacer crítico y literario.

Presenta el texto en íntima relación con el original hebreo, sin mutilar el aspecto huma­
no y corpóreo, que lleva consigo el erotismo heterosexual, cantado por los amantes que
intercambian letanías de tiernas alabanzas acariciando sus almas, mientras fluyen las inquie­
tudes vitales: Adán y Eva en el paraíso de' amor; Abraham y Sara esperando' su descenden­
era; Isaac y Rebeca ante el problema de la primogenitura; Raquel y Jacob en el brocal del
pozo; Salomón y la Reina de Sava smtiendo la pobreza de la mutua necesidad. El erotismo
se trasciende en los textos bíblicos yel cuerpo es templo de lo sagrado. «La erática del
"Cantar" --'-Comenta el autor- es abierta: no habla de Dios, pero lleva a Dios».

Además, Nicolás de la Carrera COnoce bien la poesía de Miguel Hernández y de Ernestina
de Champourcín y la aplica para comentar toda la riqueza humana yliterariadel Cantar, al
que distribuye en varios epígrafes en los que deja oír las' voces enlazadas de sus poetas
preferidos con las de los personajes bíblicos: «¡No despertéis a mi amor!» (1-2,7); «Ama­
necer primaveral» (2,8-3,5); «Día de bodas» (3,6-4,11); «Vengo a mi Jardín» (4,12-5,1); «Así
es mi amado» (5,2-6,3); «Baila, baila, que te veamos»(6,4~7,6); «Allí te entregaré todo mi
amor» (7,7~8,4), y «Llamarada de Dios» (8,5"8,14). Cada uno de ellos es una secuencia del
Cantar donde se desarrollan las Variantes del amor.

Estas' variantes' han quedado' delicadamente expuestas en los nueve dibujos de Marina
Salaverri, inspirados en la atenta lectura que ellos mismos mtroducen. Realmente contribu­
yen a la ilustración de la teología de la belleza y del placer que se descubre con la lectura
de este libro.
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Aunque es una obra de divulgación, está documentado el texto con notas marginales que
muestran los conocimientos y preferencias del autor. Todas nos conducen a la seleccionada
biblioteca particular del escritor que nene sobre su mesa sus libros de consulta y reconoce
en su estilo el impacto de sus obras antenores: Aula de plata (1962), Más allá de la piel.
Por una integracián de la sexualidad (1994), El Dios de Miguel Hernández (1995). No pre­
tende en este ensayo sobre el Cantar, como hemos dicho, hacer un trabajo de investigación,
ya que para ello sería necesano el contacto directo con el texto hebreo dejando en segundo
plano las versiones. Pero ha unificado las mejores traducciones de esta obra y recreado su
mensaje con la palabra del poeta de nuestro tiempo.

HERNÁNDEZ, Isabel, Aventuras de la abuelita ecologista. Valencia. Colección «La Torre
de Papel». Narrativa, 18. Instituto de Estudios Modernistas. 1997.

Por Emilio Náñe: Fernández

Con los pnmeros días del presente año llegaba a mIS manos un librito de catorce breves
narraciones titulado Aventuras de la abuelita ecologista, cuya lectura, después de tanta ba­
sura, violencia de todo típo, zafiedad, obscenidad y grosería, ha llenado de luz y paz, son­
risas y esperanzas un futuro limpio como prenda de un cambio de rumbo, SI no de toda al
menos de una parte de la actual literatura, en la que, desgraciadamente, parece Imperar la
estética de lo feo, como SI no hubiera otro horizonte que el de las cloacas.

Éste es un libro, en pnncipio, dedicado a los niños, para lectura de niños, y, por consi­
guiente, limpio y bello, sencillamente hermoso. Pero también, y aún más, diría yo, para los
mayores que saben hacerse niños sin caer en dengues infantiloides, Libro abierto a la ilu­
sión SIempre renacida, a la esperanza sm límites. De aquí las intencionadas palabras del lema:
«Aunque cortemos las flores, SIempre florecerá la Primavera».

Así pues, la pauta a seguir está marcada, y Maribel Hernández no hace smo verter a rau­
dales, a manos llenas, la luz de su corazón, de la pnmavera de su VIda sobre estas páginas,
haciendo aflorar del hondón de su memona recuerdos y vivencias, pero quintaesenciados
por los años. Al leer estas páginas SIente uno el nesgo, el temor, de que ese ensueño puede
romperse de un momento a otro. Pero no, la tensión se mantiene en un difícil equilibrio,
aunque aparentemente los relatos SIguen su proceso de modo natural. Como debe ser en la
infancia normal de todo niño normal, feliz en su momento, sin percatarse de ello, pero
deslumbradora en el recuerdo. Así, por ejemplo, las excursiones a la huerta (reminiscencia
de aquellas «huelgas» medievales) que las monjas del colegio tenían en las afueras de la
ciudad, momentos felices leJOS de pupitres y pizarras, incluso del recreo con VIslumbres de
patio carcelario. Allí, en la huerta, se vivía como en un mundo mágico, donde tenía lugar
toda clase de deslumbramientos, y se sucedían descubrimientos y sensaciones sin cuento en
contacto con la naturaleza, en íntimo acorde y comunión con ella. Y nada más natural e
inevitable que se levante el recuerdo preCISO, y se Imponga el dato concreto, el término re­
gional y Jugoso, cermeño, al mismo tiempo que se perfila la imagen del personaje que da
título al libro, la abuelita, que, aureolada de años y ternura, abre a los niños los tesoros de
su jardín, y les enseña cómo amarlos. El apelativo, ecologista, acerca al momento actual, en
una especie de mohín inocentemente burlón, el entrañable recuerdo pudoroso que, como
personas mayores, nos cuesta confesar.

Éstos son, pues, los mimbres que maneja Maribel Hernández y, tal vez, estén al alcan­
ce de todos. Pero la gracia está en saber disponerlos y hacer obra de arte, don que sólo
tienen unos pocos elegidos, entre los cuales nuestra escritora ocupa un lugar preferente por
derecho propio.


