MARTIN SANCHEZ, Manuel, Diccionario del espariol cologuial (Dichos, modismos y lo-
cuciones populares). Madrid, Tellus, 1997, 454 pp.

‘Por Jesius Cantera Ortiz de Urbina

En estos ultimos afios se ha despertado en Espafia un vivo interés por los refranes y por
la fras€ologia. Prescindiendo de la publicacién de varios refraneros, cabe recordar que, des-
pués del Diccionario prdctico de locuciones por el equipo editorial de Larousse Planeta, de
cuya direcci6n editorial era responsable el prestigioso lexicégrafo Enrique Fontanillo Meri-
no, y del Diccionario fraseologico del espafiol moderno de Fernando Varela y Hugo Kubarth
en la editorial Gredos, hemos visto aparecer este excelente Diccionario. del espafiol colo-
quial (Dichos, modismos y locuciones populares) de Manuel Martin Sdnchez.

Se trata de un libro de muy gran interés y extremadamente (til para cualquier persona
nteresada en el conocimiento de nuestra lengua, lo mismo si su formacién cultural y lin-
giiistica es elevada como si no pasa de ser de un nivel medio. De manera especial puede
resultar de gran utilidad para los estudiantes asi de bachillerato como sobre todo de Univer-
sidad; y-también para los profesores de lengua e incluso los lexicélogos y los lexicHgrafos.

Como diccionario, es esencialmente un libro de consulta. Pero cabe también «jugar» con
€l buscando tal o cual expresién o grupo de expresiones y-distraerse al mismo tiempo: que
uno se instruye y se-enriquece en' el conocimiento de la lengua espaiiola.

En un breve y-elocuente prélogo: nos informa. el autor de.c6mo . nacié su interés por las
locuciones, los dichos y los modismos del espafiol coloquial y nos da cuenta de c6mo ha
procedido en la elaboracién de esta obra.

Una de las caracteristicas mds sobresalientes .de. este diccionario es que en muchos ca-
sos, después del significado de la locucién o el dicho, se afiade una explicacién acerca de
su origen. Y asi, respecto a irse al garete (en la entrada GARETE) podemos leer: «Estropear-
se. Malograrse. No salir como se esperaba. Es término marinero con el que se designa al
barco sin” gobierno o a merced de las olas.» Muy interesante asimismo cuanto para la ex:
presion: ser mas el ruido que las nueces se dice en la entrada RUIDO, en la que el autor no
deja de tecordarnos que esta expresién aparece una en el Libro de Buen Amor del Arcipreste
de Hita y més tarde también en La Celestina de Fernando de Rojas. Las. explicaciones que
se dan de muchos dichos, modismos y locuciones constituyen uno de los grandes méritos
de este diccionario.

Cierra la obra un muy 1itil indice temdtico de 59 péginas en el que, agrupadas en cer-
ca de 80 temas, aparecen clasificadas las mis de 10.000 expresiones registradas. En el tema
de tauromagquia, por cjemplo, aparecen hasta 90 expresiones, algunas tan interesantes como
tomar el olivo, echar los perros, ‘lleno hasta la bandera, ver los toros desde la barre-
ra, estar para el arrastre, cambiar de tercio, echar un capote, a cuerpo limpio, pinchar
en hueso, tener mano izquierda, salir por la puerta grande, coger el toro por los cuer-
nos, :etc.

Este diccionario-constituye un -elemento de consulta indispensable para el conocimiento
de nuestros dichos, modismos y locuciones.
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VARGAS LLOSA, Mario, Cartas a un Joven novelista. Barcelona, Ariel/Planeta, 1997,
157 pp.

Por Rita Gnutzmann

Como es sabido, Vargas Llosa es uno de los muchos escritores que compaginan la crea-
c16n literaria y la reflexién sobre el arte de escribir. Prueba de ello son estudios como «Car-
ta de batalla por Tirant lo Blanc» (1969), Historia de un deicidio (1971, sobre Garcfa
Marquez), La novela (1974, en colaboracién con J. M. Arguedas), La orgia perpetua (1975,
sobre Madame Bovary) y las antologias de ensayos y articulos Contra viento y marea (1982/
1988) v La verdad de las mentiras (1990). A este amplio repertorio se afiade ahora el ensa-

yo Cartas a un joven novelista (aparte de otro sobre el novelista peruano J. M. Arguedas en
Fondo de Cultura Econémica).

En Cartas, el autor retine sus principales ideas sobre la novela, empleando el
recurso del didlogo (epistolar) con un joven aspirante a escritor. El texto consta de
doce cartas (y un indice onoméstico); en ellas Vargas Llosa reflexiona sobre la
necesidad de una verdadera vocacién (1); el origen de temas e historias (II); la per-
suasién: «El poder de persuasién de una novela persigue [...] acortar la distancia
que separa la ficcién de la realidad y [...] hacer vivir al lector aquella mentira» (III,
p. 36); el estilo, el narrador, el espacio y el tiempo (IV-VI); lo real y lo fantistico
(VID) y recursos técnicos como «la muda» (o el «salto cualitativo»), la «caja china»
(o la mufieca rusa), el «dato escondido» y los «vasos comunicantes» (VIII-XI). El
ltimo capitulo recuerda al receptor (lector) que el texto es «un todo irrompible» y
el separar tema, estilo, técnicas, puntos de vista, etc., equivale a una diseccién.

Las ideas expresadas en este nuevo libro por el autor no son del todo nuevas
para un experto (o simple entusiasta) de la obra vargasllosiana. Por ejemplo, la
definici6n de la literatura como «producto de una insatisfaccién intima contra la vida
tal como es» y como «una actitud de rebeldfa frente a la autoridad, las institucio-
nes o las creencias establecidas» (p. 14) recuerda palabras muy parecidas, pronun-
ciadas al recibir el Premio Rémulo Gallegos en 1967: «La literatura es fuego», 1dea
que el propio novelista llevé a la practica con maestria en obras como La ciudad y
los perros y Conversacion en La Catedral. También se siente el eco de aquella
polémica con el malogrado Angel Rama, publicada bajo el titulo Garcia Mdrquez y
la problemdtica de la novela (1973), en la que el critico uruguayo ataco al peruano
por sus 1deas 1rracionales e individualistas con respecto al origen de la vocacién y
la eleccién temdtica («El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos», «el
novelista auténtico [acepta] sus propios demonios», Cartas, pp. 23, 29) y por sepa-
rarlos de una segunda fase de escritura, la técnica-formal, que perteneceria al ambi-
to racional. También son conocidas sus definiciones de la «muda» o «saltos en el
punto de vista espacial» (p. 56), terminologia personal del autor que no coincide
con la de los criticos de la narratologfa, como tampoco la mayoria de estos estaria
de acuerdo en conceder tanta importancia a la persona gramatical (€L, yo, td) en la
que estd narrado un texto en prosa (p. 53).

Son nuevos muchos de los ejemplos que aporta el autor en este €nsayo, mues-
trario de sus amplias lecturas y sus autores preferidos. Comprueba su sensibilidad
estilistica en algunos juicios sobre escritores como Carpentier y su «academicismo
y amaneramiento libresco» (p. 42), Céline (estilo de «frases cortitas y tartamudas,
encrespadas de vociferaciones» (id.) y Borges, «de refinado intelectualismo y abs-
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tracci6n; lenguaje inteligente e 1rénico, de matemética precisién, de fria elegancia
y anstocréticos desplantes» (p. 45; cf. Garcia Mérquez, p. 46). El mayor elogio
deberia ser, sin embargo, para el estilo del propio Vargas Llosa en estas cartas:
ameno, claro, fluido y nada pedante. El libro se deja leer sin ningin esfuerzo; es
mds: la lectura se convierte en un verdadero placer por el tono desenfadado y la
actitud de consejero experimentado sin caer en ninglin momento en la del maestro
y preceptista que impone su sabiduria. El propio autor cumple en estas cartas lo
que dice sobre los mejores libros de critica: «Un ensayo critico constituye en si

mismo una obra de creacién, ni mis ni menos que una gran novela o un gran poe-
ma» (p. 150).

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, Reo de nocturnidad. Barcelona, Anagrama, 1997, 273 pp.

Por Rita Gnutzmann

Como de costumbre, los epigrafes (en plural) introducen la(s) idea(s) principal(es) del texto
bryceano al que preceden: Rabelais y Scaliger hablan de la villa de Montpellier («la muy
calida y luminosa ciudad», «bella ciudad donde no fui feliz», p. 16, p. 271); Schopenhauer y
Borges relacionan el suefio y la realidad y el segundo epigrafe del escritor argentino nos
introduce en el tema del amor no correspondido. No citaré los epigrafes colocados delante
de los otros cinco capitulos, todos con su «mensaje» particular, s6lo mencionaré los del cap.
VI, de Coleridge (conocido como «La flor de Coleridge» desde el famoso ensayo de Borges)
y Joseph Conrad, ambos en torno a lo maravilloso y su presencia en lo cotidiano. Estos ele-
mentos —Ila bella ciudad de Montpellier, el amor no correspondido, los suefios y lo cotidia-
no— forman parte importante de la dltima novela del escritor peruano.

El protagonista principal, nuevamente dotado con muchos ingredientes autobiograficos, se
llama Max (Maximiliano) Gutiérrez, de nacionalidad peruana, y ejerce de profesor de litera-
tura comparada en la Universidad de Montpellier. Max es otra de las tantas victimas bryceanas
de un amor fracasado o no correspondido. En este caso, la culpa la tiene la modelo italiana
Ornella, quien a los treinta y cuatro afios, angustiada ante la vejez prefiere a un aventurero
antes que al timido intelectual. Las fechas son claras: en otofio de 1978 Max conoce a Ornella,
la que desaparece con todos sus bienes (de é1) en mayo de 1980; en octubre del mismo afio,
Max comienza sus cursos en Montpellier, donde conoce a la estudiante Claire, con la que tie-
ne un breve «affaire». En octubre de 1983, tras mds de tres afios de insomnio, es ingresado
en una clinica para una terapia (infructuosa) de suefio, donde Claire lo visita un afio més tar-
de. Su verdadera cura comienza con las sesiones con Claire a la que dicta las experiencias
que se acaban de contar. El «final feliz» tiene lugar en Lima, donde Max, curado del insom-
nio definitivamente, espera a su Claire todos los meses de octubre (jy no de abril!).

Sin duda esta novela no pertenece a las obras maestras del autor (como Un mundo para
Julius, La vida exagerada de Martin Romaiia, No me esperen en abril), pero hay muchos
elementos que ofrecen gran placer (el «plaisir» barthiano) al lector: el humor y la ironia
que permean toda la novela; algunos retratos humanos o subhumanos; escenas hilarantes;
un tono coloquial pero con momentos de verdadero «ejercicio de estilo»: el Juego con y las
citas-homenajes de obras y autores, entre los cuales destaca Rabelais, este «gran médico del
alma» cuya «literatura fue el humor»:

«la risa con que se curaba y con que curaba a la gente de los males de su
tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia, de esas inmensas verdades
excluyentes y de la podredumbre solemne de las mds altas instituciones, de
monarcas y de papas» (p. 23).
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La observacién del protagonista (y del ‘autor) sobresale en la-presentacién de los perso-
najes femeninos: la angustiada y egofsta aventurera Ornella a la que:Max condena a prisién
perpetua en el Brasil; la francesa Nadine, educada para ser reina en Marruecos, que vive en
Montpellier afiorando los tiempos coloniales.y su alma marroqui, amamantada - por una no-
driza de aquel pais tal como Max «habfa tenido una mama andina que [le] cantaba en
quechua, cuando [su] mamd se hartaba de cantar{le] en castellano» (p. 219; como. se ve,
algo de ‘critica social nunca falta en el autor peruano). La empleada de la cafeteria de la
Facultad de Montpellier, que defiende sus pastelitos y croissants con un alfiler, es presenta-
da como una odiosa cretina. También la exilada chilena Nieves Solérzano, aunque ‘menos
unbécil, es objeto de todo el sarcasmo del autor por su falso izquierdismo 'y por haber he-
cho del exilio un negocio. Otros finos retratos, llenos de comprension, se dedican al entorno
de la vida bohemia de Max, como el exilado irani Passepartout, Frangois el Estudiante, la
bondadosa Marie, el Gitano y Elis4, Pierrot, el Monstruo...

Para una de las més felices uniones del humor, una situacién hilarante, rabelaisiana y
una plasmacion estilfstica exitosa repdsense las paginas acerca de los orgasmos de la pareja
ideal, que se instala en el apartamento al lado del de Max, orgasmos puntuales a las once
de cada noche, acompasados por «Marinella» y comentados por todos los bohemios traidos
para ello expresamente por Max (Don Juan a su manera, pero apocado de vergiienza viril
ante tal espectdculo sonoro, pp. 127ss.).

Catalufia en la literatura castellana. Estudio introductorio y seleccién de textos por Carles
Baston i\Vivanco y Joan Estruch 1 Tobella. Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1997.

Por Ana Navarro

Parece que empieza a ser tradicién con la llegada del fin de siglo el resurgir cultural de
determinadas lenguas peninsulares a remolque de la intensificacién nacionalista. El fenéme-
no al que asistimos actualmente, lejos de ser un hecho aislado, discurre, desde la perspecti-
va literaria y cultural, paralelamente al vivido en las postrimerias del siglo XIX por el
pluriculturalismo centroeuropeo, tantas veces comparado al cataldn bajo el impulso de la
Renaixeca. En el seno de una coyuntura proclive, favorecida por la estructura autonémica y
por el desarrollo de iniciativas propicias al acercamiento histérico de las culturas peninsula-
res, J. Estruch y C. Bastons publican Catalufia en la literatura castellana. Nos encontramos
ante una obra innovadora y novedosa, acorde con los objetivos de la coleccién «Textos i
documents» de la Generalitat y con el esfuerzo de ésta por poner de relieve las relaciones
de "Catalufia con otras culturas. El propésito cuenta con algin antecedente ya histérico de
principios de siglo (I. Gracia, Catalufia juzgada por escritores esparioles no catalanes, 1906;
B. Montsia, Els catalans jutjats pels altres, 1927...) y renovados, aunque timidos, intentos
de’las dos tltimas décadas en el campo de lo literatio (J. M: Balcells, C. Bastons, A. Manent,
A. Sotelo...). Todo ello confluye y encuentra continuidad en el debate intercultural —para-
lelo aldidlogo universal iniciado en la década de los setenta— que dinamiza con espintu
aperturista y conciliador la reflexién sobre una polémica ya vieja, pero de candente actuali-
dad, en este cambio de siglo, a través de la prensa, exposiciones (Barcelona-Madrid 1898-
1998, Madnid-Barcelona 1930-1936...), congresos, tertulias, conférencias. ..

Catalufia: en la literatura castellana se articula bésicamente en cuatro partes: «Presenta-
cién», «Estudio introductorio», «Antologfa de textos» y" «Perfilés humanos-de catalanes ilus-
tres objeto de comentarios», a las que antecede un breve prélogo del ensayista A. Manent,
en el que se justifica la publicacién de la obra en la «regresién a climas enrarecidos u hos-
tiles que habria que superar con la contribucién de unos y otros» y en el desvanecimiento
de viejos t6picos. '

C. Bastons y J. Estruch, con objetivos més cientificos que politicos, declaran que el pro-
posito de la obra es aproximarse con voluntad  divulgativa a la imagen de Catalufia que en
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el decurso-histérico han transmitido en los distintos géneros literarios los ‘escritores caste-
llanos. Para ello, han optado por la modernizacién y anotacién de los textos medievales y
de los Siglos de ‘Oro con el fin de hacer accesible su lectura al gran publico. Para la «An-
tologia» se ha seguido un doble criterio de ordenacién: J. Estruch opta por el cronolégico
para los textos de-los siglos xiI al xvill y-C. Bastons sigue el alfabético de autores para los
siglos XIX y XX. A -modo de conclusién, los autores destacan sucintamente la imagen posi-
tiva de Catalufia:que se desprende de los textos seleccionados, aunque observan un «profun-
do desconocimiento de la realidad catalana», en el que ven caldo de cultivo de tépicos para
los que los autores abren un «didlogo» desmitificador.

Al margen del «Prélogo» y «Presentacién», el corpus de 1a obra se vertebra en tres par-
tes en estrecho correlato. La primera consiste en un amplio «Estudio introductorio» en el
que se analiza, subdividida en periodos histéricos, la evolucién de los tépicos que configu-
ran una imagen de Catalufia y lo-cataldn cambiante a través de la historia. literaria.

Desde los primeros testimonios en el Cantar de Mio Cid, pasando por el Tratado de la
perfeccion militar -de Alfonso de Palencia o el Romancero —donde de encuentian las pri-
meras visiones topicas de la modernidad y «opulencia» de Barcelona y Catalufia—, el estu-
dio aborda la incorporacién literaria en- el siglo XVI del tema del bandolerismo cataldn, con-
vertido en t6pico. positivo en el siglo XVII. Desde El libro de las grandezas de Espafia de
Pedro de Medina en el siglo XVI, obra que mantiene: —como- El donado hablador de Jeré-
nimo-de ‘Alcald, en el xvii— el tépico medieval de «Barcelona la rica», pasando’por la in-
corporacion de- textos  en cataldn en La lozana andaluza o 1a visién idealizada del paisaje
que se desprende de las Epistolas familiares de Antonio de Guevara, los autores sefialan las
primeras referencias del topico del «bandolero honrado» o «bandido caballeresco» en Gue-
rra de Granada de Hurtado de Mendoza, y con ellas la fijacién de un cliché romdntico que
pervivird y se intensificard en el transcurso del siglo en la literatura del Barroco. Abundan-
tes testimonios recoge J. Estruch-de esta visién mitificada y positiva en Cervantes, Lope de
Vega, Rojas, Zorrilla y, especialmente, en Tirso de Molina. Sin embargo, esta imagen se nos
ofrece contrastada, en un claroscuro plenamente barroco, con la catalanofobia de Quevedo
en El buscon y, sobre todo, en' La rebelion de Catalufia no es por el huevo ni por el fuero
y Justicia de catalanes, obras inspiradas en la rebelién catalana, .otro de los temas dominan-
tes en los escritos del periodo: Locuras de Europa de Saavedra Fajardo, Las conclusiones
de un soldado de Tarragona de Calderén o la Guerra de Catalufia de Melo, autor que se-
glin J. Estruch —gran conocedor y editor de su obra (Castalia, 1996)— da una visién r1gu-
rosa y-equilibrada de Catalufia.

Finalmente, en el estudio se analiza la nueva imagen que el siglo XvIiI, bajo la perspec-
tiva ilustrada, proyecta en sus escritos reformistas: el de modernidad y laboriosidad, facto-
res humanos que- convierten a Cataluiia en punto de referencia para la productividad y el
progreso en las:.obras de Nifo, Antonio Ponz, Jovellanos, Cadalso o Francisco de Zamora.

C. Bastons, en el apartado dedicado al siglo XIX, tipifica los testimonios. literarios sobre
Catalufia segiin el grado de tratamiento: desde menciones puntuales o episédicas a otras mas
trascendentales —dejando aparte valoraciones empdticas favorables o adversas— y su incre-
mento en-frecuencia o profundidad entre los escritores de finales de. siglo.

Un repaso por los:autores del periodo acotado-bajo el titulo «Los escritores se interesan
por Catalufia» permite conocer-al lector las opiniones y referencias: —aunque. en algunos
casos indirectamente— de escritores ¢ intelectuales decimonénicos: Bécquer ambienta algu-
nas de sus leyendas en Catalufia, Clarin repara en el progresismo y la industria catalanes,
Ganivet en El porvenir de' Esparia se adelanta a la vision noventayochista; la imagen posi-
tiva- mantenida -por Pardo Bazdn contrasta con la evolucién de la de Pereda; de ambos des-
taca el autor el empleo de los términos «regién» o «regional», que tal vez mereceria una
contextualizacién 'y valoracién -tanto sincrénica como diacrénica‘en la evolucién histérica
del término y en la oposicién provincialismo, regionalismo, nacionalismo. Sin embargo, los
autores que C. Bastons sitia por encima de sus contempordneos en el tratamiento del tema
cataldn son Menéndez Pelayo y Galdés, autor del que se ofrece en la «Antologias una nu-
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trida seleccién de textos. Del escritor canario se destaca la relacién amistosa que mantuvo
con un importante nimero de intelectuales catalanes, el «cardcter descriptivox», «expositivo»
0 «polémico» (politica, lingiifstica, separatismo, catalanismo...) de sus referencias, asi como
su incomprensién hacia el nacionalismo catalén.

El apartado «Siglo XX: interés polivalente y visién calerdoscépica» aglutina a un elevado
nimero de intelectuales, algunos a caballo entre la pasada centuria y la presente. Referen-
cias testimoniales, como las de Rubén Dario sobre el ambiente modernista de Barcelona o
las de Garcia Lorca a las floristas de las Ramblas, se alternan en este capitulo con las mds
politicas y profundas de los hombres del 98.

La efervescencia del intercambio ideolégico, politico y cultural de la «generaci16n del De-
sastre» con la realidad y autores catalanes se hace evidente a través de estas paginas en las
que se nos dibuja el panorama ideol6gico y literario del siglo XX: la atencién de Azorin al
catalanismo; la de Baroja al anarquismo cataldn —compartida por Valle-Incldn y Maeztu—,
su preocupaci6n por el nacionalismo —también presente en Ortega y Gasset y en A. Machado,
contrario al Estatuto de Autonomia de 1932— o las actitudes antagénicas de Unamuno ante
las tendencias lingiifsticas y politicas de Catalufia en oposicién al interés por su literatura, etc.,
son aspectos de un debate que sigue hoy de viva actualidad. Este hilo conductor enlaza con
la polémica abierta en Consideraciones de Catalufia de Julidn Marias, cuya visién negativa
se contrasta aqui con el acercamiento positivo y la catalanofilia de Lain Entralgo. Por dltimo,
la visién de Azafia en la Velada de Benicarld sobre el papel de Barcelona en la guerra civil, o
la ambientacién literaria de Max Aub de Catalufia en plena contienda en Campo cerrado 'y
Campo de sangre son referencias destacables de este amplio y aglutinador catdlogo que Bastons
ordena de forma «magmaética» dada la complejidad del perfodo.

Tras esta introduccién, se ofrece la antologfa con los criterios expuestos por los edito-
res, como ha quedado dicho, el cronolégico para la seleccién de textos medievales, de los
siglos XVI, XVII y XvIII, y el alfabético para los siglos XIX y XX. De algunos de ellos se
ofrecen abundantes ejemplos (Cervantes, Lope, Moratin, Nufiez de Arce, Gald6s, Azorin,
Baroja, J. Marias, Pemén, Unamuno...).

Finalmente, concluye la obra una seleccién que, bajo el titulo «Perfiles humanos de ca-
talanes ilustres objeto de comentario», recoge testimonios de hombres y mujeres que tuvie-
ron un papel relevante dentro de la cultura catalana de todos los tiempos: Albéniz, Balmes,
J. Carner, P. Casals, Dal{, A. Gaudi, Rusifiol, Verdaguer... son vistos a través de sus contem-
pordneos, especialmente de Baroja, Azorin y el P. Blanco Garcfa.

Dos apartados bibliogréficos, uno dedicado a las fuentes y otro a la bibliografia general
sobre el tema, asi como dos titiles indices —materias y escritores— clerran esta selecciona-
da y desveladora antologia que, en su conjunto, desbroza caminos y acorta distancias, a la
vez que sugiere nuevas perspectivas de andlisis tanto en lo literario,como en lo cultural. En
este sentido, es destacable la sugerente invitacién de C. Bastons a la apertura de nuevas li-
neas de investigacién sobre la visién de los movimientos finiseculares o la historiografia
literaria, politica o filoséfica de Cataluiia.

En resumen, Catalufia en la literatura castellana es una valiosa iniciativa que ha exigido
un inconmensurable esfuerzo de exploracién y seleccién literaria, un gran conocimiento de
ambas culturas, voluntad de encuentro, visién objetiva y rigor hist6rico para tratar con dig-
nidad y originalidad un tema tan complejo y delicado como el de las relaciones entre dos
culturas percibidas durante décadas como un problema colectivo. Para los que sin poner
fronteras a las culturas tienen la suerte de navegar entre dos y de sentirse a gusto en ellas,
esta obra es un «mirarse en», es un desfile de ocho siglos de historia literaria, un espejo
armonizador de imdgenes y desvelador y desmitificador de tépicos, cuya importancia sélo
podré ser valorada en un futuro no muy lejano.

El didlogo entre las culturas, del que Catalufia en la literatura castellana se puede ya
considerar un valioso antecedente, estd de moda; la obra se inscribe en la tendencia hacia la
sintonfa cultural de la que habldbamos al principio, hacia la empatia conciliadora con que
el nuevo fin de siglo abre un renovado y reflexivo didlogo intercultural. Este es un libro de
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encuentros y no de desencuentros, una valiosa invitacién la de J. Estruch y C. Bastons para
la que deseamos y auguramos una generosa respuesta.

CAMPOS VILANOVA, X., William Blake, Jerusalén, la Emanacidn del gigante Albion. Intro-

duccién, traduccion, notas y glosario a cargo de... Castellén. Ed. Publicacions Universitat
Jaume L. 1997, 413 pp.

Por Cdndida M.© Paz Rubio Pérez

Esta obra es fruto de una tesis doctoral de Xavier Campos, adaptada para su publicacién,
sobre 99 poemas de W. Blake, grabados en planchas entre los afios 1804 y 1820; y es la pri-
mera traduccién al castellano de una obra completa del poeta roméntico inglés, pues hasta la
fecha sélo se habfan vertido a nuestra lengua algunos fragmentos recogidos en antologias.

La obra incluye un prélogo de F. Ferndndez Ferndndez, abundante bibliograffa, una ex-
tensa introduccion, la traduccién de las 99 planchas, numerosas notas, 27 péginas de glosa-
no y el texto en la lengua original de las 99 canciones mds algin dibujo del propio poeta.

Si a Herdclito se le conoce por el calificativo del «oscuro» por las dificultades que ofre-
ce la interpretacion de los textos conservados y la captacién de los matices de su pensa-
miento, este mismo apelativo se puede asociar al romdntico W. Blake, aunque no por las
mismas razones. Su lenguaje es tan rico y abundante en simbolos que obliga a una reflexién
constante, si se quiere llegar al fondo de su pensamiento y a captar lo que realmente estd
expresado.

Las alusiones biblicas constantes, las referencias eruditas a la historia de los reyes de
Inglaterra (habria que conocer la obra en latin del siglo X1 The History of the Kings of
Britain), los topénimos diseminados por toda la obra de Escocia, Gales, Irlanda aparte de
la propia Inglaterra, los simbolos frecuentes, las alusiones cripticas a sus coetineos, sobre
todo rivales o criticos, obligan al cotejo simultdneo de las numerosisimas notas cuya suma
—1176— es ya por si sola prueba evidente de lo dicho. (A una errata hay que achacar la
falta de las notas 1171 a 1174.) Y a ello afiddase ademds la consulta constante a las 27
paginas del glosario.

Su vasta erudicién se vuelca en la utilizacién de términos cabalisticos, en el eco del va-
lor simbdlico de los ndmeros, sin olvidar la referencia a la alquimia, que no son ajenos,
como sabemos, a cierto tipo de obras que velan la claridad de la expresién.

La introduccién es asimismo imprescindible para comprender el «contexto», en su senti-
do lato, histérico y autobiografico en que se mueve W. Blake. Como ejemplo de lo que se
acaba de resefiar véase la traduccién de unos versos de la plancha 5:

«Aniquila el Yo que hay en mi, sea tii toda mi vida, guia mi mano que tiembla en exceso
sobre las rocas de las edades, mientras escribo de la construccion de Golgonooza y de los
terrores de Enthuton, de Hand y Hyle y Coban, de Kwantok, Peachey, Brereton, Slayd y

Hurton, de los hijos e hijas terribles y de sus Generaciones». Cf. p. 61 y las notas 31, 32 y
33.Y asi de coeteris.

PICARDO, Osvaldo, Quis, quid, ubi (Poemas de Quintiliano). Mar del Plata. Editorial Mar-
tin, 1996.

Por Elisa T. Calabrese

Como figura del discurso, la denominada pregunta retérica se define como la que no espera
ser contestada, porque conlleva su propia respuesta como presupuesto; asi, preguntamos, por
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ejemplo, «;Estd Hoviendo?» mientras miramos por la ventana cémo se moja el pavimento.
Pero estas dos palabras: pregunta y retérica, adquieren: dimensién poética en el libro de
Osvaldo Picardo, cuyo titulo convoca de inmediato la Retérica de Quintiliano y, de ella, las
preguntas que, en latin o en cualquier otra lengua, indican la inquisicién sobre el sujeto y
sus extravios —y también sobre sus encuentros—: el qué, el quién y el dénde. Podemos,
entonces, seguir la trayectoria del viaje lrico'y también narrativo que emprende este quien
por lugares fisicos- y subjetivos, ‘internos y externos, -disefiando un sujeto poético que: no- es,
sino que se pierde y se encuentra permanentemente, desplegando una identidad no confusa
ni desdoblada, sino itinerante.

Unos versos, tomados casi al azar, del poema «Perspectivas», ponen en escena protagénica
al yo reflexivo y su identidad fluyente: <El que mira no puede reconocer ciertas cosas, / se
escapa en el dltimo tren y abre su libro, / (una traduccién de las Instituciones de Quintiliano
/ en la coleccién de «los sucesores de Hernando») / Una manera.del mundo.se escapa en el
tren. / Entre ese pedazo-de conciencia y su-cabeza /-se extiende simult4neamente lo des-
acostumbrado / y hay entonces una perspectiva que nos separa / una continuidad en que lo
conocido se evapora. / Yo y €l somos extremos -de una contradiccién...» (p. 43)..Como ve-
mos, es determinante la perspectiva, el punto de vista, es decir, el lugar de la mirada. Con
mirada, aludo a una constelacién de-sentidos: desde el ojo que mira ~—y en:este aspecto, el
libro es el relato de un sujeto que registra el mundo— hasta lo que en la novela suele de-
nominarse el punto de vista, esto-es el saber que el o los personajes tienen de 1o que suce-
de, saber claramente limitado por la ubicacién, el cronotopo-donde se instala el protagonista
u otros personajes. Se me personard haber recordado algo tan elemental para el saber de
literatura, si me permite explicar el juego que se observa entre lo que llamé sujeto itinerante
y el lugar de la mirada, asi como la convivencia de los registros lirico y narrativo, uno de
los rasgos. mds peculiares de esta escritura ' :

En efecto, una primera lectura nos sorprende por la dificultad en responder-a la pregunta
sobre quién habla en el poema, puesto.que se-trata aparentemente, del registro de un: viaje
emprendido por un yo con delimitaciones autobiogréficas: un profesor viajero, sus experien-
cias de aula, sus lecturas, sus reflexiones. Sin embargo, este yo- es también otro, sélo par-
cialmente identificable con el lejano ancestro literario, maestro antiguo de retérica,
Quintiliano. Hay poemas como por ejemplo «Marginalia», donde el verso inicial: «Quintiliano
escribe sobre un margen»... nos invitaria a una facil identificacién, hasta que ma4s -adelante
leemos: ...«Antiguos'y modernos existen / en didlogo.y mds que negarse, conceden» (p. 17).
La gufa de lectura es el epigrafe, una cita'de Roland Barthes, que nos-conduce ‘al lugar de
la escritura: «la escritura es la destruccién de toda voz». Este es el lugar, entonces, en el
que se produce la errancia del sujeto, sefialando la construccién de un yo textual cuyo viaje
es el privilegio de la lectura. Esta operacién de doble faz (la lectura es siempre- una escritu-
ra secreta, la escritura —estos poemas que ahora leemos— es también una lectura del mun-
do, una. ficcién de si, el relato de quien se-lee'y se escribe) tiene una excedencia, un plus
que no acepta-los limites genéncos, que fluye entre el relato y el lenguaje que usualmente
llamamos «lirico», si bien este rtegistro es el dominante en el “ltimo-: apartado del libro,
cuyo titulo es «Otros poemas». En ellos se puede establecer una genealogia con una linea
poética de la modernidad en la que se inscriben nombres como Ungaretti o Quasimodo, y
entre nosotros, con los representantes de una poesfa que convencionalmente consideramos
«intelectual», como por ejemplo Juarroz. Para la poética que subyace a esas escrituras, la
poesfa es un registro del mundo, es un modo de conocer, es una mirada privilegiada (volve-
mos, como se puede advertir, al tema de la mirada), tendente a una dimensién que sin abu-
so del término, me atrevo a llamar filoséfica. Tal dimensién se justifica si pensamos no
solamente en que el discurso evade toda efusién sentimental y a veces describe desde una
sintaxis deliberadamente objetivada (son frecuentes las construcciones impersonales con «se»),
sino precisamente por el predominio de ese lugar perspectivistico, que genera un tono que
vibra entre lo carnalmente experimentado, provocador del asombro ante la percepcién: de los
objetos, lugares o impresiones més comunes y cotidianos, que revelan elecciones tematicas
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deliberadamente «menores» (hay poemas- significativamente titulados «El caracol» o «El
girasol») y ese residuo de sentido que sefiala'a la poesia como el espacio para los’ grandes
interrogantes que recorren toda la literatura: qué, quién, dénde, por qué, cémo..

Finalmente puedo apuntar que, desde 1las vanguardias histéricas; se fraza un mapa donde
se inscriben las grandes lineas de las escrituras poéticas argentinas; Picardo ubica su poéti-
ca, por una parte, enla linea que conoce en'los afios sesenta un recorte destacado, ubicado
por la critica en la llamada «antipoesia», donde se regresa a la dimensién narrativa del poe-
ma, al disefio de un sujeto que deliberadamente reingresa a los limites biograficos y a'la
experiencia cotidiana, a un lenguaje que evita el hermetismo 'y retoma’ la dimensién’ colo-
quial, y, por otra parte, a esa linea de lirismo intelectual cuyos rasgos principales he tratado
de describir mds arriba. En esta conjugacién que no es fécil, este libro transita con rigor y
exigencia escrituraria, mostrando la aparicién de un poeta que nos promete el encuentro con
una’ voz reconocible. Es también de celebrar el cuidado de la edici6n marplatense; en’ un
momento dificil para los-jévenes escritores que aspiran:a publicar en nuestro pafs y mds
atn fuera del dmbito de la gran capital.

CARRERA, Nicolés de la, Amor 'y erotismo del “Cantar de los Cantares”: Presentacién de
Mercedes Navarro Puerto. Ilustraciones de Marina Salavem Madrid, Ed. Nueva Utopia,
1997, 169 pp.

Por Amancio Labandeira

La lectura de este libro de Nicolds de la Carrera nos pone en contacto con esas joyas de
la literatura‘ hebrea que estdn recogidas en'el Cantar de los Cantares, y que ‘son verdaderos
simbolos e iméigenes de 1a unién de los enamorados expresados unas veces en‘canciones de
boda y otras en didlogos de amor. El autor recrea el texto del libro sagrado, vertiendo sus
versos en los nuevos odres de la palabra y de la poesia de nuestro tiempo, y ofrece asi,
segln sus palabras, «un texto arcoiris, ‘trenzado con-la mdgica luz de las diez mds hermo-
sas versiones del “Cantar de los Cantares”». Entre ellas estdn la clasica de Fray Luis de
Le6n, la publicada por la Escuela Biblica de Jerusalén y la de Luis Alonso Schokel, que
han unido al conocimiento dela lengua hebrea el buen hacer critico y- literario.

Presenta-el texto en intima relacién con el original hebreo, sin mutilar el aspecto humia-
no'y corpéreo, que lleva consigo el erotismo heteroséxual, cantado por los amantes que
intercambian letanias de tiernas alabanzas acariciando sus almas, mientras fluyen las inquie-
tudes vitales: Addn y Eva en el paraiso de -amor; Abraham y Sara esperando su descenden-
cia; Isaac y Rebeca ante el problema de la primogenitura; Raquel y Jacob en el brocal del
pozo; Salomén y la Reina de Sava sintiendo la pobreza de la mutua necesidad. El erotismo
se trasciende en los textos biblicos y el cuerpo -es templo ‘de lo sagrado. «La erdtica del
“Cantar” —comenta el aiitor— ¢s abierta: no habla de Dios, pero lleva a Dios».

Ademis, Nicolds de la Carrera conoce bien la poesia de Miguel Herndndez y de Ernestina
de Champourcin y la aplica para comentar toda la riqueza humana y literaria del Cantar,’ al
que distribuye en varios epigrafes en los que deja oir las voces enlazadas de sus poetas
preferidos con las de los personajes biblicos: «jNo despertéis a mi amor!» (1:2,7); «Ama-
necer primaveral» (2,8-3,5); «Dia de bodas» (3,6-4,11); «Vengo a mi jardin» (4,12-5,1); «Asi
es m1 amado» (5,2-6,3); «Baila, baila, que te veamos» (6,4-7,6); «All{ te entregaré todo mi
amor» (7,7-8,4), y «Llamarada de Dios» (8,5-8,14). Cada'uno de ellos es una secuencia del
Cantar donde se desarrollan las variantes del amor.

Estas’ variantes -han" quedado ‘delicadamente expuestas en los nueve dibujos de Marina
Salaverri, inspirados en la atenta lectura que ellos mismos introducen. Realmente contribu-

yen a la ilustracién de la teologia de la belleza y del placer que se descubre con la lectura
de este libro.
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Aunque es una obra de divulgacién, estd documentado el texto con notas marginales que
muestran los conocimientos y preferencias del autor. Todas nos conducen a la seleccionada
biblioteca particular del escritor que tiene sobre su mesa sus libros de consulta y reconoce
en su estilo el impacto de sus obras anteriores: Aula de plata (1962), Mds alld de la piel.
Por una integracion de la sexualidad (1994), El Dios de Miguel Herndndez (1995). No pre-
tende en este ensayo sobre el Cantar, como hemos dicho, hacer un trabajo de nvestigacion,
ya que para ello serfa necesario el contacto directo con el texto hebreo dejando en segundo
plano las versiones. Pero ha unificado las mejores traducciones de esta obra y recreado su
mensaje con la palabra del poeta de nuestro tiempo.

HERNANDEZ, Isabel, Aventuras de la abuelita ecologista. Valencia. Coleccién «La Torre
de Papel». Narrativa, 18. Instituto de Estudios Modernistas. 1997.

Por Emilio Ndriez Ferndndez

Con los primeros dfas del presente afio llegaba a mis manos un librito de catorce breves
narraciones titulado Aventuras de la abuelita ecologista, cuya lectura, después de tanta ba-
sura, violencia de todo tipo, zafiedad, obscenidad y groseria, ha llenado de luz y paz, son-
risas y esperanzas un futuro limpio como prenda de un cambio de rumbo, s1 no de toda al
menos de una parte de la actual literatura, en la que, desgraciadamente, parece imperar la
estética de lo feo, como si no hubiera otro horizonte que el de las cloacas.

Este es un libro, en principio, dedicado a los nifios, para lectura de nifios, y, por consi-
guiente, limpio y bello, sencillamente hermoso. Pero también, y ain mads, diria yo, para los
mayores que saben hacerse nifios sin caer en dengues infantiloides. Libro abierto a la ilu-
sién siempre renacida, a la esperanza sin limites. De aquf las intencionadas palabras del lema:
«Aunque cortemos las flores, siempre florecerd la Primaveras.

Asf pues, la pauta a seguir estd marcada, y Maribel Herndndez no hace sino verter a rau-
dales, a manos llenas, la luz de su corazén, de la primavera de su vida sobre estas paginas,
haciendo aflorar del hondén de su memoria recuerdos y vivencias, pero quintaesenciados
por los afios. Al leer estas paginas siente uno el riesgo, el temor, de que ese ensuefio puede
romperse de un momento a otro. Pero no, la tensién se mantiene en un dificil equilibrio,
aunque aparentemente los relatos siguen su proceso de modo natural. Como debe ser en la
infancia normal de todo nifio normal, feliz en su momento, sin percatarse de ello, pero
deslumbradora en el recuerdo. Asi, por ejemplo, las excursiones a la huerta (reminiscencia
de aquellas «huelgas» medievales) que las monjas del colegio tenian en las afueras de la
ciudad, momentos felices lejos de pupitres y pizarras, incluso del recreo con vislumbres de
patio carcelario. Allf, en la huerta, se vivia como en un mundo madgico, donde tenia lugar
toda clase de deslumbramientos, y se sucedian descubrimientos y sensaciones sin cuento en
contacto con la naturaleza, en intimo acorde y comunién con ella. Y nada més natural e
inevitable que se levante el recuerdo preciso, y se imponga el dato concreto, ei término re-
gional y jugoso, cermefio, al mismo tiempo que se perfila la imagen del personaje que da
titulo al libro, la abuelita, que, aureolada de afios y ternura, abre a los nifios los tesoros de
su jardin, y les ensefia c6mo amarlos. El apelativo, ecologista, acerca al momento actual, en
una especie de mohin inocentemente burlén, el entrafiable recuerdo pudoroso que, como
personas mayores, nos cuesta confesar.

Estos son, pues, los mimbres que maneja Maribel Hernéndez y, tal vez, estén al alcan-
ce de todos. Pero la gracia estd en saber disponerlos y hacer obra de arte, don que sélo
tienen unos pocos elegidos, entre los cuales nuestra escritora ocupa un lugar preferente por
derecho propio.



