
AMÉRICA, VERSIÓN CELESTE DE JUAN LARREA

Por José Paulina

Juan Larrea (1895-1980) ocupa un lugar peculiar en la literatura española del
siglo xx. Inserto desde muy temprano en los movimientos de la vanguardia hispa­
na (en Madrid tuvo relación con Cansinos, por ejemplo), se convirtió, sin embargo,
en extrañado por su ausencia de España y, más aún, por el abandono del español
como lengua de escritura poética, ya que adoptó el francés mientras residía en Pa­rís. De ese modo, apenas por medio de su amigo Gerardo Diego puede seguir en
contacto con el mundo literario español, que ignora o duda de su existencia. Y ese
«extrañado» se alejará aún más y más definitivamente, en una órbita de alcance
universal, al convertirse en exiliado al término de la Guerra Civil, después de haber
abandonado completamente la composición poética y cualquier intento de publica­
ción (aparte de un pequeño cuaderno: Oscuro Dominio, MéxICO, 1934.)

Así, su obra quedó parcialmente inédita y escasamente conocida, hasta que a
finales de los años sesenta pudo aparecer en Italia y al año siguiente en España,
con el título de Versión Celeste " Los extensos libros de prosa, por otra parte, pu­
blicados en México, Argentina o Estados Unidos, son casi inasequibles y sólo reco­
pilaciones antológicas o selecciones han tenido alguna presencia en ediciones espa­ñolas 2,

Se advierte, pues, que volver a recordar su figura no es un empeño superfluo,
SIllO absolutamente necesario. Superado el centenario del nacimiento 3 (tan explota­
do en otros casos) las circunstancias históricas y la cronología vuelven a hacer de
este momento ocasión muy favorable, pues en 1999 se cumplen ochenta años de su
primer encuentro poético con Huidobro, que le abrió el cammo hacia la verdadera
poesía que él buscaba y que desarrolló (unos años más tard~~ su ámbito de ex­trañado. Pero también se conmemora el sexagésimo aniversario del final de la Gue­
rra Civil, la cual supuso la sacudida final para su planteamiento de una interpreta­
ción poética absoluta de la historia (como queremos mostrar en las páginas
siguientes) desde su marginación radical de exiliado. Parece una conjunción de fe­
chas y conmemoraciones tan característIcamente larreana que se hace preciso vol-

I VerslOne Celeste. Tormo, Einaudi, 1969. Versión Celeste. Barcelona, Barral, 1970. Pról. de L. F.Vivanco.
2 Recuerdo solamente las siguientes: Razón de Ser. Madrid, Júcar, 1974. César Vallejo y el Su­rrealismo. Madrid, Visor, 1976. Ángulos de VIsión. Barcelona, Tusquets, 1979. Torres de Dios: Poetas.Madrid, Editora Nacional, 1982. Rubén Dario y la nueva cultura americana. Valencia, Pre-Textos, 1987.Orbe. Pról. y se!. Pere Gimferrer. Barcelona, Seix-Barral, 1990. Por muchas razones Díaz de Guereñuha hablado de «la continua desdicha que ha afligido a sus escntos» ...
J Con este motivo publica Juan Manuel DíAZ DE GUEREÑU Juan Larrea: versiones del poeta. Bil­bao, Umversidad de Deusto, 1995.
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ver sobre su obra, al menos en un aspecto. Sea, por ejemplo, éste de América, su
clave de interpretación de la historia como fuerza espiritual que, aunque desconocí­
da, da testimonio de sí en la palabra y la cultura.

Este tema y su peculiar y englobante modo de presentación hacen de su obra en
prosa una de las emergencias literarias más extremas y extrañas de nuestra época,
obra que creció tumultuosa y a veces polérnicamente, hasta hacerse una frondosa
planta exótica, incapaz de prosperar en un clima donde domine el espesor de los
principios establecidos o la convención del pensamiento racionalmente particularista.

Partimos del plano biográfico para establecer los presupuestos vitales desde los
que Larrea accede a su percepción de América y a su expresión en el texto litera­
rio, pues éste es básicamente interpretación de sus experiencias personales precisas,
inmediatas, localizables: la estancia en el altiplano, el exilio de la guerra, a partir
de necesidades o insatisfacciones previas y largamente gestadas. Luego, analizare­
mos los rasgos y caracteres con que se presenta el continente americano y su ver­
dadero significado univeral, para terminar de nuevo en la conjunción de biograña y
poesía, es decir, en la lectura que hizo de la obra de sus amigos poetas americanos.

1. FORTUNA E INFORTUNIO EN LAS RELACIONES DE JUAN LARREA CON AMÉRICA

Desde su origen, infancia, aficiones, intereses, estudios y primeras relaciones
amistosas, nada parecía dirigir la vida de Larrea hacia una profunda y decisiva ex­
periencia americana. Había nacido en Bilbao en una familia de corte tradicional,
acomodada; realizó sus estudios en la Universidad de Deusto y luego de algunas
vacilaciones decidió preparar oposiciones en Madrid. Pero el año 1919, por medio
de Gerardo Diego 4, conoce Larrea las primeras composiciones de Vicente Huidobro,
bajo cuya impresión escribe él mismo uno de sus poemas iniciales verdaderamente
significativo, aquel titulado Evasión, que comienza:

Acabo de desorbitar
al cíclope solar.

y concluye:

Finis terre la
soledad del abismo

Aún más allá

Aún tengo que huir de mí mismo.

Cuando en 1921 gana Juan Larrea las oposiciones al prestigioso cuerpo de Ar­
chivos, Bibliotecas y Museos y es destinado al Archivo Nacional de Madrid, su
suerte, en lo externo y aparente, puede creerse ya fijada. Ese mismo año, sin em­
bargo, con motivo de una conferencia de Huidobro en el Ateneo, establece una re­
lación con el escritor chileno que estrechará en sucesivos encuentros y que le per­
mitirá visitarle varias veces en Francia durante los veranos. En una de estas ocasiones
conoce, casi por casualidad, a César Vallejo. Comentaremos en el último apartado

4 J. LARREA, Cartas a Gerardo Diego. (1916-1980). Ed. de E. Cordero de Cina y J. M. Díaz de
Guereñu. San Sebastián, Zurgai, 1986.
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de este estudio la interpretación larreana de la poesía de Huidobro y Vallejo. Ano­
temos ahora tan sólo su vinculación personal con ellos.

y aquí nos encontramos con la primera ruptura externa e importante de su vida,
debida a la sugestión que ejercen en su ánimo estos escritores americanos. Después
de vacilaciones que duran un par de años, en 1926 abandona su puesto, su trabajo,
su seguro porvenir y va a profesar Poesía a París. Es así como él mismo presenta
su decisión. Ese salto, que se produce por imperiosa necesidad interior, le precipi­
ta, sin embargo, en un largo periodo de grave inestabilidad psicológica y desgaste
emocional. Conoce la influencia del alcohol, las drogas, la vida bohemia. Es poseí­
do por la afición al juego en las carreras de caballos, y mantiene una difícil rela­
ción con una Joven francesa que Identifica, en algunos de sus textos, con la inicial J 5
Escribe, apenas publica y concibe y realiza una revista de corta vida: Favorables.
París. Poema. Pese a todo, es también una época intensamente creativa, en cuanto
a textos poéticos, que escribe preferentemente en francés y envía a su amigo GerardoDiego 6.

Después de tres años en París, en condiciones económicas precarias y sin aca­
bar de encontrar satisfacción plena en el campo artístico, Larrea está sufriendo un
proceso casi indefinido de enfermedad física y psíquica. Él mismo lo describe con
estas palabras: «No parecían mostrar tendencia a satisfacerse las ambiciosas espe­
ranzas que me habían animado a hallar por el cauce de la Poesía una solución
suficiente a los conflictos angustiosos entre mis impulsos y mis atrofias que habían
planteado en rm conciencia individual el mundo estrecho de mi educación y la at­
mósfera expansiva del siglo xx» 7. Lo encontramos, pues, como un extrañado, ya
no sólo geográfico y lingüístico, sino anímico. La enfermedad mental estaba al ace­
cho. En enero de 1929 ha decidido ya cambiar radicalmente de vida. ¿Hacia dón­
de? Sigue el agarrotamiento. «Hiperestesia nerviosa contagiosa... Enfermedades,
blenorragia, sarna. Decepción causada por algunos amigos. Precipitación al abismo.
y así transcurre lentamente el invierno ... El médico no comprende mi estado ...» Pero
en mayo de ese mismo año comenzaron a mejorar algunas cosas. Un día, al volver
del médico, se sentó ante su mesa, mirando fijamente un punto vacío en ella, abis­
mado. Éste es su recuerdo en sfntesis: «Lunes 13 de mayo ... visita al médico. Fie­
bre. Regreso a casa (para no distraerme). Luz súbita: comprensión y curación» 8.

Pocos meses más tarde, el 11 de Julio, se casa de forma bastante súbita con una
joven francesa de provincias, Marguerite (Guitte), con la que estaba en relaciones
desde meses atrás, en un «gesto -escribe- de petulancia medio en broma y desde
luego en desafío a las conveniencias personales y sociales» 9, El hecho es que su

5 1. LARREA, Orbe. Barcelona, Seix-Barral, 1990, passtm.
6 Recoge G. Diego algunos poemas en su Antología de 1932, pero no aparece reunida en España,como hemos adelantado, hasta Versión Celeste. Barcelona, Barral, 1970, y ahora en Madrid, Cátedra,1989 (ed. de Miguel Nieto.)
7 J. LARREA, «Veredicto», en Poesía, nos. 20-21, 1984, pp. 33-34.
8 J. LARREA, Orbe, ed, cit., pp. 14-15. En Veredicto hace un relato más explícito que convienerecordar: «(Mas) he aquí que tras un buen rato de hallarme contemplando ante mi mesa el punto focalmás intenso de mis negruras intimas, allí donde no existen práctIcamente las palabras porque no exis­te nadie que Justifique el lenguaje, sentí que de pronto se me había Ido la fiebre como por ensalmo. Yal mismo tiempo tuve la evidencia, en un desgarrón mental, que mi Vida, tal como se estaba produ­ciendo, no estaba encallada en el cero de los ceros y sus necias insustancialidades, smo que se estabamoviendo creadoramente hacia algún punto. La VIda tenía sentido. «<Veredicto», Poesía. n." 20-21, 1984,p. 34).
9 «Veredicto», Poesía, 20-21, 1984, p. 36
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mujer queda pronto embarazada, que determinados acontecimientos aparentemente
casuales y sin importancia representan, ante sus ojos, nuevas afirmaciones de la
vida 10 y que, en este estado, y a pesar de la dificultad práctica que podía suponer
la espera de un hijo, decide aceptar la invitación de unos amigos y embarcar hacia
Perú.

Tal vez, ante esta decisión, un tanto extraña y arriesgada, surge la pregunta de
qué impulso le lleva hasta Aménca. ¿Sólo la ocasión de saber a su disposición la
residencia de unos amigos bien acomodados? Parece escaso estímulo para quien
estaba aún viviendo esas experiencias transformadoras... Podría ser una nueva ne­
cesidad de huir, dado lo penoso de su situación anterior. Pero, como hemos visto,
en su conciencia esa etapa negativa había empezado a ser superada. No parecía
preciso ese viaje para la recuperación de la salud. Queda lo que él mismo anota:
otro salto hacia adelante, la necesidad de un cambio y de una transformación más
honda, hacia una dimensión espiritual nueva que debe mostrar su plena realidad en
otro mundo, en un nuevo mundo. Así lo podemos encontrar recogido en resumo­
nios escritos, perfectamente contemporáneos y no retocados luego. A su amigo
Gerardo Diego le dice en carta del 10 de enero de 1930: «Con Europa quisiera dejar
todas sus VIejas fórmulas de civilización. Quedarme desenvuelto y desnudo para
encontrarme digno de bañarme en el manantial de la inocencia del mundo. Con esta
mira empieza rm aventura» 11_

A pesar de las incertidumbres, desvíos y rupturas, este trayecto de Larrea mues­
tra ciertas constantes. Abandona España -según citamos- por las contradicciones
entre una educación y una vida represoras en España y los impulsos de libertad y
de creación que venían de Europa. Ahora percibe el agotamiento de este vieja con­
tinente y decide un viaje (que, por otra parte, no es el primero que se le ocurría.) Y
aunque no se mencionan circunstancias históricas, no será gratuito recordar algu­
nos acontecimientos sociales y políticos de los años a que nos referimos (por ejem­
plo, la Dictadura de Primo de Rivera).

No es por todo ello una cuestión accidental que, en su plan de viaje, el destino
fuera Juli, en una tierra elevada a orillas del lago Titicaca, aunque luego no llegó a
establecerse allí. Pero visitó Arequipa, Cuzco, Macchu-Pichu... Y de nuevo escribe:
«Los dos mil quinientos metros de altura en que me encuentro me dan alas nuevas
y promesas nutndas para cuando... emprenda la más elevada ascensión. ¡Qué bien
estoy viendo Europa! ¡Y qué bien desde esta gran altura voy a verme ...!» 12 No deja
de ser significativo que este comentario se refiera a la conciencia de sí y del mun­
do, a una claridad nueva de la mirada hacia afuera y hacia adentro. Esta correspon­
dencia será luego decisiva para la articulación de su interpretación en su obra.

A esta visita corresponde la adquisión, por parte de Larrea, y de forma impre­
vista, al menos en sus comienzos, de una magnífica colección de antigüedades
incaicas: tejidos, vasijas, tallas, figuras de turquesa y, finalmente, una cabeza mo­
numental, que apareció en aquellos mismos momentos, identificada después como
perteneciente a la estatua de Huiracocha. Emplea en ella la herencia recién recibida
de su madre porque piensa en una inversión que, desde el punto de vista económi-

10 Véase la importancia que concede a la aparición de una paloma en J. PAULlNO: «A esta deSCI­
frada luz». Zurgai, 1995, pp. 8-9.

11 J. LARREA, Cartas a G. Diego, cit., p. 233.
12 Idem, carta del 24 de marzo de 1930, p. 234.
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ca, sea remediadora de su vida hacia el futuro. Pero la transformación interior está
en marcha... y luego su idea se modificará profundamente, igual que lo hace él
mismo.

También durante este tiempo nace su hija, a la que buscará nombre adecuado
hasta encontrar, casi de manera casual, el de Luciana. Esa hija que, años después,
morirá hecha fuego en el cielo americano.

Toda la experiencia, con su recorrido por tierras y paisajes altos y desolados,
por sierras y por selvas, y aquella colección que ha reunido, símbolo de la cultura
milenaria de su civilización, le dejan una marca definitiva, seña de identidad a la
que siempre responderá, con sus estudios de arqueología americana, por ejemplo 130Pero, más aún, definen su nueva personalidad. Él mismo nos presenta su cambio a
través de la imagen de un descoyuntamiento, como si el yo estuviera compuesto de
distintos elementos, seguido de un enrarecimiento de ese yo, afectado del mal de
altura, para terminar advirtiendo que, «sin duda, el yo, esa unidad que dentro del
individuo preside su eficaz existencia, ha estado muerto. De ahí esa sensación de
resurrección que ahora experimento». Y añade: «sólo una sensación de absoluto
primaba en mi cerebro; es decir, que había una pérdida de gusto de los valores
relatIvos y de ahí esa sensación de absoluto, en todo parecida a la del vacío» 14 La
plenitud y el vacío pueden ser en la mística expresiones equivalentes de la presen­
cia interior de esa realidad última o divinidad. Tal como aquí se expresa. Así nos
resulta del todo esperable que las cartas a su amigo Gerardo Diego, a mediados de
1931, en vísperas del regreso, ofrezcan un tono exaltado, optimista 150

Viendo la evolución posterior de Larrea, podemos quizás adelantar que, a partir
de esta nueva conciencia, le quedaba aún una tarea que le iba a ocupar el resto de
su vida, pero que había plantado ya ahora su semilla y comenzaba a tener raíz: pasar
de la sensación o experiencia inmanente del absoluto (aún como vacío) a la reflexión
sobre él y a su expresión en el mundo objetivo de la realidad humana como pleni­
tud que históricamente se sitúa en el porvenir americano.

A finales de ese año de 1931 Larrea llega de nuevo a París. Su primera aventu­
ra se ha cerrado y comienza un tiempo de actividad centrado en su nueva (y defi­
nitiva) vocación americanista. Renuncia a la escritura poética. La importante colec­
ción de antigüedades incaicas se expondrá en el Trocadero de París, primero, en
Madrid y Sevilla más tarde. Y aparece reseñada como colección J. L., semianónima,
pues el yo de Juan Larrea ha cedido su puesto de primer plano a la realidad allí
objetIvada, en esos objetos, mostrando su convencimiento de no ser él mismo, «en
lo personal», su propietario. Esta idea se hace verdad testImonial cuando, en 1937
y por solidaridad con la causa republicana, Larrea hace donación de todas las pie­
zas al «pueblo español», creándose entonces la Biblioteca y Museo de Indias (por

13 Véase Corona Incaica. Córdoba, Facultad de Humamdades, 1960 y el manuscrito Clamor deMacchu-Picchu. Testimonio de esa preocupación constante es una carta de Larrea a su arrugo JoséTudela, americanista y ex-director del Museo de América, interesándose por el destino de una peque­ña pieza de su colección, en 1971 (casi a los 76 años). (Por gentileza de la familia de J. Tudela).'4 J. LARREA, Orbe, cit. pp. 17-18 Y luego algo semejante en p. 59.
J5 «Tengo la impresión de encontarme gigantesco -escribe el 17 de mayo de 1931-0 De cuantasvertiginosas aguas me han bailado en el cerebro, desconozco cuáles permanecerán canalizadas, cuálesen libertad. Lo que sí sé decirte es que la imaginación ha trabajado como jamás pensé que pudieratrabajar,» Y pocos días después, añade: «El entusiasmo me acompaña: es mcreible el sueño que heVIvído y aún más lo que espero de mi contacto con Europa.» (22 de julio, 1931). Cartas a G. Diego,cit. pp. 237-239.
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decreto con firma de Tomás Navarro Tomás.) Ese legado Larrea pertenece actual­
mente al Museo de América, que, en su nueva disposición, exhibe sólo una peque­
ña parte de las piezas, y no agrupadas; entre ellas la cabeza de Huiracocha.

y así hemos arribado, casi improvisadamente, a la segunda gran cnsis de Juan
Larrea, la que tiene como objeto principal para él la historia colectiva de un pueblo
en lucha, el pueblo español frente al fascismo, el cual representa más ampliamente
el destino de la Humanidad en proceso de cambio doloroso a lo largo del siglo xx,
cuyo rostro más trágico aparece en la contienda universal que sigue a la guerra
española.

Durante estos años Larrea trabaja en París, asiste al Congreso de Escritores y
Artistas de Valencia, sirve de enlace con Pablo Picasso para la composición del
Guernica. El mundo de valores y el sentido de la historia se oscurecen para él a
partir de la trágica expenencia de la guerra y de la cruel realidad de la derrota. Es
preciso citarle de nuevo, aunque sea en un texto ya postenor: «con motivo de la
guerra de España mi cosmovisión experimentó un cambio apreciable. Convencido
de la plena Justicia que asitía a la causa popular de la República [...] hube de tomar
partido absoluto en el conflicto, siendo llevado a presumir que mis conceptos acer­
ca de mstaurarse el presentido mundo nuevo pedían cierta rectificación [...] Supuse
entonces que el punto de aparición y arranque de lo nuevo debía ser la península,
de donde irradiaría su virtud hacia la América española para extenderse al resto del
mundo. Estimo que todo en esta concepción era verdad... Pero lo era en forma
negativa, en acuerdo con su sentido dialéctico, predestinada a una sublimación tras­
cendental (en testimonio del Espíritu).!/ Años de tortura atroz» 16 Y su destino, en
la plemtud de los sentidos de la palabra, no puede ser más que la tierra americana
de nuevo, junto con tantos intelectuales, artistas y escritores. Y ahora definitivamente,
a partir del 21 de noviembre de 1939.

Creo que en este momento se ha roto para Larrea el sentido inmediato de la
histona y la posibilidad de comprenderla; vive en una cierta oscuridad,
experimentándose sacrificado en unión del pueblo español, al que considera traicio­
nado y al que se siente vinculado, y necesita restaurar un orden, un principio gene­
ral de comprensión de la realidad, ya que los principios de verdad, justicia y paz
han quedado anulados pues no pueden explicar el tnunfo de sus opuestos, la fuer­
za, la violencia y la injusticia, O, si se quiere, necesita encontrar esos valores en
una realidad superior en la que esta historia concreta vivida pueda ser integrada y
adquiera un sentido. Recordando sus propias palabras: que su concepción era ver­
dad, pero de un modo negativo, como momento dialéctico que debe ser negado a
su vez para quedar superado o trascendido. De momento, el sentido inmediato que
encuentra es el de un sacrificio martirial 17

Al hilo de esta progresión biográfica hemos establecido dos momentos cruciales
para la relación de Juan Larrea y Aménca. El primero se sitúa entre comienzos de
1930 y finales de 1931. El segundo parte de 1939 y será defimtivo. Pero en ambos
observamos un semejante proceso con etapas significativas: Hay un tiempo previo

16 J. LARREA, César Vallejo y el Surrealismo. Madrid, Visor, 1976, pp. 139-140.
17 «Mas al mismo tiempo proclamamos a la faz del orbe que SI la voluntad política de España,

encarnada en su régimen republicano, ha perecido, su verdadera causa humana sigue con más vigor
que nunca en pie. Al ser bárbaramente inmolada en el plano nacional, no ha hecho sino universalizar­
se, confundirse con la causa tradicional del hombre, adqumr su entera dimensión, ingresar por la muerte
en la vastedad sm límites de una nueva Vida. (España Peregrina. 1, 4-5).
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de profunda y desgarradora angustia, en que se pone en cuestión el fundamento de
la existencia; un cambio, producido o apoyado por el viaje, en que América se
muestra como refugio y asilo, pero, más aún, como fuerza, ánimo y energía que
permite un nuevo impulso para unirse a un recién descubierto dinamismo, personal
o colectivo, que se hace efectivo en el continente; y de este modo se ofrece como
símbolo de un nuevo valor absoluto para dar sentido a la vida.

Esta relación debe mantener clara una diferencia entre el primer momento, don­
de el problema que domina es interior y propio sólo del sujeto, y el segundo, cuan­
do ya Larrea ha captado su pertenencia a un grupo, a un pueblo, y se siente porta­
dor y parte del sentido colectivo. Pero hay un enlace de los dos momentos: el
pnmero es el fundamento del segundo y éste la culminación o coronación de aquél.
Del infortunio individual hemos pasado al universal, así como de la resurrección
individual llegaremos a la proyección absoluta de la esperanza.

De cualquier modo que sea, Larrea mismo vio así la relación entre uno y otro
momento:

Nada para mí más lógico. Los fenómenos que le había sido dado vivir a
mi experiencia personal desde mi estancia en Perú (1930-31) habían determi­
nado en mi conciencia un convencimiento radical y apasionadamente voca­
cional acerca del valor que el destino de América encerraba para la Humani­
dad futura 18

En América, pues, Larrea alcanza su plenitud y anticipa la de la Humanidad.
Pero es sólo después de pasar todo el dolor posible. Allí nació su hija, y allí des­
aparecerá en el fuego... Su honda y permanente atención al estudio de la cultura
americana no tendrá, durante muchos años, más que una recompensa precaria y la
amistad de algunos intelectuales se verá amargada por los ataques, a veces virulen­
tos, de otros.

Pero fortuna e infortunio no se limitan a su experiencia, sino que se alzan hasta
la consideración intelectual del nuevo continente. Y es tal consideración a la que
debemos ahora atender, bajo esta nueva fórmula:

2. EL CONTINENTE DEL ESPÍRITU

La actividad intelectual que desarrolla Juan Larrea en América es intensa e in­
cansable hasta la hora de su muerte, prosiguiendo investigaciones y publicaciones
en México, Nueva York y Córdoba (Argentina), con viajes esporádicos a distintos
paises del Continente. Y todo ello a pesar de la escasez de medios materiales que
le acompaña fielmente durante muchos años, hasta que la ayuda y mecenazgo de
su yerno le alivian. Durante los primeros años del exilio, esta actividad de organi­
zador y de escritor parece más evidente. Es fundador y animador de asociaciones y
comités, de la revista España Peregrina, y participa decisivamente en la creación
de otra que ha cumplido más de medio siglo de insustituible labor, Cuadernos
Americanos. Con ella se intentaba la síntesis de la cultura americana y de la apor­
tación peninsular, y se realizaba, en la práctica, la idea de Larrea: la particularidad

18 Teleología de la Cultura. 1965. En Ángulos de Visión. Ed. de C. Serra. Barcelona, Tusquets,
1979, p. 41.
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española se integraba en la universalidad americana, o, si se quiere, España rendía
su «espíritu» en tierra americana. Con toda esta actividad, por detrás de sus labores
externas y organizativas, Larrea escribe, decantando el proceso de su experiencia y
construyendo el gran armazón de su arquitectura intelectual interpretativa.

Ya hemos descrito cómo, desde 1930, América se presenta en su espíritu como el
mundo correspondiente a la nueva plemtud personal, que expresa a veces como cre­
cimiento, encuentro del absoluto o resurrección. Es el mundo del Espíritu. Ahora, una
década después, la destrucción de Europa le hace también esa realidad históricamente
representable. Según él, empieza a apuntar el brote de una nueva época, cuyo germen
estaba, hasta el momento, escondido en anuncios inconscientes, dentro del mundo de
la poesía, de la cultura, del lenguaje. La germinación se ha producido y el árbol
amencano verá extender su sombra beneficiosa. Estamos, ya desde los artículos de
España Peregrina, en el terreno de la síntesis intelectual de Larrea, que integra re­
flexión histórica, comprensión cultural e interpretación poética.

El extenso libro de dos tomos Rendición de Espíritu es el resultado material y
tangible de esta elaboración y el primer texto donde, de forma completa y unitaria,
expone su interpretación umversal de Aménca. Insisto en este calificativo de um­
versal por dos razones:

a) Porque América es el Nuevo Mundo, espacio aún posible para una Huma­
nidad que alcance su plenitud histórica, sin divisiones polémicas y sin limitaciones;

b) Porque todos los ingredientes elaborados por la historia, la cultura y, sobre
todo, la religión, fundidos en el crisol del mito, le permIten el acceso a esa clave
del pensamiento universal en cuyo centro figura América. Así, el continente, en su
materialidad espiritual, deviene para Larrea figura de la salvación y objeto de su
creencia.

Y esta fe poética de Larrea la encontramos expresada frecuentemente. Hagamos
de nuevo mención de sus palabras, como resumen, tomándolas del prólogo de Co­
rona Incaica:

QUien esto escribe está hablando por experiencia muy personal. Y lo hace
en un estilo poético porque el carácter de dicha experiencia, igual que su
proyección, así lo piden ...

Quedó su conciencia Imantada por una como vocación Irrevocable de Nue­
vo Mundo ligado al destino de América donde había entrevisto el despliegue
de un orden del todo inesperado, no en lo abstracto de la subjetividad, smo
en la disposición de los acontecimientos exteriores...

Su convencimiento, a resultas de esta su ya larga y compleja experiencia
que, por los datos que posee, le parece úmca y entrañada en lo esencial al
contenido del continente nuevo, es que se halla surgiendo una nueva época,
la del Nuevo Mundo universal, con la mdispensable ingerencia creadora del
Espíritu. CEdo cit. en nota 12).

Este texto se publicó en 1960. Después de diversos avatares y de veinte años en
tierra americana, con Importantes cambios en la historia, Larrea seguía fiel a su
convencimiento poético, que podemos resumir en forma de respuesta a dos pregun­
tas complementarias: a) cómo piensa Larrea a Aménca, en sí misma; b) cómo es­
tablece el vínculo entre América y España.

Ante todo, la recuperación de la denominación de Nuevo Mundo es mucho más
que un homenaje, recuerdo o añoranza de la historia de los Descubrimientos, Es la
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evidencia verbal de una realidad, puesta de manifiesto por la guerra mundial en
Europa, que el mismo Larrea contempla como la ejecución de una sentencra. Esta­
mos, con esa conmoción bélica, ante el fin de un tiempo, el propio de la cultura
asentada en el mundo vieja, tiempo de particularidad y de odio a muerte. Pues, para
Larrea, los principios sobre los que se ha fundado la civilización occidental son los
de la dualidad, la discordia y el enfrentamiento.

Es llegada la hora, por tanto, y la ocasión de establecer una sociedad fundada
en principios nuevos (y que, obviamente, son los contrarios de los caducos ya de­
nunciados). Una sociedad que sólo podrá tener su asiento en una tIerra nueva (y la
evocación del Apocalipsis aquí no es gratuita), de carácter universal por su geogra­
fía, su historia y su apertura incondicionada al futuro; es decir, en América, conti­
nente universal o, como le gustaba decir, con entera propiedad en su lenguaje, el
continente del Espíritu. «Versión celeste» de un continente naturalmente terrestre.

Esta Idea tiene para Larrea el carácter de una convicción absoluta, a la que le
conduce todo cuanto ha podido conocer, relacionar e interpretar de la historia cultural
de la humanidad. Así, recupera el esquema tripartito de las épocas históricas. Ya ha
ocurrido la del Padre, en Asia, y la del Hijo, en la Europa mediterránea que tIene
su centro en Roma. Ahora se abre la tercera, la del Espíritu, en su propio espacio,
aquel ultramarino al que apuntaban, inconscientemente y desde antiguo, las pere­
grinaciones al «finis Terrae», a Santiago de Compostela, pues en ellas se constata­
ba el deseo de un más allá colectIvo, de una Civitas Dei, propuesta por San Agustín,
pero que no podían alcanzar.

Este espacio nuevo, atlántIco, había mostrado desde el comienzo su universali­
dad, pues con él se completaba la imagen del mundo, que podía conocerse así en
su plena redondez; y este mundo nuevo «representa, en cierto modo, la proyección
de lo sustantivo y trascendente del mundo antIguo a un territorio nuevo, rico en
futuro» [...] «sobre un fondo de autoctonía, originario del Asia, que presta a gran
parte del ámbito americano una primordial cimentación pareja, viene a injertarse,
andando los SIglos, el otro polo, la Europa del Renacimiento -captemos el sincro­
lllsmo- del renacimiento, con su precioso bagaje de ideales humanistas, verificables.
Con la universalidad es nacida América» 19 Añadamos a tal constitución la espe­
cial repercusión que cada movimiento emancipador y creador ha tenido allí, para
concluir que si todavía se pueden observar dualidades y diferencias son, a juicio de
nuestro autor, más bien accidentales, casi como una máscara que ha de ser despo­
jada del rostro.

Pero el pensamiento de Larrea es aún más integrador. A todos estos datos hay
que añadir la constitución geográfica, según la que observamos su extensión como
único continente planetario, en los dos hemisferios, y su esquema, que representa
fácilmente un ave -águila o paloma- con sus dos alas hemisféricas desplegadas.
Estamos ante una realidad geomórfica unitaria, libre y pacífica.

Todo ello conduce a Larrea a su gran mito de América como crisol, síntesis
universal, contInente donde se lograrán las esperanzas y anhelos que ha ido proyec­
tando la humanidad en el curso de su historia, aun sin comprenderlos. ¿Y qué ima­
gen recogerá mejor que la del Paraíso terrenal esa unidad no condicionada, esa in­
tegración feliz del mundo? Esto es precisamente lo que, según Larrea, los pnmeros

19 Ideas reIteradas en Rendición de Espiritu y recogidas en «Hacia una definición de América»,Cuadernos Americanos, nov-dic. 1942, pp. 10-33.
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descubridores y sus seguidores querían decir, racionalizando, cuando hablaban de
que en esa tierra debió haber estado aquel Paraíso terrenal de las Escrituras. Sólo
que no apuntaban bien hacia el pasado, pues se encontraba en el futuro, ahora ya
inmediato, aunque aún oculto 20

La segunda pregunta propuesta es cómo describe Larrea la relación entre Amé­
rica y España. Ante todo, es una relación anunciada, primero; realizada, después;
y consumada, finalmente. En la Edad Media, el camino de Santiago y las peregri­
naciones -lo hemos dicho- apuntaban más allá del mar; Colón fue el instru­
mento para la realización de ese sueño colectivo, el portador de los anhelos, y en
su nombre iba inscrito el significado de su empresa: Cristóforo Colombo (el que
lleva a Cristo paloma, es decir, el espíritu de Cristo); pero es en el tiempo presen­
te cuando se consuma verdaderamente esa relación única por la inmolación de
España. Si en la reflexión anterior el modelo era el esquema teológico trinitario
proyectado sobre la historia, en ésta el molde para la construcción teórica será el
libro del Apocalipsis.

y es la obra Rendición de Espíritu la que expresa, desde su mismo título, esa
relación última y definitiva entre España y América, que Larrea describe como la
inmolación de la primera. Porque se trata de una muerte, pero también de una en­
trega del Espíritu, con mayúscula, lo que hace de España una realidad cristológica.

Resalta, ante todo, que España, por su posición en el extremo de la tierra anti­
guamente conocida, se configura como un límite, pero también como una avanza­
da, expresión geográfica de un más allá humano. Y su destino histórico es llevar
de uno a otro lado del Atlántico el mensaje de la cultura europea, transmitir su
universalidad. Pero esto sólo puede ser hecho de una manera total y definitiva si el
primer sujeto particular muere, y entrega así su espíritu. España sacrificada es esa
entidad que, en su aparente derrota militar, continúa el destino de su patrón, San­
tiago, transmisor de Asia a Europa, y, por su aspecto sacrificial se identifica como
un Cristo colectivo. Este esquema interpretativo se completa, en la reflexión de Juan
Larrea, con una pluralidad de aspectos complementarios, desde la relación de San­
tiago con la Virgen del Pilar, es decir, de la columna, asociada a las columnas de
Hércules, hasta la significación de la fecha del Descubrimiento, el 12 de octubre, y
el nombre del río español, Ibero/Ebro, inversión de orbe.

y el punto intermedio, el sujeto preciso de ese sacrificio y representante de una
causa general, es el pueblo español en su particular constitución histórico-política
como República. Naturalmente no se busca, por parte de Larrea, la precisión histó­
rica del detalle en esta caracterización, sino el valor de su SIgnificación 21

Pero había otro aspecto en que España había hecho ya entrega de su espíritu
desde el comienzo de la relación, y es el lenguaje, que, a través de los místicos,
Sta. Teresa y San Juan, se presenta ante Larrea como el lenguaje universal, de ac­
ceso a la divinidad, aquel mismo en el que llegaron a comprenderse todas las re­
giones de la Península y, posteriormente, (casi) todos los paises de América, dando
claras señales de pertenecer a un mismo orden espiritual y tener semejante idiosin-

20 J. LARREA, «El paraíso en el Nuevo Mundo, de León Pinelo», España Peregrina, 8-9, 1940,
pp. 74-94.

21 Con sus palabras: « La sustancia ibénca de la República española muere en el Orbe, abnendo
de par en par las puertas del universalismo, ascendiendo a una dignidad no exclusiva, smo inclusiva ...
En este desenlace último, en esta apertura del deCISIVo sello, algún pueblo tenía que personificar al
Cordero sacrificado...» Rendición de Espiruu, 11, pp. 246-247.
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crasia. Y también en esta última fase de la historia, cuando se produce la rendición
del espíritu español, los acontecimientos históricos particulares van a ratificar, ante
la mirada omnicomprensiva de Larrea, tal carácter universal del Idioma español.
Porque, en efecto, el resultado de la guerra es la dispersión y transbordo al nuevo
mundo de la mayor parte de los poetas de España, aquellos a quienes está vincula­
do de un modo cualitativamente esencial el lenguaje. «El fenómeno parece ser úni­
co en la historia», apostilla Larrea en el texto que titula La religión del lenguaje
español.

De este modo se cumple ese triple momento de la relación única de España con
América, entrañada, entregada, abierta: Se anuncia como extremo de las ansias de
todo un mundo; se realiza coincidiendo con el re-nacimiento; y se consuma cuando
la contienda mundial parece poner en riesgo de muerte al Viejo Contmente. y todo
se resume en que, ante la mirada de Larrea, «aparecen el pueblo español, Santiago
y el Verbo hispánico, al amparo del Apocalipsis, como una entidad única y revela­
dora del inmmente mundo del Espíritu, proyectado hacia América» 22.

3. UN PENSAMIENTO QUE VIVE IMAGINARIAMENTE

Tal vez la excesiva pretensión de resumir los rasgos más sobresalientes de la
reflexión de Juan Larrea sobre América, sin separarla de su propia trayectoria per­
sonal, nos haya llevado a reducir los perfiles y achatar las crestas de ese pensa­
miento, que tiene de todo menos suavidad de superficie. Expuesto, de todos modos,
en su esencial contenido, será necesario, ahora, preguntarnos sobre su método y
volver más detenidamente sobre los materiales con los que construye ese gran edi­
ficio, en cuyo ámbito intelectual habita el resto de su vida.

Ha señalado el profesor José Luis Abellán que la meditación larreana sobre
América se inserta, de modo bastante natural, en un conjunto de teorías, escritos y
comentarios que elaboraron los españoles del exilio al encontrarse en aquella orilla
del Atlántico, y llegar a un re-descubrimiento de su inmensa, variada y pujante rea­
lidad. En este sentido, sólo la radicalidad con que nuestro escritor plantea las rela­
ciones podría resultar, en apariencia, diferenciadora.

Pero es imposible una reducción final del pensamiento de Larrea a un común
denominador de admiración e interés con el de otras figuras de españoles
«trasterrados», según el término de Gaos, sólo que con mayor grado de envergadu­
ra o de constancia. Por el contrario, son varias -y muy decisivas- las notas que
distinguen a Larrea dentro del conjunto. En primer lugar, la relación biográfica
anterior, sobre la que hemos insistido continuamente, porque constituye una expe­
riencia espiritual transformativa que pone el fundamento de toda la comprensión
posterior y abre la mente del escritor para una configuración nueva de los datos
ofrecidos por la realidad. En segundo lugar, porque se proyecta de una manera ab­
soluta, íntegra, en la dimensión imaginaria, como una construcción de orden lógi­
co-poético que engloba e interpreta todos los órdenes de la realidad (desde los geo­
gráficos a los onomásticos, por ejemplo); es decir, América constituye, como hemos
dicho, la clave de un sistema nuevo y original. Y en tercer lugar, por la implicación

22 Véase: «El espíritu de España muerta, el Verbo español, sube a su Paraíso, a la Nueva España,
a Aménca, donde le espera su esposa, la VIsión de paz celesual.,» Rendición de Espiritu, 11, p. 199.
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personal con que Larrea se conduce en su vida cotidiana en relación a ese pensa­
miento, polarizado por él, convertido en profeta de una visión que tiene ciertos ras­
gos de esotérica y de mística. En definitiva, sintetizando estas tres notas peculiares,
podemos concluir que lo excepcional de Juan Larrea reside en la relación e impli­
cación entre vida y Poesía, tal como él la va sintiendo y elaborando en diferentes
momentos de su comprensión, desde su marcha a París, su viaje a Perú, el regreso
a Francia y España, con el abandono de la escritura poética y el convencimiento de
haber accedido a un nuevo nivel de interpretación poética de la Historia y del des­
tino de la Humanidad. Desde entonces, VIvir será para él vivir desde y para esa
dimensión poética, colaborando con su propia obra a la emergencia de ese mundo
en la conciencia del hombre.

Destaquemos, de todo este conjunto, uno de los rasgos, aquel que nos permita
observar lo peculiar del método larreano. Y fijémonos en esa capacidad integradora
del pensamiento que corresponde con la dimensión poética de la realidad. Larrea
va elaborando en sus obras magnas del exilio, Rendición de Espíritu, La espada
de la paloma y Razón de ser una teoría cada vez más abarcadora de la historia
humana como impulsada por una energía o dinamismo que alienta en ella, que la
dinge, más allá de sí misma, y que, en definitiva, busca su propio fin a través de
los fines particulares, parciales y concretos de cada cultura y pueblo. Se trata de
una entidad que se identifica como la Vida, el Espíritu y, finalmente, el Verbo,
verdadero agente de la historia humana. Así entendida, se advierte que toda acción
se inserta en ese impulso teleológico, finalista, que apunta a una meta, aun la que
aparece más contrana a él; y que, según esto mismo, sea posible encontrar una
doble dimensión en la conciencia de la humanidad, una que corresponde al nivel
consciente, y otra propia del inconsciente, que es el más decisivo. Y en esa enti­
dad se integran naturalmente los aspectos subjetivos y los objetivos de toda acción
o comportamiento 23

Entonces se advierte que esa dualidad consciente/inconsciente se expresa mediante
un sistema de relaciones simbólicas, sobredeterminadas por una censura colectiva.
Lo que la humanidad desea inconscientemente sólo se manifiesta en clave -sobre
el plano de la realidad histórica- por medio del arte, del lenguaje y de la expre­
sión literaria.

¿Puede definirse ese deseo o expresarse esa finalidad inconsciente de la huma­
nidad? Larrea cree que empieza a hacerse ya visible para algunas conciencias. Es
el proceso o camino hacia una síntesis y superación de lo particular y de lo coletivo,
del capitalismo y del socialismo como formas de organización social de esos prin­
cipios generales, del espiritualismo individualista y del matenalismo colectivista,
hacia lo comunitario de una sociedad universal. Y es precisamente ahí, en ese des­
tino, donde hemos encontrado la figura de América, espacio preciso y universal
donde se cumplirán tales deseos.

¿y cómo captar los signos de ese porvemr y su inminencia? Descifrando la cla­
ve del lenguaje del mito en que se ha inscrito de modo semejante a como en los
sueños se proyectan los deseos reprimidos del durmiente. Escribe Larrea: «Existe

21 Como es natural, este carácter no se percibe a pnmera vista. El mismo Larrea reconoce que
«como consecuencia de la disparidad de las perspectivas conscrente, individual y colectiva, de corto y
largo alcance, el ser humano se encuentra disociado entre los intereses fíSICOS y psíquicos» («Veredic­
to», en Poesía, 20-21, p. 27).
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desde siempre en la Humamdad un lenguaje de registro superior al conjunto de los
fonéticos utilizados en nuestra cultura babélica, es decir, el lenguaje de los Mitos
auténticos que en realidad constItuye un lenguaje Ideo-imaginario." Me refiero a los
Mitos esenciales de los pueblos, en los que se expresa el contenido de su ser histó­
rico o de su destino en las sinuosidades de ese labennto contorsionado de la crea­
cíón histórica» 24,

El conjunto de plasmaciones mito-poéticas de la humanidad es lo que llama el
cuerpo de la Cultura: «un sistema orgámco, o mejor, superorgánico, en el que se
resuelven armónicamente los problemas materiales y los espirituales, los físicos y
los metafísicos, conforme a la complejidad del ser humano» 25,

Por ello, a la hora de dar cuenta de su sistema ante su universidad de Córdoba
(Argentina), y frente al ataque descalificador de sus adversarios ideológicos y polí­
ticos, tituló su intervención Teleología de la Cultura. Éste ha sido el intento doctn­
nal de Larrea, mmenso, desconcertante, sistemático por su intención, universal por
su variedad, pues pretende fundir los datos y métodos de la Religión y de la Histo­
na, libremente combinados con datos geográficos, artísticos, gnóstico-filosóficos,
mItológicos, psicoanalíticos, cronológicos, biográficos, etc., a los que, por tanto,
arrebata del ámbito científico propio para trasladar su verdad (parcial) o su sacralidad
al nivel integrador de la Poesía, noción suprema de orden imaginativo porque re­
presenta y reproduce el crearse mismo de la humanidad, ordenado hacia ese fin de
perfección suma que expresa su definitiva Realidad. Es -si lo llamamos así- un
sincretismo absoluto, pero ordenado, en que todo es signo analógico, pues entiende
que la Realidad aparece cifrada como un lenguaje (que supera la división de las
lenguas), que es el lenguaje propiamente poético. Recordemos que la última enti­
dad de la realidad es denominada Vida =EspírItu =Verbo.

Establecidas la conexión y coherencia de todos los fenómenos en este nivel su­
perior, poético, las coincidencias, sobre todo si se configuran de manera aparente­
mente natural en series, vienen a apuntalar la interpretación y a aclararla más ínti­
ma y precisamente 26.

Y si para Larrea la úmca visión interpretativa adecuada de la realidad es Poéti­
ca, y en ella tiene una posición de clave el mito americano y todos los otros que a
él apuntan, no nos extrañará que encuentre en su cammo, como indicadores o en­
carnaciones parciales de esta realidad histórica a los mismos poetas, y precisamen­
te a los que volviendo de América sobre Europa, buscan, desde su conciencia con­
tinental, un nuevo lenguaje, identificándose (aunque sea parcial e inconscientemente)
con el destino y misión de su Continente.

24 J. LARREA, Torres de Dios: Poetas. Ed. de J. M. Ullán. Madrid, Editora Nacional, 1892, p. 145.
25 Id., p. 88.
26 Como ejemplo, podríamos poner el caso CUrIOSO de aplicación numero lógica que encontramos

en Rendición de Espíritu. (Insistiré con el profesor Abellán en que esto no es una prueba, sino más
bien la constatación de una evidencia), Se trata del número cuatro, número divino, parliendo de la forma
cuadrada de España, capaz de arlicular en torno a ella los más dispares fenómenos. Y dice Larrea,
para explicar su verdadero alcance: «este Juego de números no se ajusta a un orden puramente mate­
matico, SIllO más bien a un esquema poético, en el que se interesa la síntesis entre algunas razones
matemálicas y otras de carácter significativo, verbal. La insistencia en la cifra 4 que presta fisonomía
al conjunto responde más bien a un lenguaje significante» (RE., MéXICO, 1943, Il, p. 87).
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4. EL TESTIMONIO DE LOS POETAS

Hay, entre otros más ocasionales, tres poetas hispánicos -«comprometidos en
el fenómeno poético trascendental»- importantes en la reflexión de Juan Larrea. Y
son, por su orden cronológico y de importancia, Rubén Darío, Vicente Huidobro y
César Vallejo. El primero, estimado desde siempre; y los otros, amigos y compañe­
ros de vida en Francia.

Rubén Darío representa ya el poeta vate, porque anuncia de modo profético los
acontecimientos decisivos del SIglo que él inaugura, tanto los que se refieren a
Europa como los que atañen a Aménca. Entre los primeros, el heroismo y sufri­
mientos del pueblo español (Soneto «España») y la invasión de Francia y ocupa­
ción de su capital (Poema «París»). Profecías que muestran el desgarramiento de
Europa entera en la «Salutación del optimista». Darío presenta, en su persona­
lidad contradictoria y en su obra variada, el problema general de nuestro mundo,
la tensión entre presente y futuro, particularismo y universalidad, ideas metafísicas
y reclamo de los sentIdos. Desgarrado por estas ruedas dentadas, sólo es capaz de
apuntar simbólicamente a otra realidad que pudiera armonizar pacíficamente el dua­
lismo.

Darío, con su modernismo renovador del lenguaje, con su cosmopolitismo de
caminante universal, con sus angustias y sus proyecciones de paz y porvenir, con­
voca a los poetas hispánicos y se anticipa a todos ellos como el Precursor que des­
de el Viejo Mundo apunta al Nuevo, en su totalidad. «Fue -dice Larrea- en cier­
to modo el Moisés que murió a la vista del nuevo mundo prometido» 27.

Referíamos al comienzo cómo Vicente Huidobro abrió el entendimiento de Juan
Larrea a la poesía, de modo que, dice éste, «desde 1921 hasta su fallecimiento fue
uno de los cuatro o cinco amigos personales y artísticos más dilectos de mi vida» 28

Ello le permite considerar su obra como un nuevo paso adelante en la superación
de la confusión babélica del lenguaje y no le impide reconocer que era a veces, y
especialmente en sus ímpetus irreflexivos, juguete de un espíritu infantil que no
atinaba a dominar. La cualidad general que va a destacar en él es, por supuesto, su
imaginación liberada desde el comienzo y alimentada por todo su entusiasmo. Y, en
cuanto a la obra, la importancia del poema Altazor, tanto en su organización de siete
«Cantos», que lo configuran como una escala que integra ascensionalmente todos
los procesos psíquicos individuales y colectivos, como en la disolución del lengua­
Je que, según Larrea, parece exhalar su último suspiro en la descomposición final
de los sonidos articulados.

Así, en Altazor coinciden las aspiraciones desmedidas, la busca de una voz in­
mortal, con la desesperación de saberse condenado a muerte. Es una manifestación
contradictoria del Verbo universal. De origen hispano, trasbordado tempranamente
a Francia y vinculado con España, Huidobro es un eslabón entre dos mundos que
se entremezclan.

La importancia que reviste César Vallejo para Larrea desborda desalentadoramente
las posibilidades de explicación en este momento. Desde su conocimiento y convi­
vencia en París, su presencia en el momento de la muerte y su dedicación a la obra

27 J. LARREA, César Vallejo y el surrealismo cit., pp. 157-158.
28 J. LARREA, Torres de Dios ... cit., p. 77.
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en el Aula ValleJo, las vidas de ambos parecen entrelazarse 29. Por ello será este poeta
la voz inminente y el sujeto más hondamente vinculado al proceso de emergencia y
cambio cultural que hemos descrito. También él comparte la atracción europea des­
de su identidad americana y experimenta con desgarro esa doble dimensión de lo
existencial personal e introspectivo y de lo universal.

En el tiempo último, tras la efervescencia de los años treinta, Vallejo se implica
activa y emocionalmente en la guerra de España, a la que dedica su última obra,
compuesta, corregida, ordenada en secreto y titulada España, aparta de mí este cá­
liz; esto significa, según Larrea, «que su literatura pertenece, por un lado, y al igual
que España, al mundo que acaba, llamado a desaparecer, pero dando testimonio de
su más allá...» 30. Tal relación con España es clave -es la clave- porque ya he­
mos visto el papel que representa el pueblo republicano en la interpretación
neomúndica de Larrea. Por ello, Vallejo, como España, es el último poeta fronteri­
zo y quien «rinde su espíritu».

Así, Larrea, en los meses definitivos de 1938, vive con angustia la enfermedad
de su amigo, porque siente que su vida personal y el destino de la República están
mexplicablemente entrañados. Cuando Vallejo muere, el 15 de abril, Viernes Santo,
las coincidencias comienzan a dejar constancia de su sentido, por la identificación
del Poeta con el pueblo español, al que entrega como legado su última obra, y con
el Cristo víctima, cuyas palabras asume como mártir que da testimonio de una vo­
luntad mesiánica.

Una vez llegados a esta altura es inevitable tropezar con la objeción que le salía
al paso al mismo Juan Larrea. Mientras hablamos de una poesía que se mantiene
en el puro SIstema de signos del lenguaje, en una cifra de sí mismo, cualquier co­
mentario es posible; pero si hablamos de una poesía que se realiza, que resulta ser
la fuerza trascendente de avance de la humanidad y que marca su orientación
teleológica, sustituyendo como principio de interpretación al materialismo, al posi­
tivismo, a la religión... (es decir, a todos los SIstemas producidos por el pensamien­
to que han buscado una articulación de la realidad como totalidad con sentido) parece
que nos hemos situado en un plano de asentimiento que tiene más que ver con la
creencia que con la razón. Larrea pensaría que, desde luego, esa convicción no pres­
cmde del conocimiento racional, pero requiere un conocimiento superior, el que es
capaz de situar en su verdadero significado los símbolos contenidos en la religón y
en la historia, superando también la oposición de lo subjetivo y lo objetivo del mismo
conocimiento, del cosmos y el Lagos, de principio y fin, de hechos y sentido. (En
su caso, la razón última puede legítimamente buscarse en su biografía, pues se da
identidad entre su proceso personal y el proceso hermenéutico, entre el resultadode su experiencia particular americana y el sentido de la historia universal 31.)

29 Davtd BARY, Larrea: Poesía y transfiguracián. Madrid, Ed. Planeta/Universidad Complutense deMadrid, 1976. Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea. Valencia, Pre-Textos, 1984.
30 J. LARREA, Torres de Dios ..., Cit. p. 280.
31 «No sé SI sabe usted que desde que residí en el Perú en 1930-31 he venido sosteniendo conhechos y dichos...mi creencia en una América del porvenir, libre y trascendida por el espíritu poéticoo simplemente por el espíntu ...» en «Carta a un escritor chileno...» Ángulos de visión, cit., p. 419. Ytambién el texto de Teleología de la cultura, nota 14.
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Desde este conocimiento que Larrea cree dado en él, como algo que le supera
-«desde siempre se ha sabido en mí...» dice en Veredicto- su interpretación ofre­
ce algunas claves que quisiera solamente apuntar ahora como final:

Larrea no piensa desde el pasado, sino hacia o casi desde el futuro, desde esa
concepción teleológica de un avance continuo, inconsciente, que ya apunta
auroral mente hacia la humanidad nueva o, como dice cervantinamente, hacia el
Espíritumanidad que es también el reino de la Libertad.

Larrea no piensa desde la perspectiva de la victoria, sino desde la derrota. Su
percepción cambió al consumarse ésta en la guerra civil, y llama a César Vallejo
mártir indohispano. Pero el dolor y la muerte abren el camino a la manifestación
del Espíritu, en Cristo, en Prisciliano, en España... y abren los ojos para compren­
der ese misterio de la histona.

Larrea no piensa desde la nostalgia o la restauración, sino, por el contrario, desde
la instauración de lo nuevo y la apertura a la novedad absoluta, una vez perdido
definitivamente lo anterior. La muerte del español abre la posibilidad de la existen­
cia del hombre plenamente umversal.

Y, por tanto, Larrea no piensa en clave de dominio o de poder. Ni en la mani­
festación del Verbo de la historia, ni en su parcial cumplimiento que ha sido la
relación de España con América. Más bien ve los caminos de la historia y los su­
yos personales como el servicio incondicionado a ese porvenir que se realiza por sí
y desde sí... y del cual los acontecimientos, los pueblos y los individuos sólo pue­
den ser testigos, y más aún, testigos desplazados.

Estamos ante un ejemplo peculiar, pero no único 32, entre esos hombres que hi­
cieron de América no sólo una circunstancia, sino un destino, un lugar de llegada y
de elevación, y que desde la simple negación y carencia que suponía el exilio su­
pieron sentir y pensar en un nuevo ámbito, remontando su condición inmediata. Esos
hombres, inicialmente sin tierra, jamás se sintieron sin historia. Haber elevado esto
a categoría absoluta, Poética, puede ser el contenido y el valor principal de ese pen­
samiento heterodoxo producido, reiterado, y, sobre todo, vivido por aquel ser extra­
ñado y exiliado, desorbitado según propia expresión, llamado Juan Larrea.

J2 Véase ahora: José LUIS ABELLÁN, El exilio filosófico en América. Lo transterrados de 1939.
México-Madrid, P.C.E., 1998.


