AMERICA, VERSION CELESTE DE JUAN LARREA

Por José Paulino

Juan Larrea (1895-1980) ocupa un lugar peculiar en la literatura espafiola del
siglo XX. Inserto desde muy temprano en los movimientos de la vanguardia hispa-
na (en Madrid tuvo relacién con Cansinos, por ejemplo), se convirtié, sin embargo,
en extrafiado por su ausencia de Espafia y, mas atn, por el abandono del espafiol
como lengua de escritura poética, ya que adopt6 el francés mientras residia en Pa-
ris. De ese modo, apenas por medio de su amigo Gerardo Diego puede seguir en
contacto con el mundo literario espafiol, que ignora o duda de su existencia. Y ese
«extrafiado» se alejard atn mds y mds definitivamente, en una érbita de alcance
universal, al convertirse en exiliado al término de la Guerra Civil, después de haber
abandonado completamente la composicién poética y cualquier intento de publica-
cién (aparte de un pequefio cuaderno: Oscuro Dominio, México, 1934.)

Asi, su obra qued$ parcialmente inédita y escasamente conocida, hasta que a
finales de los afios sesenta pudo aparecer en Italia y al afio siguiente en Espafia,
con el titulo de Versidn Celeste '. Los extensos libros de prosa, por otra parte, pu-
blicados en México, Argentina o Estados Unidos, son casi inasequibles y sélo reco-
pilaciones antolégicas o selecciones han tenido alguna presencia en ediciones espa-
fiolas 2.

Se advierte, pues, que volver a recordar su figura no es un empefio superfluo,
sino absolutamente necesario. Superado el centenario del nacimiento 3 (tan explota-
do en otros casos) las circunstancias histéricas y la cronologia vuelven a hacer de
este momento ocasién muy favorable, pues en 1999 se cumplen ochenta afios de su
primer encuentro poético con Huidobro, que le abrié el camino hacia la verdadera
poesia que €l buscaba y que desarroll6 (unos afios mas tarde) en su 4mbito de ex-
trafiado. Pero también se conmemora el sexagésimo aniversario del final de la Gue-
rra Civil, la cual supuso la sacudida final para su planteamiento de una interpreta-
cién poética absoluta de la historia (como queremos mostrar en las paginas
siguientes) desde su marginacién radical de exiliado. Parece una conjuncién de fe-
chas y conmemoraciones tan caracteristicamente larreana que se hace preciso vol-

Versione Celeste. Torino, Einaudi, 1969. Versicn Celeste. Barcelona, Barral, 1970. Prél. de L. E.
Vivanco.

? Recuerdo solamente Ias siguientes: Razdn de Ser. Madrid, Jicar, 1974. César Vallejo y el Su-
rrealismo. Madrid, Visor, 1976. Angulos de visidn. Barcelona, Tusquets, 1979. Torres de Dios: Poetas.
Madrid, Editora Nacional, 1982. Rubén Dario Y la nueva cultura americana. Valencia, Pre-Textos, 1987.
Orbe. Prol. y sel. Pere Gimferrer. Barcelona, Seix-Barral, 1990. Por muchas razones Diaz de Guereiiu
ha hablado de «la continua desdicha que ha afligido a sus escritos»...

Con este motivo publica Juan Manuel DfAZ DE GUERENU Juan Larrea: versiones del poeta. Bil-
bao, Universidad de Deusto, 1995.
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ver sobre su obra, al menos en un aspecto. Sea, por ejemplo, éste de América, su
clave de interpretacién de la historia como fuerza espiritual que, aunque desconoci-
da, da testimonio de si en la palabra y la cultura.

Este tema y su peculiar y englobante modo de presentacién hacen de su obra en
prosa una de las emergencias literarias mds extremas y extrafias de nuestra época,
obra que creci6 tumultuosa y a veces polémicamente, hasta hacerse una frondosa
planta exdtica, incapaz de prosperar en un clima donde domine el espesor de los
principios establecidos o la convencién del pensamiento racionalmente particularista.

Partimos del plano biografico para establecer los presupuestos vitales desde los
que Larrea accede a su percepcién de América y a su expresién en el texto litera-
rio, pues éste es basicamente interpretacién de sus experiencias personales precisas,
inmediatas, localizables: la estancia en el altiplano, el exilio de la guerra, a partir
de necesidades o insatisfacciones previas y largamente gestadas. Luego, analizare-
mos los rasgos y caracteres con que se presenta el continente americano y su ver-
dadero significado univeral, para terminar de nuevo en la conjuncién de biografia y
poesia, es decir, en la lectura que hizo de la obra de sus amigos poetas americanos.

1. FORTUNA E INFORTUNIO EN LAS RELACIONES DE JUAN LARREA CON AMERICA

Desde su origen, infancia, aficiones, intereses, estudios y primeras relaciones
amistosas, nada parecia dirigir la vida de Larrea hacia una profunda y decisiva ex-
periencia americana. Habia nacido en Bilbao en una familia de corte tradicional,
acomodada; realizé sus estudios en la Universidad de Deusto y luego de algunas
vacilaciones decidi6 preparar oposiciones en Madrid. Pero el afio 1919, por medio
de Gerardo Diego %, conoce Larrea las primeras composiciones de Vicente Huidobro,
bajo cuya impresién escribe €1 mismo uno de sus poemas iniciales verdaderamente
significativo, aquel titulado Evasidn, que comienza:

Acabo de desorbitar
al ciclope solar.

Y concluye:

Finis terre la
soledad del abismo

Atin mds alld

Atin tengo que huir de mi mismo.

Cuando en 1921 gana Juan Larrea las oposiciones al prestigioso cuerpo de Ar-
chivos, Bibliotecas y Museos y es destinado al Archivo Nacional de Madrid, su
suerte, en lo externo y aparente, puede creerse ya fijada. Ese mismo afio, sin em-
bargo, con motivo de una conferencia de Huidobro en el Ateneo, establece una re-
lacién con el escritor chileno que estrechard en sucesivos encuentros y que le per-
mitird visitarle varias veces en Francia durante los veranos. En una de estas ocasiones
conoce, casi por casualidad, a César Vallejo. Comentaremos en el dltimo apartado

4

J. LARREA, Cartas a Gerardo Diego. (1916-1980). Ed. de E. Cordero de Cina y J. M. Diaz de
Guerefiu. San Sebastidn, Zurgai, 1986.
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de este estudio la interpretacién larreana de la poesia de Huidobro y Vallejo. Ano-
temos ahora tan sélo su vinculacién personal con ellos.

Y aqui nos encontramos con la primera ruptura externa e importante de su vida,
debida a la sugestién que €Jercen en su 4nimo estos escritores americanos. Después
de vacilaciones que duran un par de afios, en 1926 abandona su puesto, su trabajo,
Su seguro porvenir y va a profesar Poesfa a Parfs. Es as{ como &l mismo presenta
su decision. Ese salto, que se produce por imperiosa necesidad interior, le precipi-
ta, sin embargo, en un largo periodo de grave 1nestabilidad psicolégica y desgaste
emocional. Conoce la influencia del alcohol, las drogas, la vida bohemia. Es posei-
do por la aficién al juego en las carreras de caballos, y mantiene una dificil rela-
Cién con una joven francesa que 1dentifica, en algunos de sus textos, con la inicial J 5,
Escribe, apenas publica y concibe y realiza una revista de corta vida: Favorables.
Paris. Poema. Pese a todo, es también una época intensamente creativa, en cuanto
a textos poéticos, que escribe preferentemente en francés y envia a su amigo Gerardo
Diego °.

Después de tres afios en Parfs, en condiciones econdmicas precarias y sin aca-
bar de encontrar satisfaccién plena en el campo artistico, Larrea estd sufriendo un
proceso casi indefinido de enfermedad fisica y psiquica. El mismo lo describe con
estas palabras: «No parecfan mostrar tendencia a satisfacerse las ambiciosas espe-
ranzas que me habian animado a hallar por el cauce de la Poesia una solucién
suficiente a los conflictos angustiosos entre mis impulsos y mis atrofias que habian
planteado en mi conciencia individual el mundo estrecho de mi educacién y la at-
moésfera expansiva del siglo XX» 7. Lo éncontramos, pues, como un extrafiado, ya
no sélo geogrifico y lingiifstico, sino animico. La enfermedad mental estaba al ace-
cho. En enero de 1929 ha decidido ya cambiar radicalmente de vida. (Hacia dén-
de? Sigue el agarrotamiento. «Hiperestesia nerviosa contagiosa... Enfermedades,
blenorragia, sarna. Decepcién causada por algunos amigos. Precipitacién al abismo.
Y asf transcurre lentamente el invierno... El médico no comprende mi estado...» Pero
en mayo de ese mismo afio comenzaron a mejorar algunas cosas. Un dfa, al volver
del médico, se senté ante su mesa, mirando fijamente un punto vacio en ella, abis-
mado. Este es su recuerdo en sintesis: «Lunes 13 de mayo... visita al médico. Fie-
bre. Regreso a casa (para no distraerme). Luz sdbita: comprension Y curacion» 8,

Pocos meses mds tarde, el 11 de julio, se casa de forma bastante sibita con una
joven francesa de provincias, Marguerite (Guitte), con la que estaba en relaciones
desde meses atris, en un «gesto —escribe— de petulancia medio en broma y desde
luego en desaffo a las conveniencias personales y sociales» °. El hecho es que su

> J. LARREA, Orbe, Barcelona, Seix-Barral, 1990, passim.

® Recoge G. Diego algunos poemas en su Antologia de 1932, pero no aparece reunida en Espatia,
como hemos adelantado, hasta Versidn Celeste. Barcelona, Barral, 1970, y ahora en Madrid, Citedra,
1989 (ed. de Miguel Nieto.)

7 J. LARREA, «Veredicto», en Poesia, nos. 20-21, 1984, pp. 33-34.

® J. LARREA, Orbe, ed. cit., pp. 14-15. En Veredicto hace un relato mds explicito que conviene
recordar: «(Mas) he aqui que tras un buen rato de hallarme contemplando ante mi mesa el punto focal
mds intenso de mis negruras intimas, alli donde no existen practicamente las palabras porque no exis-
te nadie que justifique el lenguaje, sent{ que de pronto se me habia ido la fiebre como por ensalmo. Y
al mismo tiempo tuve la evidencia, en un desgarrén mental, que mi vida, tal como se estaba produ-
ciendo, no estaba encallada en el cero de los ceros Yy sus necias insustancialidades, sino que se estaba
moviendo creadoramente hacia algiin punto. La vida tenia sentido. («Veredicto». Poesia. n.° 20-21, 1984,
p. 34).

®  «Veredicto», Poesia , 20-21, 1984, p. 36
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mujer queda pronto embarazada, que determinados acontecimientos aparentemente
casuales y sin importancia representan, ante sus ojos, nuevas afirmaciones de la
vida ' y que, en este estado, y a pesar de la dificultad prictica que podia suponer
la espera de un hijo, decide aceptar la invitacién de unos amigos y embarcar hacia
Pert.

Tal vez, ante esta decisién, un tanto extrafia y arriesgada, surge la pregunta de
qué impulso le lleva hasta América. ;S6lo la ocasién de saber a su disposicién la
residencia de unos amigos bien acomodados? Parece escaso estimulo para quien
estaba atin viviendo esas experiencias transformadoras... Podria ser una nueva ne-
cesidad de huir, dado lo penoso de su situacién anterior. Pero, como hemos Visto,
en su conciencia esa etapa negativa habfa empezado a ser superada. No parecia
preciso ese viaje para la recuperacién de la salud. Queda lo que él mismo anota:
otro salto hacia adelante, la necesidad de un cambio y de una transformacién mds
honda, hacia una dimensién espiritual nueva que debe mostrar su plena realidad en
otro mundo, en un nuevo mundo. Asi lo podemos encontrar recogido en testimo-
nios escritos, perfectamente contempordneos y no retocados luego. A su amigo
Gerardo Diego le dice en carta del 10 de enero de 1930: «Con Europa quisiera dejar
todas sus viejas férmulas de civilizacién. Quedarme desenvuelto y desnudo para
encontrarme digno de bafiarme en el manantial de la inocencia del mundo. Con esta
mira empieza mi aventura» ''.

A pesar de las incertidumbres, desvios y rupturas, este trayecto de Larrea mues-
tra ciertas constantes. Abandona Espafia —segiin citamos— por las contradicciones
entre una educacién y una vida represoras en Espafia y los impulsos de libertad y
de creaci6n que venian de Europa. Ahora percibe el agotamiento de este viejo con-
tinente y decide un viaje (que, por otra parte, no es el primero que se le ocurria.) Y
aunque no se mencionan circunstancias histéricas, no serd gratuito recordar algu-
nos acontecimientos sociales y politicos de los afios a que nos referimos (por ejem-
plo, la Dictadura de Primo de Rivera).

No es por todo ello una cuestién accidental que, en su plan de viaje, el destino
fuera Juli, en una tierra elevada a orillas del lago Titicaca, aunque luego no llegé a
establecerse alli. Pero visité Arequipa, Cuzco, Macchu-Pichu... Y de nuevo escribe:
«Los dos mil quinientos metros de altura en que me encuentro me dan alas nuevas
y promesas nutridas para cuando... emprenda la més elevada ascension. jQué bien
estoy viendo Europa! ;Y qué bien desde esta gran altura voy a verme...!» '* No deja
de ser significativo que este comentario se refiera a la conciencia de si y del mun-
do, a una clanidad nueva de la mirada hacia afuera y hacia adentro. Esta correspon-
dencia serd luego decisiva para la articulacién de su interpretacion en su obra.

A esta visita corresponde la adquisidn, por parte de Larrea, y de forma impre-
vista, al menos en sus comienzos, de una magnifica colecciéon de antigiiedades
incaicas: tejidos, vasijas, tallas, figuras de turquesa y, finalmente, una cabeza mo-
numental, que aparecié en aquellos mismos momentos, identificada después como
perteneciente a la estatua de Huiracocha. Emplea en ella la herencia recién recibida
de su madre porque piensa en una inversién que, desde el punto de vista econémi-

19 Véase la importancia que concede a la aparicién de una paloma en J. PAULINO: «A esta desci-

frada luz». Zurgai, 1995, pp. 8-9.
""" J. LARREA, Cartas a G. Diego, cit., p. 233.
2 Idem, carta del 24 de marzo de 1930, p. 234.
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co, sea remediadora de su vida hacia el futuro. Pero la transformacién interior esti
en marcha... y luego su idea se modificars profundamente, igual que lo hace &l
mismo.

También durante este tiempo nace su hija, a la que buscard nombre adecuado
hasta encontrar, casi de manera casual, el de Luciana. Esa hija que, afios después,
morird hecha fuego en el cielo americano.

Toda la experiencia, con su recorrido por tierras y paisajes altos y desolados,
por sierras y por selvas, y aquella coleccién que ha reunido, simbolo de 1a cultura
milenaria de su civilizacién, le dejan una marca definitiva, sefia de identidad a la
que siempre responders, con sus estudios de arqueologia americana, por ejemplo '3,
Pero, més aun, definen su nueva personalidad. El mismo nos presenta su cambio a
través de la imagen de un descoyuntamiento, como si el YO estuviera compuesto de
distintos elementos, seguido de un enrarecimiento de ese yo, afectado del mal de
altura, para terminar advirtiendo que, «sin duda, el yo, esa unidad que dentro del
individuo preside su eficaz existencia, ha estado muerto. De ahi esa sensacion de
resurreccién que ahora experimento». Y afiade: «sélo una sensacion de absoluto
primaba en mi cerebro; es decir, que habia una pérdida de gusto de los valores
relativos y de ahf esa sensacién de absoluto, en todo parecida a la del vacio» 14 La
plenitud y el vacio pueden ser en la mistica expresiones equivalentes de la presen-
cia interior de esa realidad dltima o divinidad. Tal como aqui se expresa. Asi nos
resulta del todo esperable que las cartas a su amigo Gerardo Diego, a mediados de
1931, en visperas del regreso, ofrezcan un tono exaltado, optimista !5,

Viendo la evolucién posterior de Larrea, podemos quizds adelantar que, a partir
de esta nueva conciencia, le quedaba adn una tarea que le iba a ocupar el resto de
su vida, pero que habia plantado ya ahora su semilla y comenzaba a tener raiz: pasar
de la sensaci6n o experiencia inmanente del absoluto (aiin como vacio) a la reflexién
sobre €l y a su expresién en el mundo objetivo de la realidad humana como pleni-
tud que histéricamente se sitda en el porvenir americano.

A finales de ese afio de 1931 Larrea llega de nuevo a Paris. Su primera aventu-
ra se ha cerrado y comienza un tiempo de actividad centrado en su nueva (y defi-
nitiva) vocacién americanista. Renuncia a la escritura poética. La importante colec-
cién de antigiiedades incaicas se expondrd en el Trocadero de Parfs, primero, en
Madrid y Sevilla mds tarde. Y aparece resefiada como coleccién J. L., semianénima,
pues el yo de Juan Larrea ha cedido su puesto de primer plano a la realidad alli
objetivada, en esos objetos, mostrando su convencimiento de no ser él mismo, «en
lo personal», su propietario. Esta idea se hace verdad testimonial cuando, en 1937
y por solidaridad con la causa republicana, Larrea hace donacién de todas las pie-
zas al «pueblo espaiiol», credndose entonces la Biblioteca y Museo de Indias (por

3 Véase Corona Incaica. Cérdoba, Facultad de Humanidades, 1960 y el manuscrito Clamor de

Macchu-Picchu. Testimonio de esa preocupacion constante es una carta de Larrea a su amigo José
Tudela, americanista y ex-director del Museo de América, interesdndose por el destino de una peque-
fia pieza de su coleccién, en 1971 (casi a los 76 afios). (Por gentileza de la familia de J. Tudela).
' J. LARREA, Orbe, cit. Pp. 17-18 y luego algo semejante en p. 59.

«Tengo la impresién de encontarme gigantesco —escribe el 17 de mayo de 1931—. De cuantas
Vvertiginosas aguas me han bailado en el cerebro, desconozco cudles permaneceran canalizadas, cuiles
en libertad. Lo que sf sé decirte es que la imaginacién ha trabajado como jamads pensé que pudiera
trabajar.» Y pocos dias después, afiade: «El entusiasmo me acompafia: es increible el suefio que he
vivido y ain mds lo que espero de mi contacto con Europa.» (22 de julio, 1931). Cartas a G. Diego,
cit. pp. 237-239.
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decreto con firma de Tomas Navarro Tomés.) Ese legado Larrea pertenece actual-
mente al Museo de América, que, en su nueva disposicién, exhibe sélo una peque-
fia parte de las piezas, y no agrupadas; entre ellas la cabeza de Huiracocha.

Y asi hemos arribado, casi improvisadamente, a la segunda gran crisis de Juan
Larrea, la que tiene como objeto principal para €l la historia colectiva de un pueblo
en lucha, el pueblo espafiol frente al fascismo, el cual representa mds ampliamente
el destino de la Humanidad en proceso de cambio doloroso a lo largo del siglo XX,
cuyo rostro mds trigico aparece en la contienda universal que sigue a la guerra
espafiola.

Durante estos afios Larrea trabaja en Paris, asiste al Congreso de Escritores y
Artistas de Valencia, sirve de enlace con Pablo Picasso para la composicién del
Guernica. El mundo de valores y el sentido de la historia se oscurecen para €l a
partir de la trigica experiencia de la guerra y de la cruel realidad de la derrota. Es
preciso citarle de nuevo, aunque sea en un texto ya posterior: «con motivo de la
guerra de Espafia mi cosmovisién experimenté un cambio apreciable. Convencido
de la plena justicia que asitia a la causa popular de la Repiblica [...] hube de tomar
partido absoluto en el conflicto, siendo llevado a presumir que mis conceptos acer-
ca de instaurarse el presentido mundo nuevo pedian cierta rectificacién [...] Supuse
entonces que €l punto de aparicién y arranque de lo nuevo debia ser la peninsula,
de donde irradiaria su virtud hacia la América espafiola para extenderse al resto del
mundo. Estimo que todo en esta concepcién era verdad... Pero lo era en forma
negativa, en acuerdo con su sentido dialéctico, predestinada a una sublimacién tras-
cendental (en testimonio del Espiritu).// Afios de tortura atroz» '°. Y su destino, en
la plenitud de los sentidos de la palabra, no puede ser mds que la tierra americana
de nuevo, junto con tantos intelectuales, artistas y escritores. Y ahora definitivamente,
a partir del 21 de noviembre de 1939.

Creo que en este momento se ha roto para Larrea el sentido inmediato de la
historia y la posibilidad de comprenderla; vive en una cierta oscuridad,
experimentdndose sacrificado en unién del pueblo espafiol, al que considera traicio-
nado y al que se siente vinculado, y necesita restaurar un orden, un principio gene-
ral de comprensién de la realidad, ya que los principios de verdad, justicia y paz
han quedado anulados pues no pueden explicar el triunfo de sus opuestos, la fuer-
za, la violencia y la injusticia. O, si se quiere, necesita encontrar esos valores en
una realidad superior en la que esta historia concreta vivida pueda ser integrada y
adquiera un sentido. Recordando sus propias palabras: que su concepcidn era ver-
dad, pero de un modo negativo, como momento dialéctico que debe ser negado a
su vez para quedar superado o trascendido. De momento, el sentido inmediato que
encuentra es el de un sacrificio martirial ”.

Al hilo de esta progresién biografica hemos establecido dos momentos cruciales
para la relacién de Juan Larrea y América. El primero se sitia entre comienzos de
1930 y finales de 1931. El segundo parte de 1939 y serd definitivo. Pero en ambos
observamos un semejante proceso con etapas significativas: Hay un tiempo previo

16

J. LARREA, César Vallejo y el Surrealismo. Madrid, Visor, 1976, pp. 139-140.

«Mas al mismo tiempo proclamamos a la faz del orbe que s1 la voluntad politica de Espafia,
encarnada en su régimen republicano, ha perecido, su verdadera causa humana sigue con mds vigor
que nunca en pie. Al ser barbaramente inmolada en el plano nacional, no ha hecho sino universalizar-
se, confundirse con la causa tradicional dei hombre, adquirir su entera dimensién, ingresar por la muerte
en la vastedad sin limites de una nueva vida. (Espafia Peregrina. 1, 4-5).
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de profunda y desgarradora angustia, en que se pone en cuestién el fundamento de
la existencia; un cambio, producido o apoyado por el viaje, en que América se
muestra como refugio y asilo, pero, mds atn, como fuerza, 4nimo y energia que
permite un nuevo impulso para unirse a un recién descubierto dinamismo, personal
o colectivo, que se hace efectivo en el continente; y de este modo se ofrece como
simbolo de un nuevo valor absoluto para dar sentido a la vida.

Esta relacién debe mantener clara una diferencia entre el primer momento, don-
de el problema que domina es interior y propio sélo del sujeto, y el segundo, cuan-
do ya Larrea ha captado su pertenencia a un grupo, a un pueblo, y se siente porta-
dor y parte del sentido colectivo. Pero hay un enlace de los dos momentos: el
primero es el fundamento del segundo y éste la culminacién o coronacién de aquél.
Del infortunio individual hemos pasado al universal, asi como de la resurreccién
individual llegaremos a la proyeccién absoluta de la esperanza.

De cualquier modo que sea, Larrea mismo vio asi la relacién entre uno y otro
momento:

Nada para mi mds 1égico. Los fenémenos que le habia sido dado vivir a
mi experiencia personal desde mi estancia en Pert (1930-31) habian determi-
nado en mi conciencia un convencimiento radical y apasionadamente voca-

cional acerca del valor que el destino de América encerraba para la Humani-
dad futura 'S,

En América, pues, Larrea alcanza su plenitud y anticipa la de la Humanidad.
Pero es sélo después de pasar todo el dolor posible. Allf naci6 su hija, y alli des-
aparecerd en el fuego... Su honda y permanente atencién al estudio de la cultura
americana no tendrd, durante muchos afios, més que una recompensa precaria y la
amistad de algunos intelectuales se verd amargada por los ataques, a veces virulen-
tos, de otros.

Pero fortuna e infortunio no se limitan a su experiencia, sino que se alzan hasta
la consideracién intelectual del nuevo continente. Y es tal consideracién a la que
debemos ahora atender, bajo esta nueva férmula:

2. EL CONTINENTE DEL ESPIRITU

La actividad intelectual que desarrolla Juan Larrea en América es intensa e in-
cansable hasta la hora de su muerte, prosiguiendo investigaciones y publicaciones
en México, Nueva York y Cérdoba (Argentina), con viajes esporddicos a distintos
paises del Continente. Y todo ello a pesar de la escasez de medios materiales que
le acompafia fielmente durante muchos afios, hasta que la ayuda y mecenazgo de
su yerno le alivian. Durante los primeros afios del exilio, esta actividad de organi-
zador y de escritor parece mds evidente. Es fundador y animador de asociaciones y
comités, de la revista Espafia Peregrina, y participa decisivamente en la creacién
de otra que ha cumplido méds de medio siglo de insustituible labor, Cuadernos
Americanos. Con ella se intentaba la sintesis de la cultura americana y de la apor-
taci6n peninsular, y se realizaba, en la practica, la idea de Larrea: la particularidad

' Teleologia de la Culrura. 1965. En Angulos de Vision. Ed. de C. Serra. Barcelona, Tusquets,
1979, p. 41.
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espafiola se integraba en la universalidad americana, o, si se quiere, Espafia rendia
su «espiritu» en tierra americana. Con toda esta actividad, por detrds de sus labores
externas y organizativas, Larrea escribe, decantando el proceso de su experiencia y
construyendo el gran armazén de su arquitectura intelectual interpretativa.

Ya hemos descrito cémo, desde 1930, América se presenta en su espiritu como el
mundo correspondiente a la nueva plenitud personal, que expresa a veces como cre-
cimiento, encuentro del absoluto o resurreccion. Es el mundo del Espiritu. Ahora, una
década después, la destruccién de Europa le hace también esa realidad histéricamente
representable. Segtin él, empieza a apuntar el brote de una nueva época, cuyo germen
estaba, hasta el momento, escondido en anuncios inconscientes, dentro del mundo de
la poesia, de la cultura, del lenguaje. La germinacién se ha producido y el arbol
americano verd extender su sombra beneficiosa. Estamos, ya desde los articulos de
Esparia Peregrina, en el terreno de la sintesis intelectual de Larrea, que integra re-
flexién histérica, comprension cultural e interpretacién poética.

El extenso libro de dos tomos Rendicion de Espiritu es el resultado material y
tangible de esta elaboracién y el primer texto donde, de forma completa y unitaria,
expone su interpretacién universal de América. Insisto en este calificativo de uni-
versal por dos razones:

a) Porque América es el Nuevo Mundo, espacio atin posible para una Huma-
nidad que alcance su plenitud histdrica, sin divisiones polémicas y sin limitaciones;

b) Porque todos los ingredientes elaborados por la historia, la cultura y, sobre
todo, la religién, fundidos en el crisol del mito, le permiten el acceso a esa clave
del pensamiento universal en cuyo centro figura América. Asi, el continente, en su
materialidad espiritual, deviene para Larrea figura de la salvacién y objeto de su
creencia.

Y esta fe poética de Larrea la encontramos expresada frecuentemente. Hagamos
de nuevo mencién de sus palabras, como resumen, toméandolas del prélogo de Co-
rona Incaica:

Quien esto escribe estd hablando por experiencia muy personal. Y lo hace
en un estilo poético porque el cardcter de dicha experiencia, igual que su
proyeccion, asi lo piden...

Quedd su conciencia imantada por una como vocacién irrevocable de Nue-
vo Mundo ligado al destino de América donde habia entrevisto el despliegue
de un orden del todo inesperado, no en lo abstracto de la subjetividad, sino
en la disposicién de los acontecimientos exteriores...

Su convencimiento, a resultas de esta su ya larga y compleja experiencia
que, por los datos que posee, le parece Unica y entraiiada en lo esencial al
contenido del continente nuevo, es que se halla surgiendo una nueva época,
la del Nuevo Mundo universal, con la indispensable ingerencia creadora del
Espiritu. (Ed. cit. en nota 12).

Este texto se publicé en 1960. Después de diversos avatares y de veinte afios en
tierra americana, con importantes cambios en la historia, Larrea seguia fiel a su
copvencimiento poético, que podemos resumir en forma de respuesta a dos pregun-
tas complementarias: a) cémo piensa Larrea a América, en s{ misma; b) cdmo es-
tablece el vinculo entre América y Espafia.

Ante todo, la recuperacién de la denominacién de Nuevo Mundo es mucho més
que un homenaje, recuerdo o afioranza de la historia de los Descubrimientos. Es la



AMERICA, VERSION CELESTE DE JUAN LARREA 35

evidencia verbal de una realidad, puesta de manifiesto por la guerra mundial en
Europa, que el mismo Larrea contempla como la ejecucién de una sentencia. Esta-
mos, con esa conmocién bélica, ante el fin de un tiempo, el propio de la cultura
asentada en el mundo viejo, tiempo de particularidad y de odio a muerte. Pues, para
Larrea, los principios sobre los que se ha fundado la civilizacién occidental son los
de la dualidad, la discordia y el enfrentamiento.

Es llegada la hora, por tanto, y la ocasién de establecer una sociedad fundada
en principios nuevos (y que, obviamente, son los contrarios de los caducos ya de-
nunciados). Una sociedad que sélo podrd tener su asiento en una tierra nueva (y la
evocacién del Apocalipsis aqui no es gratuita), de caracter universal por su geogra-
fia, su historia ¥y su apertura incondicionada al futuro; es decir, en América, conti-
nente universal o, como le gustaba decir, con entera propiedad en su lenguaje, el
continente del Espiritu. «Versién celeste» de un continente naturalmente terrestre.

Esta idea tiene para Larrea el cardcter de una conviccién absoluta, a la que le
conduce todo cuanto ha podido conocer, relacionar e interpretar de la historia cultural
de la humanidad. Asf, recupera el esquema tripartito de las épocas histéricas. Ya ha
ocurrido la del Padre, en Asia, y la del Hijo, en la Europa mediterrdnea que tiene
su centro en Roma. Ahora se abre la tercera, la del Espiritu, en su propio espacio,
aquel ultramarino al que apuntaban, inconscientemente y desde antiguo, las pere-
grinaciones al «finis Terrae», a Santiago de Compostela, pues en ellas se constata-
ba el deseo de un miés all4 colectivo, de una Civitas Dei, propuesta por San Agustin,
pero que no podian alcanzar.

Este espacio nuevo, atldntico, habia mostrado desde el comienzo su universali-
dad, pues con €l se completaba la imagen del mundo, que podia conocerse asi en
su plena redondez; y este mundo nuevo «representa, en cierto modo, la proyeccién
de lo sustantivo y trascendente del mundo antiguo a un territorio nuevo, rico en
futuro» [...] «sobre un fondo de autoctonia, originario del Asia, que presta a gran
parte del 4mbito americano una primordial cimentacién pareja, viene a injertarse,
andando los siglos, el otro polo, la Europa del Renacimiento —captemos el sincro-
nismo— del renacimiento, con su precioso bagaje de ideales humanistas, verificables.
Con la universalidad es nacida América» . Afiadamos a tal constitucién la espe-
cial repercusién que cada movimiento emancipador y creador ha tenido allf, para
concluir que si todavia se pueden observar dualidades y diferencias son, a juicio de
nuestro autor, més bien accidentales, casi como una méscara que ha de ser despo-
jada del rostro.

Pero el pensamiento de Larrea es adn mds integrador. A todos estos datos hay
que afiadir la constitucién geogrifica, segln la que observamos su extensién como
Unico continente planetario, en los dos hemisferios, y su esquema, que representa
facilmente un ave —4guila o paloma— con sus dos alas hemisféricas desplegadas.
Estamos ante una realidad geomérfica unitaria, libre y pacifica.

Todo ello conduce a Larrea a su gran mito de América como crisol, sintesis
universal, continente donde se lograrén las esperanzas y anhelos que ha ido proyec-
tando la humanidad en el curso de su historia, aun sin comprenderlos. ;Y qué ima-
gen recogera mejor que la del Parafso terrenal esa unidad no condicionada, esa in-
tegracion feliz del mundo? Esto es precisamente lo que, segiin Larrea, los primeros

' Ideas reiteradas en Rendicion de Espiritu y recogidas en «Hacia una definicién de Américar,

Cuadernos Americanos, nov-dic. 1942, pp. 10-33.
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descubridores y sus seguidores querian decir, racionalizando, cuando hablaban de
que en esa tierra debié haber estado aquel Parafso terrenal de las Escrituras. Sélo
que no apuntaban bien hacia el pasado, pues se encontraba en el futuro, ahora ya
inmediato, aunque atin oculto %.

La segunda pregunta propuesta es c6mo describe Larrea la relacién entre Amé-
rica y Espafia. Ante todo, es una relacién anunciada, primero; realizada, después;
y consumada, finalmente. En la Edad Media, el camino de Santiago y las peregri-
naciones —lo hemos dicho— apuntaban mas alld del mar; Colén fue el instru-
mento para la realizacién de ese suefio colectivo, el portador de los anhelos, y en
su nombre iba inscrito el significado de su empresa: Cristéforo Colombo (el que
lleva a Cristo paloma, es decir, el espiritu de Cristo); pero es en el tiempo presen-
te cuando se consuma verdaderamente esa relacién tnica por la inmolacién de
Espafia. Si en la reflexién anterior el modelo era el esquema teolégico trinitario
proyectado sobre la historia, en ésta el molde para la construccién teérica serd el
libro del Apocalipsis.

Y es la obra Rendicidn de Espiritu la que expresa, desde su mismo titulo, esa
relacién dltima y definitiva entre Espafia y América, que Larrea describe como la
inmolacién de la primera. Porque se trata de una muerte, pero también de una en-
trega del Espiritu, con mayuscula, lo que hace de Espafia una realidad cristolégica.

Resalta, ante todo, que Espafia, por su posicién en el extremo de la tierra anti-
guamente conocida, se configura como un limite, pero también como una avanza-
da, expresién geogrdfica de un mds alld humano. Y su destino histérico es llevar
de uno a otro lado del Atlantico el mensaje de la cultura europea, transmitir su
universalidad. Pero esto sélo puede ser hecho de una manera total y definitiva si el
primer sujeto particular muere, y entrega asi su espiritu. Espafia sacrificada es esa
entidad que, en su aparente derrota militar, continda el destino de su patrén, San-
tiago, transmisor de Asia a Europa, y, por su aspecto sacrificial se identifica como
un Cristo colectivo. Este esquema interpretativo se completa, en la reflexién de Juan
Larrea, con una pluralidad de aspectos complementarios, desde la relacién de San-
tiago con la Virgen del Pilar, es decir, de la columna, asociada a las columnas de
Hércules, hasta la significacién de la fecha del Descubrimiento, el 12 de octubre, y
el nombre del rio espaiiol, Ibero/Ebro, inversién de orbe.

Y el punto intermedio, el sujeto preciso de ese sacrificio y representante de una
causa general, es el pueblo espafiol en su particular constitucién histdrico-politica
como Repiiblica. Naturalmente no se busca, por parte de Larrea, la precisién histd-
rica del detalle en esta caracterizacién, sino el valor de su significacién 2\

Pero habia otro aspecto en que Espafia habia hecho ya entrega de su espiritu
desde el comienzo de la relacién, y es el lenguaje, que, a través de los misticos,
Sta. Teresa y San Juan, se presenta ante Larrea como el lenguaje universal, de ac-
ceso a la divinidad, aquel mismo en el que llegaron a comprenderse todas las re-
giones de la Peninsula y, posteriormente, (casi) todos los paises de América, dando
claras sefiales de pertenecer a un mismo orden espiritual y tener semejante idiosin-

2 J, LARREA, «El paraiso en el Nuevo Mundo, de Le6n Pinelo», Espafia Peregrina, 8-9, 1940,

pp. 74-94.

2 Con sus palabras: « La sustancia ibérica de la Repiiblica espafiola muere en el Orbe, abriendo
de par en par las puertas del universalismo, ascendiendo a una dignidad no exclusiva, sino inclusiva...
En este desenlace dltimo, en esta apertura del decisivo sello, algiin pueblo tenfa que personificar al
Cordero sacrificado...» Rendicion de Espiritu, 11, pp. 246-247.
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crasia. Y también en esta iltima fase de la historia, cuando se produce la rendicién
del espiritu espafiol, los acontecimientos histéricos particulares van a ratificar, ante
la mirada omnicomprensiva de Larrea, tal cardcter universal del idioma espafiol.
Porque, en efecto, el resultado de la guerra es la dispersién y transbordo al nuevo
mundo de la mayor parte de los poetas de Espaiia, aquellos a quienes est4 vincula-
do de un modo cualitativamente esencial el lenguaje. «El fenémeno parece ser tini-
co en la historia», apostilla Larrea en el texto que titula La religion del lenguaje
espariol.

De este modo se cumple ese triple momento de la relacién dnica de Espafia con
América, entrafiada, entregada, abierta: Se anuncia como extremo de las ansias de
todo un mundo; se realiza coincidiendo con el re-nacimiento; y se consuma cuando
la contienda mundial parece poner en riesgo de muerte al Viejo Continente. Y todo
s¢ resume en que, ante la mirada de Larrea, «aparecen el pueblo espafiol, Santiago
y el Verbo hispénico, al amparo del Apocalipsis, como una entidad dnica y revela-
dora del inminente mundo del Espiritu, proyectado hacia América» 2.

3. UN PENSAMIENTO QUE VIVE IMAGINARIAMENTE

Tal vez la excesiva pretensién de resumir los rasgos mds sobresalientes de la
reflexién de Juan Larrea sobre América, sin separarla de su propia trayectoria per-
sonal, nos haya llevado a reducir los perfiles y achatar las crestas de ese pensa-
miento, que tiene de todo menos suavidad de superficie. Expuesto, de todos modos,
en su esencial contenido, serd necesario, ahora, preguntarnos sobre su método y
volver méds detenidamente sobre los materiales con los que construye ese gran edi-
ficio, en cuyo 4mbito intelectual habita el resto de su vida.

Ha sefialado el profesor José Luis Abelldn que la meditacién larreana sobre
América se inserta, de modo bastante natural, en un conjunto de teorias, escritos y
comentarios que elaboraron los esparioles del exilio al encontrarse en aquella orilla
del Atléntico, y llegar a un re-descubrimiento de su inmensa, variada y pujante rea-
lidad. En este sentido, sélo la radicalidad con que nuestro escritor plantea las rela-
ciones podria resultar, en apariencia, diferenciadora.

Pero es imposible una reduccién final del pensamiento de Larrea a un comn
denominador de admiracién e interés con el de otras figuras de espafioles
«trasterrados», segtin el término de Gaos, s6lo que con mayor grado de envergadu-
ra o de constancia. Por el contrario, son varias —y muy decisivas— las notas que
distinguen a Larrea dentro del conjunto. En primer lugar, la relacién biogréfica
anterior, sobre la que hemos insistido continuamente, porque constituye una expe-
riencia espiritual transformativa que pone el fundamento de toda la comprension
posterior y abre la mente del escritor para una configuracién nueva de los datos
ofrecidos por la realidad. En segundo lugar, porque se proyecta de una manera ab-
soluta, integra, en la dimension imaginaria, como una construccién de orden 16gi-
co-poético que engloba e interpreta todos los 6rdenes de la realidad (desde los geo-
graficos a los onomadsticos, por ejemplo); es decir, América constituye, como hemos
dicho, la clave de un sistema nuevo y original. Y en tercer lugar, por la implicacién

2 Véase: «El espiritu de Espafia muerta, el Verbo espafiol, sube a su Parafso, a la Nueva Espafia,

a América, donde le espera su esposa, la visién de paz celestial...» Rendicidn de Espiritu, 11, p. 199,
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personal con que Larrea se conduce en su vida cotidiana en relacién a ese pensa-
miento, polarizado por €l, convertido en profeta de una visién que tiene ciertos ras-
gos de esotérica y de mistica. En definitiva, sintetizando estas tres notas peculiares,
podemos concluir que lo excepcional de Juan Larrea reside en la relacién e impli-
cacién entre vida y Poesfa, tal como €l la va sintiendo y elaborando en diferentes
momentos de su comprensién, desde su marcha a Paris, su viaje a Perd, el regreso
a Francia y Espafia, con el abandono de la escritura poética y el convencimiento de
haber accedido a un nuevo nivel de interpretacién poética de la Historia y del des-
tino de la Humanidad. Desde entonces, vivir serd para él vivir desde y para esa
dimensién poética, colaborando con su propia obra a la emergencia de ese mundo
en la conciencia del hombre.

Destaquemos, de todo este conjunto, uno de los rasgos, aquel que nos permita
observar lo peculiar del método larreano. Y fijémonos en esa capacidad integradora
del pensamiento que corresponde con la dimensién poética de la realidad. Larrea
va elaborando en sus obras magnas del exilio, Rendicion de Espiritu, La espada
de la paloma y Razén de ser una teoria cada vez mdas abarcadora de la historia
humana como impulsada por una energia o dinamismo que alienta en ella, que la
dirige, mas alld de sf misma, y que, en definitiva, busca su propio fin a través de
los fines particulares, parciales y concretos de cada cultura y pueblo. Se trata de
una entidad que se identifica como la Vida, el Espiritu y, finalmente, el Verbo,
verdadero agente de la historia humana. Asf entendida, se advierte que toda accién
se inserta en ese impulso teleoldgico, finalista, que apunta a una meta, aun la que
aparece mds contraria a él; y que, segln esto mismo, sea posible encontrar una
doble dimensién en la conciencia de la humanidad, una que corresponde al nivel
consciente, y otra propia del inconsciente, que es el mds decisivo. Y en esa enti-
dad se integran naturalmente los aspectos subjetivos y los objetivos de toda accién
0 comportamiento 2.

Entonces se advierte que esa dualidad consciente/inconsciente se expresa mediante
un sistema de relaciones simbdlicas, sobredeterminadas por una censura colectiva.
Lo que la humanidad desea inconscientemente sélo se manifiesta en clave —sobre
el plano de la realidad histérica— por medio del arte, del lenguaje y de la expre-
sién literaria.

(Puede definirse ese deseo o expresarse esa finalidad inconsciente de la huma-
nidad? Larrea cree que empieza a hacerse ya visible para algunas conciencias. Es
el proceso o camino hacia una sintesis y superacién de lo particular y de lo coletivo,
del capitalismo y del socialismo como formas de organizacién social de esos prin-
cipios generales, del espiritualismo individualista y del materialismo colectivista,
hacia lo comunitario de una sociedad universal. Y es precisamente ahi, en ese des-
tino, donde hemos encontrado la figura de América, espacio preciso y universal
donde se cumplirdn tales deseos.

(Y coémo captar los signos de ese porvenir y su inminencia? Descifrando la cla-
ve del lenguaje del mito en que se ha inscrito de modo semejante a como en los
suefios se proyectan los deseos reprimidos del durmiente. Escribe Larrea: «Existe

# Como es natural, este cardcter no se percibe a primera vista. El mismo Larrea reconoce que

«como consecuencia de la disparidad de Ias perspectivas consciente, individual y colectiva, de corto y
largo alcance, €l ser humano se encuentra disociado entre los intereses fisicos y psiquicos» («Veredic-
to», en Poesia, 20-21, p. 27).
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desde siempre en la Humanidad un lenguaje de registro superior al conjunto de los
fonéticos utilizados en nuestra cultura babélica, es decir, el lenguaje de los Mitos
auténticos que en realidad constituye un lenguaje ideo-imaginario... Me refiero a los
Mitos esenciales de los pueblos, en los que se expresa el contenido de su ser histé-
rico o de su destino en las sinuosidades de ese laberinto contorsionado de la crea-
cion histérica» 4,

El conjunto de plasmaciones mito-poéticas de la humanidad es lo que llama el
cuerpo de la Cultura: «un sistema orgdnico, o mejor, superorgdnico, en el que se
resuelven arménicamente los problemas materiales y los espirituales, los fisicos y
los metafisicos, conforme a la complejidad del ser humano» 2.

Por ello, a la hora de dar cuenta de su sistema ante su universidad de Cérdoba
(Argentina), y frente al ataque descalificador de sus adversarios ideolégicos y poli-
ticos, titulé su intervenci6n Teleologia de la Cultura. Este ha sido el intento doctri-
nal de Larrea, inmenso, desconcertante, sistemdtico por su intencién, universal por
su variedad, pues pretende fundir los datos y métodos de la Religién y de la Histo-
ria, libremente combinados con datos geogréficos, artisticos, gnéstico-filoséficos,
mitolégicos, psicoanaliticos, cronologicos, biogrificos, etc., a los que, por tanto,
arrebata del dmbito cientifico propio para trasladar su verdad (parcial) o su sacralidad
al nivel integrador de la Poesia, nocién suprema de orden imaginativo porque re-
presenta y reproduce el crearse mismo de la humanidad, ordenado hacia ese fin de
perfeccion suma que expresa su definitiva Realidad. Es —si lo llamamos asi— un
sincretismo absoluto, pero ordenado, en que todo es signo analégico, pues entiende
que la Realidad aparece cifrada como un lenguaje (que supera la divisién de las
lenguas), que es el lenguaje propiamente poético. Recordemos que la ultima enti-
dad de la realidad es denominada Vida = Espfritu = Verbo.

Establecidas la conexién y coherencia de todos los fenémenos en este nivel su-
perior, poético, las coincidencias, sobre todo si se configuran de manera aparente-
mente natural en series, vienen a apuntalar la interpretacién y a aclararla méas inti-
ma y precisamente 26,

Y si para Larrea la tinica visién interpretativa adecuada de la realidad es Poéti-
ca, y en ella tiene una posicién de clave el mito americano y todos los otros que a
él apuntan, no nos extrafiar que encuentre en su camino, como indicadores o en-
carnaciones parciales de esta realidad histérica a los mismos poetas, y precisamen-
te a los que volviendo de América sobre Europa, buscan, desde su conciencia con-
tinental, un nuevo lenguaje, identificdndose (aunque sea parcial e inconscientemente)
con el destino y misién de su Continente.

4

I. LARREA, Torres de Dios: Poetas. Ed. de J. M. Ull4n. Madrid, Editora Nacional, 1892, p- 145.
S Id., p. 88.

¥ Como ejemplo, podriamos poner el caso curioso de aplicacién numerolégica gue encontramos
en Rendicidn de Espiritu. (Insistiré con el profesor Abelldn en que esto no es una prueba, sino més
bien la constatacién de una evidencia). Se trata del niimero cuatro, nimero divino, partiendo de la forma
cuadrada de Espafia, capaz de articular en torno a ella los mas dispares fendmenos. Y dice Larrea,
para explicar su verdadero alcance: «este juego de nimeros no se ajusta a un orden puramente mate-
mético, sino mds bien a un esquema poético, en el que se interesa la sintesis entre algunas razones
matematicas y otras de cardcter significativo, verbal. La insistencia en la cifra 4 que presta fisonomia
al conjunto responde m4s bien a un lenguaje significante» (RE., México, 1943, 11, p. 87).

2.
2
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4. EL TESTIMONIO DE LOS POETAS

Hay, entre otros més ocasionales, tres poetas hispanicos —«comprometidos en
el fenémeno poético trascendental»— importantes en la reflexién de Juan Larrea. Y
son, por su orden cronolégico y de importancia, Rubén Darjo, Vicente Huidobro y
César Vallejo. El primero, estimado desde siempre; y los otros, amigos y compafie-
ros de vida en Francia.

Rubén Dario representa ya el poeta vate, porque anuncia de modo profético los
acontecimientos decisivos del siglo que él inaugura, tanto los que se refieren a
Europa como los que atafien a América. Entre los primeros, el heroismo y sufri-
mientos del pueblo espafiol (Soneto «Espafia») y la invasién de Francia y ocupa-
cién de su capital (Poema «Paris»). Profecias que muestran el desgarramiento de
Europa entera en la «Salutacién del optimista». Dario presenta, en su persona-
lidad contradictoria y en su obra variada, el problema general de nuestro mundo,
la tensién entre presente y futuro, particularismo y universalidad, ideas metaffsicas
y reclamo de los sentidos. Desgarrado por estas ruedas dentadas, s6lo es capaz de
apuntar simbdlicamente a otra realidad que pudiera armonizar pacificamente el dua-
lismo.

Dario, con su modernismo renovador del lenguaje, con su cosmopolitismo de
caminante universal, con sus angustias y sus proyecciones de paz y porvenir, con-
voca a los poetas hispanicos y se anticipa a todos ellos como el Precursor que des-
de el Viejo Mundo apunta al Nuevo, en su totalidad. «Fue —dice Larrea— en cier-
to modo el Moisés que murié a la vista del nuevo mundo prometido» ?7.

Referfamos al comienzo cémo Vicente Huidobro abrié el entendimiento de Juan
Larrea a la poesfa, de modo que, dice éste, «desde 1921 hasta su fallecimiento fue
uno de los cuatro o cinco amigos personales y artisticos mds dilectos de mi vida» %.
Ello le permite considerar su obra como un nuevo paso adelante en la superacion
de la confusién babélica del lenguaje y no le impide reconocer que era a veces, y
especialmente en sus fmpetus irreflexivos, juguete de un espiritu infantil que no
atinaba a dominar. La cualidad general que va a destacar en él es, por supuesto, su
imaginacién liberada desde el comienzo y alimentada por todo su entusiasmo. Y, en
cuanto a la obra, la importancia del poema Altazor, tanto en su organizacion de siete
«Cantos», que lo configuran como una escala que integra ascensionalmente todos
los procesos psiquicos individuales y colectivos, como en la disolucién del lengua-
Jje que, segin Larrea, parece exhalar su ultimo suspiro en la descomposicién final
de los sonidos articulados.

Asf, en Altazor coinciden las aspiraciones desmedidas, la busca de una voz in-
mortal, con la desesperacién de saberse condenado a muerte. Es una manifestacién
contradictoria del Verbo universal. De origen hispano, trasbordado tempranamente
a Francia y vinculado con Espafia, Huidobro es un eslabén entre dos mundos que
se entremezclan.

La importancia que reviste César Vallejo para Larrea desborda desalentadoramente
las posibilidades de explicacién en este momento. Desde su conocimiento y convi-
vencia en Parfs, su presencia en el momento de la muerte y su dedicacién a la obra

7 J. LARREA, César Vallejo y el surrealismo cit., pp. 157-158.

? J. LARREA, Torres de Dios... cit., p. 77.
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en el Aula Vallejo, las vidas de ambos parecen entrelazarse ». Por ello ser4 este poeta
la voz inminente y el sujeto mds hondamente vinculado al proceso de emergencia y
cambio cultural que hemos descrito. También él comparte la atraccién europea des-
de su identidad americana y experimenta con desgarro esa doble dimensién de lo
existencial personal e introspectivo y de lo universal.

En el tiempo dltimo, tras la efervescencia de los afios tremnta, Vallejo se implica
activa y emocionalmente en la guerra de Espaiia, a la que dedica su dltima obra,
compuesta, corregida, ordenada en secreto y titulada Espafia, aparta de mi este cd-
liz; esto significa, segiin Larrea, «que su literatura pertenece, por un lado, y al igual
que Espafia, al mundo que acaba, llamado a desaparecer, pero dando testimonio de
su mds alld...» *, Tal relacién con Espafia es clave —es la clave— porque ya he-
mos visto el papel que representa el pueblo republicano en la interpretacién
neomiindica de Larrea. Por ello, Vallejo, como Espatia, es el dltimo poeta fronteri-
20 y quien «rinde su espiritu.

Asi, Larrea, en los meses definitivos de 1938, vive con angustia la enfermedad
de su amigo, porque siente que su vida personal y el destino de la Repiiblica estdn
inexplicablemente entrafiados. Cuando Vallejo muere, el 15 de abril, Viernes Santo,
las coincidencias comienzan a dejar constancia de su sentido, por la identificacién
del Poeta con el pueblo espaiiol, al que entrega como legado su tltima obra, y con
el Cristo victima, cuyas palabras asume como mdrtir que da testimonio de una vo-
luntad mesidnica.

Una vez llegados a esta altura es inevitable tropezar con la objecién que le salia
al paso al mismo Juan Larrea. Mientras hablamos de una poesia que se mantiene
en el puro sistema de signos del lenguaje, en una cifra de si mismo, cualquier co-
mentario es posible; pero si hablamos de una poesia que se realiza, que resulta ser
la fuerza trascendente de avance de la humanidad ¥ que marca su orientacién
teleoldgica, sustituyendo como principio de interpretacién al materialismo, al posi-
tivismo, a la religi6n... (es decir, a todos los sistemnas producidos por el pensamien-
to que han buscado una articulacién de la realidad como totalidad con sentido) parece
que nos hemos situado en un plano de asentimiento que tiene m4s que ver con la
creencia que con la razén. Larrea pensaria que, desde luego, esa conviccién no pres-
cinde del conocimiento racional, pero requiere un conocimiento superior, el que es
capaz de situar en su verdadero significado los simbolos contenidos en la religén y
en la histonia, superando también la oposicién de lo subjetivo y lo objetivo del mismo
conocimiento, del cosmos y el Logos, de principio y fin, de hechos y sentido. (En
su caso, la razén tltima puede legitimamente buscarse en su biografia, pues se da
identidad entre su proceso personal y el proceso hermenéutico, entre el resultado
de su experiencia particular americana y el sentido de la historia universal 3

¥ David BARY, Larrea: Poesia Y transfiguracion. Madrid, Ed. Planeta/Universidad Complutense de

Madrid, 1976. Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea. Valencia, Pre-Textos, 1984,

% J. LARREA, Torres de Dios..., cit. p. 280.

¥ «No sé si sabe usted que desde que residi en el Peri en 1930-31 he venido sosteniendo con
hechos y dichos...mi creencia en una América del porvenir, libre y trascendida por el espiritu poético
o simplemente por el espiritu...» en «Carta a un escritor chileno...» Angulos de vision, cit., p-419.Y
también el texto de Teleologia de la cultura, nota 14.
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Desde este conocimiento que Larrea cree dado en €l, como algo que le supera
—«desde siempre se ha sabido en mi...» dice en Veredicto— su interpretacién ofre-
ce algunas claves que quisiera solamente apuntar ahora como final:

Larrea no piensa desde el pasado, sino hacia o casi desde el futuro, desde esa
concepcién teleolégica de un avance continuo, inconsciente, que ya apunta
auroralmente hacia la humanidad nueva o, como dice cervantinamente, hacia el
Espiritumanidad que es también el reino de la Libertad.

Larrea no piensa desde la perspectiva de la victoria, sino desde la derrota. Su
percepcién cambié al consumarse ésta en la guerra civil, y llama a César Vallejo
madrtir indohispano. Pero el dolor y la muerte abren el camino a la manifestacion
del Espiritu, en Cristo, en Prisciliano, en Espafia... y abren los ojos para compren-
der ese misterio de la historia.

Larrea no piensa desde la nostalgia o la restauracién, sino, por el contrario, desde
la instauracién de lo nuevo y la apertura a la novedad absoluta, una vez perdido
definitivamente lo anterior. La muerte del espafiol abre la posibilidad de la existen-
cia del hombre plenamente universal.

Y, por tanto, Larrea no piensa en clave de dominio o de poder. Ni en la mani-
festacién del Verbo de la historia, ni en su parcial cumplimiento que ha sido la
relacién de Espafla con América. Mds bien ve los caminos de la historia y los su-
yos personales como el servicio incondicionado a ese porvenir que se realiza por si
y desde si... y del cual los acontecimientos, los pueblos y los individuos sélo pue-
den ser testigos, y mds aun, testigos desplazados.

Estamos ante un ejemplo peculiar, pero no unico *, entre esos hombres que hi-
cieron de América no sélo una circunstancia, sino un destino, un lugar de llegada y
de elevacién, y que desde la simple negacién y carencia que suponia el exilio su-
pieron sentir y pensar en un nuevo dmbito, remontando su condicion inmediata. Esos
hombres, inicialmente sin tierra, jamds se sintieron sin historia. Haber elevado esto
a categoria absoluta, Poética, puede ser el contenido y el valor principal de ese pen-
samiento heterodoxo producido, reiterado, y, sobre todo, vivido por aquel ser extra-
fiado y exiliado, desorbitado segin propia expresion, llamado Juan Larrea.

32 Véase ahora: José Luis ABELLAN, El exilio filosdfico en América. Lo transterrados de 1939.

México-Madrid, F.C.E., 1998.



