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1. LA CATEGORÍA DE AUTOR

En su trabajo sobre el género de no-ficción, Ana María Amar Sánchez señala,
como rasgo específico del género, lo que denomina «subjetivización de las figuras
provenientes de lo real»

«La no-ficción narrativiza (o 'ficcionaliza') a los protagonistas de los
hechos. (oo.) 'Enfoca de cerca' e individualiza a aquellos sujetos que en un
mforme periodístico quedarían en el anonimato. Las categorías narrativas de
personaje y narrador están aquí profundamente contammadas:son ejes que
permiten el pasaje de lo real a lo textual y participan de ambos al mismo
tiempo, son elementos que se 'Iiteraturizan' en la construcción narrativa» I

Aceptando esta premisa, el presente artículo propone un abordaje de Recuerdo
de la muerte de Miguel Bonasso 2 centrado en el análisis de una categoría particu
larmente problemática a la hora de estudiar la novela de no-ficción: la figura de
autor.

Si la no-ficción construye un referente a partir de datos, hechos y personajes de
lo real, interesa saber de qué manera ingresa el autor en el espacio ficcional
(escriturario) del texto que nos ocupa. Cabe aclarar que se habla de autor -no de
narrador- entendido éste como construcción verbal, figura bisagra que articula, en
este caso, al sujeto empírico Miguel Bonasso con un sujeto textual homónimo.

Amar Sánchez agrega que esa «subjetivización» produce «una politización de la
perspectiva», una «toma de partido» (Amar Sánchez, 50) que constituye una de las
principales diferencias entre la no-ficción y el discurso histórico o periodístico. Es
en base a esto que insistimos en hablar de autor. La toma de partido y la politización
del punto de vista están relacionadas con una serie de objetivos políticos plantea
dos desde la instancia de emisión y explicitados no sólo en el cuerpo del texto sino
también en los llamados marcos textuales o paratextos. Tanto la trilogía de no-fic
ción de Rodolfo Walsh como Recuerdo de la muerte, son textos programáticos, están
diseñados como parte de una táctica de lucha política. Por lo tanto, una lectura crítica
no puede dejar de lado la pregunta por quién habla, cómo y desde dónde lo hace.

I Ana María AMAR SÁNCHEZ: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Bs.
As.. Beatnz Viterbo, 1992, 48.

2 Edición trabajada: Miguel BONASSO: Recuerdo de la muerte, Bs. As.: Planeta. Espejo de la Ar
gentma, 1994.
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La figura de autor como construcción textual estratégica se propone, en estos ca
sos, de manera diferente respecto de la postulada para la literatura que llamamos,
por oposición, de «ficción». Si en esta última, según las propuestas postestruc
turalistas, «no importa quién habla», en el caso de Recuerdo de la muerte el ha
blante empírico cobra relevancia fundamental, puesto que, por un lado, al igual que
el historiador o el periodista, va a ser juzgado por la adecuación de su reproduc
ción verbal al modelo externo; y por otro, dada la construcción de un sujeto equi
parable al autor empírico que es posible considerar autobiográfico (de hecho es así
como se lo considera en este trabajo), su modo y grado de participación en los
hechos narrados puede ser -y efectivamente ha sido3_ sometido a juicio.

El punto de partida, entonces, es la observación, en Recuerdo de la muerte, de
un sujeto autobiográfico que asoma fragmentariamente en los intersticios de un vasto
contrapunto de voces y protagonistas. Es a partir de las historias de vida (o de
muerte) de los otros, como se arma la propia historia, contada predominantemente
en tercera persona, a través de un nombre que coincide con el del autor empírico.
En este sentido, se propone la lectura de Recuerdo de la muerte como una autobio
grafía desplazada, por dos motivos: en primer lugar, se construye a la sombra de
biografías ajenas; en segundo, se trabaja sobre un desalojo pronominal, del «yo» al
«él». Este procedimiento, por el cual se «ficcionaliza» o «narrativiza» al autor, es
puesto en relación por un lado, con la situación de exilio, y por otro, con lo que
puede considerarse una deliberada marginalización del texto con respecto a los gé
neros tradicionales y discursos oficiales.

2. EL JUEGO DE LAS VOCES

Como ya señalamos, es posible reconocer en Recuerdo de la muerte una vasta
diversidad de voces que asumen el relato. Aparece, en primer término, un narrador
en tercera persona omnisciente. Miguel Bonasso -se lo presenta con ese nombre
es mencionado por esta voz como alguien completamente ajeno: se ofrecen algunos
de sus datos biográficos (es secretario de prensa del MPM) y se le atribuye una
serie de acciones que es comprobable que haya realizado, al igual que se hace con
cualquier otra persona implicada indirectamente en la saga.

Por momentos se adopta una voz en primera persona que focaliza en diferentes
sujetos (Jaime Dri, Olimpia o Tucho Valenzuela) apelando al monólogo interior. En
dos pasajes se Juega también con la introducción de la segunda persona, una técni
ca que tiene mucho que ver con la desarrollada por cierta narrativa del sesenta.

Pero, en medio de este fuego cruzado, hay dos pasajes en los que irrumpe un yo
que sorpresivamente se identifica con el autor empírico, a la manera de un sujeto
autobiográfico. Uno de esos pasajes se da en el capítulo VI, «El Tigre y Pelusa»:

«A pnori usted o yo, que tuvimos la suerte de no trasponer los portones
de la Escuela, podríamos Jurar que la influencia 'dominante' era la de los
carceleros» (Bonasso, 345).

~ Recuerdo de la muerte ha sido utilizado en los JUICIOS a la represión militar y a Montoneros como
material probatono, entre otras cosas, de la participación de Miguel Bonasso en el M.P.M., por lo cual
fue incriminado.
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Aquí el yo se equipara por un lado al autor, y por otro al lector deseado (es
decir, alguien que, como él, nunca haya entrado en la ESMA), en la medida en que
se presenta como un espectador asombrado, que conoce por dichos de otros, desde
afuera, el particular universo de los campos de concentración.

El segundo pasaje se da en el capítulo XI, que pertenece a la serie «Lejanías».
Este capítulo se subtitula «Confesión» y comienza así:

«Perdón por meterme. No puedo evItarlo. Es, tal vez, una falta de pudor.
Pero siento que resulta imprescindible. Este capítulo es uno de los que me
han dado más trabajo. Y quiero contarle al lector cómo está naciendo. En un
anochecer de Julio de 1983, en la ciudad de MéXICO. Enfrente de mi ventana
las dos manos de la avenida Manano Escobedo, mojadas por la lluvia, co
piando el gns azulado de un cielo ajeno. Unos metros más allá, el club, con
la piscina también ajena que a veces me descansa los ojos percudidos de
soledad y encíerro. No está mi aire, ni mi luz, ni mi paisaje» (Banasso, 396).

Ese que se «mete» en el texto no es otro que el «autor». Lo sabemos por los
datos de lugar y tiempo que aporta (julio de 1983 en la ciudad de México, datos
que coinciden con la fecha de escritura de la novela, asentada al final) y por la
cuestión que plantea: cómo escribir «este» capítulo. La «voz del autor» hablará del
problema de la escritura, de la imposibilidad de dar cuenta de «las pasiones de hace
seis, diez años atrás», que «se han convertido en fotografías» (Bonasso, 396) que
muestran y ocultan al mismo tiempo, que son meras parcializaciones, fragmentos,
pero a la vez, el único instrumento para reconstruir la memoria y recomponer el
pasado en la escntura. Una escritura también parcial, fragmentaria, que no puede
abarcar la «época» y que sólo da como resultado «Escombros que remueve la me
moria» (Bonasso, 397).

El segundo rasgo es el exilio. Se escribe desde un afuera, desde «un CIelo aje
no». Ese exilio físico repercute en el exilio de su propio yo. De manera que para
escribirse necesIta escribir a los otros. Tal procedimiento se evidencia, en este capí
tulo, a través de la oscilación permanente entre la historia propia y la de los de
más. La oscilación se resuelve en todos los casos a favor del tercero. El yo siempre
es testigo, quien observa, recuerda y relata el accionar ajeno.

«Miro la piscina del DeportIvo Chapultepec (...) Recuerdo confusamente
un poema de Borges que habla de la imágenes que les «robamos» a los muer
tos. Pienso en Dardo, en esos días y noches de Gaspar Campos, en sus ma
nos huesudas desolladas de tanto tocar el bombo (...). Dardo de regreso de
aquel viaje a Madrid, emborrachado por su encuentro con Perón. Dardo pn
vado de la luz que le usurpamos los sobrevivientes» (Bonasso, 401-402).

«Ahí te VI, Paco , entre cánticos y gritos. Con tu bolsa al hombro y tu
saco azul gastado, palmoteado por mil manos, subido en andas» (Bo
nasso, 403).

La biografía propia, SI asoma, debe dejar inmediatamente paso a la del
otro:

«En vez de festejar con todos en la Avenida La Plata (...) tuve que llevar
a un herido al hospItal.

Esa noche, esa misma noche, a mil kilómetros de Buenos Aires, el pelado
Dri ingresaba (...) a rescatar a los ÚlllCOS CInco presos que quedaban en la
cárcel de Resístencía» (Bonasso, 403).
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El exiliado se ha mantenido en la periferia de la «historia», y es así como apa
rece en la novela. Por un lado, cuenta la saga de sus compañeros, los que han es
tado en el centro de la escena, con quienes se relaciona por pertenecer al mismo
partido, por ser amigos o colegas. En los intersticios de estas historias se filtra la
suya propia, que se cruza con ellas en un punto, pero contada como si se tratara de
la de un otro. Es decir, no sólo se desplaza hacia «otros» -Jaime Dri, Tulio
Valenzuela, Horacio Domingo Maggio, el «Sordo» De Gregorio, e incluso Manuel
Buendía, de quien se habla en la dedicatoria- sino que se desaloja de sí mismo,
del «yo», al desdoblarse en un «él» cuyo nombre es Miguel Bonasso.

Por otro lado, cuando se asume la primera persona autobiográfica, el yo ingresa
como intruso en el espacio de la escritura y sólo lo hace en su carácter de escritor,
productor del espacio simbólico. Este sujeto, en tanto autor, se constituye a partir
del acto de escribir. De ahí que el metarrelato sea al mismo tiempo relato
autobiográfico. Ese yo es en tanto escribe a otro, se explica a partir del otro, y ambos
se fundan en la escritura.

3. A MODO DE CIERRE

Todo acto autobiográfico 4 es un acto de autoconstrucción. La autobiografía tra
dicional, enmarcada en la psicología totalizante propia del racionalismo, se concibe
como medio de construir la unidad del yo. Georges Gusdorf señala que la autobio
grafía responde a «una preocupación particular del hombre occidental» por sentar
su individualidad, por construir la unidad de una vida.

«El autor de una autobiografía se impone como tarea el contar su propia
historia; se trata, para él, de reumr los elementos dispersos de su vida perso
nal y de agruparlos en un esquema de conjunto» 5

En este tipo de textos, el yo se propone como absoluto protagonista. Su cons
trucción se hace en base a una serie de ocultamientos: el ingreso en el orden sim
bólico tiene dos efectos que a pnmera vista pueden parecer contradictorios, pero
son correlativos: funda al yo, pero lo funda escindido. Esta postulación lacaniana
es la que permite a teóricos como Philipe Lejeune 6 o Nicolás Rosa reflexionar so
bre un género como la autobiografía de corte decimonónico y desenmascarar el
«simulacro referencial» 7 por el cual se da crédito a la representabilidad del sujeto
en la escritura, y se lo concibe como entidad compacta no problemática. La auto-

4 El término acto autobiográfico se utiliza en el sentido que le da Elizabeth BRUSS en la Introduc
ción y capítulo 1: «From Act to Text- de Autobiographicai Acts. The Changzng Situation of a Literary
Genre. Baltimore y Londres: The Johns Hopkins Uruversrty Press, 1976, 1-31. (Versión en castellano:
Trad. Eduardo Ribau Font y Antonia Ferra Mir «Actos literarios» Suplemento Anthropos 29, diciembre
de 1991, 62-78).

5 Georges GUSDORF (Trad. Ángel Loureiro): «Condiciones y límites de la autobiografía» Suple
mento Anthropos 29, diciembre de 1991, 9-18. (Publicado originalmente en Formen der
Selbstdarstellung. Analekten zu ezner Gescnichte des literarzechen Selbsportraits. Festgabe fur Fritz
Neubert, Berlín: Dunker y Humboldt, 1948, 105-123.)

6 LEJEUNE, Philippe: Le pacte autobiographique. París: Du Seuil, 1975
7 Término utilizado por SCARANO, Laura: «El discurso autobiográfico y su diáspora: protocolos

de lectura» Ce. Le. His.• Nro. 6, 1996.
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biografía tradicional funde, en una misma marca pronominal de primera persona,
autor empírico, narrador y personaje.

Sin embargo, además hay que tener en cuenta que el exiliado es un sujeto nega
do, una presencia silenciada, relegada al no lugar del exilio. Necesita, entonces, de
los otros, contar a otros para contarse. Si la autobiografía tradicional, según Sidonie
Smith 8 «exige ser la histona pública de la vida pública» (Smith, 100) y

«Promueve una concepción del ser humano que valora la unidad indivi
dual y la separación, a la vez que devalúa la interdependencia personal y
comunitaria» (Smith, 93)

el relato de la vida en el margen se construye a partir de una polifonía de voces
que rompe la unidad del logocentrismo y tiene conciencia de su auto
irrepresentabilidad. La palabra del silenciado socava los modos tradicionales de
escritura. El sujeto ya no es unidad, individuo, totalidad, sino sujeto social, consti
tuido por otros, constituyente de otros. Esta nueva visión del «yo» es concomitante
con una nueva propuesta de «escrituras del yo» 9. De este modo, las fronteras entre
autobiografía y biografía (que a su vez deja de ser la escritura de una vida para
constituirse en la escritura de muchas vidas, de la vida) se quiebran, se borran, se
disuelven.

La ruptura de la noción de sujeta como totalidad trae aparejada la fragmenta
ción de la memoria y, en consecuencia, de la historia, de los relatos de la historia.
Por último, si el relato de la vida pública se erige en base a ocultamientos
pronominales, la voz del exiliado pone en evidencia las formas del yo y deconstruye
ese juego de ocultamientos desde una propuesta de escntura.

8 SIDONIE, Smith: A Poetics 01 Women's Autobiography. Marginality and the Fiction 01 SelfRepresentation, Bloommgton, Indiana Uníversity Press 1978, 39-59. (Versión en castellano: Trad. Reyes Lázaro, «Hacia una poétIca de la autobíograffa de mujeres- en Suplementos Anthropos 29,dic. 1991).
9 Concepto extraído de ROSA, Nicolás: El arte del olvido (Sobre la autobiografía). Bs. As: Puntosur,1990.


