LA AUTOBIOGRAFIA EN EL MARGEN:
RECUERDO DE LA MUERTE DE MIGUEL BONASSO

Por Romina Garcia

1. LA CATEGORIA DE AUTOR

En su trabajo sobre el género de no-ficcién, Ana Marfa Amar Sénchez sefiala,

como rasgo especifico del género, lo que denomina «subjetivizacion de las figuras
provenientes de lo real»

«La mno-ficcién narrativiza (o ‘ficcionaliza’) a los protagonistas de los
hechos. (...) ‘Enfoca de cerca’ e individualiza a aquellos sujetos que en un
mforme periodistico quedarian en el anonimato. Las categorias narrativas de
personaje y narrador estdn aqui profundamente contaminadas: son ejes que
permiten el pasaje de lo real a lo textual y participan de ambos al mismo
tiempo, son elementos que se ‘literaturizan’ en la construccién narrativa '

Aceptando esta premisa, el presente articulo propone un abordaje de Recuerdo
de la muerte de Miguel Bonasso? centrado en el andlisis de una categoria particu-
larmente problemdtica a la hora de estudiar la novela de no-ficcién: la figura de
autor.

Si la no-ficcién construye un referente a partir de datos, hechos y personajes de
lo real, interesa saber de qué manera ingresa el autor en el espacio ficcional
(escriturario) del texto que nos ocupa. Cabe aclarar que se habla de autor —no de
narrador— entendido éste como construccién verbal, figura bisagra que articula, en
este caso, al sujeto empirico Miguel Bonasso con un sujeto textual homdénimo.

Amar Sdnchez agrega que esa «subjetivizacién» produce «una politizacién de la
perspectiva», una «toma de partido» (Amar Sdnchez, 50) que constituye una de las
principales diferencias entre la no-ficcién y el discurso histérico o periodistico. Es
en base a esto que insistimos en hablar de autor. La toma de partido y la politizacién
del punto de vista estdn relacionadas con una serie de objetivos politicos plantea-
dos desde la instancia de emisién y explicitados no sélo en el cuerpo del texto sino
también en los llamados marcos textuales o paratextos. Tanto la trilogia de no-fic-
cién de Rodolfo Walsh como Recuerdo de la muerte, son textos programaticos, estin
disefiados como parte de una tictica de lucha politica. Por lo tanto, una lectura critica
no puede dejar de lado la pregunta por quién habla, cémo y desde dénde lo hace.

'

Ana Marfa AMAR SANCHEZ: E! relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Bs.
As.: Beatriz Viterbo, 1992, 48.

* Edicién trabajada: Miguel BONASSO: Recuerdo de la muerte, Bs. As.: Planeta. Espejo de la Ar-
gentina, 1994,
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La figura de autor como construccién textual estratégica se propone, en estos ca-
sos, de manera diferente respecto de la postulada para la literatura que llamamos,
por oposicién, de «ficcién». Si en esta tltima, segin las propuestas postestruc-
turalistas, «no importa quién habla», en el caso de Recuerdo de la muerte el ha-
blante empirico cobra relevancia fundamental, puesto que, por un lado, al igual que
el historiador o el periodista, va a ser juzgado por la adecuacién de su reproduc-
cién verbal al modelo externo; y por otro, dada la construccién de un sujeto equi-
parable al autor empirico que es posible considerar autobiogréfico (de hecho es asi
como se lo considera en este trabajo), su modo y grado de participacién en los
hechos narrados puede ser —y efectivamente ha sido*— sometido a juicio.

El punto de partida, entonces, es la observacion, en Recuerdo de la muerte, de
un sujeto autobiogrifico que asoma fragmentariamente en los intersticios de un vasto
contrapunto de voces y protagonistas. Es a partir de las historias de vida (o de
muerte) de los otros, como se arma la propia historia, contada predominantemente
en tercera persona, a través de un nombre que coincide con el del autor empirico.
En este sentido, se propone la lectura de Recuerdo de la muerte como una autobio-
grafia desplazada, por dos motivos: en primer lugar, se construye a la sombra de
biografias ajenas; en segundo, se trabaja sobre un desalojo pronominal, del «yo» al
«€l». Este procedimiento, por el cual se «ficcionaliza» o «narrativiza» al autor, es
puesto en relacién por un lado, con la situacién de exilio, y por otro, con lo que
puede considerarse una deliberada marginalizacién del texto con respecto a los gé-
neros tradicionales y discursos oficiales.

2. EL JUEGO DE LAS VOCES

Como ya sefialamos, es posible reconocer en Recuerdo de la muerte una vasta
diversidad de voces que asumen el relato. Aparece, en primer término, un narrador
en tercera persona omnisciente. Miguel Bonasso —se lo presenta con ese nombre—
es mencionado por esta voz como alguien completamente ajeno: se ofrecen algunos
de sus datos biograficos (es secretario de prensa del MPM) y se le atribuye una
serie de acciones que es comprobable que haya realizado, al igual que se hace con
cualquier otra persona implicada indirectamente en la saga.

Por momentos se adopta una voz en primera persona que focaliza en diferentes
sujetos (Jaime Dri, Olimpia o Tucho Valenzuela) apelando al monélogo interior. En
dos pasajes se juega también con la introduccién de la segunda persona, una técni-
ca que tiene mucho que ver con la desarrollada por cierta narrativa del sesenta.

Pero, en medio de este fuego cruzado, hay dos pasajes en los que irrumpe un yo
que sorpresivamente se identifica con el autor empirico, a la manera de un sujeto
autobiogréifico. Uno de esos pasajes se da en el capitulo VI, «El Tigre y Pelusa»:

«A priori usted o yo, que tuvimos la suerte de no trasponer los portones
de la Escuela, podriamos jurar que la influencia ‘dominante’ era la de los
carceleros» (Bonasso, 345).

Recuerdo de la muerte ha sido utilizado en los juicios a la represién militar y a Montoneros como

material probatorio, entre otras cosas, de la participacién de Miguel Bonasso en el M.P.M., por lo cual
fue incnminado.
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Aqui el yo se equipara por un lado al autor, y por otro al lector deseado (es
decir, alguien que, como €I, nunca haya entrado en la ESMA), en la medida en que
$€ presenta como un espectador asombrado, que conoce por dichos de otros, desde
afuera, el particular universo de los campos de concentracién.

El segundo pasaje se da en el capitulo XI, que pertenece a la serie «Lejanias».
Este capitulo se subtitula «Confesin» y comienza asf:

«Perd6n por meterme. No puedo evitarlo. Es, tal vez, una falta de pudor.
Pero siento que resulta imprescindible. Este capitulo es uno de los que me
han dado més trabajo. Y quiero contarle al lector c6mo estd naciendo. En un
anochecer de julio de 1983, en la ciudad de México. Enfrente de mi ventana
las dos manos de la avenida Mariano Escobedo, mojadas por la HNuvia, co-
piando el gris azulado de un cielo ajeno. Unos metros mds all4, el club, con
la piscina también ajena que a veces me descansa los ojos percudidos de
soledad y encierro. No estd mi aire, ni mi luz, ni mi paisaje» (Bonasso, 396).

Ese que se «mete» en el texto no es otro que el «autor». Lo sabemos por los
datos de lugar y tiempo que aporta (julio de 1983 en la ciudad de México, datos
que coinciden con la fecha de escritura de la novela, asentada al final) y por la
cuestién que plantea: cémo escribir «estex» capitulo. La «voz del autor» hablard del
problema de la escritura, de la imposibilidad de dar cuenta de «las pasiones de hace
seis, diez afios atrds», que «se han convertido en fotografias» (Bonasso, 396) que
muestran y ocultan al mismo tiempo, que son meras parcializaciones, fragmentos,
pero a la vez, el dnico instrumento para reconstruir la memoria y recomponer el
pasado en la escritura. Una escritura también parcial, fragmentaria, que no puede
abarcar la «época» y que sélo da como resultado «Escombros que remueve la me-
moria» (Bonasso, 397).

El segundo rasgo es el exilio. Se escribe desde un afuera, desde «un cielo aje-
no». Ese exilio fisico repercute en el exilio de su propio yo. De manera que para
escribirse necesita escribir a los otros. Tal procedimiento se evidencia, en este capi-
tulo, a través de la oscilacién permanente entre la historia propia y la de los de-
mas. La oscilacién se resuelve en todos los casos a favor del tercero. El yo siempre
es testigo, quien observa, recuerda y relata el accionar ajeno.

«Miro la piscina del Deportivo Chapultepec (...) Recuerdo confusamente
un poema de Borges que habla de Ia imdgenes que les «robamos» a los muer-
tos. Pienso en Dardo, en esos dias y noches de Gaspar Campos, en sus ma-
nos huesudas desolladas de tanto tocar el bombo (...). Dardo de regreso de
aquel viaje a Madrid, emborrachado por su encuentro con Perén. Dardo pri-
vado de la luz que le usurpamos los sobrevivientes» (Bonasso, 401-402).

«Ahi te vi, Paco , entre cénticos y gritos. Con tu bolsa al hombro y tu
saco azul gastado, palmoteado por mil manos, subido en andas» (Bo-
nasso, 403).

La biografia propia, si asoma, debe dejar inmediatamente paso a la del
otro:

«En vez de festejar con todos en la Avenida La Plata (...) tuve que llevar
a un herido al hospital.

Esa noche, esa misma noche, a mil kilémetros de Buenos Aires, el pelado
Dr1 ingresaba (...) a rescatar a los tinicos cinco presos que quedaban en la
carcel de Resistencia» (Bonasso, 403).
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El exiliado se ha mantenido en la periferia de la «historia», y es asi como apa-
rece en la novela. Por un lado, cuenta la saga de sus compafieros, los que han es-
tado en el centro de la escena, con quienes se relaciona por pertenecer al mismo
partido, por ser amigos o colegas. En los intersticios de estas historias se filtra la
suya propia, que se cruza con ellas en un punto, pero contada como si se tratara de
la de un otro. Es decir, no sélo se desplaza hacia «otros» —Jaime Dri, Tulio
Valenzuela, Horacio Domingo Maggio, el «Sordo» De Gregorio, e incluso Manuel
Buendia, de quien se habla en la dedicatoria— sino que se desaloja de si mismo,
del «yo», al desdoblarse en un «él» cuyo nombre es Miguel Bonasso.

Por otro lado, cuando se asume la primera persona autobiografica, el yo ingresa
como intruso en el espacio de la escritura y s6lo lo hace en su carécter de escritor,
productor del espacio simbdlico. Este sujeto, en tanto autor, se constituye a partir
del acto de escribir. De ahi que el metarrelato sea al mismo tiempo relato
autobiogrifico. Ese yo es en tanto escribe a otro, se explica a partir del otro, y ambos
se fundan en la escritura.

3. A MODO DE CIERRE

Todo acto autobiografico* es un acto de autoconstruccién. La autobiografia tra-
dicional, enmarcada en la psicologia totalizante propia del racionalismo, se concibe
como medio de construir la unidad del yo. Georges Gusdorf sefiala que la autobio-
graffa responde a «una preocupacién particular del hombre occidental» por sentar
su individualidad, por construir la unidad de una vida.

«El autor de una autobjografia se impone como tarea el contar su propia
historia; se trata, para él, de reunir los elementos dispersos de su vida perso-
nal y de agruparlos en un esquema de conjunto»’.

En este tipo de textos, el yo se propone como absoluto protagonista. Su cons-
truccién se hace en base a una serie de ocultamientos: el ingreso en el orden sim-
bélico tiene dos efectos que a primera vista pueden parecer contradictorios, pero
son correlativos: funda al yo, pero lo funda escindido. Esta postulacién lacaniana
es la que permite a te6ricos como Philipe Lejeune® o Nicolds Rosa reflexionar so-
bre un género como la autobiografia de corte decimondnico y desenmascarar el
«simulacro referencial»’ por el cual se da crédito a la representabilidad del sujeto
en la escritura, y se lo concibe como entidad compacta no problematica. La auto-

4 El término acto autobiogrdfico se utiliza en el sentido que le da Elizabeth BRUSS en la Introduc-
¢ién y capitulo I: «From Act to Text» de Autobiographical Acts. The Changing Situation of a Literary
Genre. Baltimore y Londres: The Johns Hopkins University Press, 1976, 1-31. (Versi6n en castellano:
Trad. Eduardo Ribau Font y Antonia Ferra Mir «Actos literarios» Suplemento Anthropos 29, diciembre
de 1991, 62-78).

% Georges GUSDORF (Trad. Angel Loureiro): «Condiciones y limites de la autobiografia» Suple-
mento Anthropos 29, diciembre de 1991, 9-18. (Publicado originalmente en Formen der
Selbstdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des literariechen Selbsportraits. Festgabe fur Fritz
Neubert, Berlin: Dunker y Humboldt, 1948, 105-123.)

6 LEJEUNE, Philippe: Le pacte autobiographique. Paris: Du Seuil, 1975

7 Término utilizado por SCARANO, Laura: «El discurso autobiogréfico y su didspora: protocolos
de lectura» Ce. Le. His., Nro. 6, 1996.
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biografia tradicional funde, en una misma marca pronominal de primera persona,
autor empirico, narrador y personaje.

Sin embargo, ademis hay que tener en cuenta que el exiliado es un sujeto nega-
do, una presencia silenciada, relegada al no lugar del exilio. Necesita, entonces, de
los otros, contar a otros para contarse. Si la autobiografia tradicional, segiin Sidonie
Smith?® «exige ser la historia publica de la vida piblica» (Smith, 100) y

«Promueve una concepcién del ser humano que valora la unidad indivi-

dual y la separacién, a la vez que devalia la interdependencia personal y
comunitaria» (Smith, 93)

el relato de la vida en el margen se construye a partir de una polifonia de voces
que rompe la unidad del logocentrismo y tiene conciencia de su auto-
irrepresentabilidad. La palabra del silenciado socava los modos tradicionales de
escritura. El sujeto ya no es unidad, individuo, totalidad, sino sujeto social, consti-
tuido por otros, constituyente de otros. Esta nueva visién del «yO» €s concomitante
con una nueva propuesta de «escrituras del yo»’. De este modo, las fronteras entre
autobiografia y biografia (que a su vez deja de ser la escritura de una vida para
constituirse en la escritura de muchas vidas, de la vida) se quiebran, se borran, se
disuelven.

La ruptura de la nocién de sujeto como totalidad trae aparejada la fragmenta-
cién de la memoria Y, en consecuencia, de la historia, de los relatos de la historia.
Por dltimo, si el relato de la vida ptblica se erige en base a ocultamientos
pronominales, la voz del exiliado pone en evidencia las formas del yo y deconstruye
ese juego de ocultamientos desde una propuesta de escritura.

® SIDONIE, Smith: A Poerics of Women s Autobiography. Marginality and the Fiction of Self-
Representation, Bloomington, Indiana University Press 1978, 39-59. (Versién en castellano: Trad. Re-
yes Lazaro, «Hacia una poética de la autobiograffa de mujeres» en Suplementos Anthropos 29,
dic. 1991).

? Concepto extraido de Rosa, Nicolds: El arte del olvido (Sobre la autobiografia). Bs. As: Puntosur,
1990.



