
NOTAS EN TORNO DE LA INSTANCIA SERIAL.
CÉSAR AIRA: UN «CASO» DE LA LITERATURA

ARGENTINA CONTEMPORÁNEA

Por Nancy Fernández Della Barca

Un posible interrogante que se Impone a la crítica, consiste en plantearse la
posibilidad (y necesidad) de liquidar de modo productivo las restricciones lineales
historicistas o taxonómicas que dividen y clasifican los órdenes de los saberes.
Partiendo de la categoría de serie, entonces, se pueden llegar a establecer las mar­
cas que organizan una determinada poética. En otros términos, pretendemos anali­
zar las instancias mediante las cuales se trama una escntura como proceso, las pro­
cedencias de ciertos rasgos, huellas y matices cuya persistencia urde un modo de
escribir donde el sistema de citas y apropiaciones deja entrever también un modo
de leer. Así, las construcciones implícitas de las genealogías, los modos de rubricar
los lazos de los linajes o la filiación literaria, instauran la polémica frente a la
concepción de tiempo cronológico y sucesivo y la concepción de la literatura como
conjunto de obras sujetas a las preceptivas de escuelas, movimientos, estéticas o la
trascendencia de deudas e influencias. De este modo la categoría de tradición pro­
pone una relación compleja entre pasado y presente, formulando además, itinera­
rios inagotables entre poéticas coetáneas.

La noción de instancia serial es, entonces, singularmente eficaz para establecer
vínculos dinámicos entre los períodos cronológicos de los siglos XIX y XX (cues­
tión que me interesa especificamente para encarar el estudio de la literatura argen­
tina), por lo cual el marco teónco que servirá de base va a orientarse hacia cues­
tiones epistémicas involucradas con la teoría de la historia, incidiendo de modo
concomitante sobre las nociones de tradición y genealogía. Aquí es donde comien­
za a funcionar el concepto de serie, cuya pertenencia original es explicitada por el
campo teórico del Formalismo Ruso, en especial por Iuri Tinianov '. En sus traba-

I De acuerdo a la distinción de mveles que introduce Tinianov, puede desarrollarse un análisis
literario otorgándole al concepto de Jerarquía y de procedimiento su debida Importancia, deslindando
las distintas relaciones entre funciones, sea por sustItución o combinación. En este sentido, a Tinianov
debe reconocerse tambien el ingreso de la dimensión histónca en el estudio estructural de la literatura,
por cuanto que cada «sistema. refleja un aspecto homogéneo de la realidad. A esto, precisamente,
Timanov lo llama «serie», cuyo privilegio y colocación serán determmados por cada época particular
(sene literaria, sene musical, teatral; sene de hechos económicos, políticos, etc.) Es de consulta nece­
sana tarnbien, el trabajo de nNIANOV y JAKOBSON, « Problemas de los estudios literanos y linguísticos»,
en el cual afirman la existencia de leyes estructurales específicas al sistema de la literatura, abando­
nando los enfoques episódicos o anecdótIcos por una sólida y estable base teónca y científica, a partir
de lo cual pueden afirmar, por ejemplo, la interdependencia entre las nociones de sistema y evolución,
ya que el smcromsmo puro se presenta como mera ilusión, por contener como sus propios elementos
mseparables al pasado y al porvemr. Cfr. Tzvetan TODOROV, Teoría de la literatura de los formalistas
rusos, Buenos AIres: Siglo XXI, 1976.
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jos se piensa la relación entre lo literano y lo social centralizando su preocupación
en el modo con que se producen los cambios (evolución) entre formas, motivos y
funciones, es decir, entre los elementos que constituyen el sistema literario. Con­
forme a sus enunciados, la sene artística o literaria se vincula a otras series histó­
ricas de acuerdo con leyes estructurales específicas que atañen a la función (la cual
determina el modo y desarrollo específico en la serie literaria) y a las mediaciones
(que rigen los cambios y correlaciones entre sistemas). Si como afirma Tinianov, la
literatura no puede ser estudiada aisladamente, la existencia de un «hecho litera­
no» va a depender de su «cualidad diferencial», es decir, de su correlación con la
serie literaria pero también con una serie extraliteraria, con lo cual queda cuestio­
nado el enfoque «inmanente» de la obra. De este modo, al reconocer que la serie
literaria convive con «series vecinas», a saber, culturales, sociales, existenciales,
somete al término «historia literaria» a un examen cuyas demandas principales
consisten en transformarlo en una ciencia. Así, enfoques causalistas o centrados en
la psicología de autor son sustituídos por el estudio de la variabilidad literaria fun­
dada en el aserto de que la obra y la literatura en su conjunto constituyen un sis­
tema, lo cual permite actualizar el problema de la relación entre las senes y resituar
el término «tradición», admitiendo desde una perspectiva evolucionista, los cambios
de funciones y elementos formales producidos en un sistema. Mijail Bajtin conser­
va la pretensión de edificar una ciencia en el dominio de la creación cultural, dis­
tinguiendo a la vez la compleja especificidad del objeto estético y la necesidad de
ubicar el arte en relación a una filosofía sistemática de lo estético, ya que solo así
se puede dar cuenta de las relaciones mantenidas con los elementos éticos y
cognitivos en la unidad de la cultura humana 2 De esta manera, le resta arbitrarie­
dad a la autonomía artística ya que la reconoce garantizada por su implicación en
la unidad de la cultura También, de acuerdo con esta línea de pensamiento, desa­
rrolla un análisis crítico de la estética material que habían sostenido formalistas como
Zhirmunski y Tomashevski, ya que, si sus hipótesis de trabajo pueden llegar a ser
sumamente útiles en cuanto al estudio de la técnica de la creación artística, henden
a elaborar un punto de vista científico del arte con independencia de la estética
filosófica general, orientándose mediante la materia a la CIencia empírica positiva.
A Bajtín pertenece la afirmación de que «La historia no conoce series aisladas» y
no es casual que este enunciado sea uno de los básicos puntos de partida con los
que Nicolás Rosa construye su teoría semiótica del sujeto de enunciación en el
género autobiográfico, situando su régimen de veridicción en función del lugar
intersticial del que da cuenta el concepto de interferencia 3. Para Bajtín es funda-

2 Para Bajtin, la estética matenal no solo aísla al arte en la cultura sino también a las artes parti­
culares, carencia que juzga por la falsa pOSICIón asumida por la estétIca formal, según la cual se debe
construir una ciencia del arte independientemente de la estética filosófica sistemática. Bajtm interpreta
que el problema del domimo de la cultura puede ser entendido en su conjunto, como el problema de
las fronteras de ese dominio, Sin embargo, advierte que no debemos imaginar tal dominio como un
conjunto espacial «encuadrado por sus fronteras y temendo, al misrno tiempo, un terntono mtenor»,
ya que el dominio cultural está SItuado en las fronteras, recorriéndolo estas por todas partes. Cfr. Mijail
BAJTIN, Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989.

3 Respecto al problema de la umdad de las actitudes artística, ética y cogmtíva, Rosa advierte que
plantea un problema que la perspectIva teónca de Bajtin no llegaba a postular en términos preCISOS,
esto es: la cuestión de la unidad en la diferencia y de la diferencia en la unidad. Asimismo, propone
un régimen de valores ficcionales que ngen los postulados de todo relato, los cuales pueden ser for­
mulados a partir del concepto de interferencia. Ficcionalización del tIempo (cronológica), del espacie
(topológica), ambas aristas pueden ser pensadas como la «ciencia» a la que aspiraba Bajtin, sin resi­
duos kantianos. Cfr Nicolas ROSA, El arte del olvido, Buenos AIres: Punto Sur, 1990.
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mental suprimir cualquier enfoque estático por lo cual se hace necesario generar
una concepción histórica a partir de una interacción y un condicionamiento recí­
procos entre las series que constituyen el dominio de una formación cultural. Es
sintomático y congruente que a él le pertenezca otro de los enunciados que recupe­
ra Rosa en El arte del olvido: «Para entrar en la historia hay que dejar de ser uno
mismo». Ahora bien, en tanto y en cuanto la obra como sistema y el concepto de
serie provengan de una matriz lingüística (dado que el nexo establecido entre el
ámbito de lo literario y lo social es de carácter verbal), deberemos recordar la no­
ción de diferencia cuya perspectiva proveniente de la lingüística estructural, deriva
e incide en una línea del postestructuralismo de raigambre marxista: Pierre Macherey
como discípulo de Louis Althusser ".

Un texto literario deja entrever las marcas de su proceso, de las condiciones de
su producción y, a su vez, las operaciones de escritura, engendran el Imaginario de
los textos en la reposición de las lecturas que el nombre propio (el del autor), de
una o de otra manera permite filtrar, en definitiva, aquello que llamamos «una mirada
del mundo». Con ecos de Macherey, entonces, insistimos en que la obra literaria
se relaciona con el lenguaje en tanto tal; por medio de él se vincula con distintos
usos posibles: uso teórico y uso ideológico. De esta manera, si tomamos el caso
particular de una poética como la de Aira, y nos centramos en la clave que desliza
a partir del continuo y la inmediación, es viable reconocer afinidades lógicas y
estéticas, con Gilles Deleuze, sobre todo en lo que atañe a la concepción del sen­
tido. Por ello considero medular su concepto de diferencia (y de serie) que adopta
como desprendimiento filosófico a partir de la idea de retorno y transmutación
genealógica de Friedrich Nietzsche 5. El «modelo» de Deleuze es el rizoma y si bien
continúa de algún modo la idea de interconexión, con su postura crítica quedan
abolidas las nociones de especificidad y mediación 6 Así, el libro, por ejemplo, es

4 Denunciando como envejecido el mito de explicación o comprensión del texto, Macherey afirma
que el objetivo que una crítica debe fijarse es la determinación de un sentido, donde la dificultad esencial
a resolver radica en una actividad racional que no considera a su objeto como dado empíricamente.
Partiendo de la hipótesis teórica de que la obra no está encerrada en un sentido sino que está fundada
sobre una multiplicidad, le reconoce como propio el principio de diversidad que la afirma como m­
completa. Asimismo, cuando Macherey invalida la «ilusión mterpretanva- que se remonta a un «cen­
tro escondido que le daría VIda», está negando el análisis mtrínseco o la crítica inmanente para plan­
tear que lo que permite rendir cuenta de la estructura de la obra, es su desajuste interno, la cesura por
cuyo medio «corresponde a una realidad también incompleta que deja ver sin reflejarla». Esta es la
diferencia que la obra literaria ofrece, esta es la ausencta que muestra, allí donde la carencia y la falta
determina su existencia y condiciona aquello que tiene para decir. De este modo, lo que exige expli­
cación no es la simplicidad que dotaría a la obra de unidad de sentido sino la presencia de una rela­
ción entre elementos y mveles de composición, mostrando a la vez un conflicto de sentido y la ms­
cnpción de una alteridad. Cfr. Pierre MACHEREY, Para una teoría de la producción literaria, Venezuela:
Ediciones de la Biblioteca, 1974.

5 Lo que se denomma ídolo es lo que hasta ahora fue llamado verdad. No existe ningura «reali­
dad» m «Idealidad» que no sea trastocada en los escntos de Nietzsche. «Transvaloración de todos los
valores» esta es la fórmula para designar el acto de suprema autognosis de la humamdad, por medio
de la cual el espíntu se desata de las constricciones sombrías e Idealistas para devemr libre, y en medio
de las cosas humanas, tomar posesión de SI mismo. «Todo ser quiere hacerse aquí palabra, todo deve­
rur quiere aquí aprender a hablar de mí», tal es el alma que por placer se precipita en el azar, la que
se sumerge en el devenir, la que decide sumergirse en el deseo, la que huyendo de sí se alcanza en los
círculos más amplios, allí donde las cosas tienen su comente y su contracornente, su flUJO y su reflu­
jo. Cfr. Fnednch NIETZSCHE, Ecce Hommo, Madnd: Alianza, 1979.

6 Si Deleuze y Guattan conservan la rúbnca autoral mediante sus firmas o nombres propios, es
eso mismo lo que les sirve para teorizar acerca del estatuto del yo. «No Importa el extremo en que ya
no se dice yo, sino el extremo en el que decir yo no tiene nnportancia alguna». Cuando ya no se es
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concebido como una «composición maquínica» cuyas funciones dependen del gra­
do de intensidad con que las líneas de articulación o de fuga forman una totalidad
significante. El «sistema» o «rizoma» deleuziano depende de principios de conexión
y heterogeneidad, pivoteados por ramificaciones circulares, laterales pero nunca
dicotómicas, lo cual favorece el interés depositado en el modo de funcionar de las
cosas y hasta de los libros. Para Deleuze, el libro no es objeto susceptible de pro­
veer respuestas acerca de la comprensión o de los intereses interpretativos; mas bien,
su composición tiene que ver con las conexiones que, exteriores, le son inherentes.
Lo que debe preguntarse acerca del libro (como objeto rizoma), entonces, es cómo
introduce intensidades metamorfoseando su propia naturaleza. Ahora bien, en el
rizoma, la ruptura no excluye las remisiones simultáneas entre líneas de
segmentariedad o estratificación y las de fuga o desterritorialización. En esta direc­
ción, mas allá de que en todo rizoma subsistan formaciones que lo organizan y le
prestan atributos para dirimir entre sujeto y objeto, sus dimensiones y líneas dispo­
nen en él un plano que encadena el múltiple devenir cuyos encadenamientos y re­
levos abandonan por fin el esquema evoluciomsta del árbol y la descendencia. La
fuga y la segmentariedad constituyen por lo tanto senes heterogéneas cuyas inten­
sidades se encadenan, circulan y relevan sin guardar ninguna semejanza ni pareci­
do, lo cual cancela también el modelo de la imitación. Desde esta perspectiva, si el
mapa y no el calco es la figura del rizoma, es porque se dirige a una
experiementación derivada de la realidad. Deteniéndose en el modo de funcionar
propio del rizoma, Deleuze advierte sus procedencias por «crecimientos y estalli­
dos» que actúan por cortes significantes, distinguiéndose así de los sistemas
estructuralistas, formados por puntos y posiciones, por distinciones entre futuro y
pasado en omisión del devenir.

Antes nos referimos a Nietzsche porque para estos razonamientos «intempesti­
vos», su nombre abre un nuevo lenguaje y desmonta los prejuicios metafísicos, esos
que fundan la antítesis de los valores y privilegiando la supuesta conciencia de un
saber, esconden los carriles secretos de un pensar instintivo. Admitiendo las ficcio­
nes lógicas, aún a riesgo de enfrentarse a los «sentimientos de valor habituales»,
Niestzsche construye una génesis con estima por la falsedad, lo indeterminado y la
apariencia lo cual, si desde la perspectiva metafísica occidental atenta contra la
«verdad», para Nietzsche eso carece de importancia y hace posible una inaugural
«condición de vida», cimentada en la no-verdad que la favorece, conserva e inclu­
sive selecciona la especie. «Todo lo que es profundo ama la máscara». La senten­
cia de Nietzsche apuesta en contra de la representación, la imágen y el símbolo de
las cosas (contra la verdad profunda acariciada por los filósofos doctos) conformando

uno mismo, el yo se absorbe y multiplica. En esta rmsma perspectiva, el libro, en calidad de compo­
sición, es matribuible, y a su sistema de conexiones fasciculadas, puede llamárselo rizoma. Es aquí
donde se aborta la raíz pnmordial injertando multiplicidades mmediatas y donde no obstante, la uru­
dad subsiste como pasado venidero, como posible. Se trata, por ejemplo, del plegado de un texto so­
bre otro, constitutivo de raíces múltiples, Implicando de esta manera, una dimensión suplementaria a
la de los textos considerados, SIendo precisamete en ese suplemento del pliegue donde la unidad pro­
sIgue su trabajo. Los giros modernos, en Joyce, por ejemplo hacen proliferar las senes y pueden favo­
recer el crecmuento de una multiplicidad en una dirección. En este sentido, según Deleuze y Guattan,
las palabras de Joyce llamadas «de raíces múltiples», no rompen la unidad lineal de la palabra o de la
lengua más que estableciendo el lugar no-sabido, el del retorno de la frase, del texto o del saber. Plan­
ta, animal o madnguera, el sistema de nzoma ejerce sus funciones de evasión, ruptura y desplaza­
miento para poder conectar, desde sus diversas formas, algún punto con otro cualquiera, Cfr. Gilles
DELEUZElFelix GUATTARI, Rizoma, México: Premia, 1978.
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en su lugar una idea de Naturaleza derrochadora e mdiferente sin medida, incierta
cuyo sentido artístico sabe leer Zaratustra, danzarín y ligero, en el eterno retorno
del existir. Nietzsche/Zaratustra suprime en el tiempo, la distinción entre pasado y
futuro para concebir su infinitud y eternidad iluminadas por la serie simultánea de
repeticiones. Lo que fue, lo que será y lo que es ya no están separados, porque la
reiteración los afirma como tiempo entero cuyo centro está en todas partes. El ca­
rácter leve y flotante del tiempo curva su propio sendero y es allí, en el espacio
del tiempo donde las cosas intervienen y se transfiguran.

LA OCASIÓN DE LO REAL. EL SUEÑO DE CÉSAR AIRA

El Sueño (Buenos Aires, Emecé, 1998) es la última novela publicada por César
AIra. Y como ya ha hecho en otros de sus libros (La liebre, Copi, Cecil Taylor), el
autor vuelve a poner de relieve algunos resortes (motivos, figuras, escenas o episo­
dios) que operan productivamente en la práctica de su escritura. El motivo recu­
rrente del viaje aparece, por lo general, sujeto a una peculiar lógica que tiende a
desbaratar las convenciones de la representación y, en función de esto, a pervertir
las rigideces de la identidad y la causalidad. De este modo si lo real toma forma
de vértigo y fugacidad, hay ciertos episodios en los que el tiempo y el espacio
funcionan como una «perpetua huída hacia adelante» haciendo de la paradoja airana,
la marca inigualable de un estilo. Y el estilo de AIra es un síntoma, un operador
que repone al pasado y al futuro en el lugar del presente continuo, y a la proyec­
ción jerárquica del perspectivismo en la acumulación caótica donde los extremos
desbordan. Sin embargo, el delino y el caos se resuelven casi siempre en un exce­
so de inteligibilidad, en un plus de transparencia que por demasiado real se vuelve
opaca. Es entonces cuando las vueltas y los giros de una travesia, convierten a la
vida misma, esa de todos los dias, en un pretexto que alterna entre la reiteración
mecánica de los sucesos y las variaciones que el desplazamiento introduce en el
ojo del acontecer. Natalio y Mano atienden un kiosko de diarios y cada jornada
añade una dosis de tranquila sensación de felicidad. Las conversaciones previsibles
entre vecinos, la práctica cotidiana del trabajo, favorecen las charlas sinceras, fáci­
les y triviales hasta que el avatar de lo repentino hace su irrupción en el cielo tran­
quilo del barrio de Flores. Las anécdotas más simples, casuales y hasta insólitas se
transforman así en el acontecimiento que hace de lo real una explosión de parale­
lismos y comcidencias sin explicación; Natalio y Mario van a advertir una ligera
variación en el monótono curso de sus vidas cuando ambos se ven afectados por la
fuga de un cajero estafador (que a su vez repone el pasado delito del astuto
Togliazzi) y la desaparición de Lidia. La extrañeza se produce en ellos por que no
hay causas o motivaciones esenciales que los vinculen a los hechos que se mani­
fiestan. Y en el lector, una vez más, su propia extrañeza, marca el itinerario conti­
nuo entre procedimiento (el de las ficciones airanas) y resultado (el efecto de su
propia lectura que como señalara Graciela Montaldo, forma parte de los mecanis­
mos que crean las historias). Cuando se traspone la restringida órbita del kiosko,
los pasos actúan como «distancia, recuerdo, mformación» (p. 51) Y SI para «actuar
se necesita tiempo», se trata del tiempo que sostiene y hace posibles las historias,
la aventura de la vida que se vuelve real contándola y la aventura del relato que se
vuelve tangible viviéndolo. De esta manera, los actos se van encadenando por la
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Justificación de una simple necesidad, y el instante de la improvisación va a anular
la espera para que los hechos vayan tomando la forma de lo real. La narración aspira
así a captar la huella efímera de las cosas, el estado superficial e inmediato de la
vida y, el tránsito virtual entre especular (¿cómo encontrar el hilo que une todas
las ocurrencias?) y decidir (¿por donde comenzar o hacía donde partir"), dibujan el
instante inminente en el que las cosas cambian, se modifican o metamorfosean. Al
respecto, se puede evocar el Copi de Aira, para quien la construcción de historias
era el punto central de su poética. De esta manera y refiriéndose al autor de El
uruguayo, AIra afirma que el procedimiento artístico consiste en el relato y aquí,
el despliegue del tiempo -su condición necesana-, no sólo garantiza la inven­
ción sino el arte como trabajo. Entre los párrafos que diseñan el continuo de una
ficción única, la interrupción aparece tan solo como trazo fantasmático de un tea­
tro cuyas escenas sueltas están siempre encadenadas. Citando nuevamente a Aira,
vuelvo a insistir en nombres propios, marcas textuales que se sitúan «en las antí­
podas»: Borges y Copi. Porque si en Borges la «génesis del tiempo y del mundo»
inscriben una «separación excesiva» entre posibilidad y acto, en Copi la visualidad
exacerbada colma los vacios, cubre los huecos como reverso de la memoria mecá­
ruca, transfigurándola por el olvido. La aventura es un espacio tan vívido y real
como la topografía de la calle, solo que puede ser una zona más proclive a lo pri­
vado, y, como el sueño, retacear a la narración gran parte de sus detalles, porme­
nores y consistencia. Esa es la extraña sensación, fantástica y a la vez racional de
la paradójica existencia sujeta al «azar sin cálculos». El relente singular de lo in­
decible de una historia es la parte de gasto, el efecto residual inherente a lo que
todo sueño tiene de incomunicable. Sin embargo es ahí donde la acción encama,
toma la forma, la marca de genealogía del relato, en ese intervalo suspendido don­
de Mano se debate en el comienzo inminente de una aventura, una historia, un
suceso distinto que ya puede devolverlo al pasado gastado, roido de hábito. La ló­
gica de la trasposición supone el lugar del presente continuo, el desplazamiento
intersticial, más que un lineal recorrido topográfico, por el cual una suerte de viaje
iniciático le abre a Mario la posibilidad de cruzar la frontera que separa su vida
cotidiana de la conspiración religiosa y tecnológica que anida en el siniestro con­
vento de la Misericordia. El kiosko de diarios (el vínculo entre los periódicos y la
calma deparada por una vida de rutina funciona en Cierto modo como síntoma), el
hábito y los gestos que se afirman como códigos sobreentendidos entre Mario y
Natalio, su padre, adquiere una dimensión marcadamente significante por connotar
la fragilidad del mstante que vuelve al límite (entre causa y efecto, procedimiento
y resultado, provocación y consecuencia), la contrafigura de lo que termina, fija y
separa. En cambio la costumbre y lo previsible van a provocar el salto demoníaco,
caótico a la otredad, la incursión en la zona vedada de las tétncas monjas. Parado­
ja, decíamos, entre la conveniencia de callar (o de no ver) y engendramiento exa­
cerbado de una historia que contar. Mario se sitúa así sobre el filo que agudiza la
percepción cierta, inequívoca pero lábil e indolente del acontecer (confrontar
Deleuze) el punto que tensa la singularidad de una vivencia y la universalidad del
ser. Galerías, pasajes y pasillos van articulando ante la mirada de Mario las líneas
que llevan a los recintos cerrados que su intromisión se atreve a profanar (con el
objetivo de encontrar a Lidia, la joven madre que aún no ha visto). Si el claustro
es escenario donde la trama se desarrolla al campas de monjas ladronas y proba­
bles asesinas, Mario se convierte en actor que se mueve en ritmos de estratégicos
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silencios y conspira con el coraje de un héroe barrial. El interrogatorio al que es
sometido (<<a qué has venido?» acechan inquisidoras), impone un régimen de pro­
hibición y castigo, amenaza e interdicción que no obstante vislumbra el secreto
reservado. En relación a esto las apariciones y desapariciones, entradas y salidas
retienen al Joven, aplazando en intermitencias el virtual sentido del final, difiriendo
en la clave del deseo, el develamiento del enigma. Al modo de la Alicia de Lewis
Carroll, Mario reviste la máscara de un niño entrometido, que va dejando de temer
las consecuencias ante esas especies de monjas abominables. Y si la realidad del
niño se derrama en el interior de una morada «verdadera o fantástica», al salir es
posible que se anulen «todos los lapsos» y esa realidad pueda volver a reanudarse
«exactamente donde había quedado», produciendo una suerte de repetición conti­
nua y serial, inmovilidad móvil de una totalidad ilusoria escandida en fragmentos
de imágenes y sentidos. «No valía la pena apurarse, m pensar en lo que quedaba
por hacer en la Jornada, porque todas las cuentas volvían a cero»; solo que las
cuentas exigen que los umbrales sean traspasados. En este sentido, el vértigo, la
velocidad y la acumulación afecta no solo al espacio sino tambien al tiempo por el
que las escenas van a revelar el orden paradojal del secreto engendrado en la su­
perficie misma de lo visible, ya que, después de todo, el convento queda enfrente
del kiosko, Lo real entonces, se desliza en un orden de embriaguez y de perfec­
ción, cuya forma consuma la forma mas etérea donde los extremos anulan los blan­
cos y las distancias, coexistiendo como las máscaras del peligro y la calma, lo
conocido y lo ajeno, la vigilia y el sueño. «Pero aunque parezca increíble, la ac­
ción nos da una segunda oportunidad, sin necesidad de que el tiempo retroceda;
porque el recuerdo y la interpretación de lo que se vivió se traducen en hechos, y
estos configuran nuevas escenas, en cuya sucesión va dándose un progreso, hasta
llegar al desenlace» (p. 84). Por lo tanto, si desde la marca enunciativa en tercera
persona omnisciente se impone cierto registro impersonal, las digresiones y parén­
tesis a los que Aira recurre con frecuencia, saben insinuar el centro de su poética;
las vueltas seriales que mezclan las voces (la de los personajes, la del narrador)
proponen una sintaxis narrativa que no solo amplia el horizonte, el curso del relato
precipitando el final, sino que también permiten vislumbrar los circuitos desde donde
se enuncia y se escribe: la ausencia de la moral, la falta de respeto a la idea de
«corrección».

El Sueño repone entonces un efecto de extrañeza por ser un producto de inven­
ción cuyo autor sabe equilibrar los andariveles entre los VIejos relatos con las nue­
vas historias. Un paradójico devenir entre pasado y futuro vuelve lejano lo próxi­
mo y cercano lo arcaico, colmando las distancias que el tiempo cronológico impone.
Los mecanismos que crean las historias conectan así, las estructuras de antiguas
fábulas colmadas con magia y peripecias más las historias saturadas de acción, de
realismo contemporáneo y vida cotidiana enlazadas por las anécdotas y digresiones
narrativas; el estilo airano marca una escritura de rizos y ondulaciones haciendo del
continuo la clave de su poética, un desplazamiento que alterna su generatividad entre
madres desamparadas y monjas robóticas que experimentan con métodos de fecun­
dación clandestinos. De este modo, los conocidos senderos del porteño barrio de
Flores, dejan asomar la levedad de anécdotas y costumbres amenas donde lo ins­
tantáneo no quita el misterio de un secreto guardado en criptas subterráneas. Y allí
donde la aventura y el comic dibujan los cuentos de pasadizos secretos, llaves pro­
hibidas y trampas disimuladas en un jardín tenebroso, el joven diariero descubre la
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manifestación plena y mágica de lo real. El talismán del amor transfigura para Mario
el doble rostro de Lidia y Rosita y la simple evidencia en la sucesión de los dias,
traduce en un punto cualquiera de la eterna repetición los signos seriales e incons­
cientes de los hijos (la proliferación) y los sueños (el raudal de coincidencias). El
cuento de la vida entonces, se hace tangible en lugares sin tiempo ni espesor como
puertas cerradas, madrigueras, claraboyas pero tambien en pantallas televisivas y
computarizadas que controlan la transmisión esoténca de secuestros y rescates más
los estragos del incienso bactericida esparcido en la capilla dominada por bandas
de monjas. El cambio de perspectivas y la transmutación de interior y exterior, va
a hacer de la acción surrealista, la súbita ocasión de una epifanía que pone al ab­
surdo del lado más luminoso de lo real.


