NOTAS EN TORNO DE LA INSTANCIA SERIAL.
CESAR AIRA: UN «CASO» DE LA LITERATURA
ARGENTINA CONTEMPORANEA

Por Nancy Ferndndez Della Barca

Un posible interrogante que se impone a la critica, consiste en plantearse la
posibilidad (y necesidad) de liquidar de modo productivo las restricciones lineales
historicistas o taxonémicas que dividen y clasifican los 6rdenes de los saberes.
Partiendo de la categoria de serie, entonces, se pueden llegar a establecer las mar-
cas que organizan una determinada poética. En otros términos, pretendemos anali-
zar las instancias mediante las cuales se trama una escritura como proceso, las pro-
cedencias de ciertos rasgos, huellas y matices cuya persistencia urde un modo de
escribir donde el sistema de citas y apropiaciones deja entrever también un modo
de leer. Asi, las construcciones implicitas de las genealogias, los modos de rubricar
los lazos de los linajes o la filiacién literaria, instauran la polémica frente a la
concepeidn de tiempo cronoldgico y sucesivo y la concepcién de la literatura como
conjunto de obras sujetas a las preceptivas de escuelas, movimientos, estéticas o la
trascendencia de deudas ¢ influencias. De este modo la categoria de tradicién pro-
pone una relacién compleja entre pasado y presente, formulando ademds, itinera-
rios 1nagotables entre poéticas coetineas.

La nocién de instancia serial es, entonces, singularmente eficaz para establecer
vinculos dindmicos entre los periodos cronolégicos de los siglos XIX y XX (cues-
t16n que me interesa especificamente para encarar el estudio de la literatura argen-
tina), por lo cual el marco tedrico que servird de base va a orientarse hacia cues-
tiones epistémicas involucradas con la teoria de la historia, incidiendo de modo
concomitante sobre las nociones de tradicion y genealogia. Aqui es donde comien-
za a funcionar el concepto de serie, cuya pertenencia original es explicitada por el
campo tedrico del Formalismo Ruso, en especial por Iuri Tinianov'. En sus traba-

i

De acuerdo a la distincién de niveles que introduce Tinianov, puede desarrollarse un andlisis
literario otorgdndole al concepto de jerarquia y de procedimiento su debida importancia, deslindando
las distintas relaciones entre funciones, sea por sustitucién o combinacién. En este sentido, a Tinianov
debe reconocerse tambien el ingreso de la dimensién histérica en el estudio estructural de la literatura,
por cuanto que cada «sistema» refleja un aspecto homogéneo de la realidad. A esto, precisamente,
Tinianov lo llama «serie», cuyo privilegio y colocacién serdn determinados por cada época particular
(serie literaria, serie musical, teatral; serie de hechos econdmicos, politicos, etc.) Es de consulta nece-
saria tambien, el trabajo de TINIANOV Y JAKOBSON, « Problemas de los estudios literarios y linguisticos»,
en el cual afirman la existencia de leyes estructurales especificas al sistema de la literatura, abando-
nando los enfoques episédicos o anecdéticos por una s6lida y estable base tedrica y cientifica, a partir
de lo cual pueden afirmar, por ejemplo, la interdependencia entre las nociones de sistema y evolucién,
ya que el sincronismo puro se presenta como mera ilusién, por contener como sus propios elementos
inseparables al pasado y al porvemr. Cfr. Tzvetan TODOROV, Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, Buenos Aires: Siglo XXI, 1976.
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jos se piensa la relacién entre lo literario y lo social centralizando su preocupacién
en el modo con que se producen los cambios (evolucién) entre formas, motivos y
funciones, es decir, entre los elementos que constituyen el sisterma literario. Con-
forme a sus enunciados, la serie artistica o literaria se vincula a otras series histé-
ricas de acuerdo con leyes estructurales especificas que atafien a la funcién (la cual
determina el modo y desarrollo especifico en la serie literaria) y a las mediaciones
(que rigen los cambios y correlaciones entre sistemas). Si como afirma Tinianov, la
literatura no puede ser estudiada aisladamente, la existencia de un «hecho litera-
r1o» va a depender de su «cualidad diferencial», es decir, de su correlacién con la
serie literaria pero también con una serie extraliteraria, con lo cual queda cuestio-
nado el enfoque «inmanente» de la obra. De este modo, al reconocer que la serie
literaria convive con «series vecinas», a saber, culturales, sociales, existenciales,
somete al término «historia literaria» a un examen cuyas demandas principales
consisten en transformarlo en una ciencia. Asi, enfoques causalistas o centrados en
la psicologia de autor son sustituidos por el estudio de la variabilidad literaria fun-
dada en el aserto de que la obra y la literatura en su conjunto constituyen un sis-
tema, lo cual permite actualizar el problema de la relacin entre las series y resituar
el término «tradicién», admitiendo desde una perspectiva evolucionista, los cambios
de funciones y elementos formales producidos en un sistema. Mijail Bajtin conser-
va la pretensién de edificar una ciencia en el dominio de la creacién cultural, dis-
tinguiendo a la vez la compleja especificidad del objeto estético y la necesidad de
ubicar el arte en relacién a una filosofia sistematica de lo estético, ya que solo asi
se puede dar cuenta de las relaciones mantenidas con los elementos éticos y
cognitivos en la unidad de la cultura humana? De esta manera, le resta arbitrarie-
dad a la autonomia artistica ya que la reconoce garantizada por su implicacién en
la unidad de la cultura. También, de acuerdo con esta linea de pensamiento, desa-
rrolla un andlisis critico de la estética material que habian sostenido formalistas como
Zhirmunski y Tomashevski, ya que, si sus hipétesis de trabajo pueden llegar a ser
sumamente ttiles en cuanto al estudio de la técnica de la creacidn artistica, tienden
a elaborar un punto de vista cientifico del arte con independencia de la estética
filoséfica general, orientdndose mediante la materia a la ciencia empirica positiva.
A Bajtin pertenece la afirmacién de que «La historia no conoce series aisladas» y
no es casual que este enunciado sea uno de los bésicos puntos de partida con los
que Nicolds Rosa construye su teorfa semiética del sujeto de enunciacién en el
género autobiografico, situando su régimen de veridiccién en funcién del lugar

intersticial del que da cuenta el concepto de interferencia®. Para Bajtin es funda-

* Para Bajtin, la estética material no solo afsla al arte en la cultura sino también a las artes parti-
culares, carencia que juzga por la falsa posicién asumida por la estética formal, segin la cual se debe
construir una ciencia del arte independientemente de la estética filoséfica sistemdtica. Bajtin interpreta
que el problema del dominio de la cultura puede ser entendido en su conjunto, como el problema de
las fronteras de ese dominio. Sin embargo, advierte que no debemos imaginar tal dominio como un
conjunto espacial «encuadrado por sus fronteras y teniendo, al mismo tiempo, un territorio interior»,
ya que el dominio cultural estd situado en las fronteras, recorriéndolo estas por todas partes. Cfr. Mijail
BAITIN, Teoria y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989.

* Respecto al problema de la unidad de las actitudes artistica, ética y cognitiva, Rosa advierte que
plantea un problema que la perspectiva te6rica de Bajtin no llegaba a postular en términos precisos,
esto es: la cuestion de la unidad en la diferencia y de la diferencia en la unidad. Asimismo, propone
un régimen de valores ficcionales que rigen los postulados de todo relato, los cuales pueden ser for-
mulados a partir del concepto de interferencia. Ficcionalizacién del tiempo (cronoldgica), del espacio
(topoldgica), ambas aristas pueden ser pensadas como la «ciencia» a la que aspiraba Baijtin, sin resi-
duos kantianos. Cfr Nicolas ROSA, El arte del olvido, Buenos Aires: Punto Sur, 1990.
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mental suprimir cualquier enfoque estdtico por lo cual se hace necesario generar
una concepcidn histdrica a partir de una interaccién y un condicionamiento reci-
procos entre las series que constituyen el dominio de una formacién cultural. Es
sintomético y congruente que a él le pertenezca otro de los enunciados que recupe-
ra Rosa en El arte del olvido: «Para entrar en la historia hay que dejar de ser uno
mismo». Ahora bien, en tanto y en cuanto la obra como sistema y el concepto de
serie provengan de una matriz lingiifstica (dado que el nexo establecido entre el
ambito de lo literario y lo social es de carédcter verbal), deberemos recordar la no-
cion de diferencia cuya perspectiva proveniente de la lingiifstica estructural, deriva
e incide en una linea del postestructuralismo de raigambre marxista: Pierre Macherey
como discipulo de Louis Althusser*.

Un texto literario deja entrever las marcas de su proceso, de las condiciones de
su produccion y, a su vez, las operaciones de escritura, engendran el 1maginario de
los textos en la reposicién de las lecturas que el nombre propio (el del autor), de
una o de otra manera permite filtrar, en definitiva, aquello que llamamos «una mirada
del mundo». Con ecos de Macherey, entonces, insistimos en que la obra literaria
se relaciona con el lenguaje en tanto tal; por medio de él se vincula con distintos
usos posibles: uso tedrico y uso ideoldgico. De esta manera, si tomamos el caso
particular de una poética como la de Aira, y nos centramos en la clave que desliza
a partir del continuo y la inmediacion, es viable reconocer afinidades légicas y
estéticas, con Gilles Deleuze, sobre todo en lo que atafie a la concepcidn del sen-
tido. Por ello considero medular su concepto de diferencia (y de serie) que adopta
como desprendimiento filoséfico a partir de la idea de retorno y transmutacién
genealdgica de Friedrich Nietzsche®. El «modelo» de Deleuze es el rizoma y si bien
continiia de algin modo la idea de interconexidn, con su postura critica quedan

abolidas las nociones de especificidad y mediacién®. Asi, el libro, por ejemplo, es

4 Denunciando como envejecido el mito de explicacién o comprensién del texto, Macherey afirma
que el objetivo que una critica debe fijarse es la determinacién de un sentido, donde la dificultad esencial
a resolver radica en una actividad racional que no considera a su objeto como dado empiricamente.
Partiendo de la hipétesis tedrica de que la obra no estd encerrada en un sentido sino que estd fundada
sobre una multiplicidad, le reconoce como propio el principio de diversidad que la afirma como in-
completa. Asimismo, cuando Macherey nvalida la «ilusién interpretativa» que se remonta a un «cen-
tro escondido que le darfa vida», estd negando el andlisis intrinseco o la critica inmanente para plan-
tear que lo que permite rendir cuenta de la estructura de la obra, es su desajuste interno, la cesura por
cuyo medio «corresponde a una realidad también incompleta que deja ver sin reflejarla». Esta es la
diferencia que la obra literaria ofrece, esta es la ausencia que muestra, allf donde la carencia y la falta
determina su existencia y condiciona aquello que tiene para decir. De este modo, lo que exige expli-
cacién no es la simplicidad que dotarfa a la obra de unidad de sentido sino la presencia de una rela-
cidn entre elementos y niveles de composicién, mostrando a la vez un conflicto de sentido y la ins-
cripcién de una alteridad. Cfr. Pierre MACHEREY, Para una teoria de la produccion literaria, Venezuela:
Ediciones de la Biblioteca, 1974.

> Lo que se denomuna dolo es lo que hasta ahora fue llamado verdad. No existe ningura «reali-
dad» ni «idealidad» que no sea trastocada en los escritos de Nietzsche. «Transvaloracién de todos los
valores» esta es la férmula para designar el acto de suprema autognosis de la humanidad, por medio
de la cual el espiritu se desata de las constricciones sombrias e idealistas para devenir libre, y en medio
de las cosas humanas, tomar posesion de si mismo. «Todo ser quiere hacerse aqui palabra, todo deve-
nir quiere aqui aprender a hablar de mi», tal es el alma que por placer se precipita en el azar, la que
se sumerge en el devenir, la que decide sumergirse en el deseo, la que huyendo de si se alcanza en los
circulos mds amplios, allf donde las cosas tienen su corriente y su contracorriente, su flujo y su reflu-
Jo. Cfr. Friedrich NIETZSCHE, Ecce Hommo, Madrid: Alianza, 1979.

¢ Si Deleuze y Guattari conservan la rdbrica autoral mediante sus firmas o nombres propios, es
eso mismo lo que les sirve para teorizar acerca del estatuto del yo. «No mmporta el extremo en que ya
no se dice yo, sino el extremo en el que decir yo no tiene importancia alguna». Cuando ya no se es
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concebido como una «composicién maquinica» cuyas funciones dependen del gra-
do de intensidad con que las lineas de articulacién o de fuga forman una totalidad
significante. El «sistema» o «rizoma» deleuziano depende de principios de conexién
y heterogeneidad, pivoteados por ramificaciones circulares, laterales pero nunca
dicotémicas, lo cual favorece el interés depositado en el modo de funcionar de las
cosas y hasta de los libros. Para Deleuze, el libro no es objeto susceptible de pro-
veer respuestas acerca de la comprensién o de los intereses interpretativos; mas bien,
su composicién tiene que ver con las conexiones que, exteriores, le son inherentes.
Lo que debe preguntarse acerca del libro (como objeto rizoma), entonces, es c6mo
introduce intensidades metamorfoseando su propia naturaleza. Ahora bien, en el
rizoma, la ruptura no excluye las remisiones simultineas entre lineas de
segmentariedad o estratificacién y las de fuga o desterritorializacién. En esta direc-
ci6n, mas alld de que en todo rizoma subsistan formaciones que lo organizan y le
prestan atributos para dirimir entre sujeto y objeto, sus dimensiones y lineas dispo-
nen en €l un plano que encadena el mailtiple devenir cuyos encadenamientos y re-
levos abandonan por fin el esquema evolucionista del 4rbol y la descendencia. La
fuga 'y la segmentariedad constituyen por lo tanto series heterogéneas cuyas inten-
sidades se encadenan, circulan y relevan sin guardar ninguna semejanza ni pareci-
do, lo cual cancela también el modelo de la imitacién. Desde esta perspectiva, si el
mapa y no el calco es la figura del rizoma, es porque se dirige a una
experiementacion derivada de la realidad. Deteniéndose en el modo de funcionar
propio del rizoma, Deleuze advierte sus procedencias por «crecimientos y estalli-
dos» que actian por cortes significantes, distinguiéndose asi de los sistemas
estructuralistas, formados por puntos y posiciones, por distinciones entre futuro y
pasado en omisién del devenir.

Antes nos referimos a Nietzsche porque para estos razonamientos «intempesti-
vos», su nombre abre un nuevo lenguaje y desmonta los prejuicios metafisicos, esos
que fundan la antitesis de los valores y privilegiando la supuesta conciencia de un
saber, esconden los carriles secretos de un pensar instintivo. Admitiendo las ficcio-
nes légicas, aln a riesgo de enfrentarse a los «sentimientos de valor habituales»,
Niestzsche construye una génesis con estima por la falsedad, lo indeterminado y la
apariencia lo cual, si desde la perspectiva metafisica occidental atenta contra la
«verdad», para Nietzsche eso carece de importancia y hace posible una inaugural
«condicién de vida», cimentada en la no-verdad que la favorece, conserva e inclu-
sive selecciona la especie. «Todo lo que es profundo ama la méscara». La senten-
cia de Nietzsche apuesta en contra de la representacion, la imdgen y el simbolo de
las cosas (contra la verdad profunda acariciada por los filésofos doctos) conformando

uno mismo, el yo se absorbe y multiplica. En esta misma perspectiva, el libro, en calidad de compo-
sicién, es inatribuible, y a su sistema de conexiones fasciculadas, puede llamérselo rizoma. Es aqui
donde se aborta la raiz primordial injertando multiplicidades inmediatas y donde no obstante, la uni-
dad subsiste como pasado venidero, como posible. Se (rata, por ejemplo, del plegado de un texto so-
bre otro, constitutivo de raices miiltiples, implicando de esta manera, una dimensién suplementaria a
la de los textos considerados, siendo precisamete en ese suplemento del pliegue donde la unidad pro-
sigue su trabajo. Los giros modernos, en Joyce, por ejempio hacen proliferar las series y pueden favo-
recer el crecimiento de una multiplicidad en una direccién. En este sentido, segtin Deieuze y Guattari,
las palabras de Joyce llamadas «de raices muiltiples», no rompen la unidad lineal de la palabra o de la
lengua mas que estableciendo el lugar no-sabido, el del retorno de la frase, del texto o del saber. Plan-
ta, animal o madriguera, el sistema de rizoma ejerce sus funciones de evasién, ruptura y desplaza-
miento para poder conectar, desde sus diversas formas, algiin punto con otro cualquiera. Cfr. Gilles
DELEUZE/Felix GUATTARI, Rizoma, México: Premia, 1978.
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en su lugar una idea de Naturaleza derrochadora e indiferente sin medida, incierta
cuyo sentido artistico sabe leer Zaratustra, danzarin y ligero, en el eterno retorno
del existir. Nietzsche/Zaratustra suprime en el tiempo, la distincién entre pasado y
futuro para concebir su infinitud y eternidad iluminadas por la serie simultdnea de
repeticiones. Lo que fue, lo que serd y lo que es ya no estn separados, porque la
reiteracion los afirma como tiempo entero cuyo centro esti en todas partes. El ca-
racter leve y flotante del tiempo curva su propio sendero y es alli, en el espacio
del tiempo donde las cosas intervienen y se transfiguran.

LA OCASION DE LO REAL. EL SUENO DE CESAR AIRA

El Suefio (Buenos Aires, Emecé, 1998) es la dltima novela publicada por César
Arra. Y como ya ha hecho en otros de sus libros (La liebre, Copi, Cecil Taylor), el
autor vuelve a poner de relieve algunos resortes (motivos, figuras, escenas o episo-
dios) que operan productivamente en la prictica de su escritura. El motivo recu-
rrente del viaje aparece, por lo general, sujeto a una peculiar l6gica que tiende a
desbaratar las convenciones de la representacién y, en funcién de esto, a pervertir
las rigideces de la identidad y la causalidad. De este modo si lo real toma forma
de vértigo y fugacidad, hay ciertos episodios en los que el tiempo y el espacio
funcionan como una «perpetua huida hacia adelante» haciendo de la paradoja airana,
la marca inigualable de un estilo. Y el estilo de Aira es un sintoma, un operador
que repone al pasado y al futuro en el lugar del presente continuo, y a la proyec-
cién jerdrquica del perspectivismo en la acumulacién caética donde los extremos
desbordan. Sin embargo, el delirio y el caos se resuelven casi siempre en un exce-
so de inteligibilidad, en un plus de transparencia que por demasiado real se vuelve
opaca. Es entonces cuando las vueltas y los giros de una travesia, convierten a la
vida misma, esa de todos los dias, en un pretexto que alterna entre la reiteracién
mecénica de los sucesos y las variaciones que el desplazamiento introduce en el
0jo del acontecer. Natalio y Mario atienden un kiosko de diarios y cada jornada
afiade una dosis de tranquila sensacién de felicidad. Las conversaciones previsibles
entre vecinos, la préctica cotidiana del trabajo, favorecen las charlas sinceras, fici-
les y triviales hasta que el avatar de lo repentino hace su irrupcién en el cielo tran-
quilo del barrio de Flores. Las anécdotas mds simples, casuales y hasta insélitas se
transforman asf en el acontecimiento que hace de lo real una explosién de parale-
lismos y coincidencias sin explicacién; Natalio y Mario van a advertir una ligera
variacion en el mondtono curso de sus vidas cuando ambos se ven afectados por la
fuga de un cajero estafador (que a su vez repone el pasado delito del astuto
Togliazzi) y la desaparicién de Lidia. La extrafieza se produce en ellos por que no
hay causas o motivaciones esenciales que los vinculen a los hechos que se mani-
fiestan. Y en el lector, una vez mas, su propia extrafieza, marca el itinerario conti-
nuo entre procedimiento (el de las ficciones airanas) y resultado (el efecto de su
propia lectura que como sefialara Graciela Montaldo, forma parte de los mecanis-
mos que crean las historias). Cuando se traspone la restringida érbita del kiosko,
los pasos actiian como «distancia, recuerdo, informacién» (p. 51) y Sl para «actuar
se necesita tiempo», se trata del tiempo que sostiene y hace posibles las historias,
la aventura de la vida que se vuelve real contdndola y la aventura del relato que se
vuelve tangible viviéndolo. De esta manera, los actos se van encadenando por la
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Justificacién de una simple necesidad, y el instante de la improvisacién va a anular
la espera para que los hechos vayan tomando la forma de lo real. La narracién aspira
asi a captar la huella efimera de las cosas, el estado superficial e inmediato de la
vida y, el trédnsito virtual entre especular (;c6mo encontrar el hilo que une todas
las ocurrencias?) y decidir (;por donde comenzar o hacia donde partir?), dibujan el
nstante inminente en el que las cosas cambian, se modifican o metamorfosean. Al
respecto, se puede evocar el Copi de Aira, para quien la construccion de historias
era el punto central de su poética. De esta manera y refiriéndose al autor de El
uruguayo, Aira afirma que el procedimiento artistico consiste en el relato y aqui,
el despliegue del tiempo —su condicién necesaria—, no sélo garantiza la inven-
cion sino el arte como trabajo. Entre los pérrafos que disefian el continuo de una
ficcién dnica, la interrupcidn aparece tan solo como trazo fantasmético de un tea-
tro cuyas escenas sueltas estdn siempre encadenadas. Citando nuevamente a Aira,
vuelvo a insistir en nombres propios, marcas textuales que se sitfan «en las anti-
podas»: Borges y Copi. Porque si en Borges la «génesis del tiempo y del mundo»
inscriben una «separacién excesiva» entre posibilidad y acto, en Copi la visualidad
exacerbada colma los vacios, cubre los huecos como reverso de la memoria mec4-
nica, transfigurdndola por el olvido. La aventura es un espacio tan vivido y real
como la topografia de la calle, solo que puede ser una zona mdas proclive a lo pri-
vado, y, como el suefio, retacear a la narracién gran parte de sus detalles, porme-
nores y consistencia. Esa es la extrafia sensacidn, fantdstica y a la vez racional de
la paradédjica existencia sujeta al «azar sin cdlculos». El relente singular de lo in-
decible de una historia es la parte de gasto, el efecto residual inherente a lo que
todo suefio tiene de incomunicable. Sin embargo es ahi donde la accién encarna,
toma la forma, la marca de genealogia del relato, en ese intervalo suspendido don-
de Mario se debate en el comienzo inminente de una aventura, una historia, un
suceso distinto que ya puede devolverlo al pasado gastado, roido de hébito. La 16~
gica de la trasposicién supone el lugar del presente continuo, el desplazamiento
intersticial, mds que un lineal recorrido topogréfico, por el cual una suerte de viaje
inicidtico le abre a Mario la posibilidad de cruzar la frontera que separa su vida
cotidiana de la conspiracién religiosa y tecnoldgica que anida en el siniestro con-
vento de la Misericordia. El kiosko de diarios (el vinculo entre los periddicos y la
calma deparada por una vida de rutina funciona en cierto modo como sintoma), el
habito y los gestos que se afirman como c6digos sobreentendidos entre Mario y
Natalio, su padre, adquiere una dimensién marcadamente significante por connotar
la fragilidad del instante que vuelve al limite (entre causa y efecto, procedimiento
y resultado, provocacién y consecuencia), la contrafigura de lo que termina, fija y
separa. En cambio la costumbre y lo previsible van a provocar el salto demoniaco,
cadtico a la otredad, la incursi6én en la zona vedada de las tétricas monjas. Parado-
Ja, deciamos, entre la conveniencia de callar (o de no ver) y engendramiento exa-
cerbado de una historia que contar. Mario se sitda asi sobre el filo que agudiza la
percepcidn cierta, inequivoca pero 14bil e indolente del acontecer (confrontar
Deleuze) el punto que tensa la singularidad de una vivencia y la universalidad del
ser. Galerfas, pasajes y pasillos van articulando ante la mirada de Mario las lineas
que llevan a los recintos cerrados que su intromisién se atreve a profanar (con el
objetivo de encontrar a Lidia, la joven madre que atin no ha visto). Si el claustro
es escenario donde la trama se desarrolla al compas de monjas ladronas y proba-
bles asesinas, Mario se convierte en actor que se mueve en ritmos de estratégicos
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silencios y conspira con el coraje de un héroe barrial. El interrogatorio al que es
sometido («a qué has venido?» acechan inquisidoras), impone un régimen de pro-
hibicién y castigo, amenaza e interdiccién que no obstante vislumbra el secreto
reservado. En relacién a esto las apariciones y desapariciones, entradas y salidas
retienen al joven, aplazando en intermitencias el virtual sentido del final, difiriendo
en la clave del deseo, el develamiento del enigma. Al modo de la Alicia de Lewis
Carroll, Mario reviste la médscara de un nifio entrometido, que va dejando de temer
las consecuencias ante esas especies de monjas abominables. Y si la realidad del
nifio se derrama en el interior de una morada «verdadera o fantastica», al salir es
posible que se anulen «todos los lapsos» y esa realidad pueda volver a reanudarse
«exactamente donde habia quedado», produciendo una suerte de repeticién conti-
nua y serial, inmovilidad mévil de una totalidad ilusoria escandida en fragmentos
de imdgenes y sentidos. «No valia la pena apurarse, ni pensar en lo que quedaba
por hacer en la jornada, porque todas las cuentas volvian a cero»; solo que las
cuentas exigen que los umbrales sean traspasados. En este sentido, el vértigo, la
velocidad y la acumulacién afecta no solo al espacio sino tambien al tiempo por el
que las escenas van a revelar el orden paradojal del secreto engendrado en la su-
perficie misma de lo visible, ya que, después de todo, el convento queda enfrente
del kiosko. Lo real entonces, se desliza en un orden de embriaguez y de perfec-
cién, cuya forma consuma la forma mas etérea donde los extremos anulan los blan-
cos y las distancias, coexistiendo como las mdscaras del peligro y la calma, lo
conocido y lo ajeno, la vigilia y el suefio. «Pero aunque parezca increible, la ac-
ci6n nos da una segunda oportunidad, sin necesidad de que el tiempo retroceda;
porque el recuerdo y la interpretacién de lo que se vivié se traducen en hechos, y
estos configuran nuevas escenas, en cuya sucesién va ddndose un progreso, hasta
llegar al desenlace» (p. 84). Por lo tanto, si desde la marca enunciativa en tercera
persona omnisciente se impone cierto registro impersonal, las digresiones y parén-
tesis a los que Aira recurre con frecuencia, saben insinuar el centro de su poética;
las vueltas seriales que mezclan las voces (la de los personajes, la del narrador)
proponen una sintaxis narrativa que no solo amplia el horizonte, el curso del relato
precipitando el final, sino que también permiten vislumbrar los circuitos desde donde
se enuncia y se escribe: la ausencia de la moral, la falta de respeto a la idea de
«correccidny»,

El Suefio repone entonces un efecto de extrafieza por ser un producto de inven-
cién cuyo autor sabe equilibrar los andariveles entre los viejos relatos con las nue-
vas historias. Un paraddjico devenir entre pasado y futuro vuelve lejano lo proxi-
mo y cercano lo arcaico, colmando las distancias que el tiempo cronolégico impone.
Los mecanismos que crean las historias conectan asi, las estructuras de antiguas
fabulas colmadas con magia y peripecias mas las historias saturadas de accién, de
realismo contempordneo y vida cotidiana enlazadas por las anécdotas y digresiones
narrativas; el estilo airano marca una escritura de rizos y ondulaciones haciendo del
continuo la clave de su poética, un desplazamiento que alterna su generatividad entre
madres desamparadas y monjas robdticas que experimentan con métodos de fecun-
dacién clandestinos. De este modo, los conocidos senderos del portefio barrio de
Flores, dejan asomar la levedad de anécdotas y costumbres amenas donde lo ins-
tantdneo no quita el misterio de un secreto guardado en criptas subterrdneas. Y all{
donde la aventura y el comic dibujan los cuentos de pasadizos secretos, llaves pro-
hibidas y trampas disimuladas en un jardin tenebroso, el joven diariero descubre la
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manifestacion plena y mégica de lo real. El talismén del amor transfigura para Mario
el doble rostro de Lidia y Rosita y la simple evidencia en la sucesién de los dias,
traduce en un punto cualquiera de la eterna repeticién los signos seriales e incons-
cientes de los hijos (la proliferacién) y los suefios (el raudal de coincidencias). El
cuento de la vida entonces, se hace tangible en lugares sin tiempo ni espesor como
puertas cerradas, madrigueras, claraboyas pero tambien en pantallas televisivas y
computarizadas que controlan la transmisién esotérica de secuestros y rescates mas
los estragos del incienso bactericida esparcido en la capilla dominada por bandas
de monjas. El cambio de perspectivas y la transmutacién de interior y exterior, va
a hacer de la accién surrealista, la sdbita ocasién de una epifania que pone al ab-
surdo del lado mds luminoso de lo real.



