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1. EL NOMBRE DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN y LAS ANTOLOGÍAS

La pnmera vez que el nombre de Manuel Vázquez Montalbán aparece en una
antología es en 1967, en la Antología de la joven poesía española realizada por
Enrique Martín Pardo '. Entre los autores seleccionados figuraban, José María
Alvarez, Agustín Delgado, Pedro Gimferrer y José Miguel Ullán, entre otros. Un
año más tarde, el antólogo José Batlló reúne bajo el título Antología de la nueva
poesía española 2 a los nombres más representativos de la llamada «generación del
'50» -Carlos Barral, Francisco Brines, Eladio Cabañero, Jaime Gil de Biedma,
Angel González, José Angel Valente, Claudio Rodríguez- a los que suma algunos
de los «nuevos nombres» que ya habían aparecido en la selección de Martín Pardo,
como Pedro Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán.

En 1969, el poeta Leopoldo de Luís publica la antología Poesía social? en la
que aparecen los «sociales» propiamente dichos -Gabriel Celaya, José Hierro­
Juntamente con Vázquez Montalbán. La inclusión de miembros de uno y otro gru­
po en estas tempranas antologías -auténticos anticipos de «Nueve novísimos»­
habla claramente de la pacífica convivencia de voces como las de Pedro Gimferrer
y Manuel Vázquez Montalbán junto con la mayoritaria presencia de los poetas del
medio SIglo. El carácter ruptunsta que Castellet y sus seguidores le atribuyeran al
grupo «novísimos» queda, sin dudas, relativizado.

Sin embargo, será finalmente la antología de Castellet, Nueve Novísimos poetas
españoles (1970) 4 la que con la pretensión de definir una nueva estética, bautice con
un nuevo nombre a este «grupo poético», En ella, Vázquez Montalbán figurará en­
tre los «semors» junto con José María Álvarez y Martínez Sarrión. De ahí en ade­
lante, el nombre de Montalbán desaparecerá de las antologías sucesivas del mismo
Martín Pardo, Nueva poesía española (1970)5, de la de Antonio Pneto, Espejo del
amor y de la muerte. Antología de la poesía española última (1971)6, así como de
la de Rosa María Pereda y Concepción G. Moral, Joven poesía española de 1979 7

,

, Ennque MARTÍN PARDO, Antología de la Joven poesía española, Madrid: Pájaro Cascabel, 1967.
José BATLLÓ, Antología de la nueva poesía española, Barcelona: El Bardo, 1968.
Leopoldo DE LUIS, Antología de la poesía SOCial, Madrid: Alfaguara, 1969.

4 José María CASTELLET, Nueve Novisimos poetas españoles, Barcelona: Barral, 1970.
5 Ennque MARTÍN PARDO, Nueva poesía española 1970, Madrid: Scorpio, 1970.
6 Antomo PRIETO, Espejo del amor y de la muerte. Antología de la poesía española última, Ma­

drid: Azur, 1971.
7 Rosa María PEREDA y Concepción G. MORAL, Joven poesía española, Madrid: Cátedra, 1979.
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2. NOTAS ACERCA DE UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL 8

El libro estuvo escrito desde 1963 y, según el autor «sólo por motivos de repre­
sión administrativa y de poquedad económica del heroico editor José Batlló, no pudo
editarse hasta cuatro años después» 9. Una educación sentimental está compuesto
por tres secciones: El libro de los antepasados, Una educacián sentimental y Ars
Amandi; cada uno de estos segmentos está precedido por un epígrafe que nos sitúa
dentro del contexto literario catalán: Salvador Espriú y Ausías March.

La sección inicial del libro, subtitulada, El libro de los antepasados nos sitúa
cronológicamente en un pasado -el de la infancia del sujeto- que se corresponde
con el contexto de una España posbélica. El tono que preside el libro es, en pnn­
CipIO, nostálgico; nostalgia de un tiempo definitivamente ido, aquellos «felices tiem­
pos» que evoca el sujeto textual en la composición inicial. Señalemos, sin embar­
go, que esta nostalgia irá cediendo progresivamente hacia un registro irónico que
pretenderá desdramatizar los recuerdos. Lejos de la condensación lírica, estas com­
posiciones primeras optan por la gran extensión y arrojan como resultado poemas
narrativos, de desarrollo gradual en los cuales las escenas se suceden y despliegan
paralelamente al acto de lectura.

La enunciación -caSI exclusivamente colectiva- incorpora al sujeto a la expe­
riencia compartida por los «otros»: «espiábamos/ la variación anormal de la cha­
queta a cuadros/ Príncipe de Gales» (35). Pero la presencia de esos «otros» no queda
sólo relegada a una indefinida primera persona plural, sino que -en muchos ca­
sos- tales voces se incorporan claramente al corpus del poema como sujetos del
enunciado. En ocasiones es «la voz/del musclaire:/ arri Joan que l'arrós/ s'está
covant» (35); otras veces es la voz de la madre: «Singer, me inclino por la Singer/
cansa menos los riñones» (35) o las voces corales de las manifestaciones calleje­
ras: «Visea Maciá qu'és catalá, mori Cambó qu'és un cabró» (36). El «descentra­
miento del espacio enunciante» 10 que configura un mundo habitado por una multi­
tud de hablantes no se debe exclusivamente a la incorporación de voces nítidamente
individualizadas sino también -y fundamentalmente- a la inclusión de discursos
«otros». En este sentido opera la apelación al collage que da cabida al discurso pu­
blicitario -con su incitación al consumo: «pay-pays de cartón blanco/con anuncios
de linimento Sloan» (36) y sus slogans turísticos: «Spain IS different» (44)-, al
discurso radiofómco -«hacia las nueve las emisoras/transmitían un 'buenas noches'
a la ciudad» (38)-, al discurso periodístico -con sus titulares y sus avisos clasi­
ficados: «cerró Ingraf/la Sopena precisa obreros para editar/cartillas de abasto, o
recaderos Roura/necesita mozos a horas libres» (38)-, al imaginario cinematográ­
fico y de la canción con presencias emblemáticas como las de John Gilbert, Greta
Garbo oJean Harlow, Conchita Piquer, Glenn Miller y Bonet de San Pedro respec­
tivamente (36-39).

La convivencia de esta pluralidad de discursos SOCiales desplaza funcionalmente
al sujeto en tanto originador y controlador de todo el entramado discursivo. La téc-

R Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Memoria y Deseo. Obra Poética (1963-1983), Barcelona: Seix
Barral, 1986. En todos los casos la numeración de las páginas corresponde a esta edición,

9 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Op.Cit., p. 277
10 Walter MIGNOLO, «Semantización de la ficción literana». Estudios, Vol. V-VI n." 15-16 (1980),

pp. 85-127.
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nica del collage -desde su uso inicial por los pintores cubistas- supuso la inclu­
sión de la matenalidad de lo real prescindiendo de toda manipulación o actividad
creadora por parte del sujeto.

Por otra parte, el polilingüismo sumado a estos discursos masmediáticos 11, que
se suceden ininterrumpidamente tejiendo una red de mensajes disímiles -y, en oca­
siones contradictorios-, abruman al lector a través de la proliferación informativa
logrando un efecto alienador. Esta sene de textos contiguos que se influyen mutua­
mente crean la ilusión de un discurso poético homogéneo y permIten una lectura
metonírmca del mismo, es decir, por contigüidad. Gillo Dorfles vincula al arte po­
pular -«a ese vasto sector de las artes provocadas y propagadas por los mass
media»- al fenómeno denominado «kitsch» 12 y analiza el doble manejo que posi­
bilita esta relación. Por una parte, puede operarse la «degradación» de la obra de
arte original, ejemplo de esto sería «la imagen de la Gioconda de Leonardo usada
como réclame de medicinas» pero también - y éste es el caso que más nos inte­
resa para aproximarnos a los procedimientos escriturales de Manuel Vázquez
Montalbán- esta manipulación permite que «material para-artístico [sea] utilizado
con fines decididamente estéticos por algunos artistas, como el verso pagadizo y
romántico, el estribillo de una canción, hábilmente incluidos en un texto literario»,
se produce así el rescate o sublimación de materiales que, en principio, no pertene­
cían al dominio convencional de lo «artístico». Creemos que el principio operativo
aquí es el de la descontextualización (o la recontextualización «novedosa» de los
materiales), principio que permite, por un lado, una lectura metonímica de esos textos
que, aunque disímiles, pasan a formar parte de una misma serie y, por otro, y como
consecuencia de lo anterior, posibilita una formulación sintética de los «opuestos»,
concepto central el de «síntesis» sobre el que volveremos en las conclusiones. Es
frecuente, también, en este mismo sentido el desplazamiento de versos de un poe­
ma a otro que redistribuye constantemente el sentido de los textos.

La apelación a cortes bruscos en el hilo expositivo, a los saltos temporaespaciales,
a la yuxtaposición de imágenes e historias evocadas se expresa gráficamente a tra­
vés del empleo reiterado del verso quebrado que es concomItante con la concate­
nación de imágenes diversas que evocan también diversas realidades. De este modo,
la composición gráfico-espacial del poema actúa a manera de traducción VIsual.

Señalábamos en un comienzo que este sujeto enunciante se identifica con la
figura del «niño» (residuo autobiográfico ya que el propio Vázquez Montalbán nace
el año en que finaliza la Guerra Civil). El libro de los antepasados es precisamen­
te, la reconstrucción a través de la memoria de esos recuerdos infantiles: «y papá
habló con un marino de bigotes amarillos/en un mercante» (36) o «ellas llenaban
entonces hasta los bordes el plato/del hijo que soñaba imposibles enemigos
desconchados/en la pared pintada por la madre/en la primavera/con un cubo de cal
y polvos mágicos» (40). El poema tItulado «SOE» tematiza los recuerdos del niño
en la sala de espera del médico del Seguro Obligatorio de Enfermedad: el temor al

II Manuel Martínez Arnaldos traza la historia del término «mass media» y ofrece diversos inten­
tos de tipologización de la comumcación humana. En su visión, la «comumcación instrumental» o «de
masas» entra dentro de la llamada «comumcación urndireccional» en la cual la transmisión se verifica
a través de un medio técmco, de forma unilateral y directa y sin alteración de los papeles comunicatívos
de Emisor y Receptor. Manuel MARTÍNEZ ARNALDOS, Lenguaje. Texto y Mass-Media. Aproximacion a
una encrucijada, Murcia: Universidad de Murcia, 1990, pp. 13 Y ss.

12 Gillo DORFLES, «Kitsch y cultura», Nuevos ritos, nuevos mitos, Barcelona: Lumen, 1969. p. 186.
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contagio, el fantasma de la tuberculosis, otro de los males de la posguerra: «los
moros, tosía, tosía, el pañuelo, sangre,!las madres nos hacían salir al descansillo,!
miraban el aire con temor, dicen que basta el aire» (42).

Este sujeto que es, en ocasiones, el «niño» o el «hijo» aparece finalmente tam­
bién como el «alumno» ficcionalizando su referente biográfico: su temprana voca­
ción poética. «Cuando eras una princesa omnipotente/y yo tu Juglar de versos ver­
gonzosos» (46). Este poema, titulado «In Memoriam» reformula el enigma hamletiano
en clave de humor irónico: «tu mano de profesora culta/dividió rm mundo proleta­
rio/ saber o no saber/ la cuestión era aceptar/un blanco destino de burócrata» (46).

En la segunda sección, la que da título al libro, comienza a hacerse evidente la
existencia de una clara cronología; ese sujeto infantil que veníamos rastreando a lo
largo del Libro de los antepasados cede lugar a un sujeto adulto. En varias compo­
siciones de esta sección, el sujeto textual aparece todavía subsumido en una enun­
ciación plural; SIn embargo, se identifica ya -SI bien irónicamente- con un sec­
tor socio-cultural, el de los intelectuales: «Insuficientemente dotados/para
cosmonautas/elegimos el duro/tobogán de las humanidades» (57).

En otras ocasiones se trata de un «nosotros» amoroso enfrentado -siempre la
tensión es dialéctica en Montalbán- a un «ellos» hostil: «todavía creíamos un poco
en las cosas/(...)pero a las ocho/y cuarto volvíamos al mundo de ellos» (51). Pero
también son numerosas las composiciones focalizadas en una tercera persona sin­
gular. Son precisamente estos poemas los que van defimendo más claramente los
términos de una antinomia que Irá recubnendo la totalidad del planteamiento poé­
tico del libro: la oposición deseo/realidad, ideal/servidurnbres cotidianas.

En la sección final, Ars Amandi, el sujeto participa de un juego dialéctico con
un «tú» femenino. Este personaje (el «tú» de la composición inicial): «y has de
volver a casa antes de las doce» (74) es el mismo de la composición final: «Duér­
mete corazón prohibido, duérmete/ antes de la hora fronteriza de las doce/ en que
vuelvas a casa SIn haber sido/ princesa de cuento, amante de novela,! m feliz» (85).
En estas composiciones de índole amorosa, el sujeto -que hasta aquí se había
fusionado en un Indefinido «nosotros»- surge en su carácter inalienablemente in­
dividual. De modo paralelo, la enunciación se torna más elíptica y metafórica y, en
consecuencia, los poemas pierden extensión al tiempo que atenúan el tono narran­
vo de los iniciales.

3. LA TRAMA DIALÉCTICA DE SU ESCRITURA

La de Manuel Vázquez Montalbán es una escntura que se abre al contexto de
referencia externa al incorporar y temanzar todos y cada uno de sus componentes:
desde el socio-histórico hasta el lingüístico-cultural. De aquí que este libro, Una
educacián sentimental, pueda ser leído como una crómca que recoge y retrata a los
personajes, usos y costumbres de la España de posguerra. Un rasgo evidente de su
poesía -que lo distancia en cierto modo de otros «novísimos», pensemos en Pe­
dro Gimferrer o en Guillermo Carnero- es la fuerte presencia del referente histó­
rico. Son numerosas las alusiones a los años de preguerra: «Alfonso XIII borbónico
y flemático pasaba/ como pasan los reyes, con majestad,!por el ensanche» (35), a
la guerra -irónicamente calificada de «incivib-s--: «demasiado próximas las dia­
nas/ en los campamentos,!en las trincheras/en las cárceles» (38) y a los duros años
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de la posguerra: «cosíamos tnstes arreglos de vestidos viejos/ para mutilados cuer­
pos» (37). Sin embargo, para evocar estos recuerdos se abandona la nostalgia ini­
cial y se opta por un registro irónico que resta dramatismo al relato: «hablaban de
un singular compañero de trabajo/míticos seres sin una pierna o llenos de vieja!
metralla soportable» (40).

3.1. Pasado/Presente

«luego
volvieron otras tardes de abril, no aquéllas

muertas
muertas ya para siempre»

La antinomia se erige como el principio poético constructivo en la escritura de
Montalbán. La referencia se construye dialécticamente a partir de oposiciones
binarias. Este binarismo que estructura el discurso poético opera simultáneamente
a diversos niveles. Así la dicotomía temporaespacial conforma dos ámbitos antagó­
mcos; uno originario (material del recuerdo): «Era distinto abril, entonces/ había
alegría, y rastros de mejillones/ en la escollera, canciones/ a la orilla del crepúscu­
lo,! pretendientes» (35) y otro actual (instalado en el presente de la enunciación):
«nada quedó del puerto,!grúas retorcidas, patrulleros hundidos ( ), cascotes/ de
bombas misteriosamente humamzadas, (...) murieron/pretendientes ( ) los geranios
se agostaron en cenizas amarillas (...) los gitanos perdieron duende,no/cantaban,
tosían de noche bajo el relente» (37).

La última sección del libro, Ars Amandi, es, quizá, la más homogénea. Hay versos
de poemas que remiten a otros poemas conformando una compacta red semántica,
En esta progresión del desencanto juega un papel fundamental el mtertexto eliotíano.
Nos referimos al T. S. Eliot de Four Quartets. Allí leemos: «In my beginíng is my
end» y también: «Time present and time past/are perhaps present in time future».
y es precisamente esta idea - preconceptualizada ya por Heráclito- la que cir­
cula y recorre la totalidad de las composiciones de Ars Amandi: «ruinas/ de esta
habitación, no quedará piedra! sobre lirio/ ni siquiera miedo a perder algo/ porque
en nuestro fin empieza todo/ lo que de gris ayer vestimos, los días/ ordenados,
dispuestos como un ejército/ pequeño siempre derrotado» (77). La obsesivamente
fuerte convicción de que en el presente está el futuro, en la plenitud la decadencia,
en la vida la muerte, domina estas composiciones: «destrozarán las botas la alfom­
bra corinto/ arrancarán la vida encuadernada en piel de Rusia/ en piel humanal
estallarán uno por uno los ladrillos» (84).

3.2. Cotidianeidad/Deseo

«desacreditado el siempre, el mito
del acaso

de la sabiduría convencional
amado y amante»
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Señalábamos, al referirnos al sujeto, la existencia de un grupo de poemas que
comenzaban a diseñar los términos de otra antinomia: la oposición ideal / serví­
dumbres cotidianas.

Poemas como el titulado «Buen Amor» denuncian, a través de una Ironía corro­
siva -la metáfora clara de la muerte del amor-, el fracaso de la convención
matrimonial: «Amores porque sí, certificados/ amarillos en cajas de caoba con flo­
res/esmaltadas, junto al jabón de olor/ en cajones de madera repujada, cómodas/
donde descansa en paz el ajuar» (59). La realidad cotidiana emerge desprovista de
todo encanto, de toda gracia: «Nada sorprende. ¡Oh! difunta sabiduría del sorpren­
derse» (54) y se añora un pasado en el que «todavía era posible algún misterio»
(60). El poema denuncia, al mismo tiempo, (inviertiendo unos versos de Quevedo:
«¿Quién no teme alcanzar lo que desea?») la irracional tiranía del hábito: «¿quién,!
quién no teme perder lo que no ama?» (58).

En esta misma línea podemos leer el poema «Otoño cuarenta». En él el enfren­
tamiento cotidianeidad/deseo describe un amplio paradigma de opuestos. Por un lado,
la rutina del mundo familiar, los hijos, la compra diaria: «jugáis a la mujer fatal
que mataron! dos o tres partos/ las cosas con nombre/ llamadas en el mercado, el
diálogo/ con las domésticas, los largos silencios/de los hijos y las hijas ofensivas/
y dejáis para mañana, oh lunes,!el baño de parafina sobre el vientre/ o los rayos
ultravioleta» (66). En el extremo opuesto, anhelado: la libertad, la aventura, la
impermanencía: «pero llega! exótico, amigo soltero que huele/ a lecho individual,
sin normas/ en la conciencia no entregada nunca! a pasiones constantes» (65). Jue­
go de oposiciones cuya síntesis se resume en un solo verso: «no, no es posible el
amor, es un sueño romántico» (65).

Esta trama dialéctica tendiente a desmitificar el amor instituido y legalizado por
vía matrimonial adquiere pleno desarrollo en el poema «Síntesis», La relación
amorosa es concebida como una relación de naturaleza eminentemente dialéctica,
teSIS, antítesis y síntesis: «difícil conciliar el silencio / con la locuacidad de no
mediar/ la voluntad expresa de una síntesis/ cordial» (64). La escritura de Vázquez
Montalbán apunta a desmontar, a desarticular el amplio imaginario que rodea al
matrimonio en tanto institución social: «la célula SOCial fundamental/ de la comi­
sión cívica democrático-matrimonial» (64). "El tópico del tedio del existir diario se
hace gradualmente más abarcador hasta culminar en un profundo sentimiento de
insatisfacción: «lentos días sm preguntas,! sm respuestas, pequeño y gran mundo
en orden/ porque sí/ porque sí/ la vaciedad del mundo» (59).

La última sección del libro, Ars amandi, retoma la línea de la lírica amorosa latina
de Ovidio, Estos poemas radicalizan el desencanto; hablan de la «sabiduría del amor».
Sin embargo, se trata de un saber que apunta nuevamente a desmitificar la idea ro­
mántica de la religión del amor: «Menos sabios/ para decir amor mío sin remordi­
mientos» (75), «ahora! demasiado sabios para llorar, cerremos los ojos para matar
dulcemente» (76). Se trata entonces de oponer al ideal del amor como absoluto, la
opción del amor con sus carencias y sus limitaciones: «difícil amor sin trastienda!
sin despensa ni llave en el ropero» (76). De la sublime aspiración amorosa sólo queda
para el sujeto: «agradecer la soledad que me has quitado/ que te he quitado» (77).

Lo que esta escritura parece rechazar es la formulación literaria del tópico amo­
roso que disfraza el lenguaje del cuerpo con tropos retóricos: «Tápate las metáfo­
ras/ sí, cubro yo también mIS imágenes impacientes» (75). La ironía emerge como
el instrumento más apto para resemantizar esos clichés pretendidamente eróticos:
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«mientras/ haya crepúsculos te amaré, mientras haya poesía te amaré/ mientras haya
hortensias/ te amaré, Hortensia» (76). Pero no sólo Bécquer está aludido en estos
versos, también los intertextos quevedianos: «nadie presiente un final adverso/ la
muerte/ será ceniza mas tendrá sentido, polvo/ será mas polvo enamorado» (81)
operan a modo de contrapunto; la esperanza del amor redentor, salvador de la muerte
contrasta violentamente con la reflexión de carácter terminal que articulan estos
poemas: «será la muerte un papel/ amarillo que flota un instante/ en la ventana»
(82), «Olvidable la muerte de todos» (83).

Sostiene Gillo Dorfles que algunos críticos -tal es el caso de Giesz- «asimi­
lan al kitsch con el sentimentalismo» y define a éste como:

un pathos pnvado de toda componente racional, volcado a un regodeo hedo­
nista de sus experiencias: complacencia dulzona frente a elementos de falsa
dramaticidad, frente a motIvos tnstes o macabros o lacrimosos aceptados por
su patetIsmo y no por su efectiva urgencia creativa. El kitsch transforma las
experiencias humanas límites: muerte, nacimiento, sexo, guerra en episodios
patéticos y sustituye las grandes pasiones humanas mediante azucaradas de­
formaciones sentimentales. (1969, 190)

Vázquez Montalbán parece ironizar sobre el kitsch así entendido al resernantizar
los clichés romántico-sentimentales. Entraríamos, entonces, dentro del llamado kitsch
del kitsch en tanto estrategia paródica de la Imitación.

3.3. Ciudad/ Naturaleza

«de pronto las aceras
sm portales, tranvías que no van

a mnguna parte, semáforos que urgen
noches sm adjetivar»

Diríamos con Hugo Fnedrich que la poesía de Vázquez Montalbán se inscribe
dentro de la «dialéctica de la modernidad». Su escritura ternatiza reiteradamente los
componentes más degradados de una modernidad urbana: «cercano al trajín del
barrio colector/ del tráfico de camiones desvencijados,! topolinos grises como de
fieltro, el carro/ verde del basurero» (38). Como contraparte, los elementos del or­
den natural (tradicionalmente asociados a lo puro e incontaminado) se reducen a
desvirtuados exponentes de una naturaleza enferma: «rodajas de cielo/pieles de plá­
tanos/ deshabitados, mondas de naranjal brutalmente desnudas», «olor a pan dor­
mido», «los linos agonizaban», «el eczema de luz sobre el asfalto» (74).

En el desarrollo de los poemas se van alternando las visiones presentes del
«paseante» 13 por un escenario urbano -«el Bar Moderno», el «mal llamado Bar
de las Putas Francesas», «Ingar Hermanos Confecciones», «el Cine Edén»- y las

13 Son muchos los autores que hacen especial hincapié en el análisis de esta figura que surge aso­
CIada a la modernidad urbana, el «paseante» o, en su expresión original. el fláneur, A este personaje
moderno de las ciudades modernas lo hallamos ya en Baudelaire y ocupará la escena de las literaturas
de comienzos de SIglo. Para Beatnz Sarlo, «un fláneur es un mirón hundido en la escena urbana (...)
tiene la atención flotante al pasear por el centro y los barnos metiéndose en la pobreza nueva de la
gran ciudad y en las formas más evidentes de la marginalidad y el delito». Cfr. Beatriz SARLO, Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Bs.As.. Ediciones Nueva Visión, 1988, p. 16.
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reminiscencias libremente convocadas por la memoria. La elección de escenarios
nocturnos subraya el sentimiento de soledad: «la noche -repIte el sujeto- com­
plica la soledad». La figura del paseante -el fláneur en su expresión onginal-,
figura eminentemente moderna, no es en ningún sentido un sujeto pasivo, por el
contrario, a través del paseo intenta fijar y objetivar la multiplicidad y el movimiento
urbanos por medio de una mirada que convierte a la ciudad en objeto dominable,
Hay en esta actitud una voluntad de integrar la fragmentación moderna, al tiempo
que un gesto de denuncia de ese mismo caos urbano.

Vázquez Montalbán tematiza asimismo la Idea del viaje como sinónimo de «hui­
da» de ese «pequeño planeta de hojas muertas» (75) a que ha quedado reducido el
mundo para el hombre moderno. Es el viaje hacia tierras lejanas, hacia paraísos
prometidos: «ya tarde, cuando los veleros/ mienten puertos ansiados» (58). Pero el
sujeto que construye Montalbán en sus poemas es un Ulises moderno que descree
incluso del futuro, la esperanza: «y quizá todo sea mejor, así/esperado/porque al
llegar no puedes volver/ a Haca, lejana y sola, ya no tan sola,! ya paisaje que ha­
bitas y usurpas, nunca» (79) Para concluir recordemos que Montalbán ha insistido
frecuentemente en el carácter «híbrido» de su formación: síntesis de la que podría­
mos denominar siguiendo a Flaubert su «educación sentimental» y su «educación
académica»:

[mi poesía] es una expresión de mis experiencias VIvida en plena dualidad
entre mr formación humana dentro de la cultura proletaria y rru formación
intelectual en la Universidad y los cenáculos de mtelectuales progresistas. Todo
esto unido a rm perplejidad postenor de burgués consumista 14

En este acto de apostar por la hibridez reside la opción más clara frente al plan­
teamiento radicalmente dialéctico que exhibe su escritura. La alternativa de la sín­
tesis que este mestizaje cultural supone nos habilita para considerar a la «cultura
de masas» -este fenómeno de las sociedades industriales al que Dwight Mac
Donald rebautiza con el nombre de «Masscult» 15_ como una fuerza revoluciona­
ria capaz de disolver las fronteras que tradicionalmente enfrentaban a la «Alta
Cultura» canonizada y al arte popular.

Sentado esto, podemos fácilmente vincular el empleo masivo de la técnica del
collage con este deseo de síntesis que moviliza el discurso poético de Vázquez
Montalbán. El uso del «collage» supone enfrentarse a la totalidad de la tradición
literana occidental en un intento por fusionar los contranos, en un afán de síntesis
dialéctica en la cual lo culto convive con lo popular, lo académico con lo maSIVO,
lo consagrado con los productos impuestos por la cultura de masas.

Al mismo tiempo, la «oralidad» surge también como una alternativa posible frente
a la tendencia generalizada de la moderna sociedad industrial. Montalbán propone
redefinir el concepto de «poesía social» y postula una noción más abarcadora del
fenómeno:

Para Julio Ramos, por ejemplo, «el fláneur es un sujeto que al caminar la CIUdad traza el itmerano,
ordenando el caos, estableciendo puentes y articulacrones entre espacios desarticulados». Cfr. Julio
RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y Política en el Siglo XIX,
MéXICO: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 127.

14 José BATLLÓ, «Antología de la nueva poesía española» en PROVENCIO, Pedro, Poéticas españo­
las contemporáneas. La generación del 70, Madrrd: Hipenón, 1988. p. 14.

15 Dwight MAC DONALD, «Masscult y Midcult», La industria de la cultura, Madrid: Alberto Co­
razón Ed., 1969, pp. 68-156.



LA ESCRITURA POÉTICA DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 129

SOCIal es todo tipo de poesía y todo tipo de comunicación cultural. Hay poe­sía muy SOCIal: las letras que ha cantado Antomo Machín, por ejemplo, o lasde Conchita Piquer, Juanita Rema o Valderrama. Hay poesía un poco menosSOCIal: la de Rafael de León o José Carlos de Luna. Hay poesía muy pocosocial: la de Celaya, Bias de Otero, José Agustín Goytisolo, la mía. Es másSOCial la poesía más sociable, que llega, objetivamente, a más gente. Es me­nos social la menos sociable, la que sólo leemos unos 2500 españolesculturalizados 16

En este afán de llegar «objetivamente a más gente» se produce el rescate delcarácter «oral» concomitante con el arte poético, circunstancia que lo lleva -en lapráctica concreta de su escritura- a defender la Idea de una poesía «recitable», alempleo de tipos estróficos como la «copla», a la inclusión de versos de cancionespopulares y a la recurrente tematización de tópicos musicales (son numerosísimaslas alusiones a figuras del mundo de la música, desde los Beatles hasta EllaFitzgerald).
Por otra parte, la apropiación de esta auténtica mitología popular conforma loque Susan Sontag denominó «sensibilidad o gusto camp» 17 La autora define a lo«camp» como un atributo inconfundiblemente moderno y urbano, «una sensibilidadcreadora distinta y hasta opuesta a la alta cultura canonizada». Montalbán no sóloapela a la Ironía y a la sátira, en tanto mecanismos tradicionales para oponerse alo convencionalmente instituido, sino que recurre también al «camp» como estrate­gia desmitificadora al introducir un nuevo modelo: el modelo de la Impostura o delartificio. Y es precrsamente esta virtualidad desmitificadora del «camp» la que ven­drá a negar el carácter exclusivamente «estético» que Sontag le atribuye al fenó­meno. El pnncipio de la recontextualización de los materiales escogidos permite-como señalábamos antenormente- una lectura metonímica de esos «textos» que,aunque de procedencias disímiles, llegan a ser parte integrante de una misma seriey al hacerlo abren el cammo para una formulación sintética de los «opuestos».

16 Prólogo al libro Coplas a la muerte de mi tia Daniela (1984) en Pedro PROVENCIO, Op. Cit.,p. 24.
17 Susan SONTAG, «Notas sobre «Camp», Contra la interpretación, Barcelona: Setx Barral, 1969,pp. 323 Y ss.


