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DE GUATEMALA DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Ana Maria Herndndez de Lépez

la vasta y relevante cultura del pueblo maya.

A pesar de que Asturias nace en la capital de Guatemala, sus primeros afios los
pasa en provincias, donde los trabajadores del campo, indios en su totalidad, estdn
anclados en las tradiciones de] pasado maya-quiché. De ahf que a lo largo de toda

Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta €xpresar, verbal-
mente o por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencién reguladora
de la razén, ajeno a toda preocupacién estética o moral '

recera como una escuela poética, sino més bien como la via, la reconquista del poder
nombrar las cosas». (Arango, 243) Ricardo Navas Ruiz comenta que «la similitud

André BRETON, Manifiesto del Surrealismo, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969, pp. 44-45.
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entre la estética surrealista y la maya es asombrosa»2. No hay que olvidar que el
valor mdgico atribuido a la palabra, el uso de la letania, la paradoja, y los hilos
conductores de la sintaxis son elementos caracteristicos de ambas tradiciones. Por
esta razén, hay criticos que echan de menos un estudio que detalle algunos de los
recursos técnicos empleados en Leyendas de Guatemala.

Y Asturias vuelve a lo suyo, recuerda el incomparable arte que ofrece la natu-
raleza de su pafs, el arte vivo que perdura a través de los siglos, lo autdctono,
paisajes, personas, 4rboles maravillosos, lo que se va cada dia s6lo con observar la
belleza de tantas iméagenes que resaltan a la vista de cualquiera que se adentra en
sus tierras, es decir, que a Miguel Angel le falta tiempo para hacer la comparacién
que va a cerrar el circulo.

En el Museo Britdnico de Londres «todas las culturas se muestran en €l con la
sorpresa de la incomparable obra de arte o la tristeza del objeto desprovisto de vida
por su alejamiento de la funcién para la que fue creado»®. Pero desde unas vitrinas
recuerda también el mundo maya que se presenta ante sus ojos envuelto en actua-
lidad, en una actualidad que el tiempo no ha podido borrar.

Estando en Paris colabora con el antropSlogo George Raynaud en la traduccion
de un cédice maya, de un libro repleto de mitos, creencias y supersticiones: El Popol
Vuh, la biblia sagrada de los mayas, de donde surgen fantésticas historias que se
van sucediendo a través de los siglos. Como hemos dicho, en la capital de Francia
Asturias se sumerge en la recién desarrollada literatura de vanguardia, y escribe,
entre otras obras, las Leyendas de Guatemala que impresionan a Paul Valery. A
Valery le parecen «historias, suefios, poemas», y s6lo dos afios después es galardo-
nado con el premio a la mejor obra hispanoamericana, el premio Sylla Monsegur.

Estas leyendas no siguen la pauta de las tradicionales en las que lo anecdético
tenfa su altar. Las Leyendas de Miguel Angel Asturias estdn realmente inmersas en
una nueva manera de escribir, son sus propias leyendas, y encierran en sf algo de
lo captado en Parfs: Dirfamos que mds que el retrato o la pintura de un cuadro
realista-naturalista, Miguel Angel plasma en sus escritos la magia de una realidad
desbordante, la realidad mégica de los mitos o cosmogonias vivientes de los ma-
yas. Por ellas pasan entidades que, en opinién de Jorge Campos, son «seres que
tienen contornos reveladores de su permanencia en narraciones tradicionales; otros,
con la personalidad mégica y sobrehumana de las figuras encontradas en un viejo
cédice. Muchos de ellos, con caracteres de ambos, son creacién total de Miguel
Angel Asturias». (Jorge Campos, 14). Y es que Miguel Angel acude al punto su-
premo del surrealismo, en donde «lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo
comunicable y lo incomunicable cesan de ser percibidos como contradictorios. Es
lo implicito en aquél como forma de coincidencia inmediata con la realidad».
(Arango, 473).

Es curiosa la influencia de la magia y de las supersticiones en estas leyendas.
Su acento (el de las leyendas), estd fuertemente influido por la magia viva del Popol
Vuh. Otros libros indigenas, como los Anales de los Cakchiqueles y €l Libro de
Chilam Balam, aportan también valiosisimo material a la obra, aportan profundos
valores del mundo guatemalteco «en el hechizo potente y ain no destruido de la
tradicién precolombina». (Leiva, 18).

2 Rjcardo NavAas RuIzZ, Obras Completas, 3, XXVIL

*  Jorge CAMPOS, Prélogo a Leyendas de Guatemala, Madrid: Salvat Editores, S.A., 1970, p. 12.
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La prosa imantada y poética de Miguel Angel Asturias estd cargada de un aire
salvaje y elemental, de un calor ammal y vegetal, que deja en cada pagina unos
vapores de tierras baldias, (entre selvas), de tierras donde el hombre todavia no ha
puesto sus pies; un vapor, un vaho de maderas respirantes, de minerales endureci-
dos por los siglos. «La suave penumbra de este clima maravilloso de Guatemala,
de oros tropicales y guacamayos y loros y quetzales que encienden soles en el aire
intacto, es solamente alumbrada, de cuando en cuando, por muchedumbres de 0jos
indigenas estremecidos atin por los vientos iluminados del Popol Vuh». (Leiva, 19).

Los personajes de las Leyendas estan anclados en un escenario mitolégico, poé-
tico, donde hasta el mismo aire parece que tiene distintos olores. Y eg que el mun-
do mitico y deslumbrante de Centroamérica avasalla a los visitantes, y en él «due-
fio de un lenguaje que ha bebido lo popular en las entrafias de la tradicion, Asturias
organiza sus palabras... y las hace volar, danzar, electrizadas con los copales
milenarios de lo autéctonos. (Leiva, 26). La realidad asi aparece situada o contem-
plada desde una transparente clarividencia en donde Seres y cosas estin humedeci-
dos por los suefios.

Miguel Angel Asturias «se ha apropiado de una manera singular del acto de
contar, de un tipo especifico de historia, el mito, para la elaboracién del enunciado
ficcional» (Mifionfs, 26), de esa manera el lector puede retomar conciencia de esa
historia, hasta cierto punto pricticamente olvidada.

Los mitos se diferencian muchisimo tanto en sy morfologia como en su funcién
social, a pesar de que Levi-Strauss dé por sentado que «todos los mitos en todas
las culturas tienen una funcién similar» 4.

Hace tiempo se decia que los mitos se ocupaban exclusivamente de narrar his-
torias de dioses, mientras los cuentos y las leyendas se referfan mds bien a los
hombres.

Teniendo en cuenta que Northrop Frey propone establecer una diferencia entre
el mito y la leyenda, aunque considera ... que mito, leyenda y cuento popular, en
tanto estructuras verbales, se encuentran mezclados de tal suerte que se hace dificil
broponer y aun identificar un deslinde, (Frey, 29), nos inclinamos a pensar que como
la mayoria de los mitos constituyen narraciones sobre dioses, o se refieren a ellos
y las leyendas tienen mds bien una funcién social, de acuerdo con Frey pensamos
que a medida que un cuerpo de mitos se expande, absorbe otras narraciones, espe-
cialmente las que se encuentran relacionadas con lugares especificos, como en este
€aso, y con gente que entra en la categoria de la leyenda.

En diversas entrevistas y conferencias Miguel Angel ha asegurado que el mito
forma parte de la realidad guatemalteca, y que dejarlo de lado seria distorsionar la
representacion de esta realidad; es més, Asturias quiere que se recuerde que la novela
ha tomado en las sociedades modernas, el lugar que ocupaba la recitacién de los
mitos en las sociedades primitivas. Hombres de maiz, una de sus primeras novelas,
estd plagada de leyendas y de mitos, dado que éstos deben de tener un buen lugar
dentro de cualquier tipo de ficcin.

Por todo esto hay que tener en cuenta que tanto mitos, como leyendas y cuen-
tos populares estdn muy entrelazados entre si y no es f4cil dar a cada uno de ellos
una categoria jerarquizada bien definida; aunque sea evidente que los mitos se agru-
pan en razén de fuerzas culturales que los impelen a hacerlo, estas fuerzas no son

4

Citado por Mifionfs, p. 28.
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primordialmente literarias, y las mitologfas son principalmente aceptadas como es-
tructuras de pensamientos o de interés social mds bien que de imaginaci6n. Claro
que la estructura de los mitos es la que hace posible este proceso, y puesto que las
narraciones folkldricas tienen el mismo tipo de estructura, también ellas, de acuer-
do con Frey, pueden agruparse.

La leyenda original era en verso, probablemente esa sea la razén de que mu-
chos de los recursos utilizados por Asturias sean poéticos. Es también muy posible
que la aceptacién y difusién de esta obra se debiera, en gran parte, a que en el
surrealismo, el arte literario de aquel momento, las Leyendas tuvieran gran aproba-
cién por el encuentro en ellas de magia y realidad, suefio y creacién, pasado y
presente, destruccién y nueva vida, tentacién y arrepent1m1ent0 La cualidad esen-
cialmente poética de este arte, permite también a Miguel Angel mayor universali-
dad y le lleva a acercarse a la tendencia posterior del realismo maégico.

En la vida guatemalteca, que es la que invade mis novelas, dice Miguel Angel,
estdn tan mezclados la realidad y lo fantdstico, que es imposible separarlos. Por
eso creo que cabria dar como explicacion lo que podria llamarse el «realismo ma-
gico americano», en el que lo real va acompafiado de una realidad sofiada con tan-
tos detalles que se transforma en algo mds que la realidad, como en los textos in-
digenas (Popul Vuh, Anales de los Sahil, El Guerrero de Rabinal). Es en esta mezcla
de magia y realidad en la que mis personajes se mueven. La magia es algo asi como
un segundo idioma, como una lengua complementaria para penetrar el universo que
los rodea. Viven, vivimos, porque el novelista vive con sus personajes, en un mun-
do en que no hay fronteras entre lo real y lo fantistico, en el que un hecho cual-
quiera, contado, se torna parte de un algo extraterreno, y lo que es hijo de la fan-
tasfa cobra realidad en la mentalidad de las gentes ...°

Algo también muy corriente entre los narradores hispanoamericanos es la alu-
si6n a la madre o a la abuela que contaban historias, leyendas y cuentos a los ni-
fios antes de acostarse. Esta costumbre estd muy acentuada en los pueblos centro-
americanos; los nifios pequefios se beneficiaban de todas las historias de sus
antepasados que corrfan de boca en boca y que llegaban a ellos a través de su fa-
milia mds préxima. Miguel Angel fue también uno de estos nifios afortunados. Los
afios de la infancia los pasé en el interior del pais. «M4s tarde, en la ciudad de
Guatemala, fue poblando su mundo interior con los cuentos, leyendas y consejos
que por la noche se contaban los arrieros acampados en el Gltimo patio de la casa
colonial, después de haber dejado su carga de granos para ser vendida en la tienda
de la familia». (Alaide Foppa, 144). Igualmente, «en el campo su madre y su abue-
la le contaron las leyendas del pueblo guatemalteco y lo familiarizaron con la his-
toria nacional y las tradiciones patridticas de la familia»®. Al mismo tiempo, vi-
viendo en el campo conoci6 en la hacienda familiar a los campesinos indigenas,
descendientes de los mayas, y en la ciudad traté también con indios y mestizos de
diferentes posiciones. De ahi que las Leyendas de Guatemala sean «el fruto de
repetidas narraciones orales y, por ende, de cierta improvisacion». (Dessau, 294).
Es evidente que las leyendas se gestan sobre la base de una cultura determinada vy,
l6gicamente, forman parte de la llamada literatura popular. Miguel Angel absorbié

5 Esta cita forma parte de «Quince preguntas a Miguel Angel Asturias», Revolucidn, La Habana,

17 de agosto de 1959, p. 3.
¢ Miguel Angel ASTURIAS, Obras escogidas, tomo I, Madnid, 1965, pp. 934-935.
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como ningiin otro la riqueza ancestral de su entorno; las leyendas se deben a un
empefio que es vital en Asturias, buscar el tema americano y llevarlo a su obra li-
teraria con lenguaje americano, y asi «llevar al poema el milagro de nuestra vida» 7.

Asturias es el primer critico de sus leyendas. En una declaracién hecha por el
autor, aseguré Miguel Angel que las Leyendas debian «aproximar Europa, mds
exactamente, la mentalidad del hombre europeo, a América» 8.

No hay duda de que las Leyendas se benefician muchas veces de grandes liber-
tades asociativas. Miguel Angel Asturias pone lo que tiene a su alcance, mezcla lo
mitol6gico y lo mégico de su tierra para dar fundamento a una visién onfrica de la
realidad. En Miguel Angel tienen sentido las palabras de Octavio Paz cuando habla
de la poesia de México: «Los poetas mexicanos no se hubieran reconocido en la
poesia natural, contenida y delirante a la vez, si no hubieran pasado por la expe-
riencia del surrealismo». Estos tintes surrealistas, bien fundados mas tarde en las
Leyendas, son los que van a hacer posible esa aproximacién entre los dos conti-
nentes. Asturias va a conseguir que muchos de los grandes literatos con las ideas
de André Bretén, vengan a sembrarlas y @ mezclar la fantasia y lo real maravilloso
con el lenguaje de la irrealidad. El sentido de lo autéetono y la expresion metaférica
¥ onomatopéyica llevan al lector a fijarse con detalle en la incalculable combina-
cién de imdgenes poéticas donde aflora por todas partes el surrealismo mndigena. Y
es que, las Leyendas brotan del inconsciente colectivo, como dice Jung, del «sedi-
mento de la experiencia universal de todos los tiempos» (119).

El descubrimiento por parte de Asturias de los Congresos de Prensa Latina, en
los que el guatemalteco va a tomar parte activa, le va a poner en contacto tanto
con escritores hispanoamericanos como europeos. El también tiene mucho que de-
cir y lo dice en estos congresos. Asturias se va a convertir en el padre de la cultura
maya «desposeida de voz y voto desde la colonia». (Prieto, 239).

Por entonces estudia la etnologia maya en Parfs, Y €s en esos cursos cuando
penetra en lo mds profundo de la historia de Guatemala. Esto le va a servir para
conocer a fondo el ser espiritual de las masas indigenas, su analfabetismo, su po-
breza, su degeneracién moral por 1mposicién, y se va a lanzar al ataque con una
actitud de revisién. Va a poder entender mejor «la conciencia social de los indige-
nas, en la que se mezclan tradiciones seculares con experiencias actuales en for-
mas que, a primera vista, parecen resultar inexplicables». (Dessau, 294). Pero al
mismo tiempo asiste también a las tertulias de Montparnasse donde, a cada paso,
sale a cuento la temitica surrealista; es decir, a rafz de tomar los cursos de antro-
pologia y cultura maya en Francia, Asturias empieza a valorar de una manera dis-
tinta las culturas autéctonas de su pais. Esto ocurre por los afios 26 y 27 que es
cuando comienza a trabajar en esa gran obra; sin duda, la amalgama de factores ha
creado en Miguel Ange.l Asturias un campo mejor abonado y més fértil para sus
Leyendas, género por el que el guatemalteco tiene una predileccién asombrosa, y
que por otra parte, estd en la rama mds original de toda su produccién.

Iverna Codina asegura que Miguel Angel Creo una «obra literaria que represen-
ta la novela mas tipicamente americana con la mas alta belleza expresiva, perfecta
conjugacién a la que debe aspirar todo novelista», (57) y Pupo Walker enfatiza que

7 «Declaracién de Asturias» reproducida en J. C. «Miguel Angel Asturias en Montevideos, Reper-

torio Americano, 295, i )
¢ Declaracién de Miguel Angel Asturias, reproducida en Alberto CERVONTI, «Miguel Angel Asturias
y lo fantéstico», en Estudios, mayo-junio, 1965, p. 94,
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«el vasto contenido poético y filosdfico que perdura en antiquisimos relatos mayas
estd presente en las hermosas Leyendas de Guatemala (1930) que escribié Miguel
Angel Asturias» (Prélogo a su libro, 34). Si, son relatos de fina hechura poética,
pero sobre todo «poesia nacida de la visién 1nsélita del mundo transpuesto por el
narrador» (Vandercammen, 151). En contacto con estas leyendas cualquier lector
advierte el tono poético de las mismas, muchas veces son poesfa, pero una poesia
admirable coloreada a menudo con los tintes de la vanguardia.

En todas ellas abunda una variedad de imdgenes, personificaciones, metiforas,
comparaciones, que son parte del mundo poético. Compartimos con el lector estas
expresiones, esta poesia de Miguel Angel: «Los érboles respiran el aliento de las
personas que habitan las ciudades enterradas»®, «por las escaleras suben imdgenes
de suefio sin dejar huella» (18), «por las pestafias de las virgenes pasan vuelos de
agonia» (19), «bajo la luna de plata, siete ciudades de Cibola construidas en las
nubes de un pafs de oro» (20), «por las altas ventanas entra furtivamente el oro de
la luna» (21), «las calles de la ciudad torcidas como las costillas del infierno» (22),
«el rfo que arrastra continuamente la pena de los sauces» (23), «la lengua del vien-
to lame las ortigas» (26), «los robles mds altos ofrecian orquideas a las nubes que
el sol acababa de violar y ensangrentar en el crepisculo» (27), «el culantrillo si-
mulaba una lluvia de esmeraldas en el cuello carnoso de los cocos» (27), «los cie-
gos ven el camino con los ojos de los perros» (28), «dos montafias movian los
parpados a un paso del rio» (30), «las estrellas cayeron sin mojarse las pestafias en
la visién del mar» (31), «el volcan apagaba sus entrafias —en su interior habia llo-
rado a cdntaros la tierra ldgrimas recogidas en un lago» (32), «dos eucaliptos gi-
gantes rezaban salmos penitenciales» (34), «la palabra parecia en sus labios flor de
suavidad y de carifio» (33), «las sombras borraban su pensamiento, relacién lumi-
nosa de particulas de polvo que nadan en un rayo de sol» (34), «en su trenza esta-
ba el misterio... el polen de la vida en el pelo del awre» (35). Es evidente que gran
parte del valor de estas Leyendas estid en el ambiente poético que mana de sus
péaginas.

En la primera leyenda «Guatemala» podriamos decir que hay un breve resumen
de lo que m4s tarde va a aparecer en cada una de las siguientes. Es curioso que
nadie haya mencionado este punto, siendo asf que una buena parte de estas leyen-
das tienen al comienzo un breve epigrafe aparecido exactamente en el texto de la
primera, en «Guatemala».

Igualmente interesante es el hecho de que algunos escritores actuales hispano-
americanos, han tomado algin tema de estas leyendas para su obra. La idea mds
moderna de fabular de Garcia Marquez, por ejemplo, cuando presenta interesantes
narraciones en torno a Macondo, su pueblo ficticio, o en La mala hora con los
pasquines, y que, con unos afios de anterioridad, habia hecho lo mismo Juan Rulfo
al rededor de Comala; y también la idea mds antigua en algunos cuentos de Rubén
Dario, «Cuento de Pascuas» y «La extrafia muerte de Fray Pedro», estdn reflejados
en la obra del guatemalteco.

En la primera leyenda Miguel Angel comienza relatando los origenes de Guate-
mala que aparecen también envueltos en la fabulacion y en el misterio. Asturias
hace un cdctel de inverosimilitudes y de detalles histéricos. Se tiene como cierto

° Miguel Angel ASTURIAS, Leyendas de Guatemala, Madrid: Salvat Editores, S.A., 1970, p. 17. A
partir de ahora las citas entre paréntesis en el texto pertenecen a esta edicion.
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que Guatemala «fue construida sobre ciudades enterradas» hecho veridico aunque
en sentido figurado; no fue construida directamente encima, sino simbdlicamente
sobre un pasado maya, en ruinas ya a la llegada de los espafioles. Hay tantas his-
torietas que el conjunto necesita un eje que las vaya enlazando, y asi, tenemos a
cada rato que «El Cuco de los Suefios va hilando los cuentos» (se repite en todas
las paginas).

Hay una concentracién de elementos, una bipolaridad evidentisima entre esta
leyenda y la siguiente, «Ahora que me acuerdo». Si en la primera hay relatos de
pérdida, de desaparicién, en la segunda se narra la restauracion, la recuperacion del
pasado y de las tradiciones desaparecidas que son, las que en lo sucesivo, se pa-
tentizardn a los ojos del lector, «el concepto de la bipolaridad —fundamental tanto
para los mayas como en la estética surrealista— le es harto ttil a Asturias no sélo
al empalmar los dos primeros relatos, sino, también como principio estructural del
segundo» (Prieto, 247). Esta bipolaridad, creacién/destruccién tan patente en «Ahora
que me acuerdo» se va seguir repitiendo. No podemos olvidar que en la técnica
surrealista, los contrarios son los extremos, los polos opuestos de lo maravilloso, y
en ello radica la creacién. En la leyenda, uno de los personajes, principales, la Nifia
Tina, habla de cémo fue privada de la conciencia del tiempo, comprendido como
sucesion de dias y de afios, mediante otro personaje, el chipilin, un arbolito de
parpados con suefio que destruye la accién del tiempo. En esta leyenda Cuero de
Oro, que era el mismo autor, habla con los giiegiiechos (Don Chepe y la Nifia Tina),
«entré al bosque y segui bajo los 4rboles como en una procesion de patriarcas...
Los cardenales parecian las lenguas del Espiritu Santo. Yo iba viendo el cielo. Pri-
mitivo, inhumano e infantil, en ese tiempo me llamaban Cuero de Oro, y mi casa
era asilo de viejos cazadores. Sus estancias contarian, si hablasen, las historias que
oyeron contar» (24-25). Es también en esta leyenda donde Miguel Angel introduce
la onomatopeya, resonancia repetitiva y técnica con la que se expresan los quiches
a través de lo que los queda de sus textos sagrados: «jA-e-i-o-u! [Mds ligero! jA-
e-1-o-u! ... jTitilganabgh! |Titilganabsh!» Criiii...criiii! (26-27).

En la «Leyenda del volcdn» se habla de los primeros pobladores de la tierra.
Eran seis hombres, tres que llegaron en el viento y tres que llegaron en el agua.
Uno de los del viento volvié la cabeza y sus compaifieros lo llamaron Nido. Un
movimiento de las nubes, sacé a los «hombres de su deslumbramiento», todo se
resquegrajaba, «dos montafias movian los parpados a un paso del rio», la que lla-
maban Cabrakan, que era capaz de tronchar la selva «entre sus brazos y levantar
una ciudad sobre sus hombros, escupié saliva de fuego hasta encender la tierra»
(30), y en efecto la encendi6. La que llamaban Huracén era una montafia de nubes
que subi6 al volcdn «a pelar el criter con las ufias» (31). El cielo se nublé, y todo
viviente, aves, personas, animales, huyeron. Después empezaron también las pie-
dras a marcharse dando brincos y derrumbando en su huida a las ceibas. La tnica
persona que qued$ fue Nido, dirfamos Noé, cuando el diluvio, y estando solitario,
dice la leyenda que «vivié el simbolo». El simbolo decia que «hubo en un siglo un
dia que duré muchos siglos». Nido iba a hablar pero su corazén le dijo que no
hablara hasta el final de ese camino, pero nunca después volvié a oir su voz. Mas
tarde muchas campanas entre las nubes repetian su nombre, y los drboles se llena-
ron de nidos, que no deja de ser un simbolo de germinacién. Nido vio un santo,
una azucena y un nifio que simbolizaban la Trimdad. Nido oy6 una voz: «jQuiero
que me levantes un templo!» (32) Las azucenas florecieron en la mano del santo, y
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la voz llevé también sonrisas a la boca del nifio. Parece una repeticién del misterio
de Guadalupe. El volcdn apagé sus entrafias y Nido, que era joven, volvié viejo
después de un dia que duré muchos siglos. La irrealidad del tiempo personificado
en todos estos elementos, deja aflorar el surrealismo en esta «Leyenda del volcdn».

En «El cadejo», «La Tatuana» y «El sombrerén» la fuerza de la tentacién apri-
siona a los protagonistas, quienes después de ser vapuleados por todo tipo de ele-
mentos, internos y externos a ellos mismos, vencen al demonio personificado de
distintas formas, y al desatarse de sus cadenas vuelven a la libertad.

Ya con anterioridad en el siglo XVII hubo una leyenda comentada por el pueblo
maya-quiché y llevada y traida por todas partes. Esta leyenda referia costumbres
que sucedian cada afio en la fiesta de la Inmaculada Concepcién. Un afio, el ven-
dedor de cohetes no quiso regalar los necesarios para los festejos de la virgen, y se
contaba que el primer cohete disparado en esa noche durante las fiestas, cayé en-
cendido en la tienda del cohetero y la quemé por completo. El cohetero pudo salir,
pero convertido en perro-Cadejo. Es probable que de esta leyenda Miguel Angel
tomara el titulo para la suya, dado que el epigrafe de esta leyenda dice asi: «Y
asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace nudos en
las crines de los caballos». El estudio de esta leyenda alude al epigrafe.

En «El cadejo» la reverenda Madre de un convento recordaba sus afios de novi-
cia, y ese recuerdo «unfa su espiritu y su carne a la casa de su infancia» (33). Por
sus ventanas entraban las voces de la calle que la turbaban la paz. Su 1maginacién
le ponfa ante los ojos estampas de su vida seglar y el olor acompafiaba a las im4-
genes. De repente le parecié oir pisadas de hombre, y pensé en el que trabajaba en
el convento. Le llamaban el «hombre-adormidera». Efectivamente era él y empez6
a decirla: «;Nifia, nifia, le cortardn la trenza, le cortardn la trenza!» (34) La novicia
se puso en pie para impedir que entrara; se sentia como prisionera usando los za-
patos de una monja invélida, y sint16 como si la misma monja inmévil le pusiera
los pies y no pudo moverse. Se puso a llorar al tiempo que sintié que el peso de
su trenza le hacfa caer en el infierno. «En su trenza estaba el misterio». No era un
suefio. Su trenza, pensd, habfa tentado al hombre-adormidera, (que no hay duda de
que era el cadejo), y sin mds se la cortd; al caer al suelo la trenza se convirtié en
un reptil que enfilé hacia el hombre-adormidera que llevaba una vela encendida en
la mano, y se enroscé en ella. El demonio estaba en la trenza y al apagarse la
candela cay6 sin vida. A la media noche el hombre-adormidera arrastré al infierno
la trenza de la novicia que mds tarde serfa la Madre Elvira de San Francisco,
«prelada del monasterio de Santa Catalina». Asi nace el Cadejo, mientras la novi-
cia, libre de sus ataduras al mundo, sofiaba feliz «arrodillada en su celda con la
azucena y el cordero mistico» (36).

En «.a Tatuana», un sacerdote, el «maestro Almendro», se queda sin alma al
repartirla entre los cuatro caminos, las cuatro direcciones que llevan al cielo. Cada
uno de ellos comenzé a disputarse la pertenencia total del alma del sacerdote, pero
ninguno querfa deshacerse de su parte. Finalmente, el camino negro que fue el més
rdpido, se adelanté mucho y vendi6 el pedacito de alma del Maestro a un mercader
de joyas de gran valor. Andando el tiempo el sacerdote quiso recuperar su alma y
ofrecié al mercader «cien arrobas de perlas» (38), pero el mercader sin entrafias,
contesté que «sus joyas no tenfan precio», le ofrecié después «un lago de esmeral-
das» pero recibi6 la misma contestacién. El mercader queria ese pedacito de alma
«para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava m4s bella» (38). Y todo
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fue indtil, initil que el Maestro ofreciera o dijera tanto como lo dijo su deseo de
recobrar el alma. «Los mercaderes no tienen corazén» (39). Por fin, el mercader
compro la esclava con el trocito de alma del maestro, y la ofrecié todo lo que
hubiera bajo el sol, todo era de él. La esclava tendria palacios, joyas, servidores;
no necesitaba mas que pedir lo que quisiera en aquel lugar en el que «los drboles
tejian a los lados del camino una caprichosa decoracién de guipil. Las aves daban
la impresién de volar dormidas, sin alas, en la tranquilidad del cielo, y en el silen-
cio de granito, el jadeo de las bestias, cuesta arriba, cobraba acento humano» (39),
un lugar, en donde de verdad, se oia el silencio.

La esclava, en una hamaca con el mercader, escuchaba los cuentos de una vieja
sobre su destino. Iba desnuda, «sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabe-
llera negra envuelta en un solo manojo, como una serpiente» (39).

Repentinamente una tormenta devastadora destrozo el entorno, los drboles caian
azotados por el huracdn, las caballerias hufan como espectros, €l caballo del mer-
cader tropezé y cay6 al suelo fulminado por un rayo. En medio de aquel desastre,
la esclava fue la tnica que sobrevivié a la tempestad.

Varias lunas pasaron y un dia, el maestro y la esclava comprada con un pedaci-
to de su alma, del alma del maestro, se encuentran y se enamoran. Ruidos nefastos
los sorprenden, venian a prenderlos en nombre de Dios y del Rey; a €l por brujo y
a ella por endemoniada. Los llevaron a la cércel y los condenaron a morir quema-
dos en la plaza del pueblo. La vispera de la ejecucién «el Maestro acercése a la
esclava y con la uiia le tatu6 un barquito en el brazo, diciéndole: Por virtud de este
tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como vas a huir hoy.
Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito en el muro,
en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete...» (40). La
Tatuana no perdié un segundo, sigui6 los consejos del maestro y escapé de la pri-
s16n y de la muerte. El dia de la ejecucién, cuando los alguaciles llegaron a la cércel
encontraron solamente un arbol seco con florecitas de almendro entre las ramas.
Tanto el Maestro como la Tatuana habian dejado su ambicién el primero, y sus
riquezas la esclava, y aunque cayeron en la carcel, pudieron encontrar su libertad,

En la «Leyenda del Sombrerén», tenemos también la promesa a una Reina por
un Navegante loco; pero destaca sobre todo la flaqueza humana dvida de conoci-
mientos, o mejor, de reconocimientos, de vanidad.

Un grupo de religiosos ocupados en servir a Dios «se entregaron al cultivo de
las bellas artes y al estudio de las ciencias y la filosoffa, descuidando sus ocupa-
ciones y deberes a tal punto que olviddbanse de abrir el templo después de llamar
a misa, y de cerrarlo concluidos los oficios» (42). No sacaron nada en limpio de
sus elucubraciones. Entre ellos habia uno mis entregado al amor de Dios, le llama-
ban el Monje porque se negaba a tomar parte en las discusiones de los otros frai-
les, juzgandolos a todos victimas del demonio.

Este pasaje de la «Leyenda del Sombrerén» recuerda otro de Rubén Dario en el
cuento «La extrafia muerte de Fray Pedro», de 1913, donde al personaje principal
del cuento, un fraile, «le vamos a ver obsesionado con el pensamiento de las cien-
cias y sus aplicaciones que le han apartado poco a poco de sus deberes religiosos,
hasta el extremo de que ha ido dejando la Misa pretestando enfermedad» '°. El monje

' Citado por Ana Marfa HERNANDEZ DE LOPEZ en su libro, El Mundial Magazine de Ruben Dario:

Historia, Estudio e Indices, Madrid: Ediciones Beramar, 1989, p. 181.
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de Miguel Angel Asturias pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto dedicado
a la oracién. Un dfa entré por la ventana una pelotita escapada de la mano de un
nifio y fue la gran tentacién del fraile. Absorto en los rebotes de la pelota, se re-
creaba con ella como en un juego. Poco a poco se aficiond a la pelotita hasta el
punto de darse cuenta de que suponia un grave peligro para su castidad; el monje
dudaba, sin embargo, se qued6 con ella. Pero un dia se presenté en el convento
una mujer con su hijo buscando la pelota que se habia metido por la ventana. Se
lo dijo al monje, afiadiendo que para su vecindad esa pelota era la imagen del de-
monio. Al monje se le nublaron los ojos, pero devolvié la pelotita diciendo: «!Le-
Jos de mi, Satdn! !Lejos de mi, Satdn!» (45) Ya fuera del convento, la pelota re-
bot6 y se abri6 en forma de sombrero negro sobre la cabeza del nifio que corria
tras ella. Era el sombrero del demonio. Y asi nacié al mundo El Sombrerén. El
monje se deshizo de las ataduras de la tentacién y volvié a servir a Dios en plena
libertad.

Vamos viendo cdémo los textos de Asturias son de fina hechura poética, que, a
veces, aunque con otros visos tienen un hondo parecido con los Cuentos negros de
Cuba, de Lydia Cabrera, publicados s6lo diez afios mds tarde (1940). Son narrati-
vas ancladas en lo fundamental americano, y en el caso de Las leyendas, sobre todo,
los relatos nos llevan a pensar en las tradiciones orales, es decir, de ninguna mane-
ra podriamos inscribirlas en las agendas de la modernidad.

La «Leyenda del tesoro del lugar florido» es amenisima. «Se iba apagando el
dia entre las piedras hiimedas de la ciudad, a sorbos, como se consume el fuego en
la ceniza. Cielo de cdscara de naranja, la sangre de las pitahayas goteaba entre las
nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces rubias como el pelo del maiz, o el
cuero de los pumas» (46).

Dentro de la leyenda, el volcan cubierto de nubes era anuncio de paz. Si el volcan
estaba despejado y el cielo claro, era anuncio de guerras, de invasién enemiga. Como
estaba cubierto de «vellones de lana», se entendia que presagiaba la paz.

Se celebraron fiestas de todo tipo, el lujo destacaba en todas partes, y en medio
de todos, €l cacique vestido de negro era el rey de la fiesta. El guatemalteco apro-
vecha para menospreciar a los espaiioles cuando alude a que «el cacique recibié en
el vaso pintado de los bafios a los mensajeros de los hombres de Castildn, que
enviaba el Pedro de Alvarado, con muy buenas palabras, y los hizo ejecutar en el
acto» (48). Fue el primero rompiendo la paz. De improviso, las nubes empezaron a
disiparse y se interrumpid la celebracidn, las fiestas de paz cesaron por todas par-
tes y dieron paso a la guerra. El volcan estaba despejado. En seguida, un poderoso
ejército se lanzd sobre la ciudad. La zona de la ciudad del volcan estaba amuralla-
da, las tribus tenfan enterrado alli el tesoro, pero los destrozos de la guerra arrui-
naron la fortaleza, y los hombres blancos, al son de tambores y clarines, entraron a
la poblacién abandonada. Intentaban apoderarse del tesoro cuando el volcin entro
en erupcioén. Un chorro de fuego barrié del camino a los hombres de Alvarado que
vieron desmoronarse todo con lo que arrojaba el volcdn, cuyas cenizas, arenas y
lava formaron otro volcén sobre el tesoro del lugar florido y abandonado por las
tribus. Dice Miguel Angel que «sobre las aguas flotaban los tizones como rubies y
los rayos de sol como diamantes, y, chamuscados dentro de sus corazas, sin go-
bierno sus naves, flotaban a la deniva los de Pedro de Alvarado, viendo caer, petri-
ficados de espanto, lividos ante el insulto de los elementos, montafias sobre monta-
fias, selvas sobre selvas, rfos y rfos en cascadas, rocas a pufiados, llamas, cenizas,
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lava, arena, torrentes, todo lo que arrojaba el Volcdn para formar otro volcan sobre
el tesoro del Lugar Florido, abandonado por las tribus a sus pies, como un crepus-
culo» (50).

Salvando las metdforas y comparaciones, Asturias trae repetidamente a la arena
un acontecimiento histérico. Recordamos a este respecto la valerosa entrada de los
espafioles en Tabasco y luego en Tlaxcala, cuando en 1520 Alvarado se uni6 a
Cortés. Pedro de Alvarado, en ausencia de Herndn Cortés, «exterminé a la nobleza
mexicana, hecho que motivé el levantamiento de los aztecas y trajo como conse-
cuencia la funesta retirada de La Noche Tristes. Alvarado fue capitdn general y
gobernador de Guatemala y fund6 la ciudad de Santiago de los Caballeros de Gua-
temala. Estos hechos no puede olvidarlos Asturias, si bien, no solo el valor, sino
también la crueldad de Alvarado fueron proverbiales.

La «Leyenda de las tablillas que cantan» es interesante por demds. Aparecen en
ella los «Mascadores de luna», unos hombres a quienes parecia no gustarles la luz
del sol, siempre andaban por la noche. Y como de noche, todos los gatos son par-
dos, dedicaban su tiempo a poner unas tablitas pequenias, llenas de poemas, de
cantos, de pinturas, en los templos, en las pirdmides, en los dinteles de las fortale-
zas, en los quicios de las puertas, todo ello, por supuesto, sin dejarse ver; de ahi
que cada dia «amanecian con la luna nueva tablillas cubiertas de simbolos y signos
pintados para el canto y el baile, y depositadas allf, antes del alba, anénimamente,
por los Mascadores de Luna que llegaban de los bosques, sin dar la cara, sin dejar
huellas, urgidos, cautelosos, arropados en ligero ripio de neblina» (51). Una vez
distribuidas las tablillas, los Mascadores de Luna se perdian entre la muchedumbre
esperando saber qué tablilla resultaba premiada. Segin de donde saliera la voz, estos
hombres entendian si la suerte les habia acompaiiado. Fuera de las premiadas, las
restantes eran lanzadas al fuego, y el que queria seguir, deberia comenzar de nue-
vo. Cada uno sé6lo podia presentar siete veces en aquellos lunarios poéticos; era
arriesgado presentar la séptima, porque si perdian, «cafa sobre ellos el peor de los
castigos, el ridiculo y la burla: se les tomaba prisioneros, vencidos en la guerra
poética, y se les sacrificaba en medio de danzas grotescas, extrayéndoles del pecho
una tablilla de chocolate en forma de corazén». Utuquel, un Mascador de Luna,
decidié participar por séptima vez.

La atmoésfera de la plaza era impresionante, se cantaba, se bailaba, los himnos
religiosos simulaban minerales incandescentes, ya todo preparado «la ceremonia se
mici6 al llegar los caudillos. El més rico en plumajes, el mds florido en heridas de
combate, el engalanado Guerrero de los Cuatro Estandartes, se adelanté a saludar a
Utuquel —el poeta—, ddndole el nombre de Flechador de Cantos de Guerra y puso
en sus manos el dardo de la noche adamantina» (56). Junto a la tabilla premiada
hubo una lluvia de flechas disparadas, y una fila de guerreros se situd en la esca-
linata que llevaba a la tablilla ganadora. Adornos de tortugas doradas, de imdgenes
de la luna llena que era «golpeada con los huesos de los ausentes», El recién con-
sagrado Flechador de Cantos de Guerra, «sostenia en las dos manos, apoyandola
sobre su pecho, la tablilla premiada, frente a los capitanes que entraban de uno en
uno, se detenian y soplaban los signos pintados en ella, para avivar sus colores,
sus simbolos, su magia, su fuego inapagable, su poesia de espejos que al respirar
cantaban» (57).

Me parece que de todo esto se puede sacar una gran leccién: La victoria es del
que persevera. No importa los obsticulos que haya que vencer, no importa el tra-
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bajo, ni el sacrificio, ni tampoco el riesgo. Solo el que continua hasta el final, como
Utuquel, conseguird los laureles del éxito.

Esta leyenda sirvié muy bien a Garcia Marquez para escribir La mala hora. Las
tablillas de Miguel Angel, son los pasquines anénimos del laureado colombiano,
que se depositaban cada dia en la puerta de la iglesia con las noticias mds sobre-
salientes, y muchas veces bochornosas, para tantas familias.

Paralela a la destruccién del hombre en el Popol Vuh, es la temdtica en la «Le-
yenda de la mdascara de cristal». Alude al ataque a los enseres, y sefiala cémo
Ambiastro, que tenfa dos astros en lugar de manos, muere y va camino del cemen-
terio con la cara cubierta por la méscara de cristal, y rodeado de flores amarillas,
que son el simbolo maya de la muerte.

Una mirada al mundo de la coloma es el tema de la «Leyenda de la campana
difunta». Se trata de una ciudad colonial, que aiin no tiene acabada su iglesia, y
una vez terminada la construccion, se echa de ver que le falta la campana. La igle-
sia y las religiosas clarisas facilitan metales preciosos para conseguir un sonido de
timbre metdlico plata-oro. Cada monja aporta joyas de su familia. Un grupo de
asturianos llega al Nuevo Mundo para fundir la campana. Una monja indigena, de
piel tostada y ojos amarillos, a quien llaman sor Clarinera de Indias, que no tiene
nada para dar, ofrece el oro de sus pupilas. «Pero, sacarse los ojos, perforarse la
lengua no eran sacrificios de su antigua raza?» El sacerdote entendi6 el orgullo
satinico de la monja y se negd a absolverla. «Sacarse los ojos? Rivalizar con reli-
giosas de mds alcurnia ofreciendo en préstamo los pepitones adreos de sus pupilas,
oro lavado en llanto, para enriquecer la amalgama de la campana, que no se llama-
ria Clara, sino Clara de Indias?»

«!Absuélvame, Padre, absuélvame, yo me saqué los ojos !... liberé los pies del
Sefior y me clavé el garfio en lo més profundo de las pupilas que cayeron al cri-
sol... mezcla de Cristo y Sol... del Sol de mi raza tenue, sacrificada y sacrificadora
y de Cristo lo espafiol, bravo y también ensangrentado...» (75)

Don Sancho de las Asturias, «sin dar crédito a lo que ofa golpeaba mds y mds
duro, hasta que la campana, extinguida la voz de la monja, se fue enronqueciendo
y dej6é de sonar. Volvia a ser la campana difunta, Clara de Indias, la campana de
los piratas» (75). ’

«Leyenda de matachines» tiene un ritmo semejante al de las danzas que fingen
una lucha a muerte.

Miguel Angel Asturias, como hemos visto, no sélo manifiesta en su obra el
espiritu de Guatemala, su pais natal, sino el de toda la América hispana; y al su-
mergirse en la vanguardia, refleja también Europa.

En el mundo poético de Asturias, cualquier elemento de su entorno tropical estd
fusionado con el surrealismo: mito e historia, muertos y vivos, fendmenos natura-
les y dioses, suefio y realidad; y la fusién de las dos imaginaciones que imperan
en las leyendas, la maya y la espaiiola, da como resultado frutos de belleza sin par,
que se asientan también en las ciudades coloniales sobre las ciudades indigenas, y
en las ciudades modernas sobre las ruinas de las coloniales.
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