
EL IDEAL DE LA MÚSICA EN CERNUDA

Por Armando Lápe; Castro

«Toda verdadera música procede del llanto,
puesto que ha nacido de la nostalgia del paraíso»

E. CIaRAN

Se escribe por necesidad, por obediencia al origen. Frente al progreso de la ci­
vilización y de la historia está el mundo de la naturaleza, elemental y primigenio,
con el que se relaciona la música, que es un lenguaje desprovisto de intenciones y
que tiende a expresar los sentImientos en estado naciente. Al mismo tiempo, el so­
nido musical existe en el tiempo y hace patente, a través del tono, la intensidad y
el timbre, la esencia de lo real, de manera que el sonido, al que Schelling llama el
primer grado de espiritualización de la materia, es la encarnación sensible de lo
lejano. Debido a esta tensión dialéctica entre naturaleza e histona, la obra musical
aparece rodeada de un halo afectivo, percibido como realidad virtual, que suscita
en el oyente el ritmo del intercambio, el Juego sutil entre el arte y lo real. Esta
ambigüedad potencialmente significatIva dota a la música de un carácter revelador,
sobre todo a partír del Romanticismo, realizando una integración más extrema en­
tre música y poesía, pues ambas se convierten desde entonces en un arte de des­
aparecer, y haciendo que el lenguaje poético, en el límite de sus posibilidades, se
aproxime al ideal de la música.

El aura de nuestro mundo ya no es sagrada. Al vivir el poeta en un mundo sin
dioses, sólo la distancia lo mantiene en tensión. Por este motivo, su actividad con­
sistIrá en preservar el Juego de la incertIdumbre, en hacer de la desaparición del yo
el lugar de aparición del Otro. Música y poesía proceden del Nombre escondido y
remiten sin cesar a él. La palabra poética nace de su propio ritmo y su adveni­
miento deja sonar el fluir natural del logos. Su destino es ser, desde su música,
todas las formas posibles, y este efecto liberador de la palabra poética-musical, que
lleva al poeta a fundirse con la totalidad, hace de la música una forma absoluta­
mente memorable, por eso Luis Cernuda se sintió reconocido en ella y la acogió
desde un primer momento entre sus preferencias artístIcas. En Historial de un li­
bro (1958), refiriéndose a su estancia en Londres entre 1945 y 1947, nos dice:
«También continué durante esos mismos años formando, en lo posible, mi educa­
ción musical. Ya desde Sevilla acostumbraba yo a asistir a conciertos, y en Inglate­
rra no sólo pude satIsfacer ampliamente mi gusto hacia la música, sino la necesi­
dad que siento de ella. La música ha sido para mí, aún más quizá que otra de las
artes, la que prefiero despues de la poesía». De tales palabras, por otra parte tantas
veces citadas, se deducen dos consideraciones básicas: la continuidad de una for-
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mación musical y la necesidad de asociar la música a la poesía, de ahí las constan­
tes referencias musicales a lo largo de sus escritos, La primera cubre una amplia
gama que va desde la pasión juvenil de Cernuda por el Jazz, cultivada en la Resi­
dencia de Estudiantes y acentuada más tarde en Toulouse, hasta la tradición de la
música clásica, que tras la guerra civil española no hace más que ir en aumento,
sobre todo a partir de los conciertos dedicados a Mozart en los años ingleses, cuya
música aérea le sirvió para escapar de un ambiente extraño y se convirtió en ejem­
plo a seguir. La segunda, en cambio, requiere un análisis más detenido, puesto que,
antes de llegar a los dos poemas plenamente musicales, como son «Mozart» y «Luis
II de Baviera escucha Lohengrin», ambos de Desolación de la QUImera, es necesa­
río tener en cuenta una serie de alusiones poéticas y ensayísticas, que revelan una
evolución musical en Cernuda: de simple relación estética a verdadera vrvencia I

La obra sublime sólo recibe recompensa a largo plazo, cuando se descubre que
en su momento se había rebelado contra el gusto fácil. Fue Leopardi, tan próximo
a Cernuda, el que subrayó el Juego de muerte y renacimiento como peculiaridad de
las obras más logradas, las cuales, «incluso cuando representan al VIVO la nulidad
de las cosas, reavivan el entusiasmo y, no tratando de otra cosa que de la muerte,
le devuelven al alma, al menos momentáneamente, aquella vida que había perdi­
do». La atracción de la obra cernudiana depende, en buena medida, de la movili­
dad de su forma musical para expresar la contradicción del hombre en toda su
complejidad, en hacer de la música un retorno al origen, en su capacidad de trans­
formación. Porque el canto, que queda suspendido en el espacio abierto del poema,
es residuo memorable de la palabra primera, de una melodía que viene de lejos.
Tal vez por eso, los poemas de Ocnos (1940-1963), libro tan marcado por el re­
cuerdo de la infancia, aparecen rodeados de una atmósfera musical, en la que dis­
tintas realidades se fundan y entrelazan. Hacia esa nueva realidad, de la que partí­
cipan por igual música y poesía, apunta el poema que abre el libro

LA POESÍA

En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, y el soni­
do del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la es­
calera de mármol hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la luz
que se deslizaba allá arriba en la galería, me aparecía como un cuerpo Impal­
pable, cálido y dorado, cuya alma fuese la música.

¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la música y
la de lo musitado, se unían dejando en mí una huella que el tiempo no ha
podido borrar. Entreví entonces una realidad diferente de la percibida a dia­
no, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser dife­
rente, smo que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla, tal el
nimbo trémulo que rodea un punto lummoso.

I Los tres poetas de la llamada Generación del 27, más relacionados con la música, fueron Fede­
neo García Lorca, LUIS Cernuda y Gerardo Diego, en cuyos escntos sobre música es posible apreciar
ciertas analogías, que son producto de CIertas afimdades culturales, como la relación con la Residen­
cia de Estudiantes, en la que convivieron poetas, mÚSICOS, pmtores y cineastas. Una exposición del
conjunto musical al que pertenecieron puede verse en el volumen, La música en la generación del 27.
Homenaje a Larca, Madnd, INAEM, 1986. Sobre lo que tenían en común estos poetas, que era mucho
más que lo que los desunía, véase ahora el clarividente ensayo de C. GUlLLÉN, «Usos y abusos del 27
(Recuerdos de aquella generación)», en Revista de Occidente, núm. 191, abril 1997, pp. 126-151.
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Así, en el sueño inconsciente del alma mfantil, apareció ya el poder má­
gico que consuela de la vida, y desde entonces así lo veo flotar ante mis ojos:
tal aquel resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscundad, sacudiendo
con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la melodía.

La nueva realidad creada, sea musical o poética, es diferente de la realidad in­
mediata (<<de la percibida adiano») y tiene el carácter de revelación súbita, espo­
rádica (eraramente»). De acuerdo con el proceso poético de Bécquer, en donde el
misterio de la creación poética se aSOCIa a la llegada de la luz, Cernuda siente el
impulso creador de manera más inconsciente que racional, de ahí que la percep­
ción de esta forma de relación peculiar entre música y poesía tenga lugar en lo
oscuro (etal aquel resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscuridad»), que es
lo que genera el impulso a la creación, se desarrolle en analogía con lo inusual,
según revela la respuesta afírmatíva de la interrogación retónca (<<¿Era la música?
¿Era lo inusitado?»), guarde una relación directa con el mundo Irreal del sueño (<<en
el sueño inconsciente del alma infantil») y aparezca rodeada de una atmósfera m­
definida e impalpable (<<sino que algo alado y divino debía acompañarla y
aureolarla»), cuya levedad pretende quitar peso al lenguaje. Porque la fuerza de la
creación poética está siempre en un rechazo de la visión directa y en el acceso a
un estado no racional, intuitivo, al que la música nos transporta 2

La música no es otra cosa que el camino hacia la libertad. Si en «La poesía» la
palabra musical se revela como intuición de la realidad invisible, en «La música»
ese tránsito hacia una realidad más plena se identifica con el vuelo alto de la con­
templación, que suspende las facultades internas y hace sentir la unidad en la tota­
lidad

LA MÚSICA

En los atardeceres de mvierno, dos o tres veces al mes, los miembros de
la sociedad de conciertos, como conjurados románticos, iban hacia el teatro
por las calles ya encendidas, en dirección contrana a los que borrosamente
volvían del trabajo a sus casas. El viejo y destartalado coliseo ilummaba su
decorado rojo y oro, enguirnaldándose con esa extraña flor o fruto que es la
faz humana, mdiferentes éstas en su mayoría, cunosas otras, expectantes al­
gunas.

Allí oí por vez pnmera a Bach y a Mozart; allí reveló la música a mi
sentido su pure délice sans chemzn (como dice el verso de Mallarmé, a quien
yo leía por entonces), aprendiendo lo que para el pesado ser humano es una
forma equivalente del vuelo, que su naturaleza le mega. Siendo Joven, bas­
tante tímido y demasiado apasionado, lo que le pedía a la música eran alas
para escapar de aquellas gentes extrañas que me Imponían, y quién sabe SI
hasta de mí mismo.

Pero a la música hay que aproximarse con mayor pureza, y sólo desear
en ella lo que ella puede darnos: embeleso contemplativo. En un rincón de la

2 Para este estado de inconsciencia, previo al Impulso creador, puede verse el estudio de Carlos
D. Fregtman, Música transpersonal (Barcelona, Kairós, 1990), en el que se formula una teoría del campo
creativo unificado. En cuanto al carácter evanescente de la palabra sonora, habitada siempre por la
nostalgia, remito al libro de A. LIBERMAN, De la música, el amor y el inconsciente, Barcelona, Gedisa,
1993.
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sala, fijos los ojos en un punto lummoso, quedaba absorto escuchándola, tal
quien contempla el mar. Su armomoso ir y vemr, su centelleo multiforme, eran
tal ola que desalojase las almas de los hombres. Y tal ola que nos alzara de
la vida a la muerte, era dulce perderse en ella, acunándonos hacia la región
última del olvido.

La música no agota su sentido en sí rmsma, sino que busca el reconocimiento
de algo distinto en el oyente. Esta necesidad de apertura, de exceder los límites en
busca de lo otro, la dota, gracias a su peculiar levedad, de permanencia en la me­
moria (<<La memoria se dedica a un canto profético-musical», señala Novalis). Lo
aéreo no es incompatible con lo grave, antes bien lo reclama y provoca en su inti­
midad para aligerarlo. Cernuda quiere que la palabra se haga sueño de vuelo, como
en los místicos, y esta relación de lo gravitante, del cuerpo del amor o de la pala­
bra, con lo que tiende al vuelo, con la generación de lo aéreo, está muy marcada
en su escntura, Este poema es un buen ejemplo de la dialéctica entre peso y lige­
reza, pues la música de Bach y Mozart, Junto con el verso de Mallarmé, hace sen­
tir al hablante la equivalencia de tal contraposición (<<aprendiendo lo que para el
pesado ser humano es una forma equivalente del vuelo»), de manera que su deseo
de liberarse de un ambiente hostil y prosaico (<<lo que le pedía a la música eran
alas para escapar de aquellas gentes extrañas que me rodeaban, de las costumbres
extrañas que me Imponían, y quién sabe si hasta de mí mismo»), sólo es posible
desde la inmersión contemplativa en la inmensidad del mar, cuya profundidad atrae
la vida y la muerte al centro de su tensión (<<y tal ola que nos alzara de la VIda a
la muerte, era dulce pederse en ella, acunándonos hacia la región última del OlVI­
do»). La contemplación del mar, asociada a la audición musical, revela la transfor­
mación de la gravedad en ligereza, los sueños de lo ilimitado, de la sola materia
que unifica todas las artes, del impulso creador sin intencionalidad 3.

En «El acorde», último poema de la serie, la música sirve para designar aquella
relación con el mundo, que subyace a todo y que religa todo, en la que el tiempo
y la muerte, el cuerpo y el espíritu, como sucede en la experiencia mística, resul­
tan trascendidos. Mediante la trascendencia del acorde, se intenta comunicar el
sentido cósmico de la existencia en su radicalidad y extrema densidad

EL ACORDE

El murciélago y el mirlo pueden disputarse por turno el domimo de tu
espíntu; unas veces norteño, solitano, olvidado en la lectura, centrado en ti;
otras sureño, esparcido, soleado, en busca del goce momentáneo.Pero en una

Refinéndose a esta dialéctica de ligereza y gravedad, ya había dicho Leonardo da Vinci: «Pues
así se ha demostrado, la ligereza sólo se crea SI es en conjunción con la gravedad y la gravedad sólo
se produce sí se prolonga en la ligereza». En tal sentido, véase el ensayo conjunto de J. A.VALENTE
y F. CALVO SERRALLER, «El arte como vacío. Conversación con Eduardo Chillida», Revista de Occi­
dente, 1981, pp. 99-117.

En cuanto a las circunstancias biográficas que hicieron posible el poema, éstas han Sido señaladas
por R. Martínez Nadal: «A Cernuda le gustaban aquellos recitales de una hora, sobre todo los de la
National Gallery, en particular cuando ejecutaban piezas de los que entonces eran sus compositores
favontos: Vivaldi, Coupenn, Schubert, Fauré, amén -claro- de Mozart. Sobre todo SI eran mterpre­
tados por Myra Hess, entonces en el apogeo de su arte», Españoles en la gran Bretaña. Luis Cernuda.
El hombre y sus temas, Madrid, Hipenón, 1983, p. 85.
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y otra figuración espiritual, siempre hondamente susceptible de temblar al
acorde, cuando el acorde llega.

Comenzó con la adolescencia, y nunca se produjo m se produce de por
sí, smo que necesItaba y necesita de un estímulo.¿Estímulo o complicidad?
Para ocurnr requiere, perdiendo pre en el oleaje sonoro, oír música; mas aun­
que sin música nunca se produce, la música no siempre y rara vez lo supone.

Mírale: de niño, sentado a solas y quieto, escuchando absorto. Es que vive
una expenenCla, ¿cómo dirías?, de orden «místico». Ya sabemos, ya sabemos:
la palabra es equívoca; pero ahí queda lanzada, por lo que valga, con sus más
y sus menos.

Es pnmero, ¿un cambio de velocidad? No; no es eso. El curso normal en
la conciencia del existir parece enfebrecerse, hasta vislumbrar, como presen­
timiento, no lo que ha de ocurrir, silla lo que debiera OCUITIr. La vida se Iden­
tifica y, llena de sí misma, toca un punto más allá del cual no llegaría sm
romperse.

¿Como SI se abnese una puerta? No, porque todo está abierto: un arco al
espacio ilimItado, donde tiende sus alas la leyenda real. Por ahí se va, del
mundo diana, al otro extraño y desusado. La circunstancia personal se une a
sí al fenómeno cósmico, y la emoción al transporte de los elementos.

El mstante queda sustraído al tiempo, y en ese instante intemporal se di­
visa la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos los gozos terrestres, que
estuvieran al alcance. Tanto parece posible o imposible ( a esa intensidad del
existir qué Importa ganar o perder), y es nuestro o se diría que ha de ser
nuestro. ¿No lo asegura la música afuera y el ritmo de la sangre adentro?

Plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma; ni re­
cuerdo atávico, m presagio de lo venidero: testimonio de lo que pudiera ser
el estar VIVO en nuestro mundo. Lo más parecido a ella es ese adentrarse por
otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión de la vida a través del
cuerpo deseado.

En otra ocasión lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender SI
no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por
eso tu expenencia, tu acorde místico, comienza como una prefiguración sexual.
Pero no es posible buscarlo ni provocarlo a voluntad; se da cuando y como
él quiere.

Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, uno con el mundo, eres
el mundo. Palabra que pudiera designarle no la hay en nuestra lengua: Gemüt:
unidad de sentimiento y consciencia: ser, existir, puramente y sin confusión.
Como dijo alguien que acaso sintió algo equivalente, a lo divino, como tú a
lo humano, mucho va de estar a estar. Mucho también de existir a exisnr,

Y lo que va del uno al otro caso es eso: el acorde.

Para Fray Luis de León, cuya escritura traduce el deseo de aspirar al orden en
medio del desorden, la música cumple la función analógica de aproximar el mundo
sensible al espiritual. La correspondencia entre el alma y Dios se expresa a través
de una terminología musical, que lo mismo se aplica a la armonía cósmica y hu­
mana, a la relación entre el marido y la mujer, que a la estructura de la prosa, en
la que ha de entrar también como componente báSICO la «armonía del número».
Cernuda hace suya esta analogía, esta experiencia de comunión espiritual, para
comunicamos la trascendencia del acorde y, mediante ella, la afinidad de mística y
poesía. A pesar de su amplio desarrollo, el lenguaje del poema, con la menor ex­
tensión de la frase final respecto al resto (<<y lo que va del uno al otro caso es
eso: el acorde»), las analogías temporales (<<Es primero, ¿un cambio de velocidad?»)
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y espaciales (<<¿Como si se abriese una puerta?»), el simbolismo del arco (<<un arco
al espacio ilimitado»), la comparación con la experiencia mística (el.o más parecI­
do a ella es ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión
con la VIda a través del cuerpo deseado») y, sobre todo, la explícita analogía entre
el acorde y el espíntu, incluso con resonancias bíblicas (<<se da cuando y como él
quiere»), sirve para expresar una expenencia compleja, en la que ese «acorde mís­
tico» nos lleva a VIslumbrar que, detrás de las estructuras de lo real, está la expe­
riencia del misterio, que abarca la totalidad de la existencia, el sentimiento, el co­
razón, la inteligencia (<<nada puedes percibIr, querer ni entender si no entra en ti
primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente»), y cuya captación de­
pende de la negativa a aceptar una relación determinada, de su disolución (<<Bo­
rrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, uno con el mundo, eres el mun­
do»). El «acorde místico» se revela así como un proceso de liberación, en el que
la expenencia de la unidad cósmica suprime toda altendad y expresa el modo de
ser del espíritu. La mística de la naturaleza, provocada por la música, apunta a un
sentimiento de unidad con el mundo, propia del niño, de la que Ocnos participa,
pues la expenencia espiritual, mística, está ligada a la experiencia originaria 4

La palabra poética, en su forma musical, dotada y sometida a un ritmo, es el
camino adecuado para llegar al estado místico del acorde, donde se eliminan los
límites entre la realidad y el deseo. La expresión musical es una forma de combi­
nar la realidad visible con la invisible, de entrar en contacto con una realidad tras­
cendental, de modo que el reconocmuento del arte musical, en su dimensión sin­
gular y total, se propone como cifra de toda escritura. Los poemas de Cernuda, en
su combinación de armonía y ritmo, proponen un contraste y buscan una reconci­
liación, transitando de lo exterior a lo interior y articulándose en la armonía de su
conflicto. De ahí que la forma musical, al relacionar cuerpo y alma, se acompase
al ritmo de la vida y se convierta en escritura de lo indecible. Para el poeta sevilla­
no, que se Impuso el ejercicio de la libertad como tarea, vivir musicalmente es hacer
germinar otros ámbitos de experiencia posibles.

En el poema siempre se habla con otro, -y la verdad final que hay que descubrir
depende de esta complicidad. Además, puesto que el texto poético no puede ser
agotado, transformado en conceptos, lo que sostiene a la palabra, lo que la hace
recuperar su poder de dicción originario, es la continuidad sonora de su fluidez.
Teniendo en cuenta esta unidad de sonido y sentido, que mantiene firme la cons­
trucción del poema, me detendré en algunos poemas cernudianos, donde lo musical
tiene una acusada presencia y muestra una conciencia expresa de su tarea poética.
Dentro del espíritu punsta que se respira en Primeras poesías (1924-1927), del que

4 La poca claridad expresiva del poema se debe a su compleja experiencra. Refinéndose a ella, el
propio Cernuda ha señalado: «Hay expenencias cuyo alcance se nos escapa, unas veces por pereza al
explorarlas, ese creo que fue mi caso al componer La Partida; otras por incapacidad para explorarlas,
y esa fue rm situación al escribir el poema en prosa El Acorde», en Historial de un libro, incluido en
Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 930. Sobre «El Acorde» como texto para enten­
der la teoría Vital y poética de Cernuda, aspecto ya señalado por O. Paz en su célebre ensayo «La
palabra edificante», véase el artículo de J. LAMILLAR, «La música en Cernuda», en Actas del Przmer
Congreso Internacional sobre LUIS Cernuda (/902-1963), Universidad de Sevilla, 1990, pp. 177-183.

En cuanto al análisis del poema, escnto por Cernuda hacia el final de su Vida, tengo en cuenta los
estudios de J. VALENDER, Cernuda y el poema en prosa, London, Tamesis, 1984, pp. 88-89; de Ph.
SILVER, Luis Cernuda, el poeta en su leyenda, Madnd, Alfaguara, 1972, pp. 185-189; Y de D. HARRIS,
La poesía de LUIS Cernuda, Unrversidad de Granada, 1992, pp. 98-101.
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se han suprimido diez poemas de Perfil del aire (1927), la ruptura de lo sensiblellevada a cabo por la música se basa en una liberación total, en la posibilidad decrear una nueva realidad

XI

Es la atmósfera ceñida;
Sólo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con pantalla adormecida.

S La música, que aterida
En el papel hIZO nido,
Alisando su somdo,
Tiende el vuelo del atril
A la rama de marfil

10 Por la cámara en olvido.

La música, en cuanto forma de vida espiritual, busca de manera instmtiva laaltura. El lenguaje del poema no deja cumplir esta función de aligeramiento, comolo prueban el deseo por acotar un ámbito poético (<<Es la atmósfera ceñida»), elmatiz durativo de los gerundios y, sobre todo, la imagen dinámica del vuelo, quenos conduce hacia la luz y hacia la altura. De la imagen del nido, del refugio In­fantil, «A la rama de marfil», símbolo de lo incorruptible, el tránsito no puedehacerse más que bajo el SIgno de la música, que retirándose hacia dentro de lamemoria (<<Por la cámara en olvido»), nos devuelve la intimidad perdida 5Poetizar es recordar y amar lo perdido. En Égloga, Elegía, Oda (1927-1928),donde el afán clasicista es tan visible, el lenguaje poético tiende a exaltar lo natu­ral y la música, en su aspiración por apresar el Instante fugitivo, da la fuerza in­agotable de lo ideal, de lo infinito, desde la tristeza presente. BaJO el amplio vuelodel aire, elemento poético por excelencia (<<Esta música ajena / Entre las cañas yace,/ y el eco, con su ala, / Del labio que la exhala, / Adonde clara, puramente nace,/ Hurtándola, la cede / Al aire que tan vano le sucede»), hay un intento de hacerde la palabra deseo y del deseo palabra, tensando el lenguaje como un arco alhorizonte de una plenitud de sentido que la música se obstina en acotar. Dado queel cuerpo juvenil empieza a afirmar su presencia y el lenguaje no es más que unafunción Intensamente corporal, el poeta tiene una experiencia de lo Infinito en lamedida en que su obra constituye la expresión de un poder ilimitado y enigmático.Así la música se hace aire, libertad suprema.
Por eso, la música de las esferas como símbolo de la armonía cósmica, tan fre­cuente en la poesía del Renacimiento, se concreta en el canto del pájaro, cuya ala­da melodía (<<El pájaro en su rama melodiosa / Alisando está el ala, el dulce acen­to»), de tanta persistencia en la poesía de Cernuda, nos conduce a lo no visto. De

5 Para el espíritu punsta que se percibe en los poemas de Perfil del Aire (1927), y que contieneen germen el intimismo postenor de Cernuda, véase el ensayo de G. CARNERO, «LUIS Cernuda y elpunsmo poético: Perfil del Aire», en Actas del Primer Congreso Internacional sobre LUIS Cernuda,Opus Cit., pp. 19-25.
En cuanto a la íncorporación de Perfil del Aire a Primeras poesías a partir de la primera edición deLa realidad y el deseo (1936), véase la edición de D.Harns (Perfil del aire. Con otras obras otvidadase inéditas, documento y eptstolario, London, Tamesis, 1971), el cual afirma que, debido a una revisiónprofunda, constituyen en realidad dos libros distintos.
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nuevo música y poesía se corresponden en el canto del pájaro, canto de extrema
libertad, que acompaña a la ligereza de lo invisible tras liberarse de la gravedad de
lo visible. Como el pájaro, el poeta vive en un espacio infinito, desprovisto de cercos
y fronteras, asumiendo una autonomía y buscando una totalidad, una unidad per­
fecta. Sólo quien siente su libertad constantemente amenazada, como la sintió
Cernuda, es capaz de comprender la importancia del pájaro alado 6.

El acercamiento al surrealismo, la afición por el jazz y por el eme, la salida del
país de origen y el conocimiento de ambientes distintos, el abandono de las formas
tradicionales por una mayor longitud de los versos, todas estas experiencias tienen
un reflejo en la escritura de Cernuda, que a partir de ahora presenta un cambio de
rumbo poétíco, una voz más directa y personal. En el poema «Quisiera estar solo
en el Sur», que es tanto una respuesta poética a una conocida melodía de jazz, Y
want to be alone in the South, como una evocación nostálgica de la tierra a la que
uno pertenece, la música es la que abre e ilumina el espacio de la muerte, la posi­
bilidad de que la memoria no se extinga. El hombre es nostalgia y búsqueda de
comunión, por eso los conocidos versos (<<El Sur es un desierto que llora mientras
canta, / Y esa voz no se extingue como pájaro muerto; / Hacia el mar encamina
sus deseos amargos /Abriendo un eco débil que vive lentamente») traducen la ex­
periencia de la palabra poética, en tanto que musical, que es una forma de desafiar
a la muerte. El desierto es el espacio natural del lenguaje, el vacío por donde el
lenguaje puede prolongarse indefinidamente. Abertura absoluta de la música, expe­
riencia desnuda del lenguaje.

En Los placeres prohibidos (1931), libro que clausura la etapa surrealista de
Cernuda, aunque no la desrealización que impone el deseo, la exaltación de la pa­
sión erótica es una forma de trascender la sordidez reinante y comunicarse con una
realidad superior. Al mismo tiempo, el lenguaje poético comienza a liberarse de la
rigidez que le impone el verso, haciendo que su ritmo regular se interrumpa para
dar paso al ritmo más natural de la frase. El intento de fundir poesía y prosa, se­
gún revela la intercalación de poemas en prosa de carácter narrativo, nos hace ver
que la perspectiva se ha desplazado desde el sentimiento a la forma, de la emoción
a la palabra que la hace posible. No abunda el lenguaje de este libro en alusiones
musicales, más bien escasas, pero sí conmueve por la profundidad de su emoción,
pues la atraviesa una palabra en libertad, acompañada de su sola música, que se
deja flotar en el aire, como vemos en este enigmático poema

TIENES LA MANO ABIERTA

Tienes la mano abierta como el ala de un pájaro; no temes que huyan las
buenas acciones, los delirios, lo que no sufre compostura.

Un gnto, y cantas la luz renovada. Un deseo, y mueres calladamente. Cuán­
do sabrás que el color violado de las conchas, que sonríen tan vagas en la
tierra, es la nueva melodía.

6 Para una VIsión de la música como límite de la estructura armómca de lo imagmano, véase el
estudio de G. DURAND, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981, pp.
330-334. En cuanto a la libertad que acompaña al vuelo del pájaro, remito al trabajo de Marie-Madcíeme
Davy, El pájaro y su simbolismo, Madnd, Colección Paraísos Perdidos, 1997, pp. 27-29.
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Ajusta tu ntmo y tu voz; vuelve la cabeza a derecha e izquierda: eres el
señor de las alturas y de las bajezas. Saluda al público cuando llegue la no­
che. Escucha al mirlo cómo se burla de Dios.

Liberado, sonríe con gracia fresca, como muere un niñito.

La naturaleza perdida en la memoria se humaniza al darle forma por la música.
Para Cernuda existe una profunda relación entre música y poesía, pues ambas bus­
can, bajo las apariencias, las formas originales y eternas. Para alcanzarlas, necesita
el poeta participar en la evolución de ese todo orgánico, abriéndose a lo descono­
cido (eTienes la mano abierta como el ala de un pájaro»), en donde la condición
aérea del ala permite recuperar su estado primero, incorporando la función ritual
de las conchas (<<Cuándo sabrás que el color violado de las conchas, que sonríen
tan vagas en la tierra, es la nueva melodía»), en las que subyace el simbolismo del
nacimiento y la regeneración, haciendo suyo el canto primordial del mirlo (<<Escu­
cha el mirlo cómo se burla de Dios»), que revela el silencio armonioso del cielo,
pues sólo así, conformándose al ritmo de la naturaleza (<<Ajusta tu ntmo y tu voz»),
podrá el artista quedar libre y dar paso su lenguaje a la visión primordial del ori­
gen (cl.iberado, sonríe con gracia fresca, como muere un niñito»), La alusión a la
inocencia de la frase final, cuya menor extensión destaca sobre el resto, sirve para
concentrar la atención del lector sobre aquella forma original, reconocible a través
de las formas sensibles por la música, que revela la analogía entre el espíritu crea­
dor del artista y el espíritu creador de la naturaleza. La música percibida como
totalidad, como recuerdo de la armonía perdida entre el hombre y el universo, es
el más natural de los lenguajes 7 o

El fracaso del ideal erótico, debido en parte al conflicto entre el deseo y su
imposible realización, lleva al poeta a borrar de la memoria cuanto estorba la ma­
nifestación del amor. El afán de olvido alienta la melancolía, el recocimiento del
cuerpo fugitivo, convirtiéndolo en materia de ensoñación. Por eso, los poemas de
Donde habite el olvido (1932-1933), escritos desde el límite de la muerte, clausuran
un ciclo de escritura y abren otro nuevo, buscando en la pérdida del amor la posi­
bilidad de su afirmación. Si el olvido, forma de la muerte, borra la memona del
amor a fin de quedar libre para un comienzo y su perduración está ligada a la pie­
dra incorruptible (<<Donde habite el olvido / En los vastos Jardines sin aurora / donde
yo sólo sea / memoria de una piedra sepultada entre ortígas»), es Justo decir que la
música comparte con la muerte el eterno proceso del deseo, el impulso hacia la
libertad, de modo que el sonido del arpa, que une la tierra al cielo y con el que los
dioses hacen pasar al más allá, evoca en sí mismo el ansia de inmortalidad (<<Quie­
ro beber al fin su lejana amargura; / Quiero escuchar su sueño con rumor de arpa
/ Mientras siento las venas que se enfrían, / Porque la frialdad tan sólo me consue­
la»). Con la creencia de que la muerte puede abrirnos a lo otro, a lo extraño pero
no ajeno, el poeta quiere evocar un mundo secreto a través de la música y darle
una dimensión universal. De esta forma, la palabra poética que surge de la música

7 Para este sentirmento primordial de la música, que permite al hombre reencontrarse con la natu­
raleza, véase el ensayo de A. MARÍ, «De la música, la inspiración y la armonía», en La voluntad ex­
presiva. Ensayos para una poética, Barcelona, Versal, 1990, pp. 85-95. En cuanto a la función ritual
de las conchas, es preciso tener en cuenta el ensayo de M. ELIADE, «Apuntes sobre el simbolismo de
las conchas», en Imágenes y símbolos, 3," ed., Madnd, Taurus, 1979, pp. 137-164.
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interior, generadora de la intuición y del poema, se libera de sus ataduras lógicas,
racionales, y se proyecta como impulso de la imaginación 8.

La música está unida a la muerte: la lira de Orfeo es también el arco orientado
hacia Eurídice, con la que sólo puede relacionarse en el canto. La mirada órfica,
inesperada y prohibida, es un regreso nostálgico a la incertidumbre del ongen, de
ahí que albergue melancolía y muerte. En Invocaciones (1934-1935), libro hetero­
géneo donde los largos poemas de carácter narrativo revelan, tras la lectura de
Holderlin, un retorno al mundo de los dioses ante el desengaño humano, el demo­
mo de Cernuda es melancólico, porque sabe que es un ángel caído. La condición
satánica del poeta, que pasa de los románticos a los surrealistas a través de
Lautréamont, alcanza su máxima intensidad en el poema «La gloria del poeta»,
donde éste declara su destino unido al del demonio, insistiendo sobre la belleza que
antes poseyó, y cuya estrofa última mezcla amor y muerte a través de la música

Es hora ya, es más que tiempo
De que tus manos cedan a mi vida
El amargo puñal codiciado del poeta;
De que lo hundas, con sólo un golpe limpio,
En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd,
Donde la muerte úmcamente,
La muerte únicamente,
Puede hacer resonar la melodía prometida.

En la música, como en la poesía, algo sucede que es infinitamente emgmátlco.
Un instante (<<Es hora ya»), una concentrada secuencia simbólica, donde lo poético
(<<El amargo puñal codiciado del poeta»), rodeado de un halo de misterio, se em­
pareja con lo musical (<<En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd»), capaz
de expresarse a través del acorde básico del laúd, es suficiente para hacernos per­
cibir la nueva melodía de la muerte (<<Puede hacer resonar la melodía prometida»).
En los antiguos textos de estética taoísta, tocar el laúd no es un arte, sino un cami­
no de sabiduría por el que se experimenta la armonía entre el cielo y la tierra, la
vida y la muerte, y se entra en contacto con el espíritu universal de la naturaleza.
El sonido moderador y fluido del laúd se desvela como transparencia recíproca del
origen y de la muerte, puesto que sólo a través de la muerte (<<La muerte única­
mente»), nace el canto que no morirá nunca 9.

Con la aparición de Las nubes (1937-1940), que se incorpora a la segunda edi­
ción de La realidad y el deseo (1940), comienza la segunda fase de la poesía de
Cernuda, que se caracteriza por una visión más amplia de la realidad, siendo la
experiencia vital la que se convierte en matena de canto, expresada con gran so-

8 Donde habite el otvido es el libro de Cernuda que ofrece el mayor número de resonancias
becquenanas, sobre todo por lo que se refiere al poder de la música para crear ese clima de vaguedad
y ensueño en el que transcurren gran parte de los poemas y de las leyendas en prosa del poeta román­
tico. En este sentido, pueden verse los artículos de José LUIS CANO, «Bécquer y Cernuda», en La poesía
de la generación del 27, 3: ed., Barcelona, Labor / Punto Omega, 1986, pp. 249-257; Y de L. MAR­
TíNEZ CUITIÑO, «Poesía y música en Cernuda y Bécquer», Letras, Buenos Aires, núm. 1, marzo 1981,
pp. 53-71.

9 Para la música armónica del laúd, término que Significa moderación, véase el trabajo de LUIS
RACIONERO, Textos de estética taoísta, Madnd, Alianza, 1983, sobre todo el Capítulo S, titulado «En­
sayo poético sobre el laúd», pp. 179-188.

En cuanto a la ambivalencia del puñal, símbolo de la palabra en su doble aspecto destructor y crea­
dor, véase el estudio de P. DIEL, El SImbolismo en la mitología griega, Barcelona, Labor, 1976, p. 98.
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briedad y reticencia. La matena de los poemas, su construcción misma, es como
una ilustración de la peripecia humana, intentando llenar el vacío existencial tras la
experiencia de la guerra con un lenguaje que, en un proceso de desnudamiento pro­
gresivo, se va aligerando hasta hacerse signo de salvación. Nadie ha sabido mejor
que Cernuda captar la verdadera dimensión de la palabra poética, liberando al len­
guaje de su instrumentalidad y llevándolo a un territorio incierto o zona de nadie
para restituirle su presencia real. Así sucede en los poemas «Scherzo para un elfo»
y «El ruiseñor sobre la piedra», donde el equilibrio poético se logra con el vuelo de
la imagen y la flexibilidad musical. La poesía está hecha de memoria, pero también
de vacío. No basta sólo con recordar, hay que saber relacionarse con lo desconoci­
do, con el mundo de lo posible, en donde viven esos seres fantásticos, los elfos, las
hadas y los duendes, que nos ponen en contacto con el otro lado de la realidad. En
el primero de los poemas citados, siguiendo la libertad rítmica del scherzo, visible
en el uso de encabalgamientos, del asíndeton y verbos de movimiento, el yo poéti­
co ha tratado de quitar peso al lenguaje, dándonos una sensación de levedad, cuya
virtud consiste en hacer próximo lo remoto (<<¿Acaso el amor pesa / A tu cuerpo
invisible, / Y sus burlas oscuras / Sobre el mundo recuerdan / En ti, anhelo eterno,
/ A nosotros efímeros?»). La respuesta afirmativa de la interrogación retórica revela
que la relación con el elfo de la luz, con esa criatura que permanece escondida, es
una relación con la realidad invisible, objeto último de toda poesía.

En el segundo, la sensación de aligeramiento resulta mucho más explícita, por­
que desde lo gravitante, desde la solidez corpórea (<<Agua esculpida eres, / MÚSIca
helada en piedra»), el lenguaje poético tiende cada vez más a la sutilidad de lo aéreo,
disolviendo toda consistencia utilitaria (<<Eres inútil como el lirio») y quedando
suspendido en el aire (<<Como el ruiseñor canta / En la noche de estío, I Porque su
sino quiere / Que cante, porque su amor le Impulsa. / Y en la gloria nocturna /
Divinamente solo / Sube su canto puro a las estrellas»). El canto nocturno y me­
lancólico del ruiseñor, que ama a través de la pnmavera, pertenece al mundo invi­
sible y se muestra desprovisto de objeto. Su melodía única, absoluta, evoca el amor
más fuerte que la muerte y contiene en sí el germen de la resurrección 10

La segunda mitad de La realidad y el deseo (1924-1962), la que va de Las nubes
(1937-1940) a Desolación de la Quimera (1956-1962), conoce el empeño solitario
de la madurez, después de la transformación operada por la muerte, en el que la
asunción de esa otra dimensión de sí mismo, pero sin reconocerse en ella, halla su
confirmación definitiva. En Poemas para un cuerpo y en Desolación de la Quime­
ra, más que en Como quien espera el alba y Vivir sin estar viviendo, se percibe un
cambio en el modo de concebir y realizar el poema, práctica ya iniciada en las
últimas composiciones de Las nubes, donde la voz que habla en el poema, median­
te la imaginación o el simulacro de una experiencia real, tiende a objetivar la emo­
ción en el proceso mismo de escritura. El viraje hacia la validez objetiva, que
empieza a darse a partir de Invocaciones, aparece ya de forma sostenida en Las
nubes y se intensifica en los libros siguientes, de ahí que en los poemas de Como
quien espera el alba (1941-1944), a pesar de sus reiteraciones, el deseo se sienta

10 Las mitologías célticas, con sus elfos, hadas y duendes, son mucho más ncas que las mitologías
clásicas en el uso de Imágenes de las fuerzas naturales más sutiles. Para esta consideración de los
seres imagmanos, véanse los compendios de N. ARROWSMITH y G. MOORSE, Guía de campo de las
hadas y demás elfos, Palma de Mallorca, José J.Olañeta editor, 1997; y K. BRIGGS, Quién es quién en
el mundo mágico, 1997, dentro de la misma editonal.
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como una fuerza cósmica, que está más allá del hombre que la vive y del cuerpo
que la encarna. En mayor o menor medida, los poemas de configuración musical,
como «A un poeta futuro», «El río vespertino», «El cementerio», «El águila», «Las
rumas», «Elegía anticipada», «Tierra nativa», «El arpa», «Urania», participan de ese
deseo de fusión con la naturaleza, que es lo permanente bajo las apariencias. De
todos ellos, relacionados por una misma concepción estética del mundo, tal vez sea
«Urania» el que mejor exprese esta intuición totalizadora de la armonía a través de
la metáfora musical

Radiante inspiradora de los números,
A cuyo influjo las almas se levantan
De abandono mortal en un batir de alas.

Conforta conocer que en ella mora
La calma vasta y lúcida del cielo
Sobre el dolor informe de la Vida,
Sosegando el espíntu a su acento
y al concierto celeste suspendido.

Los grandes poetas románticos, los verdaderos fundadores de la poesía moder­
na, creyeron que hubo un tiempo en que el hombre estaba en armonía con la natu­
raleza y se esforzaron en restaurar el sentido de lo sagrado a través de la música.
Siguiendo sus huellas, pero sin descuidar esa música de las esferas de raíz platómca,
seguida por los pitagóricos y más tarde por Fray Luis de León, el hablante desea
reencontrar la armonía, sabiendo ver lo armónico en lo discorde (concordia discors).
De esta manera, el lenguaje musical, mediante la invocación a la Musa, artífice de
la memoria y de la palabra (<<Del orden bello virgen creadora»), la imagen del vuelo
(<<A cuyo influjo las almas se levantan / De abandono mortal en un batir de alas»),
tan presente en los mitos órficos, los adjetivos determinativos que revelan la sínte­
sis de los contrarios (cl,a calma vasta y lúcida del cielo / Sobre el dolor informe
de la vida») y el valor durativo del gerundio (<<Sosegando el espíritu a su acento /
y al concierto celeste suspendido»), que nos hace participar en la totalidad de una
expenencia tanto ética como estética, SIrve para expresar la analogía entre la armo­
nía cósmica y la armonía musical. Fue tal vez Fray Luis el que mejor sintió, den­
tro de nuestra tradición poética, «la armonía en la lucha», de acuerdo con el senti­
do etimológico del latín concertare (<<luchar con alguien»), de ahí que el poema de
Cernuda esté lleno de resonancias luisianas, según revela la función de la música
de serenar el espíritu, y se mueva en la misma línea de síntesis: hacer del descon­
CIerto el contrapunto necesario al deseo de armonía 11.

En Vivir sin estar viviendo (1944-1949), las referencias musicales son menores,
pero poemas tan significativos como «Silla del rey», «El éxtasis», «Escultura ina­
cabada», «La partida» y «El retraído» revelan que la música no está ausente de la
experiencia poética y que aparece concebida como diálogo en tensión hacia una
convergencia imposible. El último de los citados, de tan visibles ecos becquerianas,

11 La transición de lo subjetivo a 10 objetivo, a partir de los poemas finales de Las nubes, ha Sido
subrayada por Jaime Gil de Biedma en su conocido ensayo «Como en sí mismo, al fin», en El pie de
la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Crítica, 10980, pp. 331-347.

En cuanto a la capacidad de la música para encarnar la armonía umversal dentro del pensamiento
de Fray LUIS de León, cuyo arte consistió en padecer el desorden para llegar al orden, véase mi ensa­
yo «La armonía en Fray LUIS de León», en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica,
núm. 15, 1992, pp. 196-216.
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evidencia que la música es la manera que tiene el poeta para interiorizar su propia
palabra, para darle fluidez

Esperan tus recuerdos
El SOSIego extenor de los sentidos
Para llamarte o para ser llamados,
Como esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su dueño, la caricia
Diestra, que evoca los sonidos
Diáfanos haciendo dulcemente
De su poder latente, temblor, canto.

La materia del recuerdo, a la que toda palabra se reduce, constituye aquí el ob­
jeto y la fuente de revelación poética. Cemuda comprendió que sólo se puede ser
original dentro de una determinada tradición, por eso acudió al ambiente musical
becqueriano, especialmente el de la rima VII (<<¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
/ como el pájaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe
arrancarlas!»), para crear un mundo armonioso en el que música y poesía siguen un
proceso paralelo. Las relaciones entre los dos poemas son dignas de destacarse. En
vez del arpa becquenana, tenemos la vihuela, que a lo largo del siglo XVI sustituye
al laúd y se convierte en el instrumento adecuado para la adaptación polifónica, dada
su capacidad para asociar el somdo a la palabra cantada, pero tanto el asunto como
la técnica son SImilares en Bécquer y en Cemuda. No sólo se repite un mismo ver­
bo (<<esperar»), que sirve para humanizar al instrumento, sino también el símil de la
mano (sl.a mano de nieve» y «La mano de su dueño»), que apunta a un origen
poético, pues mano tiene la misma raíz que manifestación. Si a ello añadimos, en
el caso de Cemuda, el uso del encabalgamiento (eda caricia / diestra», «los sonidos
/ diáfanos»), que contribuye a dar fluidez al discurso, la ambigüedad o indetermina­
ción semántica (<<Para llamarte o para ser llamados») y el empleo del hipérbaton
(<<haciendo dulcemente / De su poder latente, temblor, canto»), observamos que los
dos poetas buscan lo mismo: concentrar nuestra atención en la creación artística. En
ambos casos, el efecto sonoro es parte esencial de su poesía, en cuanto la música
es capaz de hacer surgir por sí misma todo un fondo latente 12,

Aunque Con las horas contadas (1950-1956) esté dominado por el tema del amor,
sobre todo en la sección «Poemas para un cuerpo», su expresión es enteramente
musical. No sólo hay una tendencia al poema-canción a través del verso corto y la
rima asonante, como ocurre en el poema «Instrumento músico», que revela el gus­
to popularizante del momento, en especial la tradición de los poetas arábigo-anda­
luces (<<Si para despertar las notas, / Con una pluma de águila / Pulsaba el músico
árabe / Las cuerdas del laúd, / Para despertar la palabra, / ¿La pluma de qué ave /
Pulsada por qué mano / Es la que hiere en ti?»), sino también la proximidad a ciertas
letras del flamenco, principalmente las soleás, y el efecto de variación, típicamente

12 Desde su ensayo «Bécquer y el romanticismo español», aparecido en la revista Cruz y Raya en
mayo de 1935, Cernuda no ha dejado de reconocer la poesía de Bécquer como fuente de la poesía
española contemporánea. Para las nmas relacionadas con la creación artística, véase el trabajo de Rafael
DE BALBÍN, Poética becqueriana, Madrid, Editonal Prensa Española, 1969. En cuanto a la presencia
de Bécquer dentro de la Generación del 27, sobre todo en su relación con Cernuda, puede tenerse en
cuenta el trabajo de Mano A. BLANC, Las rimas de Bécquer: su modernidad, Madrid, Editonal Plie­
gos, 1988, pp. 143-161.
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musical (<<Aunque el tema sea el mismo, / Cada amor tiene su aire, / Que con tan­
tas variaciones / Difiere y a nuevo sabe»), que aparece como fundamento de la
creación artística y adquiere consistencia en VariacIOnes sobre un tema mexicano.
La leve música asonantada, de sabor popular, queda incorporada en el ritmo del
verso blanco y se convierte en palabra sugerente.

A medida que nos aproximamos a los años finales de Cemuda, la música deviene
para él necesidad imprescindible y la expresión musical se va haciendo al mismo
tiempo que el poema, resultando ambos indisolubles. En los poemas de Desolación
de la quimera (1956-1962), una vez que la palabra se ha hecho transparente a su
propio pensamiento, el compromiso ético se concreta en una escritura desnuda de
formas, que le lleva a una poética de la reconciliación. La fluidez universal de la
música es proyectada sobre la propia forma de escritura poética, impulsando la li­
bre exploración de la palabra por espacios que ella misma, desasiéndose contmua­
mente de los referentes reales, va creando. Esa obsesión por lo genesíaco, cuya
latencia abre la palabra a su nombrar inminente, resplandece con especial intensi­
dad en los dos grandes poemas con tema musical: «Mozart» y «Luis II de Baviera
escucha Lohengrin», en los que Cemuda logra dar lo mejor de sí mismo.

En el primero, la admiración por la música mozartiana es tanto un elogio de la
música y, por tanto de la poesía, como de su papel salvador en el mundo.

MOZART
(1756-1956)

Si alguna vez te preguntaste:
«La música, ¿qué es?» «Mozart», dirías,
«Es la música misma». Sí, el cuerpo entero
De la armonía Impalpable e invisible,

5 Pero del cual oímos su paso susurrante
De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras,
En cascadas creciendo, en ríos caudalosos.

Desde la tierra mítica de Grecia
Llegó hasta el norte el soplo que la anima

10 Y en el norte halló eco, entre las voces
De poetas, filósofos y músicos: ciencia
Del ver, ciencia del saber, ciencia del oír. Mozart
Es la gloria de Europa, el ejemplo más alto
De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo.

15 Cuando VIViÓ, entreoído en las cortes,
Los palacios, donde príncipes y prelados
Poder, riqueza detentaban nulos,
Mozart entretenía, como siempre ocurre,
Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque

20 A su cenit. Cuando murió, supieron todos:
Cómo admiran las gentes al gemo una vez muerto.

II

De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de Siempre.
Nítido el tema, precIso el desarrollo,
Un ala y otra ala son, que reposadas
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25 Por el círculo oscuro de los instrumentistas,
Arpa, violín, flauta, plano, luego a otro
Firmamento más glorioso y más fresco
Desplegasen súbitamente en música.

Toda razón su obra, pero sirvienta toda
30 Imaginación, en sí gracia y majestad une,

Ironía y pasión, hondura y ligereza.
Su arquitectura deshelada, formas líquídas
Da de su esplendor mexplicable, y así traza
Vergeles encantados, mágicos alcázares,

35 Fluidos bajo un frío nelar de estrellas.

Su canto, la mocedad toda en él lo canta:
Ya mano que acancia o ya garra que hiere,
Arrullo tierno en sarcasmo de sí mismo,
Es (como ante el ceño de la muerte

40 Los Juegos del amor, el dulce monstruo rubio)
Burla de la pasión que nunca halla respuesta,
Sabiendo su poder y su fracaso eterno.

III

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo
Al sueño de un vivir urdido en la costumbre

45 Y el trabajo no da libertad ni esperanza,
Aún queda la sala del concierto, aún puede el hombre
Dejar que su mente humillada se ennoblezca
Con la armonía sm par, el arte mmaculado
De esa voz de la música que es Mozart.

50 Si de manos de Dios mforme salió el mundo,
Trastornado su orden, su injusticia terrible;
Si la Vida es abyecta y ruin el hombre,
Da esta música al mundo forma, orden, JUStlCIa,
Nobleza y hermosura. Su salvador entonces,

55 ¿QUién es? Su redentor, ¿quién es entonces?
Ningún pecado en él, m martirio, ni sangre.

Voz más divina que otra alguna, humana
Al mismo tiempo, podemos siempre oírla,
Dejarla que despierte sueños Idos

60 Del ser que fuimos y al vivir matamos.
Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura,
Nocturno ruiseñor o alondra mañanera,
Sonando en las rumas del cielo de los dioses.

169

La relación de Cernuda con Mozart no se reduce a los últimos años, SIllO que
viene de mucho antes. La encontramos ya en la narración El sarao (1942), donde
los personajes escuchan el ana «Non mi dir», del Don Juan, prosigue con la aSIS­
tencia a los conciertos sobre la música de cámara de Mozart, que se desarrollaron
en Londres a lo largo de 1946, según anota el propio Cernuda en Historial de un
libro (<<En Londres fue donde mejores ocasiones tuve para escuchar música; no
olvido una sene de conciertos semanalmente dedicados a toda la música de cámara
de Mozart. Porque Mozart es el artista a quien debo haber gozado del más puro
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deleite; y al escribir eso recuerdo cómo algunos discuten acerca de que el arte debe
comprometerse, ser útil. No conozco obra de arte comprometido que me haya ser­
vido tanto, ni mejor, en su pureza irreductible, como la de Mozart»), y alcanza su
punto culminante en este poema, que contiene un claro transfondo personal, en el
que lo estético adqUiere un significado altamente moral.

No podemos analizar un poema tan extenso como éste sin tener en cuenta dos
reflexiones previas: Cernuda compone «Mozart» durante su estancia en Méjico, has­
tiado del ambiente académico de Mount Holyoke, y utiliza la forma del concierto
para su composición. Recordemos que el concierto tiene tres movimientos: En el
primero, que presenta el esquema básico de exposición, desarrollo y recapitulación,
el tono de un allegro sirve para anticipar las van antes del tema Mozart, que se con­
creta en la identificación de Mozart con la música (<<Si alguno alguna vez te pre­
guntase: / «La música, ¿qué es?» «Mozart», dirías, / «Es la música misma»), en la
admiración por el genio musical, símbolo supremo de la gloria del mundo (<<Desde
la tierra mítica de Grecia / Llegó hasta el norte el soplo que la amma / Y en el
norte halló eco, entre las voces / De poetas, filósofos y músicos: ciencia / Del ver,
ciencia del saber, ciencia del oír, Mozart / Es la gloria de Europa, el ejemplo más
alto / De la glona del mundo, porque Europa es el mundo») y en el menosprecio
del genio por los poderosos, a quienes sólo sirve de entretenimiento (<<Mozart en­
tretenía, como siempre ocurre, / Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya to­
que / A su cenit. Cuando murió supieron todos: Cómo admiran las gentes al genio
muerto»). El allegro con brio de la segunda constituye un apasionado elogio de la
música mozartiana, en la que se funden los sentimientos más opuestos (<<Toda ra­
zón su obra, pero sirviendo toda / Imaginación, en sí gracia Y majestad une, / Ironía
y pasión, hondura y ligereza»), y cuyo movimiento lento permite ir de lo particular
a lo universal. Por último, el andante maestoso con el que comienza la tercera parte
y que ofrece una vía de salvación frente al hastío urbano (<<En cualquier urbe oscu­
ra, donde amortaja el humo / Al sueño de un vivir urdido en la costumbre / Y el
trabajo no da libertad ni esperanza, / Aún queda la sala del concierto, aún puede el
hombre / Dejar que su mente' humillada se ennoblezca / Con la armonía sin par, el
arte inmaculado / De esta voz de la música que es Mozart»), culmina en el lirismo
de la última estrofa, donde la eternidad del arte actúa como consuelo de la fugaci­
dad de la vida (<<Voz más divina que otra alguna, humana / Al mismo tiempo, pode­
mos siempre oírla, / Dejarla que despierte sueños idos / Del ser que fuimos y al
vivir matamos. / Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura, / Nocturno ruiseñor o
alondra mañanera, / Sonando en las ruinas del cielo de los dioses»). El canto del
ruiseñor sobre las rumas, que tanto recuerda al ruiseñor de Keats, es una forma de
conjuro contra la desaparición de la belleza en el mundo.

Si los poemas de Cernuda presentan abundantes rasgos autobiográficos y este
poema es un claro ejemplo de transfondo autobiográfico, no sorprende que la iden­
tidad Mozart-Cernuda, bajo la que se oculta una vez más la de la música-poesía,
sirva para proyectar la sensibilidad artística del poeta sevillano, que sólo puede
manifestarse lingüísticamente. Así, además del motivo central en torno a la música
mozartiana, que aparece evocado en los versos 3-13, 22-28 Y 32-35, y de la estruc­
tura tripartita del poema, dividido en tres partes de veintiún versos cada una de
acuerdo con los múltiplos de siete y tres, habría que tener en cuenta el lenguaje
directo y sencillo, cercano a la prosa de la exposición didáctica, donde el tono
meditativo, el ritmo cortado de los párrafos, en los que abundan los encabalga-
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mientas, los hipérbatons y las elisiones sintácticas, y la sene de metáforas visuales
e imágenes descriptivas se combman para darnos un significado estético y moral.
Porque para Cernuda, lo mismo que para Mozart, la música, en cuanto expresión
artística, cumple un papel redentor, de salvación del mundo, en la medida en que
trata de poner orden en el caos (<<Si la vida es abyecta y ruin el hombre, / Da esta
música al mundo forma, orden, justicia, / Nobleza y hermosura»). Sólo así, Siendo
la música lo abierto por excelencia y englobando la totalidad del proceso creador,
puede establecer relacíones entre el tiempo y la eternidad 13 o

El no más allá de la muerte tiende a reunirse con el paso más allá de la escri­
tura, pues toda escritura, incluida la musical, nos invita permanentemente a pasar
al más allá, en proceso abierto hacia lo que todavía no ha llegado a ser, pero que
se manifiesta o aparece antes que su propia manifestación. Esta conciencia
anticipadora o profética, específica de la obra de arte, es VIsible en «Las sirenas»,
poema de claro fondo cavafiano, en donde la melodía brilla con la promesa de un
canto futuro. La ética del perdedor, asumida por Cavafis con una mezcla de sereni­
dad estoica y desengaño epicúreo, siguiendo las huellas de Plutarco y Shakespeare,
es la deseada también por Cernuda. Pues lo que Antonio no puede alcanzar, la
pérdida de la personal Alejandría (<<Como dispuesto desde hace tiempo, como un
valiente, / como te va a ti que de una ciudad tal has sido digno, / acércate con
entereza a la ventana, / y oye con emoción, pero no / con súplicas y quejas de
cobarde, / como un último goce los acordes, / los excelsos mstrumentos del miste­
naso cortejo / y dile adiós a ella, a la Alejandría que tú pierdes»), da lugar, en el
poema de Cernuda, a la pérdida absoluta que incluye la aparición de un canto nue­
vo (<<Escuchado tan bien y con pasión tanta oído, / Ya no eran los mismos y otro
vivir buscaron, / Posesos por el filtro que enfebreció su sangre. / ¿Una sola can­
ción puede cambiar así una vida? / El canto había cesado, las SIrenas callado, y
sus ecos. / El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre»). El can­
to de las sirenas es la forma prohibida de la voz atrayente. Para escucharlo, hay
que permanecer atado al mástil, como Ulises, pues sólo atravesando vivo la muer­
te, recibiendo el poder mortal que canta en la voz de las sirenas, puede nacer el
canto que no morirá nunca. En ambos poetas, la música de la pérdida, que lleva a
gozar de la felicidad mientras dura, abre un vacío que libera la voz y la restituye
en un segundo lenguaje 14

13 Mozart se esforzó por elevar lo que en el hombre hay de trascendente, por eso puso su Imagi­
nación, su ideal estético, al serVICIO de una ética. Su vuelo línco, conseguido gracias a que el ruido
del sonido ya no está en la melodía, se formó, en gran medida, dentro del ambiente liberador de la
segunda mitad del Siglo XVIII. En este sentido, véase el estudio de J. NEUBAUER, La emancipación de
la música. El alejamiento de la mimesis en la estética del siglo XVIll, Madrid, Visor, 1992.

Por lo que atañe al análisis del poema, conviene destacar los ensayos de C. RUIZ SILVA, «En torno
a un poema de LUIs Cernuda: Mazan», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 316, Octubre 1976,
pp. 61-65; y de P. GóMEZ BEDATE, «El poema a Mozart de LUIs Cernuda», Revista de Poesia e CrI­
tica, Brasilia-Sao Paulo-Rio, núm. 4, Abril de 1978, pp. 9-13. Recogido ahora en Poetas españoles del
siglo XX, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, pp. 134-140.

14 Para el Simbolismo de las sirenas, que radica en su seducción mortal, véase P. GRIMAL, Diccio­
nario de mitología griega y romana, 4." reimpr., Barcelona, Paidós, 1989, pp. 483-484. En «Entrevista
con un poeta», hecha por Fernández Figueroa a LUIs Cernuda, y que se publicó en Índice (Madrid,
abril-mayo de 1959), dice el poeta: «De entre los poetas contemporáneos muertos, Yeats...Rilke y Cavafy,
el poeta gnego de Alejandría. De este último no conozco SIllO algunos poemas en traducción inglesa;
pero aquel sobre tema de Plutarco, donde Marco Antonio oye en la noche la música que acompaña al
cortejo de los dioses, que le abandonan, me parece una de las cosas más definitivamente hermosas de
que tenga noticia en la poesía de este tiempo». Recogido después en Poesía y Literatura, p. 378.
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La coherencia de una obra artística, sea poética o musical, se halla en su estructura
interna, que la convierte en una entidad objetiva y real. La expresión musical, en su
aspiración por otro mundo, desborda los sentimientos conocidos y realiza el tránsito
hacia un final presentido que, pues todavía no ha aparecido, no puede tampoco desapa­
recer. De ahí que la música se revele como la más utópica de todas las artes y camine,
por encima de la transitoriedad, hacia la muerte, que permite soñar una nueva vida. En
el poema «Luis de Baviera escucha Lohengrin», el poder transformador de la música,
con su fluencia abierta, sirve para ilustrar la relación entre amor y muerte, dejando que
el amor por el otro se constituya en fermento de supervivencia

LUIS DE BAVIERA ESCUCHA LOHENGRIN

Sólo dos tonos rompen la penumbra:
Destellar de algún oro y estridencia granate.
Al fondo luce la caverna mágica
Donde unas cnaturas, ¿de qué naturaleza?, pasan

5 Melodiosas, manando de sus voces música
Que, con fuente escondida, lenta fluye
0, crespa luego, su caudal agita
Estremeciendo el arre fulvo de la cueva
y con ms perlado nela en notas.

10 Sombras la sala de auditano nulo.
En el palco real un elfo solo asiste
Al festejo del cual razón parece dar y enigma:
Negro pelo, ojos sombríos que contemplan
La gruta luminosa, en pasmo fnolento

15 Esculpido, La pelliza de martas le agasaja
Abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.
Los ojos entornados escuchan, beben la melodía
Como una tIerra seca absorbe el don del agua.

ASIste a doble fiesta: una exterior, aquella
20 De que es testigo; otra mtenor allá en su mente,

Donde ambas se funden (como color y forma
Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia,
Así, razón y emgma, el poder le permite
A solas escuchar las voces a su orden concertadas.

25 El brotar melodioso que le acuna y nutre
Los sueños, mientras la escena desarrolla,
Ascua litúrgica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana
Interrumpe el encanto de remar en sueños.

30 Pero mañana, cambelán, consejero, nunistro,
Volverán con demandas estúpidas al rey:
Que gobierne por fin, les OIga y les atienda.
¿Gobernar? ¿Quién gobierna en el mundo de los sueños?
¿Cuándo llegará el día en que gobiernen los lacayos?

35 Se interpondrá un biombo, benéfico, entre el rey y sus mnnstros.
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.

Esa es la VIda, y trata fielmente de vivirla:
Que le dejen vivirla. No en la CIUdad, el mdo
Ya está sobre las cimas nevadas de las sierras

40 Más altas de su remo. Carretela, tnneo,
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Por las sendas; flotilla nívea, por los ríos y lagos,
Le esperan siempre, prestos a levantarle
Adonde vive su remo verdadero, que no es de este mundo:
Donde el sueño le espera, donde la soledad le aguarda,

45 Donde la soledad y el sueño le ciñen su única corona.

Mas la presencia humana es a veces encanto,
Encanto impenoso que el rey mismo conoce
y sufre con tormento mefable: el bisel de una boca,
Unos OJos profundos, una piel soleada,

50 Gracia de un cuerpo joven. Él lo conoce,
Sí, lo ha conocido, y cuántas veces padecido,
El impeno que ejerce la cnatura joven,
Obrando sobre él, dejándole mdefenso,
Ya no rey, smo siervo de la humana hermosura.

55 Flotando sobre música el sueño ahora se encarna:
Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega
Hacia él y que es él mismo. ¿Magia o espejismo?
¿Es posible a la música dar forma, ser forma de mortal alguno?
¿Cuál de los dos es él, o no es él, acaso ambos?

60 El rey no puede, m aun pudiendo quiere dividirse así del otro.
Sobre la música inclinado, como extraño contempla
Con emoción gemela su Imagen desdoblada
Y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso.

Él es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamás creyera
65 Ver algún día. Ahora ahí está y en él ya ama

Aquello que en él mismo pretendieron amar otros.
Con su canto le llama y le seduce. Pero, ¿puede
Consigo mismo umrse? Teme que, si respira, el sueño escape.
Luego un temor le mvade: ¿no muere aquel que ve a su doble?

70 La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza su escudo
Contra todo temor, debilidad, desconfianza.
Como Elsa, ama, mas sin saber a quién, Sólo sabe que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los labios
Del otro le habla también el canto, palabra y movimiento

75 Que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban,
Saludando al hermano nacido de su sueño, nutndo por su sueño.
Mas no, no es eso: es la música qUien nutnera a su sueño, le dio forma.
Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:
El pasado, tan breve, revive en el presente,

80 Con luz de dioses su presente ilumma al futuro.
Todo, todo ha de ser como su sueño le presagia.

En el VIVU del otro el suyo certidumbre encuentra.
Sólo el amor depara al rey razón para estar VIVO,
Olvido a su impotencia, saciedad al deseo

85 Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.
Se inclina y se contempla en la corriente
Melodiosa e, Imagen ajenada, su remedio espera
Al trastorno profundo que dentro de sí siente.
¿No le basta que exista, fuera de él, lo amado?

90 Contemplar a lo hermoso, ¿no es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen
(Que los dioses castigan concediendo a los hombres
Lo que éstos les piden), y el destino del rey,
Desearse a sí mismo, le transforma,
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95 Como en flor, en cosa hermosa, merme, inoperante,
Hasta acabar su vida gobernado por lacayos,
Pero temendo en ellos, al monr, la venganza de un rey.
Las sombras de sus sueños para él eran la verdad de la vida,
No fue de nadie, m a nadie pudo llamar suyo.

100 Ahora el rey está ahí, en su palco, y solitano escucha,
Joven y hermoso, como dios mmbado
Por esa gracia pura e mtocable del mancebo,
EXistiendo en el sueño imposible de una vida
Que queda sólo en música y que es como música,

105 Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito
De pureza rebelde que tierra apenas toca,
Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda a conocerse,
A enamorarse de lo que él mismo es.Y para siempre en la música vive.

En Tannhiiuser y Lohengrin, tal vez las dos óperas más maduras de Wagner, el
ritmo irrumpe desde profundidades insospechadas para reconciliar sueño y realidad,
«razón y enigma», como aquí se dice. Si en el poema «Mozart» acude Cemuda al
concierto para su composición, ahora parece ser la fuga la forma musical preferi­
da. Para escibir una fuga, el compositor debe convertirse en una especie de mala­
barista musical, lanzando al aire una sene de fragmentos melódicos y mantenién­
dolos simultáneamente en equilibrio. De ahí que las líneas estructurales de la fuga,
la apertura o exposición, la parte media y el final, entremezclen sus líneas melódi­
cas y se presentan más como una textura que como una forma musical. Partiendo
de la figura misteriosa de LUIS II de Baviera y de su amor por la música, Cemuda
construye un poema con personaje histórico, en el que la identificación con el rey
le sirve para proyectar sus propias vivencias. En la pnmera parte o apertura, cono­
cida como exposición y reducida a las tres pnmeras estrofas, la voz introduce el
tema o sujeto dominante, la ansiedad que el monarca siente por la música (<<Los
OJos entornados escuchan, beben la melodía / Como una tierra seca absorbe el don
del agua»), mientras las otras voces se introducen como respuestas en medio de un
ambiente fantástico, que viene dado por la leyenda misma. La parte media abando­
na la clave tónica de la exposición e introduce pequeños divertimentos, que alige­
ran la repetición de sujeto y respuesta. El poder alado de la música le permite so­
ñar con el cuerpo joven (<<Gracia de un cuerpo Joven. Él lo conoce, / Sí, lo ha
conocido, y cuántas veces padecido, / El Imperio que ejerce la criatura joven, /
Obrando sobre él, dejándole indefenso, / Ya no rey, sino siervo de la humana her­
mosura»), centro de atracción para Cemuda y que él coloca en el clímax del poe­
ma. Por último, en la tercera parte, el tema y sus variaciones vuelven a unirse en
la stretta, donde el sueño se encama en el mito de Narciso (<<Sobre la música in­
clinado, como extraño contempla / Con emoción gemela su imagen desdoblada / Y
en éxtasis de amor y melodía queda suspenso»), que es ante todo el mito de la
epifanía del otro en la imagen de sí, para terminar en el redondeamiento de la coda,
que concentra la dispersión de todas las partes intermedias en el poder evocador
del canto (e.Y para siempre en la música vive»), Conocer por la música: perseguir
melancólicamente los sonidos del mundo en sus infinitas variaciones.

Si lo propio del ntmo es mantener el equilibrio entre el movimiento del sentido
y el movimiento del sonido, dando consistencia a la construcción lingüística, ésta
logra configurarse como unidad por medio de la modulación y articulación de los
distintos niveles en el discurso. Gráficamente, la ruptura de la entonación propia del
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paréntesis, «(como color y forma / Se funden en un cuerpo)», «(Que los dioses
castigan concediendo a los hombres / Lo que éstos les piden)», y la marca subjetiva
de la interrogación frecuentemente retórica (<<¿no muere aquel que ve a su doble?»,
«Contemplar a lo hermoso, ¿no es respuesta bastante?»), abren los primeros surcos
de sentido e introducen el punto de VIsta del hablante; morfológicamente, el valor
durativo de las formas verbales en gerundio (<<manando de sus voces música», «es­
tremeciendo el aire», «obrando sobre él, dejándole indefenso», «Flotando sobre
música», «Saludando al hermano nacido de su sueño», «Existiendo en el sueño
imposible de una vida»), que ofrecen una sensación de tiempo transcurrido;
sintácticamente, además de la reiteración anafórica de idéntícas estructuras oracionales
(<<Donde el sueño le espera, donde la soledad le aguarda, / Donde la soledad y el
sueño le ciñen su única corona»), que da intensidad a lo enunciado, importa desta­
car los frecuentes casos de encabalgamiento (<<saciedad al deseo / Vago y disperso»,
«Se inclina y se contempla en la corriente / melodiosa», «como dios mmbado / Por
esa gracia pura e intocable del mancebo», «forma ya de ese mito / De pureza rebel­
de»), que dejan ver un exceso de matena humana desbordando constantemente las
pausas versales; y semánticamente, el valor metafórico de la adjetivación (<<Al fon­
do luce la caverna mágica», «La gruta luminosa», «El brotar melodioso», «el sueño
imposible»), entre los que destaca el adjetivo melodioso, el más repetido en el poe­
ma, y el campo semántico del sueño, al que la música pretende dar forma (<<es la
música quien nutriera a su sueño, le dio forma»), porque tal vez la suprema opera­
ción del arte, según recuerda Goethe, consiste en dar forma. Pocas veces el lengua­
je coloquial ha llegado a una grado tan alto de poetización como aquí, dando flui­
dez al lenguaje y haciendo que la palabra aspire a la simultaneidad de la música 15

Las conexiones de Cernuda con la música fueron constantes a lo largo de su
vida, aunque se den con más intensidad en ciertos momentos y con mayor profu­
sión en el verso que en la prosa. No es posible registrarlas en toda su extensión, lo
cual desbordaría ampliamente los límites de este ensayo, pero sí concretar esa rela­
ción en los momentos más significativos y destacar su grado de evolución. Dentro
de la prosa poética, además de los textos de Ocnos ya señalados, habría que tener
en cuenta los relatos «Marsias» (1941), sobre el mito del joven que retó a Apolo
en el arte de la zampoña, «El Sarao» (1942), en donde se hace patente la afición
de Cernuda por la ópera, y la variación decimoséptima «Los ojos y la luz», de
Variaciones sobre un tema mexicano (1952), cuyo título da a la obra una estructura
claramente musical. En cuanto a la obra crítica, además de las referencias musica­
les que aparecen a lo largo de Historial de un libro, tampoco debemos pasar por
alto algunos ensayos reveladores, como «El espíritu lírico», publicado en el Heral­
do de Madrid el 21 de enero de 1932 y en donde la referencia a Luis 11 de Baviera
se convierte en precedente del poema sobre el rey amante de la música, y el titu­
lado «Bécquer y el romanticismo español», aparecido en la revista Cruz y Raya en
mayo de 1935, en el que Cernuda se vale de la música para expresar su afimdad

15 En Tannhduser y Lohengrtn, donde el tejido musical se proyecta de modo más amplio sobre el
matenal poético, Wagner alcanzó el punto culmmante de su poder creativo. En esta línea, véase el
estudio de E. NEWMAN, Wagner. El hombre y el artista, Madrid, Taurus, 1982.

En cuanto a la figura alucmada y rrnstenosa de LUIS 11, cuyo amor por la música ejerció una gran
atracción en la sensibilidad de Cernuda, puede consultarse el estudio de P. COMBESCOT, Luis II de
Baviera, México, FCE, 1986. Para un análisis de la complejidad del poema, escnto entre noviembre y
diciembre de 1960, véase el ensayo de M. ULACIA, «El teatro de NarCISO: LUIS de Baviera escucha
Lohengrin», en Actas del Primer Congreso Internacional sobre LUIS Cernuda, Opus Cit., pp. 39-49.
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con la poesía de Bécquer, CIertas traducciones, como la del Troilo y Crésida de
Shakespeare, donde Cernuda incorpora el ritmo musical de la prosa, practicado ya
por T. S. Eliot, o la que realizó de Una toccata de Galuppi, de Robert Browning,
e Incluso varias alusiones musicales en el epistolario, como la carta dirigida a «Vi­
cente Aleixandre» en 1950, en la que aparece esta confidencia melancólica (<<¿Te
acuerdas del piano donde tantas veces oímos cantar a Federico? Ay, ya no existe»),
todavía no suficientemente estudiadas. Cuando el lenguaje es realmente canto, se
da un juego entre la palabra y el sonido. El hecho de dotar al lenguaje de una di­
mensión musical obedece, en el caso de Cernuda, no sólo a una necesidad de ex­
plorar nuevos territorios, SInO también a un secreto fondo común, a una matena
oscura, en la que convergen las distintas artes aliadas desde el ongen. Pues no
queriendo perder el sentido del principio, al que poesía y música apuntan, la escri­
tura cernudiana deja de convertirse en algo inmovilizado.

Umdos desde el comienzo, músicos y poetas parecen recorrer ahora caminos
diferentes. Y sin embargo, ambas artes se necesitan y reclaman un diálogo necesa­
rio, porque apuestan por la libertad suprema de la Palabra inicial, la que estaba cerca
de Dios y era Dios, y cuyo ritmo genera la creación de todos los mundos posibles.
En su Indagación sobre la palabra creadora, Unamuno vio cómo la poesía española
se había metido en una especie de agotamiento institucional, de un orden formula­
no y vacío, en el que «el compás mata al ritmo». Cernuda, por su parte, buscó
siempre ese ritmo interior que había encontrado en Wordsworth o Colendge, a tra­
vés de las lecturas de su admirado Unamuno (<<el mayor poeta que España ha teni­
do en lo que va de SIglo», según nos dice él mismo en sus Estudios sobre poesía
española contemporánea), luchando por dar a la escntura, dentro de un ámbito
marcado por la altendad, una inflexión meditativa que se traduce en una liberación
de lo subjetivo y en un estar paradójico, signos de su poesía última. Porque como
dice Cernuda en el poema «La ventana», de ViVIr sin estar viviendo (<<Que estando
ya, no estaban, / Pues entre estar y estar hay diferencia»), versos en los que tal vez
subyace el recuerdo de «va mucho de estar a estar», de las Moradas teresianas, estar
en un mismo lugar equivale a volver a ese niño Interior que uno ha sido. La fasci­
nación que el poeta sevillano sintió siempre por la música, la forma más pura del
lenguaje, le llevó a mantenerse distante ante el mundo real, Incluso a suplantarlo,
constituyendo un lenguaje sonoro y ondulado, lleno de cadencias armómcas, que
tiende a establecer una correlación entre lo visible y lo invisible. En su aproxima­
ción al ideal de la música, Cernuda acaba instalándose en el recinto intenor de la
palabra para constnnr una escntura que se expande al ritmo del deseo, llena de
posibilidades ilimitadas 16

'6 Refiriéndose a esta relación de Cernuda con la música, José Carlos Ruiz Silva ha señalado: «El
vínculo de Cernuda con la música es fundamentalmente un vínculo de soledad como lo es -con mayor
entidad, por supuesto- con la poesía. Lo que me parece Importante destacar es la evolución de este
vínculo que va desde un estar a un ser, desde una relación puramente estética hasta, poco a poco,
convertirse en sustancia de poeta y de su obra. En pnncipio, Cernuda trae la música desde el extenor;
al final de la música está ya dentro de él y le es inseparable», Revista de Literatura, Tomo XXXIX,
núms.77-78, junto 1978, p. 54.

Sobre el epistolario de Cernuda, merecen destacarse: Cartas a Eugenio de Andrade, edición, prólo­
go y notas de A. Crespo, Zaragoza, Olifante, 1979; Epistolario inédito, recopilado por F. Ortiz, Ayun­
tamiento de Sevilla, 1981; R. MARTÍNEZ NADAL, Españoles en la Gran Bretaña, Madrid, Hiperión,
1983, donde figura una amplia recopilación de cartas; y las publicadas por José LUIS Cano, «LUIS
Cernuda a José LUIS Cano. Cartas inéditas» y «Cartas de LUIS Cernuda a José LUIS Cano», en Con­
temporáneos, Jerez de la Frontera, núm. 4, 1990, pp. 3-9 Y núm. 9, 1991, pp. 16-17.


