EL IDEAL DE LA MUSICA EN CERNUDA

Por Armando Lépez Castro

«Toda verdadera miisica procede del llanto,
puesto que ha nacido de lag nostalgia del paraiso»

E. CioraN

Se escribe por necesidad, por obediencia al origen. Frente al progreso de la ci-
vilizacién y de la historia esti el mundo de la naturaleza, elemental ¥ primigenio,
con el que se relaciona la miisica, que es un lenguaje desprovisto de intenciones y
que tiende a expresar los sentimientos en estado naciente. Al mismo tiempo, el so-
nido musical existe en el tiempo y hace patente, a través del tono, la intensidad y
el timbre, la esencia de lo real, de manera que el sonido, al que Schelling llama el
primer grado de espiritualizacién de la materia, es la encarnacién sensible de lo
lejano. Debido a esta tensién dialéctica entre naturaleza e historia, la obra musical
aparece rodeada de un halo afectivo, percibido cemo realidad virtual, que suscita
en el oyente el ritmo del mntercambio, el juego sutil entre el arte y lo real. Esta
ambigiiedad potencialmente significativa dota a la mdsica de un cardcter revelador,
sobre todo a partir del Romanticismo, realizando una Integracién més extrema en-
tre misica y poesia, pues ambas se convierten desde entonces en un arte de des-
aparecer, y haciendo que el lenguaje poético, en el limite de sus posibilidades, se
aproxime al ideal de la musica.

El aura de nuestro mundo ya no es sagrada. Al vivir el poeta en un mundo sin
dioses, sélo la distancia lo mantiene en tensién. Por este motivo, su actividad con-
sistird en preservar el Juego de la incertidumbre, en hacer de la desaparicién del yo
el lugar de aparicién del Otro. Msica Yy poesia proceden del Nombre escondido y
remiten sin cesar a él. La palabra poética nace de su propio ritmo y su adveni-
miento deja sonar el fluir natural del logos. Su destino es ser, desde su mdsica,
todas las formas posibles, y este efecto liberador de la palabra poética-musical, que
lleva al poeta a fundirse con la totalidad, hace de la muisica una forma absoluta-
mente memorable, por eso Luis Cernuda se sinti reconocido en ella y la acogié
desde un primer momento entre sus preferencias artisticas. En Historial de un Jj-
bro (1958), refiriéndose a su estancia en Londres entre 1945 y 1947, nos dice:
«También continué durante €S0S mismos afios formando, en lo posible, mi educa-
cién musical. Ya desde Sevilla acostumbraba yo a asistir a conciertos, y en Inglate-
ITa no solo pude satisfacer ampliamente mi gusto hacia la miisica, sino la necesi-
dad que siento de ella. La miisica ha sido para mi, ain m4s quizd que otra de las
artes, la que prefiero despues de la poesia». De tales palabras, por otra parte tantas
veces citadas, se deducen dos consideraciones bésicas: la continuidad de una for-
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mac16n musical y la necesidad de asociar la miusica a la poesia, de ahf las constan-
tes referencias musicales a lo largo de sus escritos. La primera cubre una amplia
gama que va desde la pasién juvenil de Cernuda por el jazz, cultivada en la Resi-
dencia de Estudiantes y acentuada mdas tarde en Toulouse, hasta la tradicién de la
musica clésica, que tras Ja guerra civil espafiola no hace mds que ir en aumento,
sobre todo a partir de los conciertos dedicados a Mozart en los afios ingleses, cuya
musica aérea le sirvié para escapar de un ambiente extrafio y se convirtié en ejem-
plo a seguir. La segunda, en cambio, requiere un andlisis mis detenido, puesto que,
antes de llegar a los dos poemas plenamente musicales, como son «Mozart» y «Luis
I de Baviera escucha Lohengrin», ambos de Desolacion de la Quimera, es necesa-
rio tener en cuenta una serie de alusiones poéticas y ensayisticas, que revelan una
evolucién musical en Cernuda: de simple relacién estética a verdadera vivencia'.

La obra sublime sélo recibe recompensa a largo plazo, cuando se descubre que
en su momento se habfa rebelado contra el gusto f4cil. Fue Leopardi, tan préximo
a Cernuda, el que subrayé el juego de muerte y renacimiento como peculiaridad de
las obras mds logradas, las cuales, «incluso cuando representan al vivo la nulidad
de las cosas, reavivan el entusiasmo y, no tratando de otra cosa que de la muerte,
le devuelven al alma, al menos momentineamente, aquella vida que habfa perdi-
do». La atraccién de la obra cernudiana depende, en buena medida, de la movili-
dad de su forma musical para expresar la contradiccién del hombre en toda su
complejidad, en hacer de la misica un retorno al origen, en su capacidad de trans-
formacién. Porque el canto, que queda suspendido en el espacio abierto del poema,
es residuo memorable de la palabra primera, de una melodia que viene de lejos.
Tal vez por eso, los poemas de Ocnos (1940-1963), libro tan marcado por el re-
cuerdo de la infancia, aparecen rodeados de una atmésfera musical, en la que dis-
tintas realidades se fundan y entrelazan. Hacia esa nueva realidad, de la que parti-
cipan por igual musica y poesia, apunta el poema que abre el libro

LA POESIA

En ocasiones, raramente, solia encenderse el salén al atardecer, y el soni-
do del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la es-
calera de midrmol hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la luz
que se deslizaba alla arriba en la galerfa, me aparecia como un cuerpo impal-
pable, célido y dorado, cuya alma fuese la musica.

(Era la misica? ;Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la musica y
la de lo nusitado, se unfan dejando en mi una huella que el tilempo no ha
podido borrar. Entrevi entonces una realidad diferente de la percibida a dia-
o, y ya oscuramente sentia c6mo no bastaba a esa otra realidad el ser dife-
rente, sino que algo alado y divino debfa acompafiarla y aureolarla, tal el
nimbo trémulo que rodea un punto luminoso.

' Los tres poetas de la llamada Generacién del 27, mds relacionados con la muisica, fueron Fede-

rico Garcia Lorca, Luis Cernuda y Gerardo Diego, en cuyos escritos sobre misica es posible apreciar
ciertas analogias, que son producto de ciertas afinidades culturales, como la relacién con la Residen-
cia de Estudiantes, en la que convivieron poetas, miusicos, pintores y cineastas. Una exposicién del
conjunto musical al que pertenecieron puede verse en el volumen, La misica en la generacion del 27.
Homenaje a Lorca, Madrid, INAEM, 1986. Sobre lo que tenfan en comin estos poetas, que era mucho
mds que lo que los desunia, véase ahora el clarvidente ensayo de C. GUILLEN, «Usos y abusos del 27
(Recuerdos de aquella generacién)», en Revista de Occidente, nim. 191, abril 1997, pp. 126-151.
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Asi, en el suefio inconsciente del alma infantil, aparecié ya el poder ma-
gico que consuela de la vida, y desde entonces asf lo veo flotar ante mis 0jos:
tal aquel resplandor vago que yo vefa dibujarse en la oscuridad, sacudiendo
con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la melodia.

La nueva realidad creada, sea musical o poética, es diferente de la realidad in-
mediata («de la percibida a diario») y tiene el caricter de revelacion subita, espo-
radica («raramente»). De acuerdo con el proceso poético de Bécquer, en donde el
misterio de la creacién poética se asocia a la llegada de la luz, Cernuda siente el
impulso creador de manera més inconsciente que racional, de ahi que la percep-
cién de esta forma de relacién peculiar entre mdsica y poesia tenga lugar en lo
oscuro («tal aquel resplandor vago que yo veia dibujarse en la oscuridad»), que es
lo que genera el impulso a la creacién, se desarrolle en analogia con lo inusual,
segln revela la respuesta afirmativa de la interrogacion retdrica («;Era la misica?
¢Era lo inusitado?»), guarde una relacién directa con el mundo irreal del suefio («en
el suefio inconsciente del alma infantil») y aparezca rodeada de una atmdsfera in-
definida e impalpable («sino que algo alado y divino debia acompaiiarla y
aureolarla»), cuya levedad pretende quitar peso al lenguaje. Porque la fuerza de la
creacion poética estd siempre en un rechazo de la visién directa y en el acceso a
un estado no racional, intuitivo, al que la miisica nos transporta?.

La musica no es otra cosa que el camino hacia la libertad. Si en «La poesia» la
palabra musical se revela como intuicién de la realidad invisible, en «l.a mdsica»
ese transito hacia una realidad mds plena se identifica con el vuelo alto de la con-

templacion, que suspende las facultades internas y hace sentir la unidad en la tota-
lidad

LA MUSICA

En los atardeceres de invierno, dos o tres veces al mes, los miembros de
la sociedad de conciertos, como conjurados romdnticos, iban hacia el teatro
por las calles ya encendidas, en direccién contraria a los que borrosamente
volvian del trabajo a sus casas. El viejo y destartalado coliseo iluminaba su
decorado rojo y oro, enguirnaldindose con esa extrafia flor o fruto que es la
faz humana, indiferentes éstas en su mayorfa, curiosas otras, expectantes al-
gunas.

Alli of por vez primera a Bach y a Mozart; all{ revelé la misica a mi
sentido su pure délice sans chemin (como dice el verso de Mallarmé, a quien
yo lefa por entonces), aprendiendo lo que para el pesado ser humano es una
forma equivalente del vuelo, que su naturaleza le niega. Siendo joven, bas-
tante timido y demasiado apasionado, lo que le pedia a la musica eran alas
para escapar de aquellas gentes extrafias que me imponian, y quién sabe si
hasta de mf mismo.

Pero a la musica hay que aproximarse con mayor pureza, y sélo desear
en ella lo que ella puede darnos: embeleso contemplativo. En un rincén de la

? Para este estado de inconsciencia, previo al impulso creador, puede verse el estudio de Carlos

D. Fregtman, Miisica transpersonal (Barcelona, Kairés, 1990), en el que se formula una teoria del campo
creativo unificado. En cuanto al cardcter evanescente de la palabra sonora, habitada siempre por la

nostalgia, remito al libro de A. LIBERMAN, De la misica, el amor y el inconsciente, Barcelona, Gedisa,
1993.
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sala, fijos los ojos en un punto luminoso, quedaba absorto escuchéndola, tal
quien contempla el mar. Su armonioso ir y venir, su centelleo multiforme, eran
tal ola que desalojase las almas de los hombres. Y tal ola que nos alzara de
la vida a la muerte, era dulce perderse en ella, acundndonos hacia la regién
dltima del olvido.

La musica no agota su sentido en si misma, sino que busca el reconocimiento
de algo distinto en el oyente. Esta necesidad de apertura, de exceder los limites en
busca de lo otro, la dota, gracias a su peculiar levedad, de permanencia en la me-
moria («La memoria se dedica a un canto profético-musical», sefiala Novalis). Lo
aéreo no es incompatible con lo grave, antes bien lo reclama y provoca en su inti-
midad para aligerarlo. Cernuda quiere que la palabra se haga suefio de vuelo, como
en los misticos, y esta relacién de lo gravitante, del cuerpo del amor o de la pala-
bra, con lo que tiende al vuelo, con la generacién de lo aéreo, estd muy marcada
en su escritura. Este poema es un buen ejemplo de la dialéctica entre peso y lige-
reza, pues la misica de Bach y Mozart, junto con el verso de Mallarmé, hace sen-
tir al hablante la equivalencia de tal contraposicién («aprendiendo lo que para el
pesado ser humano es una forma equivalente del vuelo»), de manera que su deseo
de liberarse de un ambiente hostil y prosaico («lo que le pedia a la musica eran
alas para escapar de aquellas gentes extrafias que me rodeaban, de las costumbres
extrafias que me 1mponian, y quién sabe si hasta de mi mismo»), sélo es posible
desde la inmersién contemplativa en la inmensidad del mar, cuya profundidad atrae
la vida y la muerte al centro de su tensién («Y tal ola que nos alzara de la vida a
la muerte, era dulce pederse en ella, acundndonos hacia la regién tltima del olvi-
do»). La contemplacién del mar, asociada a la audicién musical, revela la transfor-
macién de la gravedad en ligereza, los suefios de lo ilimitado, de la sola materia
que unifica todas las artes, del impulso creador sin intencionalidad ®.

En «El acorde», dltimo poema de la serie, la musica sirve para designar aquella
relacion con el mundo, que subyace a todo y que religa todo, en la que el tiempo
y la muerte, el cuerpo y el espiritu, como sucede en la experiencia mistica, resul-
tan trascendidos. Mediante la trascendencia del acorde, se intenta comunicar el
sentido césmico de la existencia en su radicalidad y extrema densidad

EL ACORDE

El murciélago y el mirlo pueden disputarse por turno el dominio de tu
espiritu; unas veces norteiio, solitario, olvidado en la lectura, centrado en ti;
otras surefio, esparcido, soleado, en busca del goce momentineo.Pero en una

Refiriéndose a esta dialéctica de ligereza y gravedad, ya habfa dicho Leonardo da Vinci: «Pues
as{ se ha demostrado, la ligereza sélo se crea si es en conjuncién con ia gravedad y la gravedad sélo
se produce si se prolonga en la ligereza». En tal sentido, véase el ensayo conjunto de J. A.VALENTE
y F. CALVO SERRALLER, «El arte como vacio. Conversacién con Eduardo Chillida», Revista de Occi-
dente, 1981, pp. 99-117.

En cuanto a las circunstancias biograficas que hicieron posible el poema, éstas han sido sefialadas
por R. Martinez Nadal: «A Cernuda le gustaban aquellos recitales de una hora, sobre todo los de Ia
National Gallery, en particular cuando ejecutaban piezas de los que entonces eran sus compositores
favoritos: Vivaldi, Couperin, Schubert, Fauré, amén —claro— de Mozart. Sobre todo si eran interpre-
tados por Myra Hess, entonces en el apogeo de su arte», Espaiioles en la gran Bretaa. Luis Cernuda.
El hombre y sus temas, Madrid, Hiperi6n, 1983, p. 85.
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y otra figuracién espiritual, siempre hondamente susceptible de temblar al
acorde, cuando el acorde llega.

Comenzé con la adolescencia, Yy nunca se produjo ni se produce de por
si, sino que necesitaba y necesita de un estimulo.;Estimulo o complicidad?
Para ocurrir requiere, perdiendo pie en el oleaje sonoro, oir misica; mas aun-
que sin miisica nunca se produce, la misica no siempre y rara vez lo supone.

Mirale: de nifio, sentado a solas ¥y quieto, escuchando absorto. Es que vive
una experiencia, ;cémo dirias?, de orden «mistico». Ya sabemos, ya sabemos:
la palabra es equivoca; pero ahi queda lanzada, por lo que valga, con sus mas
y sus menos.

Es primero, jun cambio de velocidad? No; no es eso. El curso normal en
la conciencia del existir parece enfebrecerse, hasta vislumbrar, como presen-
timiento, no lo que ha de ocurrir, sino lo que debiera ocurrir. La vida se iden-
tifica y, llena de si misma, toca un punto mds alld del cual no llegaria sin
romperse.

¢Como si se abriese una puerta? No, porque todo estd abierto: un arco al
espacio ilimitado, donde tiende sus alas la leyenda real. Por ahi se va, del
mundo diario, al otro extrafio y desusado. La circunstancia personal se une a
si al fenémeno césmico, y la emocién al transporte de los elementos.

El instante queda sustraido al tiempo, y en ese instante intemporal se di-
visa la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos los g0zos terrestres, que
estuvieran al alcance. Tanto parece posible o imposible ( a esa intensidad del
existir qué importa ganar o perder), y es nuestro o se dirfa que ha de ser
nuestro. ;(No lo asegura la musica afuera y el ritmo de la sangre adentro?

Plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma; ni re-
cuerdo atdvico, ni presagio de lo venidero: testimonio de lo que pudiera ser
el estar vivo en nuestro mundo. Lo mis parecido a ella es ese adentrarse por
otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unién de la vida a través del
cuerpo deseado.

En otra ocasién lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si
no entra en t1 primero por el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente. Por
€50 tu experiencia, tu acorde mistico, comienza como una prefiguracién sexual.
Pero no es posible buscarlo nj provocarlo a voluntad; se da cuando y como
€l quiere.

Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a €l, uno con el mundo, eres
el mundo. Palabra que pudiera designarle no la hay en nuestra lengua: Gemiit:
unidad de sentimiento y consciencia; ser, existir, puramente y sin confusién.
Como dijo alguien que acaso sintié algo equivalente, a lo divino, como td a
lo humano, mucho va de estar a estar. Mucho también de existir a existir.

Y lo que va del uno al otro caso es eso: el acorde.

Para Fray Luis de Le6n, cuya escritura traduce el deseo de aspirar al orden en
medio del desorden, la miisica cumple la funcién analégica de aproximar el mundo
sensible al espiritual. La correspondencia entre el alma y Dios se expresa a través
de una terminologia musical, que lo mismo se aplica a la armonia c6smica y hu-
mana, a la relacién entre el marido y la mujer, que a la estructura de la prosa, en
la que ha de entrar también como componente basico la «armonia del nimeros.
Cernuda hace suya esta analogia, esta experiencia de comunién espiritual, para
comunicarnos la trascendencia del acorde y, mediante ella, la afinidad de mistica y
poesia. A pesar de su amplio desarrollo, el lenguaje del poema, con la menor ex-
tension de la frase final respecto al resto (<Y lo que va del uno al otro caso es
eso: el acorde»), las analogfas temporales («Es primero, ;un cambio de velocidad ?»)
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y espaciales («;,Como si se abriese una puerta?»), el simbolismo del arco («un arco
al espacio ilimitado»), la comparacién con la experiencia mistica («Lo mds pareci-
do a ella es ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la umén
con la vida a través del cuerpo deseado») y, sobre todo, la explicita analogia entre
el acorde y el espiritu, incluso con resonancias biblicas («se da cuando y como él
quiere»), sirve para expresar una experiencia compleja, en la que ese «acorde mis-
tico» nos lleva a vislumbrar que, detrds de las estructuras de lo real, estd la expe-
riencia del misterio, que abarca la totalidad de la existencia, el sentimiento, el co-
razén, la inteligencia («nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti
primero por el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente»), y cuya captacion de-
pende de la negativa a aceptar una relacién determinada, de su disolucién («Bo-
rrando lo que llaman otredad, eres, gracias a €l, uno con el mundo, eres el mun-
do»). El «acorde mistico» se revela asi como un proceso de liberacién, en el que
la experiencia de la unidad césmica suprime toda alteridad y expresa el modo de
ser del espiritu. La mistica de la naturaleza, provocada por la misica, apunta a un
sentimiento de unidad con el mundo, propia del nifio, de la que Ocnos participa,
pues la experiencia espiritual, mistica, estd ligada a la experiencia originaria®.

La palabra poética, en su forma musical, dotada y sometida a un ritmo, es el
camino adecuado para llegar al estado mistico del acorde, donde se eliminan los
limites entre la realidad y el deseo. La expresién musical es una forma de combi-
nar la realidad visible con la invisible, de entrar en contacto con una realidad tras-
cendental, de modo que el reconocimiento del arte musical, en su dimensién sin-
gular y total, se propone como cifra de toda escritura. Los poemas de Cernuda, en
su combinacion de armonifa y ritmo, proponen un contraste y buscan una reconci-
liacion, transitando de lo exterior a lo interior y articuldndose en la armonia de su
conflicto. De ahi que la forma musical, al relacionar cuerpo y alma, se acompase
al ritmo de la vida y se convierta en escritura de lo indecible. Para el poeta sevilla-
no, que se impuso el ejercicio de la libertad como tarea, vivir musicalmente es hacer
germinar otros ambitos de experiencia posibles.

En el poema siempre se habla con otro, 'y la verdad final que hay que descubrir
depende de esta complicidad. Ademads, puesto que el texto poético no puede ser
agotado, transformado en conceptos, lo que sostiene a la palabra, lo que la hace
recuperar su poder de diccién originario, es la continuidad sonora de su fluidez.
Teniendo en cuenta esta unidad de sonido y sentido, que mantiene firme la cons-
truccién del poema, me detendré en algunos poemas cernudianos, donde lo musical
tiene una acusada presencia y muestra una conciencia expresa de su tarea poética.
Dentro del espiritu purista que se respira en Primeras poesias (1924-1927), del que

4 La poca claridad expresiva del poema se debe a su compleja experiencia. Refiriéndose a ella, el

propio Cernuda ha sefialado: «Hay experiencias cuyo alcance se nos escapa, unas veces por pereza al
explorarlas, ese creo que fue mi caso al componer La Partida; otras por incapacidad para explorarlas,
y esa fue mu situacién al escribir el poema en prosa El Acorde», en Historial de un libro, incluido en
Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 930. Sobre «El Acorde» como texto para enten-
der la teoria vital y poética de Cernuda, aspecto ya sefialado por O. Paz en su célebre ensayo «La
palabra edificante», véase el articulo de J. LAMILLAR, «La mdsica en Cernuda», en Actas del Primer
Congreso Internacional sobre Luts Cernuda (1902-1963), Universidad de Sevilla, 1990, pp. 177-183.

En cuanto al andlisis del poema, escrito por Cernuda hacia el final de su vida, tengo en cuenta los
estudios de J. VALENDER, Cernuda y el poema en prosa, London, Tamesis, 1984, pp. 88-89; de Ph.
SILVER, Luis Cernuda, el poeta en su leyenda, Madrid, Alfaguara, 1972, pp. 185-189; y de D. HARRIS,
La poesia de Luis Cernuda, Universidad de Granada, 1992, pp. 98-101.
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se han suprimido diez poemas de Perfil del aire (1927), la ruptura de lo sensible
llevada a cabo por la miisica se basa en una liberacién total, en la posibilidad de
crear una nueva realidad

X1

Es la atmosfera ceflida;
Sélo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con pantalla adormecida.

5 La mdsica, que aterida
En el papel hizo nido,
Alisando su sonido,
Tiende el vuelo del atri]
A la rama de marfi]

10 Por la cdmara en olvido.

altura. EI lenguaje del poema no deja cumplir esta funcién de aligeramiento, como
lo prueban el deseo por acotar un dmbito poético («Es la atmosfera cefiida»), el
matiz durativo de los gerundios y, sobre todo, Ia imagen dindmica del vuelo, que
nos conduce hacia la luz y hacia la altura. De la imagen del nido, del refugio in-
fantil, «A la rama de marfil», simbolo de lo Incorruptible, el trénsito no puede
hacerse mds que bajo el signo de Ia musica, que retirindose hacia dentro de la
memoria («Por la cdmara en olvido»), nos devuelve la intimidad perdida$.
Poetizar es recordar y amar lo perdido. En Egloga, Elegia, Oda (1927-1928),
donde el afén clasicista es tan visible, el lenguaje poético tiende a exaltar lo natu-
ral y la misica, en su aspiracion por apresar el instante fugitivo, da la fuerza in-
agotable de lo ideal, de lo infinito, desde la tristeza presente. Bajo el amplio vuelo

Asf la musica se hace arre, libertad suprema.

Por eso, la miisica de las esferas como simbolo de la armonia cdsmica, tan fre-
Cuente en la poesia del Renacimuento, se concreta en el canto del pdjaro, cuya ala-
da melodia («El pdjaro en su rama melodiosa / Alisando estd el ala, el dulce acen-
to»), de tanta persistencia en la poesia de Cernuda, nos conduce a lo no visto. De

* Para el espiritu purista que se percibe en los poemas de Perfil del Aire (1927), y que contiene

en germen el intimismo posterior de Cernuda, véase el ensayo de G. CARNERO, «Luis Cernuda yel
purismo poético: Perfil del Aire», en Actas del Primer Congreso Internacional sobre Luis Cernuda,
Opus Cit., pp. 19-25.

En cuanto a la incorporacién de Perfil del Aire a Primeras poesias a partir de la primera edicién de
La realidad y el deseo (1936), véase 1a edicién de D.Harris (Perfil del aire. Con otras obras olvidadas
e inéditas, documento Y epustolario, London, Tamesis, 1971), el cual afirma que, debido a una revisién
profunda, constituyen en realidad dos libros distintos.
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nuevo misica y poesia se corresponden en el canto del pdjaro, canto de extrema
libertad, que acompafia a la ligereza de lo invisible tras liberarse de la gravedad de
lo visible. Como el péjaro, el poeta vive en un espacio infinito, desprovisto de cercos
y fronteras, asumiendo una autonomia y buscando una totalidad, una unidad per-
fecta. S6lo quien siente su libertad constantemente amenazada, como la sinti6
Cernuda, es capaz de comprender la importancia del pdjaro alado®.

El acercamiento al surrealismo, la aficién por el jazz y por el cine, la salida del
pafs de origen y el conocimiento de ambientes distintos, el abandono de las formas
tradicionales por una mayor longitud de los versos, todas estas experiencias tienen
un reflejo en la escritura de Cernuda, que a partir de ahora presenta un cambio de
rumbo poético, una voz més directa y personal. En el poema «Quisiera estar solo
en el Sur», que es tanto una respuesta poética a una conocida melodia de jazz, Y
want to be alone in the South, como una evocacion nostdlgica de la tierra a la que
uno pertenece, la musica es la que abre e ilumina el espacio de la muerte, la posi-
bilidad de que la memoria no se extinga. El hombre es nostalgia y bisqueda de
comunién, por eso los conocidos versos («El Sur es un desierto que llora mientras
canta, / Y esa voz no se extingue como péjaro muerto; / Hacia el mar encamina
sus deseos amargos /Abriendo un eco débil que vive lentamente») traducen la ex-
periencia de la palabra poética, en tanto que musical, que es una forma de desafiar
a la muerte. El desierto es el espacio natural del lenguaje, el vacio por donde el
lenguaje puede prolongarse indefinidamente. Abertura absoluta de la musica, expe-
riencia desnuda del lenguaje.

En Los placeres prohibidos (1931), libro que clausura la etapa surrealista de
Cernuda, aunque no la desrealizacién que impone el deseo, la exaltacién de la pa-
sién erdtica es una forma de trascender la sordidez reinante y comunicarse con una
realidad superior. Al mismo tiempo, el lenguaje poético comienza a liberarse de la
rigidez que le impone el verso, haciendo que su ritmo regular se interrumpa para
dar paso al ritmo mds natural de la frase. El intento de fundir poesia y prosa, se-
gun revela la intercalacion de poemas en prosa de cardcter narrativo, nos hace ver
que la perspectiva se ha desplazado desde el sentimiento a la forma, de la emocidén
a la palabra que la hace posible. No abunda el lenguaje de este libro en alusiones
musicales, més bien escasas, pero si conmueve por la profundidad de su emocion,
pues la atraviesa una palabra en libertad, acompafiada de su sola musica, que se
deja flotar en el aire, como vemos en este enigmdtico poema

TIENES LA MANO ABIERTA

Tienes la mano abierta como el ala de un pajaro; no temes que huyan las
buenas acciones, los delirios, lo que no sufre compostura.

Un grito, y cantas la luz renovada. Un deseo, y mueres calladamente. Cuan-
do sabris que el color violado de las conchas, que sonrfen tan vagas en la
tierra, es la nueva melodia.

¢ Para una visién de la misica como limite de la estructura arménica de lo imaginario, véase el

estudio de G. DURAND, Las estructuras antropolégicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981, pp.
330-334. En cuanto a la libertad que acompafia al vuelo del pdjaro, remito al trabajo de Marie-Madeleine
Davy, El pdjaro y su simbolismo, Madrd, Coleccion Parafsos Perdidos, 1997, pp. 27-29.
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Ajusta tu ritmo y tu voz; vuelve la cabeza a derecha e 1zquierda: eres el
sefior de las alturas y de las bajezas. Saluda al publico cuando llegue 1a no-
che. Escucha al mirlo cémo se burla de Dios.

Liberado, sonrfe con gracia fresca, como muere un niito.

La naturaleza perdida en la memoria se humaniza al darle forma por la miisica.
Para Cernuda existe una profunda relacién entre musica y poesia, pues ambas bus-
can, bajo las apariencias, las formas originales y eternas. Para alcanzarlas, necesita
el poeta participar en la evolucién de ese todo organico, abriéndose a lo descono-
cido («Tienes la mano abierta como el ala de un pdjaro»), en donde la condicién
aérea del ala permite recuperar su estado primero, incorporando la funcién ritual
de las conchas («Cudndo sabras que el color violado de las conchas, que sonrien
tan vagas en la tierra, es la nueva melodia»), en las que subyace el simbolismo del
nacimiento y la regeneracién, haciendo suyo el canto primordial del mirlo («Escu-
cha el mirlo ¢6mo se burla de Dios»), que revela el silencio armonioso del cielo,
pues sdlo asi, conformandose al ritmo de la naturaleza («Ajusta tu ritmo y tu voz»),
podra el artista quedar libre y dar paso su lenguaje a la visién primordial del ori-
gen («Liberado, sonrie con gracia fresca, como muere un nifiito»). La alusién a la
1nocencia de la frase final, cuya menor extensién destaca sobre el resto, sirve para
concentrar la atencion del lector sobre aquella forma original, reconocible a través
de las formas sensibles por la miisica, que revela la analogia entre el espiritu crea-
dor del artista y el espiritu creador de la naturaleza. La miuisica percibida como
totalidad, como recuerdo de la armonia perdida entre el hombre y el universo, es
el mds natural de los lenguajes’.

El fracaso del ideal erético, debido en parte al conflicto entre el deseo y su
imposible realizacién, lleva al poeta a borrar de la memoria cuanto estorba la ma-
nifestacién del amor. El afdn de olvido alienta la melancolia, el recocimiento del
cuerpo fugitivo, convirtiéndolo en materia de ensofiacién. Por eso, los poemas de
Donde habite el olvido (1932-1933), escritos desde el limite de la muerte, clausuran
un ciclo de escritura y abren otro nuevo, buscando en la pérdida del amor la posi-
bilidad de su afirmacién. Si el olvido, forma de la muerte, borra la memoria del
amor a fin de quedar libre para un comienzo y su perduracién estd ligada a la pie-
dra incorruptible («Donde habite el olvido / En los vastos jardines sin aurora / donde
yo solo sea / memoria de una piedra sepultada entre ortigas»), es justo decir que la
miisica comparte con la muerte el eterno proceso del deseo, el impulso hacia la
libertad, de modo que el sonido del arpa, que une la tierra al cielo y con el que los
dioses hacen pasar al mds all, evoca en si mismo el ansia de inmortalidad («Quie-
ro beber al fin su lejana amargura; / Quiero escuchar su suefio con rumor de arpa
/ Mientras siento las venas que se enfrian, / Porque la frialdad tan sélo me consue-
la»). Con la creencia de que la muerte puede abrirnos a lo otro, a lo extrafio pero
no ajeno, el poeta quiere evocar un mundo secreto a través de la musica y darle
una dimensién universal. De esta forma, la palabra poética que surge de la misica

7 Para este sentimiento primordial de la musica, que permite al hombre reencontrarse con la natu-

raleza, véase el ensayo de A. MARI, «De la musica, la inspiracién y la armonia», en La voluntad ex-
presiva. Ensayos para una poética, Barcelona, Versal, 1990, pp. 85-95. En cuanto a la funcién ritual
de las conchas, es preciso tener en cuenta el ensayo de M. ELIADE, «Apuntes sobre el simbolismo de
las conchas», en Imdgenes y simbolos, 3.* ed., Madnd, Taurus, 1979, pp. 137-164.
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interior, generadora de la intuicién y del poema, se libera de sus ataduras 16gicas,
racionales, y se proyecta como impulso de la imaginacién®.

La musica estd unida a la muerte: la lira de Orfeo es también el arco orientado
hacia Euridice, con la que sélo puede relacionarse en el canto. La mirada drfica,
inesperada y prohibida, es un regreso nostélgico a la incertidumbre del origen, de
ahi que albergue melancolia y muerte. En Invocaciones (1934-1935), libro hetero-
géneo donde los largos poemas de cardcter narrativo revelan, tras la lectura de
Holderlin, un retorno al mundo de los dioses ante el desengaiio humano, el demo-
nio de Cernuda es melancélico, porque sabe que es un 4dngel caido. La condicién
satdnica del poeta, que pasa de los romadnticos a los surrealistas a través de
Lautréamont, alcanza su méxima intensidad en el poema «La gloria del poeta»,
donde éste declara su destino unido al del demonio, insistiendo sobre la belleza que
antes poseyd, y cuya estrofa dltima mezcla amor y muerte a través de la miisica

Es hora ya, es mds que tiempo

De que tus manos cedan a mi vida

El amargo puiial codiciado del poeta;

De que lo hundas, con s6lo un golpe limpio,

En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laid,
Donde la muerte Gnicamente,

La muerte dnicamente,

Puede hacer resonar la melodia prometida.

En la misica, como en la poesia, algo sucede que es infinitamente enigmadtico.
Un instante («Es hora ya»), una concentrada secuencia simbdlica, donde lo poético
(«El amargo puiial codiciado del poeta»), rodeado de un halo de misterio, se em-
pareja con lo musical («En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laid»), capaz
de expresarse a través del acorde bdsico del laid, es suficiente para hacernos per-
cibir la nueva melodia de la muerte («Puede hacer resonar la melodia prometida»).
En los antiguos textos de estética taoista, tocar el laid no es un arte, sino un cami-
no de sabiduria por el que se experimenta la armonfa entre el cielo y la tierra, la
vida y la muerte, y se entra en contacto con el espiritu universal de la naturaleza.
E] sonido moderador y fluido del ladd se desvela como transparencia reciproca del
origen y de la muerte, puesto que sélo a través de la muerte («La muerte inica-
mente»), nace el canto que no morird nunca®.

Con la aparicién de Las nubes (1937-1940), que se incorpora a la segunda edi-
cién de La realidad y el deseo (1940), comienza la segunda fase de la poesia de
Cernuda, que se caracteriza por una visién més amplia de la realidad, siendo la
experiencia vital la que se convierte en materia de canto, expresada con gran so-

8 Donde habite el olvido es el libro de Cernuda que ofrece el mayor nimero de resonancias

becquerianas, sobre todo por lo que se refiere al poder de la musica para crear ese clima de vaguedad
y ensueflo en el que transcurren gran parte de los poemas y de las leyendas en prosa del poeta roman-
tico. En este sentido, pueden verse los articulos de José Luis CANO, «Bécquer y Cernuda», en La poesia
de la generacion del 27, 3.* ed., Barcelona, Labor / Punto Omega, 1986, pp. 249-257; y de L. MAR-
TINEZ CUITINO, «Poesfa y miisica en Cernuda y Bécquer», Letras, Buenos Aires, nim. 1, marzo 1981,
pp. 53-71.

® Para la misica arménica del ladd, término que significa moderacién, véase el trabajo de Lus
RACIONERO, Textos de estética taoista, Madrid, Alianza, 1983, sobre todo el Capitulo 5, titulado «En-
sayo poético sobre el ladd», pp. 179-188.

En cuanto a la ambivalencia del puiial, simbolo de la palabra en su doble aspecto destructor y crea-
dor, véase el estudio de P. DIEL, El simbolismo en la mitologia griega, Barcelona, Labor, 1976, p. 98.
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briedad y reticencia. La materia de los poemas, su construcciéon misma, €s como
una ilustracién de la peripecia humana, intentando llenar el vacio existencial tras la
experiencia de la guerra con un lenguaje que, en un proceso de desnudamiento pro-
gresivo, se va aligerando hasta hacerse signo de salvacién. Nadie ha sabido mejor
que Cernuda captar la verdadera dimensién de la palabra poética, liberando al len-
guaje de su instrumentalidad y llevdndolo a un territorio incierto 0 zona de nadie
para restituirle su presencia real. Asi sucede en los poemas «Scherzo para un elfo»
y «El ruisefior sobre la piedra», donde el equilibrio poético se logra con el vuelo de
la imagen y la flexibilidad musical. La poesia estd hecha de memoria, pero también
de vacio. No basta s6lo con recordar, hay que saber relacionarse con lo desconoci-
do, con el mundo de lo posible, en donde viven esos seres fantdsticos, los elfos, las
hadas y los duendes, que nos ponen en contacto con el otro lado de la realidad. En
el primero de los poemas citados, siguiendo la libertad ritmica del scherzo, visible
en el uso de encabalgamientos, del asindeton y verbos de movimiento, el yo poéti-
co ha tratado de quitar peso al lenguaje, diandonos una sensacién de levedad, cuya
virtud consiste en hacer préximo lo remoto («¢Acaso el amor pesa / A tu cuerpo
invisible, / Y sus burlas oscuras / Sobre el mundo recuerdan / En ti, anhelo eterno,
! A nosotros efimeros?»). La respuesta afirmativa de la interrogacién retérica revela
que la relacién con el elfo de la luz, con esa criatura que permanece escondida, es
una relacién con la realidad invisible, objeto dltimo de toda poesia.

En el segundo, la sensacién de aligeramiento resulta mucho mas explicita, por-
que desde lo gravitante, desde la solidez corporea («Agua esculpida eres, / Musica
helada en piedra»), el lenguaje poético tiende cada vez mds a la sutilidad de lo aéreo,
disolviendo toda consistencia utilitaria («Eres imitil como el lirio») y quedando
suspendido en el aire («Como el ruisefior canta / En la noche de estio, / Porque su
sino quiere / Que cante, porque su amor le mmpulsa. / Y en la gloria nocturna /
Divinamente solo / Sube su canto puro a las estrellas»). El canto nocturno y me-
lancélico del ruisefior, que ama a través de la primavera, pertenece al mundo invi-
sible y se muestra desprovisto de objeto. Su melodia tinica, absoluta, evoca el amor
mds fuerte que la muerte y contiene en si el germen de la resurreccién .

La segunda mitad de La realidad y el deseo (1924-1962), 1a que va de Las nubes
(1937-1940) a Desolacion de la Quimera (1956-1962), conoce el empeiio solitario
de la madurez, después de la transformacién operada por la muerte, en el que la
asuncién de esa otra dimensién de si mismo, pero sin reconocerse en ella, halla su
confirmacién definitiva. En Poemas para un cuerpo y en Desolacion de la Quime-
ra, méas que en Como quien espera el alba y Vivir sin estar viviendo, se percibe un
cambio en el modo de concebir y realizar el poema, prictica ya iniciada en las
Gltimas composiciones de Las nubes, donde la voz que habla en el poema, median-
te la imaginacién o el simulacro de una experiencia real, tiende a objetivar la emo-
cién en el proceso mismo de escritura. El viraje hacia la validez objetiva, que
empieza a darse a partir de Invocaciones, aparece ya de forma sostenida en Las
nubes y se intensifica en los libros siguientes, de ahi que en los poemas de Como
quien espera el alba (1941-1944), a pesar de sus reiteraciones, el deseo se sienta

' Las mitologfas célticas, con sus elfos, hadas y duendes, son mucho mds ricas que las mitologias

clasicas en el uso de imagenes de las fuerzas naturales mds sutiles. Para esta consideracion de los
seres 1maginarios, véanse los compendios de N. ARROWSMITH ¥y G. MOORSE, Guia de campo de las
hadas y demds elfos, Palma de Mallorca, José J.Olafieta editor, 1997; y K. BRIGGS, Quién es quién en
el mundo mdgico, 1997, dentro de la misma editorial.
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como una fuerza césmica, que estd mas alld del hombre que la vive y del cuerpo
que la encarna. En mayor o menor medida, los poemas de configuracién musical,
como «A un poeta futuro», «El rio vespertino», «El cementerio», «El dguila», «Las
ruinas», «Elegia anticipada», «Tierra nativa», «El arpa», «Urania», participan de ese
deseo de fusion con la naturaleza, que es lo permanente bajo las apariencias. De
todos ellos, relacionados por una misma concepcidn estética del mundo, tal vez sea

«Urania» el que mejor exprese esta intuicién totalizadora de la armonia a través de
la metidfora musical

Radiante inspiradora de los niimeros,
A cuyo inflyjo las almas se levantan
De abandono mortal en un batir de alas.

Conforta conocer que en ella mora
La calma vasta y liicida del cielo
Sobre el dolor informe de la vida,
Sosegando el espiritu a su acento
Y al concierto celeste suspendido.

Los grandes poetas romdnticos, los verdaderos fundadores de la poesia moder-
na, creyeron que hubo un tiempo en que el hombre estaba en armonia con la natu-
raleza y se esforzaron en restaurar el sentido de lo sagrado a través de la musica.
Siguiendo sus huellas, pero sin descuidar esa maisica de las esferas de raiz platénica,
seguida por los pitagéricos y mds tarde por Fray Lws de Leé6n, el hablante desea
reencontrar la armonia, sabiendo ver lo arménico en lo discorde (concordia discors).
De esta manera, el lenguaje musical, mediante la invocacién a la Musa, artifice de
la memoria y de la palabra («Del orden bello virgen creadora»), la imagen del vuelo
(«A cuyo influjo las almas se levantan / De abandono mortal en un batir de alas»),
tan presente en los mitos oOrficos, los adjetivos determinativos que revelan la sinte-
sis de los contrarios («La calma vasta y licida del cielo / Sobre el dolor informe
de la vida») y el valor durativo del gerundio («Sosegando el espiritu a su acento /
y al concierto celeste suspendido»), que nos hace participar en la totalidad de una
experiencia tanto ética como estética, sirve para expresar la analogia entre la armo-
nfa césmica y la armonfa musical. Fue tal vez Fray Luis el que mejor sintid, den-
tro de nuestra tradicién poética, «la armonfa en la lucha», de acuerdo con el senti-
do etimoldgico del latin concertare («luchar con alguien»), de ahi que el poema de
Cernuda esté lleno de resonancias luisianas, segiin revela la funcién de la midsica
de serenar el espiritu, y se mueva en la misma linea de sintesis: hacer del descon-
cierto el contrapunto necesario al deseo de armonifa'l.

En Vivir sin estar viviendo (1944-1949), las referencias musicales son menores,
pero poemas tan significativos como «Silla del rey», «El éxtasis», «Escultura ina-
cabada», «La partida» y «E] retraido» revelan que la miisica no esti ausente de la
experiencia poética y que aparece concebida como didlogo en tensién hacia una
convergencia imposible. El dltimo de los citados, de tan visibles ecos becquerianos,

Y La transicién de lo subjetivo a lo objetivo, a partir de los poemas finales de Las nubes, ha sido

subrayada por Jaime Gil de Biedma en su conocido ensayo «Como en si mismo, al fin», en El pie de
la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Critica, 10980, pp. 331-347.

En cuanto a la capacidad de la musica para encarnar la armonfa universal dentro del pensamiento
de Fray Luis de Ledn, cuyo arte consistié en padecer el desorden para llegar al orden, véase mi ensa-

yo «La armonia en Fray Luis de Ledn», en Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica,
nim. 15, 1992, pp. 196-216.
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evidencia que la misica es la manera que tiene el poeta para interiorizar su propia
palabra, para darle fluidez

Esperan tus recuerdos

El sosiego exterior de los sentidos
Para llamarte o para ser llamados,
Como esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su duefio, la caricia
Diestra, que evoca los sonidos
Diafanos haciendo dulcemente

De su poder latente, temblor, canto.

La materia del recuerdo, a la que toda palabra se reduce, constituye aqui el ob-
jeto y la fuente de revelacion poética. Cermnuda comprendié que sélo se puede ser
original dentro de una determinada tradicién, por eso acudié al ambiente musical
becqueriano, especialmente el de la rima VII («jCuénta nota dormia en sus cuerdas,
/ como el pijaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe
arrancarlas!»), para crear un mundo armonioso en el que misica y poesia siguen un
proceso paralelo. Las relaciones entre los dos poemas son dignas de destacarse. En
vez del arpa becqueriana, tenemos Ja vihuela, que a lo largo del siglo XVI sustituye
al laid y se convierte en el instrumento adecuado para la adaptacién polifénica, dada
su capacidad para asociar el sonido a la palabra cantada, pero tanto el asunto como
la técnica son similares en Bécquer y en Cernuda. No sélo se repite un mismo ver-
bo («esperar»), que sirve para humanizar al Instrumento, sino también el simil de la
mano («La mano de nieve» y «La mano de su duefio»), que apunta a un origen
poético, pues mano tiene la misma raiz que manifestacién. Si a ello afiadimos, en
el caso de Cernuda, el uso del encabalgamiento («la caricia / diestra», «los sonidos
/ didfanos»), que contribuye a dar fluidez al discurso, la ambigiiedad o indetermina-
ci6n semdntica («Para llamarte o para ser llamados») y el empleo del hipérbaton
(«haciendo dulcemente / De su poder latente, temblor, canto»), observamos que los
dos poetas buscan lo mismo: concentrar nuestra atencién en la creacién artistica. En
ambos casos, el efecto sonoro es parte esencial de su poesia, en cuanto la msica
es capaz de hacer surgir por si misma todo un fondo latente '2.

Aunque Con las horas contadas (1950-1956) esté dominado por el tema del amor,
sobre todo en la seccién «Poemas para un cuerpo», su expresién es enteramente
musical. No sélo hay una tendencia al poema-cancién a través del verso corto y la
rima asonante, como ocurre en el poema «Instrumento misico», que revela el gus-
to popularizante del momento, en especial la tradicién de los poetas ardbigo-anda-
luces («Si para despertar las notas, / Con una pluma de 4guila / Pulsaba el misico
drabe / Las cuerdas del laid, / Para despertar la palabra, / ;La pluma de qué ave /
Pulsada por qué mano / Es la que hiere en ti%), sino también la proximidad a ciertas
letras del flamenco, principalmente las soleds, y el efecto de variacién, tipicamente

2 Desde su ensayo «Bécquer y el romanticismo espafiol», aparecido en la revista Cruz y Raya en

mayo de 1935, Cernuda no ha dejado de reconocer la poesia de Bécquer como fuente de la poesia
espafiola contempordnea. Para las rimas relacionadas con la creacién artistica, véase el trabajo de Rafael
DE BALBIN, Poética becqueriana, Madrid, Editorial Prensa Espaiiola, 1969. En cuanto a la presencia
de Bécquer dentro de la Generacién del 27, sobre todo en su relacién con Cernuda, puede tenerse en
cuenta el trabajo de Mario A. BLANC, Las rimas de Bécquer: su modernidad, Madrid, Editorial Plie-
gos, 1988, pp. 143-161.
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musical («Aunque el tema sea el mismo, / Cada amor tiene su aire, / Que con tan-
tas variaciones / Difiere y a nuevo sabe»), que aparece como fundamento de la
creacion artistica y adquiere consistencia en Variaciones sobre un tema mexicano.
La leve musica asonantada, de sabor popular, queda incorporada en el ritmo del
verso blanco y se convierte en palabra sugerente.

A medida que nos aproximamos a los afios finales de Cernuda, la misica deviene
para €] necesidad imprescindible y la expresién musical se va haciendo al mismo
tiempo que el poema, resultando ambos indisolubles. En los poemas de Desolacién
de la quimera (1956-1962), una vez que la palabra se ha hecho transparente a su
propio pensamiento, €l compromiso ético se concreta en una escritura desnuda de
formas, que le lleva a una poética de la reconciliacién. La fluidez universal de la
musica es proyectada sobre la propia forma de escritura poética, impulsando la li-
bre exploracién de la palabra por espacios que ella misma, desasiéndose continua-
mente de los referentes reales, va creando. Esa obsesién por lo genesiaco, cuya
latencia abre la palabra a su nombrar inminente, resplandece con especial intensi-
dad en los dos grandes poemas con tema musical: «Mozart» y «Luis II de Baviera
escucha Lohengrin», en los que Cernuda logra dar lo mejor de si mismo.

En el primero, la admiracién por la miisica mozartiana es tanto un elogio de la
musica y, por tanto de la poesia, como de su papel salvador en el mundo.

MOZART
(1756-1956)

I

Si alguna vez te preguntaste:
«La misica, ;qué es?» «Mozart», dirfas,
«Es la misica misma». Si, el cuerpo entero
De la armonia impalpable e invisible,
5 Pero del cual oimos su paso susurrante
De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras,
En cascadas creciendo, en rios caudalosos.

Desde la tierra mitica de Grecia
Llegé hasta el norte el soplo que la amima
10 Y en el norte hall eco, entre las voces
De poetas, filésofos y misicos: ciencia
Del ver, ciencia del saber, ciencia del oir. Mozart
Es la gloria de Europa, el ejemplo més alto
De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo.

15 Cuando vivid, entreoido en las cortes,

Los palacios, donde principes y prelados

Poder, riqueza detentaban nulos,

Mozart entretenia, como siempre ocurre,

Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque
20 A su cenit. Cuando murid, supieron todos:

Coémo admiran las gentes al genio una vez muerto.

IT

De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de siempre.
Nitido el tema, preciso el desarrollo,
Un ala y otra ala son, que reposadas
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Por el circulo oscuro de los instrumentistas,
Arpa, violin, flauta, piano, luego a otro
Firmamento mds glorioso y més fresco
Desplegasen sibitamente en misica.

Toda razén su obra, pero sirviento toda
Imaginacién, en si gracia y majestad une,
Ironia y pasién, hondura y ligereza.

Su arquitectura deshelada, formas liquidas
Da de su esplendor inexplicable, y asf traza
Vergeles encantados, magicos alcdzares,
Fluidos bajo un frio rielar de estrellas.

Su canto, la mocedad toda en él lo canta:

Ya mano que acaricia o ya garra que hiere,
Arrullo tierno en sarcasmo de s{ mismo,

Es (como ante el cefio de la muerte

Los juegos del amor, el dulce monstruo rubio)
Burla de la pasién que nunca halla respuesta,
Sabiendo su poder y su fracaso eterno.

m

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo

Al suefio de un vivir urdido en la costumbre

Y el trabajo no da libertad ni esperanza,

Adn queda la sala del concierto, ain puede el hombre
Dejar que su mente humillada se ennoblezca

Con la armonia sin par, el arte inmaculado

De esa voz de la misica que es Mozart.

Si de manos de Dios informe salié el mundo,
Trastornado su orden, su injusticia terrible;

Si la vida es abyecta y ruin el hombre,

Da esta miisica al mundo forma, orden, justicia
Nobleza y hermosura. Su salvador entonces,
¢Quién es? Su redentor, ;quién es entonces?
Ningiin pecado en él, ni martirio, ni sangre.

>

Voz mds divina que otra alguna, humana

Al mismo tiempo, podemos siempre oftla,
Dejarla que despierte suefios i1dos

Del ser que fuimos y al vivir matamos.

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,
Nocturno ruisefior o alondra mafianera,
Sonando en las ruinas del cielo de los dioses.

169

La relacién de Cernuda con Mozart no se reduce a los dltimos afios, sino que
viene de mucho antes. La encontramos ya en la narracién El sarao (1942), donde
los personajes escuchan el aria «Non mi dir», del Don Juan, prosigue con la asis-
tencia a los conciertos sobre la miisica de cdmara de Mozart, que se desarrollaron
en Londres a lo largo de 1946, segin anota el propio Cernuda en Historial de un
libro («En Londres fue donde mejores ocasiones tuve para escuchar mdsica; no
olvido una serie de conciertos semanalmente dedicados a toda la mdsica de cdmara
de Mozart. Porque Mozart es el artista a quien debo haber gozado del mds puro
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deleite; y al escribir eso recuerdo cdmo algunos discuten acerca de que el arte debe
comprometerse, ser ltil. No conozco obra de arte comprometido que me haya ser-
vido tanto, n1 mejor, en su pureza irreductible, como la de Mozart»), y alcanza su
punto culminante en este poema, que contiene un claro transfondo personal, en el
que lo estético adquiere un significado altamente moral.

No podemos analizar un poema tan extenso como éste sin tener en cuenta dos
reflexiones previas: Cernuda compone «Mozart» durante su estancia en Méjico, has-
tiado del ambiente académico de Mount Holyoke, y utiliza la forma del concierto
para su composicién. Recordemos que el concierto tiene tres movimientos: En el
primero, que presenta el esquema bdsico de exposicién, desarrollo y recapitulacion,
el tono de un allegro sirve para anticipar las variantes del tema Mozart, que se con-
creta en la identificacién de Mozart con la musica («Si alguno alguna vez te pre-
guntase: / «La musica, ;qué es?» «Mozart», dirfas, / «Es la midsica misma»), en la
admiracién por el genio musical, simbolo supremo de la gloria del mundo («Desde
la tierra mitica de Grecia / Lleg6 hasta el norte el soplo que la anima / Y en el
norte hall6 eco, entre las voces / De poetas, filésofos v miisicos: ciencia / Del ver,
ciencia del saber, ciencia del ofr, Mozart / Es la gloria de Europa, el ejemplo mas
alto / De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo») y en el menosprecio
del genio por los poderosos, a quienes s6lo sirve de entretenimiento («Mozart en-
tretenfa, como siempre ocurre, / Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya to-
que / A su cenit. Cuando murié supieron todos: Cémo admiran las gentes al genio
muerto»). El allegro con brio de la segunda constituye un apasionado elogio de la
muisica mozartiana, en la que se funden los sentimientos mas opuestos («Toda ra-
z6n su obra, pero sirviendo toda / Imaginacién, en si gracia y majestad une, / Ironia
y pasién, hondura y ligereza»), y cuyo movimiento lento permite ir de lo particular
a lo universal. Por dltimo, el andante maestoso con el que comienza la tercera parte
y que ofrece una via de salvacién frente al hastio urbano («En cualquier urbe oscu-
ra, donde amortaja el humo / Al suefio de un vivir urdido en la costumbre / Y el
trabajo no da libertad ni esperanza, / Aldn queda la sala del concierto, ain puede el
hombre / Dejar que su mente' humillada se ennoblezca / Con la armonia sin par, el
arte inmaculado / De esta voz de la musica que es Mozart»), culmina en el lirismo
de la dltima estrofa, donde la eternidad del arte actda como consuelo de la fugaci-
dad de la vida («Voz més divina que otra alguna, humana / Al mismo tiempo, pode-
mos siempre oirla, / Dejarla que despierte suefios idos / Del ser que fuimos y al
vivir matamos. / Si, el hombre pasa, pero su voz perdura, / Nocturno ruisefior o
alondra mafianera, / Sonando en las ruinas del cielo de los dioses»). El canto del
ruisefior sobre las ruinas, que tanto recuerda al ruisefior de Keats, es una forma de
conjuro contra la desaparicién de la belleza en el mundo.

Si los poemas de Cernuda presentan abundantes rasgos autobiogrificos y este
poema es un claro ejemplo de transfondo autobiogrifico, no sorprende que la iden-
tidad Mozart-Cernuda, bajo la que se oculta una vez més la de la musica-poesia,
sirva para proyectar la sensibilidad artistica del poeta sevillano, que sélo puede
manifestarse lingiifsticamente. Asi, ademds del motivo central en torno a la musica
mozartiana, que aparece evocado en los versos 3-13, 22-28 y 32-35, y de la estruc-
tura tripartita del poema, dividido en tres partes de veintitin versos cada una de
acuerdo con los multiplos de siete y tres, habria que tener en cuenta el lenguaje
directo y sencillo, cercano a la prosa de la exposicién didéctica, donde el tono
meditativo, el ritmo cortado de los pdrrafos, en los que abundan los encabalga-
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mientos, los hipérbatons y las elisiones sintécticas, y la serie de metdforas visuales
e imdgenes descriptivas se combinan para darnos un significado estético y moral.
Porque para Cernuda, lo mismo que para Mozart, la misica, en cuanto expresion
artistica, cumple un papel redentor, de salvacién del mundo, en la medida en que
trata de poner orden en el caos («Si la vida es abyecta y ruin el hombre, / Da esta
musica al mundo forma, orden, Justicia, / Nobleza y hermosura»). Sélo asi, siendo
la musica lo abierto por excelencia y englobando la totalidad del proceso creador,
puede establecer relaciones entre el tiempo y la eternidad °.

El no mds alld de la muerte tiende a reunirse con el paso mas alld de la escri-
tura, pues toda escritura, incluida la musical, nos invita permanentemente a pasar
al mas alld, en proceso abierto hacia lo que todavia no ha llegado a ser, pero que
se manifiesta 0 aparece antes que su propia manifestacién. Esta conciencia
anticipadora o profética, especifica de la obra de arte, es visible en «Las sirenas»,
poema de claro fondo cavafiano, en donde la melodia brilla con la promesa de un
canto futuro. La ética del perdedor, asumida por Cavafis con una mezcla de sereni-
dad estoica y desengafio epictreo, siguiendo las huellas de Plutarco y Shakespeare,
es la deseada también por Cernuda. Pues lo que Antonio no puede alcanzar, la
pérdida de la personal Alejandria («Como dispuesto desde hace tiempo, como un
valiente, / como te va a ti que de una ciudad tal has sido digno, / acércate con
entereza a la ventana, / y oye con emocién, pero no / con siiplicas y quejas de
cobarde, / como un tltimo goce los acordes, / los excelsos instrumentos del miste-
110so cortejo / y dile adiés a ella, a la Alejandria que ta pierdes»), da lugar, en el
poema de Cernuda, a la pérdida absoluta que incluye la aparicién de un canto nue-
vo («Escuchado tan bien y con pasién tanta oido, / Ya no eran 1os mismos y otro
vivir buscaron, / Posesos por el filtro que enfebrecid su sangre. / ;Una sola can-
c16n puede cambiar asi una vida? / El canto habia cesado, las sirenas callado, y
sus ecos. / El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre»). El can-
to de las sirenas es la forma prohibida de la voz atrayente. Para escucharlo, hay
que permanecer atado al madstil, como Ulises, pues sélo atravesando vivo la muer-
te, recibiendo el poder mortal que canta en la voz de las sirenas, puede nacer el
canto que no morird nunca. En ambos poetas, la musica de la pérdida, que lleva a
gozar de la felicidad mientras dura, abre un vacio que libera la voz y la restituye
en un segundo lenguaje 4.

'* Mozart se esforzé por elevar lo que en el hombre hay de trascendente, por eso puso su imagi-

nacion, su ideal estético, al servicio de una ética. Su vuelo lfrico, conseguido gracias a que el ruido
del sonido ya no estd en la melodia, se formé, en gran medida, dentro del ambiente liberador de la
segunda mitad del siglo XVIIL. En este sentido, véase el estudio de J. NEUBAUER, La emancipacion de
la misica. El alejamiento de la mimesis en la estética del siglo xvii, Madrid, Visor, 1992.

Por lo que atafie al andlisis del poema, conviene destacar los ensayos de C. RUIZ SILVA, «En torno
a un poema de Luis Cernuda: Mozart», en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 316, Octubre 1976,
pp. 61-65; y de P. GOMEZ BEDATE, «El poema a Mozart de Luis Cernuda», Revista de Poesia e Cri-
tica, Brasilia-Sao Paulo-Rio, nim. 4, Abril de 1978, pp- 9-13. Recogido ahora en Poetas espaiioles del
siglo XX, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, pp. 134-140.

*  Para el simbolismo de las sirenas, que radica en su seduccién mortal, véase P. GRIMAL, Diccio-
nario de mitologia griega y romana, 4.* reimpr., Barcelona, Paidés, 1989, pp. 483-484. En «Entrevista
con un poeta», hecha por Fernindez Figueroa a Luis Cernuda, y que se publicé en Indice (Madrid,
abril-mayo de 1959), dice el poeta: «De entre los poetas contemporéneos muertos, Yeats...Rilke y Cavafy,
el poeta gnego de Alejandrfa. De este dltimo no conozco sino algunos poemas en traduccion inglesa;
pero aquel sobre tema de Plutarco, donde Marco Antonio oye en la noche la miisica que acompaiia al
cortejo de los dioses, que le abandonan, me parece una de las cosas mas definitivamente hermosas de
que (tenga noticia en la poesia de este tiempo». Recogido después en Poesia y Literatura, p. 378.
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La coherencia de una obra artistica, sea poética o musical, se halla en su estructura
interna, que la convierte en una entidad objetiva y real. La expresién musical, en su
aspiracién por otro mundo, desborda los sentimientos conocidos y realiza el transito
hacia un final presentido que, pues todavia no ha aparecido, no puede tampoco desapa-
recer. De ah{ que la misica se revele como la més utépica de todas las artes y camine,
por encima de la transitoriedad, hacia la muerte, que permite sofiar una nueva vida. En
el poema «Luis de Baviera escucha Lohengrin», el poder transformador de la musica,
con su fluencia abierta, sirve para ilustrar la relacién entre amor y muerte, dejando que
el amor por el otro se constituya en fermento de supervivencia

LUIS DE BAVIERA ESCUCHA LOHENGRIN

Sélo dos tonos rompen la penumbra:

Destellar de algin oro y estridencia granate.

Al fondo luce la caverna mégica

Donde unas criaturas, ;de qué naturaleza?, pasan
5 Melodiosas, manando de sus voces musica

Que, con fuente escondida, lenta fluye

O, crespa luego, su caudal agita

Estremeciendo el aire fulvo de la cueva

Y con iris perlado riela en notas.

10 Sombras la sala de auditorio nulo.
En el palco real un elfo solo asiste
Al festejo del cual razén parece dar y enigma:
Negro pelo, ojos sombrios que contemplan
La gruta luminosa, en pasmo friolento

15  Esculpido. La pelliza de martas le agasaja
Ablerta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.
Los ojos entornados escuchan, beben la melodia
Como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella
20 De que es testigo; otra interior alld en su mente,
Donde ambas se funden (como color y forma
Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.
Asi, razén y enigma, el poder le permite
A solas escuchar las voces a su orden concertadas.
25  El brotar melodioso que le acuna y nutre
Los suefios, mientras la escena desarrolla,
Ascua litirgica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana
Interrumpe el encanto de reinar en suefios.
30 Pero mafiana, cambeldn, consejero, ministro,
Volverdn con demandas estdpidas al rey:
Que gobierne por fin, les oiga y les atienda.
(Gobernar? ;Quién gobierna en el mundo de los suefios?
(Cudndo llegard el dia en que gobiernen los lacayos?
35  Se interpondra un biombo, benéfico, entre el rey y sus ministros.
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.

Esa es la vida, y trata fielmente de vivirla:

Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido

Ya estd sobre las cimas nevadas de las sierras
40 Mads altas de su reino. Carretela, trineo,
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Por las sendas; flotilla nivea, por los rios y lagos,

Le esperan siempre, prestos a levantarle

Adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo:
Donde el suefio le espera, donde la soledad le aguarda,
Donde la soledad y el suefio le cifien su dnica corona.

Mas la presencia humana es a veces encanto,
Encanto imperioso que el rey mismo conoce

Y sufre con tormento inefable: el bisel de una boca,
Unos ojos profundos, una piel soleada,

Gracia de un cuerpo joven. El lo conoce,

Si, lo ha conocido, y cudntas veces padecido,

El imperio que ejerce la criatura joven,

Obrando sobre él, dejdndole indefenso,

Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura.

Flotando sobre muisica el suefio ahora se encarna:

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega

Hacia €l y que es é] mismo. ;Magia o espejismo?

(Es posible a la musica dar forma, ser forma de mortal alguno?
(Cudl de los dos es él, o no es él, acaso ambos?

El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse asi del otro.
Sobre la misica inclinado, como extrafio contempla

Con emocién gemela su imagen desdoblada

Y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso.

El es el otro, desconocido hermano Cuyo existir jamds creyera
Ver algin dia. Ahora ahi estd y en él ya ama

Aquello que en él mismo pretendieron amar otros.

Con su canto le llama y le seduce. Pero, ;puede

Consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el suefio escape.
Luego un temor le invade: ;no muere aquel que ve a su doble?
La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza su escudo
Contra todo temor, debilidad, desconfianza.

Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Sélo sabe que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los labios

Del otro le habla también el canto, palabra y movimiento

Que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban,

Saludando al hermano nacido de su suefio, nutrido por su sueiflo.

Mas no, no es eso: es la mdsica quien nutriera a su suefio, le dio forma.
Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:

El pasado, tan breve, revive en el presente,

Con luz de dioses su presente ilumina al futuro.

Todo, todo ha de ser como su suefio le presagia.

En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra.
Sélo el amor depara al rey razén para estar vivo,
Olvido a su impotencia, saciedad al deseo

Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.

Se inclina y se contempla en la corriente

Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera

Al trastorno profundo que deniro de sf siente.

¢No le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, ¢no es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen

(Que los dioses castigan concediendo a los hombres
Lo que éstos les piden), y el destino del rey,
Desearse a s{ mismo, le transforma,
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95 Como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante,
Hasta acabar su vida gobernado por lacayos,
Pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey.
Las sombras de sus suefios para él eran la verdad de la vida.
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

100 Ahora el rey estd ahi, en su palco, y solitario escucha,
Joven y hermoso, como dios nimbado
Por esa gracia pura e intocable del mancebo,
Existiendo en el suefio imposible de una vida
Que queda sélo en misica y que es como misica,
105 Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito
De pureza rebelde que tierra apenas toca,
Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse,
A enamorarse de lo que él mismo es.Y para siempre en la misica vive.

En Tannhdiuser y Lohengrin, tal vez las dos 6peras mds maduras de Wagner, el
ritmo irrumpe desde profundidades insospechadas para reconciliar suefio y realidad,
«raz6n y enigma», como aqui se dice. Si en el poema «Mozart» acude Cernuda al
concierto para su composicién, ahora parece ser la fuga la forma musical preferi-
da. Para escibir una fuga, el compositor debe convertirse en una especie de mala-
barista musical, lanzando al aire una serie de fragmentos melédicos y mantenién-
dolos simultdneamente en equilibrio. De ahf que las lineas estructurales de la fuga,
la apertura o exposicidn, la parte media y el final, entremezclen sus lineas melédi-
cas y se presentan mas como una textura que como una forma musical. Partiendo
de la figura misteriosa de Luis II de Baviera y de su amor por la misica, Cernuda
construye un poema con personaje histdrico, en el que la identificacién con el rey
le sirve para proyectar sus propias vivencias. En la primera parte o apertura, cono-
cida como exposicién y reducida a las tres primeras estrofas, la voz introduce el
tema o sujeto dominante, la ansiedad que el monarca siente por la muisica («Los
ojos entornados escuchan, beben la melodia / Como una tierra seca absorbe el don
del agua»), mientras las otras voces se introducen como respuestas en medio de un
ambiente fantdstico, que viene dado por la leyenda misma. La parte media abando-
na la clave ténica de la exposicién e introduce pequefios divertimentos, que alige-
ran la repeticion de sujeto y respuesta. El poder alado de la musica le permite so-
fiar con el cuerpo joven («Gracia de un cuerpo joven. El lo conoce, / Si, lo ha
conocido, y cudntas veces padecido, / El imperio que ejerce la criatura joven, /
Obrando sobre €], dejandole indefenso, / Ya no rey, sino siervo de la humana her-
mosura»), centro de atraccién para Cernuda y que él coloca en el climax del poe-
ma. Por ultimo, en la tercera parte, el tema y sus variaciones vuelven a unirse en
la stretta, donde el suefio se encarna en el mito de Narciso («Sobre la musica in-
clinado, como extrafio contempla / Con emocién gemela su imagen desdoblada / Y
en éxtasis de amor y melodia queda suspenso»), que es ante todo el mito de la
epifania del otro en la imagen de si, para terminar en el redondeamiento de la coda,
que concentra la dispersién de todas las partes intermedias en el poder evocador
del canto («Y para siempre en la miisica vive»). Conocer por la musica: perseguir
melancélicamente los sonidos del mundo en sus infinitas variaciones.

Si lo propio del ritmo es mantener el equilibrio entre el movimiento del sentido
y el movimiento del sonido, dando consistencia a la construccién lingtifstica, ésta
logra configurarse como unidad por medio de la modulacién y articulacién de los
distintos niveles en el discurso. Graficamente, la ruptura de la entonacién propia del
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paréntesis, «(como color y forma / Se funden en un cuerpo)», «(Que los dioses
castigan concediendo a los hombres / Lo que éstos les piden)», y la marca subjetiva
de la interrogacién frecuentemente retérica («;no muere aquel que ve a su doble?»,
«Contemplar a lo hermoso, ;no es respuesta bastante?»), abren los PIiMEros surcos
de sentido e introducen el punto de vista del hablante; morfolégicamente, el valor
durativo de las formas verbales en gerundio («manando de sus voces musica», «es-
tremeciendo €l aire», «obrando sobre él, dejdndole indefenso», «Flotando sobre
musica», «Saludando al hermano nacido de su suefio», «Existiendo en el suefio
imposible de una vida»), que ofrecen una sensacién de tiempo transcurrido;
sinticticamente, ademés de la reiteracién anaférica de idénticas estructuras oracionales
(«Donde el suefio le espera, donde la soledad le aguarda, / Donde la soledad y el
suefio le cifien su unica corona»), que da intensidad a lo enunciado, importa desta-
car los frecuentes casos de encabalgamiento («saciedad al deseo / Vago y disperso»,
«Se inclina y se contempla en la corriente / melodiosa», «como dios nimbado / Por
esa gracia pura e intocable del mancebo», «forma ya de ese mito / De pureza rebel-
de»), que dejan ver un exceso de materia humana desbordando constantemente las
pausas versales; y semdnticamente, el valor metaférico de la adjetivacién («Al fon-
do luce la caverna mdgica», «La gruta luminosa», «El brotar melodioso», «el suefio
imposible»), entre los que destaca el adjetivo melodioso, el mas repetido en el poe-
ma, y el campo semdntico del suefio, al que la misica pretende dar forma («es la
musica quien nutriera a su suefio, le dio forma»), porque tal vez la suprema opera-
cién del arte, segiin recuerda Goethe, consiste en dar forma. Pocas veces el lengua-
Je coloquial ha llegado a una grado tan alto de poetizacién como aqui, dando flui-
dez al lenguaje y haciendo que la palabra aspire a la simultaneidad de la musica .

Las conexiones de Cernuda con la miisica fueron constantes a lo largo de su
vida, aunque se den con més intensidad en ciertos momentos y con mayor profu-
s16n en el verso que en la prosa. No es posible registrarlas en toda su extension, lo
cual desbordaria ampliamente los limites de este ensayo, pero si concretar esa rela-
ci6n en los momentos mds significativos y destacar su grado de evolucién. Dentro
de la prosa poética, ademds de los textos de Ocnos ya sefialados, habria que tener
en cuenta los relatos «Marsias» (1941), sobre el mito del joven que ret6 a Apolo
en el arte de la zampofia, «El Sarao» (1942), en donde se hace patente la aficién
de Cernuda por la 6pera, y la variacién decimoséptima «Los ojos y la luz», de
Variaciones sobre un tema mexicano (1952), cuyo titulo da a la obra una estructura
claramente musical. En cuanto a la obra critica, ademds de las referencias musica-
les que aparecen a lo largo de Historial de un libro, tampoco debemos pasar por
alto algunos ensayos reveladores, como «El espiritu lirico», publicado en el Heral-
do de Madrid el 21 de enero de 1932 y en donde la referencia a Luis II de Baviera
se convierte en precedente del poema sobre el rey amante de la musica, y el titu-
lado «Bécquer y el romanticismo espafiol», aparecido en la revista Cruz y Raya en
mayo de 1935, en el que Cernuda se vale de la miisica para expresar su afinidad

* En Tannhduser y Lohengrin, donde el tejido musical se proyecta de modo mas amplio sobre el
material poético, Wagner alcanzé el punto culminante de su poder creativo. En esta linea, véase el
estudio de E. NEWMAN, Wagner. El hombre y el artista, Madrid, Taurus, 1982.

En cuanto a la figura alucinada y misteriosa de Luws II, cuyo amor por la misica ejercié una gran
atraccién en la sensibilidad de Cernuda, puede consultarse el estudio de P. COMBESCOT, Luis Il de
Baviera, México, FCE, 1986. Para un anlisis de la complejidad del poema, escrito entre noviembre y
diciembre de 1960, véase el ensayo de M. ULACIA, «El teatro de Narciso: Luis de Baviera escucha
Lohengrin», en Actas del Primer Congreso Internacional sobre Luis Cernuda, Opus Cit., pp. 39-49.
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con la poesia de Bécquer, ciertas traducciones, como la del Troilo y Crésida de
Shakespeare, donde Cernuda incorpora el ritmo musical de la prosa, practicado ya
por T. S. Eliot, o la que realiz6 de Una foccata de Galuppi, de Robert Browning,
e incluso varias alusiones musicales en el epistolario, como la carta dirigida a «Vi-
cente Aleixandre» en 1950, en la que aparece esta confidencia melancélica («;Te
acuerdas del piano donde tantas veces oimos cantar a Federico? Ay, ya no existe»),
todavia no suficientemente estudiadas. Cuando el lenguaje es realmente canto, se
da un juego entre la palabra y el sonido. El hecho de dotar al lenguaje de una di-
mensi6n musical obedece, en el caso de Cernuda, no sélo a una necesidad de ex-
plorar nuevos territorios, sino también a un secreto fondo comdn, a una materia
oscura, en la que convergen las distintas artes aliadas desde el origen. Pues no
queriendo perder el sentido del principio, al que poesfa y mdsica apuntan, la escri-
tura cernudiana deja de convertirse en algo inmovilizado.

Unidos desde el comienzo, muisicos y poetas parecen recorrer ahora caminos
diferentes. Y sin embargo, ambas artes se necesitan y reclaman un didlogo necesa-
rio, porque apuestan por la libertad suprema de la Palabra inicial, la que estaba cerca
de Dios y era Dios, y cuyo ritmo genera la creacién de todos los mundos posibles.
En su indagacion sobre la palabra creadora, Unamuno vio cémo la poesia espafiola
se habia metido en una especie de agotamiento institucional, de un orden formula-
rio y vacio, en el que «el compds mata al ritmo». Cernuda, por su parte, buscé
siempre ese ritmo interior que habia encontrado en Wordsworth o Coleridge, a tra-
vés de las lecturas de su admirado Unamuno («el mayor poeta que Espafia ha teni-
do en lo que va de siglo», segiin nos dice él mismo en sus Estudios sobre poesia
espafiola contempordnea), luchando por dar a la escritura, dentro de un dmbito
marcado por la alteridad, una inflexién meditativa que se traduce en una liberacién
de lo subjetivo y en un estar paraddjico, signos de su poesia Gltima. Porque como
dice Cernuda en el poema «La ventana», de Vivir sin estar viviendo («Que estando
ya, no estaban, / Pues entre estar y estar hay diferencia»), versos en los que tal vez
subyace el recuerdo de «va mucho de estar a estar», de las Moradas teresianas, estar
en un mismo lugar equivale a volver a ese nifio interior que uno ha sido. La fasci-
nacion que el poeta sevillano sinti6 siempre por la miisica, la forma més pura del
lenguaje, le llevé a mantenerse distante ante el mundo real, incluso a suplantarlo,
constituyendo un lenguaje sonoro y ondulado, lleno de cadencias arménicas, que
tiende a establecer una correlacién entre lo visible y lo invisible. En su aproxima-
ci6n al ideal de la misica, Cernuda acaba instaldndose en el recinto interior de la

palabra para construir una escritura que se expande al ritmo del deseo, llena de
posibilidades ilimitadas '°.

6 Refiriéndose a esta relacién de Cernuda con la muisica, José Carlos Ruiz Silva ha sefialado: «El
vinculo de Cernuda con la misica es fundamentaimente un vinculo de soledad como lo es —con mayor
entidad, por supuesto— con la poesia. Lo que me parece importante destacar es la evolucién de este
vinculo que va desde un estar a un ser, desde una relacién puramente estética hasta, poco a poco,
convertirse en sustancia de poeta y de su obra. En principio, Cernuda trae la misica desde el exterior;
al final de la midsica estd ya dentro de él y le es inseparable», Revista de Literatura, Tomo XXXIX,
niims.77-78, junio 1978, p. 54.

Sobre el epistolario de Cernuda, merecen destacarse: Cartfas a Eugenio de Andrade, edicién, prélo-
go y notas de A. Crespo, Zaragoza, Olifante, 1979; Epistolario inédito, recopilado por F. Ortiz, Ayun-
tamiento de Sevilla, 1981; R. MARTINEZ NADAL, Espaiioles en la Gran Bretafia, Madrid, Hiperién,
1983, donde figura una amplia recopilacién de cartas; y las publicadas por José Luis Cano, «Luis
Cernuda a José Luis Cano. Cartas inéditas» y «Cartas de Luis Cernuda a José Luis Cano», en Con-
tempordneos, Jerez de la Frontera, nim. 4, 1990, pp. 3-9 y ndm. 9, 1991, pp. 16-17.



